COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR Il

Tercera serie del libro de notas de

JIDDU KRISHNAMURTI

Recopilado por D. RAJAGOPAL



INDICE

El deterioro de la mente

La llama del descontento

Modificacidn externa y desintegracién interna
Para cambiar la sociedad tenéis que romper con ella
Donde esta el “yo”, no esta el amor

La fragmentacion del hombre le esta haciendo enfermar
La vanidad del conocimiento

“iQué es realmente la vida?”

Sin bondad y amor, no somos educados

Odio y violencia

El cultivo de la sensibilidad

“éPor qué no tengo claridad?”

La reforma, la revolucién y la busqueda de Dios
El barullo de los nifios y la mente silenciosa
Donde hay atencidn, esta la realidad

La importancia del cambio

El egocentrismo deteriora la mente

Matar

Ser inteligente es ser sencillo

Confusidn y convicciones

Atencidn sin motivo

El viaje, por un mar incégnito

Soledad mds alla del sentimiento de soledad
“¢Por qué disolvisteis vuestra Orden de la Estrella?”
¢Qué es el amor?

El buscar y el estado de indagacién

“éPor qué condenan el deseo las Escrituras?”
¢Puede jamads espiritualizarse la politica?

El darse cuenta y la cesacién de los suefios
¢Qué significa ser serio?

éExiste algo permanente?

éPor qué esta ansia de poseer?

El deseo y el dolor de la contradiccién

¢Qué voy a hacer?

Actividades fragmentarias y accién total
Liberacion de lo conocido

Tiempo, hdbitos e ideales

¢Puede buscarse a Dios por la religiéon organizada?
Ascetismo y ser total

El reto del presente

El dolor de la autocompasion

Insensibilidad y resistencia al ruido

La cualidad de la sencillez



Contraportada

Krishnamurti nacio en la India del Sur en 1895 y se educd principalmente en Inglaterra. Su mentalidad
vigorosa y su espiritu dispuesto a prodigar sus conocimientos en beneficio de la humanidad, le permitieron
desarrollar una actividad magistral realmente deslumbrante.

Con excepcion de tres libros de poemas y del relato de una experiencia personal, publicados hace
muchos afios, los libros de Krishnamurti anteriores al presente —sin excluir La Libertad Primera y Ultima—
fueron versiones taquigraficas de las charlas y disertaciones pronunciadas por él en diferentes lugares y
paises.

Viajo extensamente por Europa, India y América. En todas partes, hombres y mujeres, en forma
espontdnea y libre, le plantearon los problemas de sus variadas vidas. En ningun instante dudé en
prodigarse con su modo peculiar de expresidn, ajeno absolutamente al huero artificio retdrico.

La palabra de Krishnamurti es verdaderamente inspirada. No necesita forzar el lenguaje para transmitir
conceptos rotundos. Su hondura espiritual trasciende los limites de lo que habitualmente conocemos y nos
permite internarnos en el trasfondo de las mas variadas especulaciones sin que lo dificil siga siendo dificil
en boca del Maestro. No en vano Krishnamurti goza de tan reconocido prestigio internacional, mas alld de
toda propaganda enderezada a exaltar su persona. El no necesita estos medios para perpetuar su nombre.
Su palabra invita a la meditacion. Es consejo, es guia, es luz...

Quienes no tienen la fortuna de entablar una directa conversacion con el Maestro, hallaran en estas
paginas la posibilidad de tomar contacto con él y de percibir la magia de su pureza conceptual, de su
fascinante influjo y de su maravillosamente espiritual enfoque de las realidades del universo que nos
rodea...

-00o0-

EL DETERIORO DE LA MENTE

A LO LARGO de la parte alta de la dilatada y ancha curva del rio estaba la poblacién, muy santa y muy
sucia. El rio daba alli una amplia vuelta y chocaba con fuerza contra el borde de la ciudad, inundando
muchas veces los peldafios que bajaban hasta el agua y algunas de las viejas casas. Mas, por mucho dafio
que hiciera en su furia, el rio seguia siendo sagrado y hermoso. Estaba particularmente hermoso aquella
tarde, con el sol poniente bajo la oscura poblacion y detras del singular minarete, que parecia extender
toda la ciudad hacia el cielo. Las nubes eran de un rojo dorado, inflamadas con el brillo de un sol que habia
viajado sobre un pais de intensa belleza y tristeza. Y, al desaparecer el brillo, alli, sobre la oscura ciudad,
estaba la luna nueva, dulce y delicada. Desde la orilla opuesta, alguna distancia rio abajo, todo el
encantador espectaculo parecia magico, y sin embargo perfectamente natural, sin un toque artificioso.
Lentamente la luna nueva descendio tras la oscura masa de la poblacion, y empezaron a aparecer luces;
pero el rio retenia aun la luz del cielo vespertino, un dureo esplendor de increible suavidad. En esta luz, que
era el rio, habia centenares de botes de pesca. Toda la tarde, hombres delgados y morenos, con largos
palos, habian estado remontando laboriosamente la corriente, en una sola fila cerca de la orilla; partiendo
de la aldea pesquera situada bajo la ciudad, cada hombre en su bote, a veces con un nifio o dos, habia
remontado lentamente el rio hasta pasar el largo y pesado puente, y ahora bajaban por centenares,
llevados por la fuerte corriente, Estarian pescando durante toda la noche, capturando grandes y pesados
peces de diez a quince pulgadas de largo, que después, coleando aun algunos de ellos, serian echados en
embarcaciones mayores amarradas a la orilla, para venderse al dia siguiente.



Las calles de la ciudad se hallaban atestadas de carros de bueyes, autobuses, bicicletas y peatones, con
alguna vaca suelta acd y alla. Estrechas y tortuosas callejas, con tiendas mal alumbradas, estaban
cenagosas por las recientes lluvias, y sucias con el lodo de hombres y bestias. Una de estas callejas
conducia a los anchos peldafios que bajaban hasta el borde mismo del rio, y en estos escalones se hacia de
todo. Algunas personas estaban sentadas cerca del agua, con los ojos cerrados, en silenciosa meditacidn;
proximo a ellas un hombre cantaba ante una entusiasta multitud, que se extendia por lo alto de los
escalones; mas alld, un mendigo leproso extendia la mano marchita, mientras que un hombre con la frente
encenizada y el cabello desgrefiado instruia a la gente. Cerca de alli, un sannyasi, limpio de cara y de piel,
con tlnica recién lavada, estaba sentado inmovil, con los ojos cerrados y la mente centrada, por una larga
y facil practica. Un hombre que tenia la mano en posicién ahuecada imploraba calladamente de los cielos
que se la llenasen; y una madre, con el pecho izquierdo desnudo, amamantaba a su nene, inconsciente de
todo. Mas alla, rio abajo, estaban quemandose en grandes y rugientes hogueras, cadaveres traidos de las
aldeas préximas y de la extensa y sucia poblacion. Alli se desarrollaba todo, porque aquella era la mas
sagrada de las ciudades. Mas la belleza del rio, que corria silenciosamente, parecia borrar todo el caos
humano, mientras los cielos sobre él contemplaban con amor y maravilla.

Estabamos alli varios, dos mujeres y cuatro hombres. Una de las mujeres, de bien formada cabeza y
ojos penetrantes, habia sido muy bien educada, en el pais y en el extranjero; la otra era mas modesta, de
mirada apenada e implorante. Uno de los hombres, un ex comunista que habia dejado el partido hacia
varios afios, era enérgico y exigente; otro era artista, timido y retraido, pero lo bastante resuelto para
afirmar su idea cuando la ocasidn lo exigia; el tercero era funcionario de la burocracia oficial; y el cuarto
era un maestro, muy afable, con pronta sonrisa y anheloso de aprender.

Todos estuvimos en silencio un rato, y luego hablé el ex comunista.

“éPor qué hay tanto deterioro en todas las ramas de la vida? Yo puedo comprender que el poder,
aunque se ejerza en nombre del pueblo, es esencialmente malo y corruptor, como lo habéis sefialado.
Vemos este hecho demostrado en la historia. El germen del mal y de la corrupcidn esta inherente en todas
las organizaciones politicas y religiosas, como se ha visto en la iglesia al correr de los siglos, y en el
moderno comunismo, que prometia tanto pero que se ha vuelto él mismo corrupto y tirdnico. éPor qué
tiene que deteriorarse todo de esta manera?”

“Sabemos muchisimo sobre muchas cosas”, afiadié la sefora instruida, “pero el conocimiento no
parece detener la corrupcion que esta en el hombre. Yo escribo un poco y he publicado algunos libros,
pero veo cuan facilmente puede la mente perder su integridad una vez que ha dominado alguna cosa. Si
aprendéis la técnica de la buena expresion, si descubris unos cuantos temas interesantes o impresionantes,
y si os acostumbrdis a escribir, queddis ya establecido para toda la vida; llegdis a ser popular y estdis
perdido. No digo esto con ninguna actitud maliciosa 0 amargada, porque haya fracasado o haya tenido sélo
algun éxito indiferente, sino porque veo este proceso actuando en otros y en mi misma. Parece como si no
pudiéramos librarnos de la corrosidn de la rutina y la capacidad. Para iniciar algo, hacen falta energia e
iniciativa, pero, una vez puesto en marcha, lleva en si inherente el germen de la corrupcidén. {Puede uno
escapar jamds de este proceso corruptor?”

“Yo también”, dijo el burdcrata, “estoy atrapado en la rutina decadente. Proyectamos para un futuro
de cinco o diez afios, construimos presas y fomentamos nuevas industrias, todo lo cual es bueno y
necesario; pero, aunque los diques estén bellamente construidos y perfectamente conservados, y las
magquinas funcionen con un minimo de ineficiencia, nuestro pensar, por otra parte, se vuelve cada vez mas
ineficiente, estlpido y perezoso. Las computadoras y otros complejos dispositivos electrénicos superan al
hombre a cada paso, pero sin el hombre no podrian existir. El hecho cierto es que unos cuantos cerebros
estdn activos y son creadores, y que el resto de nosotros vivimos de ellos, pudriéndonos y con frecuencia
regocijandonos en nuestra podredumbre”.

“Yo sélo soy un maestro, pero me interesa una clase diferente de educacion, una educacion que impida
la iniciacién de esta corrupcion mental. Actualmente ‘educamos’ a un ser humano viviente para convertirlo
en algun estupido burdcrata —perdonadme— con un gran cargo y un bonito sueldo, o con una paga de
empleado y una existencia aun mas miserable. Sé de lo que hablo, porque estoy atrapado en eso. Pero al
parecer ésa es la clase de educacién que quieren los gobiernos, porque derraman dinero para ello, y todos



los llamados educadores, incluyéndome a mi, estamos ayudando y contribuyendo a este rapido deterioro
del hombre. {Pondra fin a este deterioro un mejor método o técnica? Por favor, creedme, sefior, hago esta
pregunta muy en serio, no la formulo por el mero gusto de hablar. He leido libros recientes sobre
educacioén, e invariablemente se ocupan de uno u otro método; y desde que os he oido, he empezado a
poner toda la cuestion en tela de juicio”.

“Yo soy algo artista, y uno o dos museos me han comprado obras. Por desgracia, tendré que ser
personal, y espero que los demds no se incomoden, pues sus problemas son también los mios. Puedo
pintar durante cierto tiempo, y luego dedicarme a la alfareria, y después hacer algo de escultura. Es el
mismo impulso expresdandose de diversos modos. El genio es esta fuerza, este extraordinario sentimiento
al que hay que dar forma, y no el hombre ni el medio por el cual se expresa. Puede ser que no lo exponga
debidamente, pero ya sabéis lo que quiero decir. Es ese poder creador que hay que mantener vivo,
potente, a enorme presidon, como el vapor en una caldera. Hay periodos en que siente uno este poder; vy,
una vez que lo hemos saboreado, nada del mundo podra impedirnos querer recapturarlo. A partir de
entonces, esta uno torturado, nunca satisfecho, porque esa llama jamas es constante, nunca esta ahi por
completo. Hay, pues, que alimentarla, nutrirla; y cuanto mas se alimenta, tanto mas se debilita, menos
completa es. Asi que la llama poco a poco muere, aunque sigan la aptitud y la técnica, y llegue uno a ser
famoso. El gesto persiste, pero el amor se ha ido, el corazdn esta muerto; y asi empieza el deterioro”.

El deterioro es el factor central, é{verdad?, sea el que fuere nuestro modo de vivir. El artista puede
sentirlo de una manera y el maestro de otra; pero si al menos nos damos cuenta de los demas, y de
nuestros propios procesos mentales, es bastante obvio, en jévenes y viejos, que el deterioro de la mente
sobreviene en efecto. El deterioro parece estar inherente en las actividades de la mente misma. Como una
maquina se desgasta por el uso, asi la mente parece empeorarse a través de su propia accioén.

“Todos sabemos esto”, dijo la sefora instruida. “El fuego, la fuerza creadora, se disipa después de
algunos resplandores, pero la capacidad permanece, y esta falsa creatividad (ersatz) llega a ser con el
tiempo un sustitutivo de la cosa real. Demasiado bien lo sabemos. Yo pregunto: éicdmo puede ese algo
creador permanecer sin perder su belleza y su fuerza?

“éCuadles son los factores del deterioro? Si los conociéramos, tal vez fuera posible ponerles fin”.

“éHay factores especificos que puedan sefalarse claramente?”, pregunté el que habia sido miembro
del partido. “El deterioro puede estar inherente en la misma naturaleza de la mente”.

La mente es producto de la sociedad, de la cultura en que se ha educado; y como la sociedad se halla
siempre en estado de corrupcién, siempre destruyéndose desde dentro, una mente que continlde siendo
influida por la sociedad tiene que encontrarse también en un estado de corrupcién o deterioro, éno es asi?

“Claro que si; y es porque hemos percibido este hecho”, explicé el ex comunista, “que alguno de
nosotros hemos trabajado dura y hasta brutalmente, segiin me temo, para crear una norma nueva y rigida,
con arreglo a la cual creiamos que debia funcionar la sociedad. Desgraciadamente, unos cuantos individuos
corruptos se incautaron del poder, y ya sabemos todos el resultado.

¢No puede ser, sefior, que el deterioro sea inevitable cuando se crea una norma para la vida individual
y colectiva del hombre? ¢ Qué autoridad, fuera de la astuta autoridad del poder, tiene cualquier individuo o
grupo para crear la norma omnisciente para el hombre? Eso es lo que ha hecho la iglesia, por el poder del
miedo, de la adulacién y de la promesa, y ha hecho del hombre un prisionero.

“Yo creia saber, como el sacerdote cree saber, cudl es la recta manera de vivir para el hombre; pero
ahora, juntamente con otros muchos, veo cuan estupida arrogancia es eso. Queda sin embargo el hecho de
gue el deterioro es nuestro destino; y ¢ puede alguien eludirlo?”

“éiNo podemos educar a los jovenes” —preguntd el maestro— “para que de tal manera se den cuenta
de los factores de corrupcién y deterioro, que instintivamente los eviten, como evitarian la peste?”

¢No estamos dando vueltas al asunto sin penetrar en, él? Vamos a considerarlo juntos. Sabemos que
nuestras mentes se deterioran de diversos modos, segin nuestros temperamentos individuales. Ahora
bien, ¢podemos poner fin a este proceso? Y équé queremos decir con la palabra deterioro? Indaguémoslo



despacio. ¢Es, el deterioro de la mente, un estado que se conoce por comparacién con un estado
incorruptible que ha experimentado la mente en forma momentanea, y en cuyo recuerdo esta ahora
viviendo, esperando por algin otro medio hacerlo revivir? ¢Es el estado de una mente frustrada en su
deseo de éxito, de autorrealizacidn, etc.? ¢Ha intentado la mente llegar a ser alguna cosa y ha fallado, y
siente por lo tanto que se esta deteriorando?

“Es todo eso”, dijo la dama instruida; “por lo menos me parece que yo estoy en uno, si no en todos los
estados que acabais de describir”.

¢Cudando surgié esa llama de que estabais hablando antes?

“Llegé inesperadamente, sin que yo la buscase, y cuando se fue, no fui capaz de recobrarla. ¢Por qué lo
preguntais?”

Llegd cuando no la buscabais; no llegd por vuestro deseo de éxito, ni por el anhelo de esa
embriagadora sensacion de exaltacién. Ahora que ha desaparecido, la estdis persiguiendo, por que dio
momentaneo sentido a una vida que por lo demds no lo tenia; y, como no podéis recobrarla, tenéis la
impresién de que ha comenzado el deterioro, éno es asi?

“Creo que si, no sélo en mi caso, sino en el de la mayoria. Los que son habiles, crean una filosofia en
torno del recuerdo de aquella experiencia, y con ello atrapan en su red a las personas inocentes”.

¢No indica todo esto algo que puede ser el factor central y dominante del deterioro?
“é0s referis a la ambicion?”

Esa es solo una de las facetas del centro acumulador, este resuelto y egocéntrico foco de energia que
es el ‘yo’, el ego, el censor, el experimentador que juzga la experiencia. ¢No puede ser que éste sea el
factor central, el factor Unico del deterioro?

“¢Es actividad egocéntrica, egoista”, —pregunto el artista— “el comprender qué es la vida de uno sin
esa embriaguez creativa? Apenas puedo creerlo”.

No es cuestion de credulidad o creencia. Vamos a examinarlo mas. Ese estado creativo aparecié sin que
lo invitaseis, se presentd sin buscarlo. Ahora que se ha disipado y convertido en un recuerdo, queréis
revivirlo, cosa que habéis tratado de hacer mediante varias formas de estimulo. De vez en cuando podéis
haber tocado sus bordes exteriores, pero eso no basta, y siempre lo estdis anhelando. Mas éno es toda
ansia, aun por lo mas elevado, una actividad del ego? ¢No es interés egoista?

“Tal como lo exponéis, parece asi”, concedid el artista. “Pero, en una u otra forma, es el anhelo lo que
nos mueve a todos, desde el austero santo hasta el humilde campesino”.

“éQueréis decir —preguntd el maestro— que todo mejoramiento de uno mismo es egoista? ¢Es
actividad egocéntrica todo esfuerzo para mejorar la sociedad? ¢No es la educacién una cuestién de mejora
autoexpansiva, de hacer progresos en la justa direcciéon? Es egoista el ajustarse a un mejor modelo de
sociedad?”

La sociedad esta siempre en estado de degeneracidén. No hay sociedad perfecta. La perfecta sociedad
puede existir en teoria, pero no de hecho. La sociedad se basa en las relaciones humanas, motivadas por la
codicia, la envidia, la adquisitividad, las pasajeras alegrias, la busca de poder, etc. No podéis mejorar la
envidia; la envidia tiene que cesar. Revestir de una capa civilizada la violencia, mediante el lenguaje evasivo
de los ideales, no es poner fin a la violencia. Educar a un estudiante para que se adapte a la sociedad es
solo alentar en él la deteriorante ansia de estar seguro. Subir la escala del éxito, llegar a ser alguien, lograr
ser reconocido, esa es la sustancia misma de nuestra degenerante estructura social, y formar parte de ella
es deteriorarse.

“¢Es que sugeris” —inquirid el maestro con un poco de ansiedad— “que tiene uno que renunciar al
mundo y volverse un ermitafio, un sannyasi?”

Es relativamente facil, y en cierto modo provechoso, renunciar al mundo exterior del hogar, la familia,
el nombre, la propiedad; pero es otra cuestion muy distinta poner fin —sin ninglin motivo, sin la promesa
de un porvenir feliz— al mundo interior de la ambicién, del poder, del logro, y ser realmente como nada. El



hombre empieza por el extremo falso, con las cosas, y asi siempre permanece en la confusién. Empezad
por el extremo correcto; comenzad cerca para llegar lejos.

“éNo hay que adoptar una practica definida para poner fin a este deterioro, a esta ineficiencia y pereza
de la mente?” —preguntd el funcionario oficial—.

La practica o la disciplina implica un incentivo, la consecucién de un fin; y éno es ésta una actividad
egocéntrica? Hacerse virtuoso es un proceso de interés propio, que conduce a la respetabilidad. Cuando
cultivdis en vos mismo un estado de no—violencia, seguis siendo violento bajo un nombre diferente.
Ademas de todo esto, hay otro factor degenerativo: el esfuerzo, en todas sus sutiles formas. Esto no
significa que uno esté aconsejando la holgazaneria.

“iCielos! Seguramente que nos lo estais quitando todo, sefior”, exclamd el funcionario. “Y cuando lo
quitéis todo équé queda de nosotros? Nada!”

La creatividad no es un proceso de llegar a ser o lograr, sino un estado de ser, en que el esfuerzo de la
busqueda interesada estd totalmente ausente. Cuando el ego se esfuerza en estar ausente, esta presente.
Todo esfuerzo por parte de esta cosa compleja llamada la mente ha de cesar, sin motivo ni incentivo
alguno.

“Eso significa la muerte, éno?”

La muerte para todo lo que es conocido, que es el ‘yo’. Es sélo cuando esta en calma la totalidad de la
mente que surge lo creador, lo innombrable.

“éQué entendéis por mente?”, preguntd el artista.

Lo consciente tanto como lo inconsciente; los rincones ocultos del corazén tanto como las partes
educadas de la mente.

“He escuchado” —dijo la dama silenciosa— “y mi corazéon comprende”.

LA LLAMA DEL DESCONTENTO

BAJO la temprana luz del sol matinal, las hojas del arbol que estaba junto a la ventana proyectaban
sombras danzantes sobre la blanca pared de la sala. Soplaba una suave brisa y aquellas sombras nunca
estaban quietas; eran tan vivientes como las hojas mismas. Unas pocas se meneaban suavemente, con
gracia y facilidad, pero el movimiento de las demds era violento, espasmddico y agitado. El sol acababa de
salir tras de una colina muy arbolada. No iba a ser un dia cdlido, pues la brisa soplaba desde las nevadas
montafias del Norte. A aquella temprana hora habia una extraiia calma, la calma de la tierra adormecida
antes de que el hombre inicie sus afanosos trabajos. Dentro de esta quietud estaban los chillidos de los
papagayos, que volaban alocados hacia los campos y los bosques, los roncos graznidos de los cuervos y la
algazara de muchos pdjaros; dentro de ella estaban los distantes silbidos de un tren, y la sirena de una
fabrica que anunciaba la hora. Era la hora en que la mente estd tan abierta como los cielos y tan vulnerable
como el amor.

La carretera estaba muy concurrida, y la gente que caminaba en ella prestaba escasa atencién a los
vehiculos que circulaban; sonriendo, se apartaban a un lado, pero primero tenian que volver la vista para
ver qué era lo que hacia tanto ruido detras de ellos. Habia bicicletas, dmnibus y carros de bueyes, asi como
hombres que llevaban carritos mas ligeros cargados de saco de grano. Las tiendas que vendian cuanto el
hombre pudiera desear desde agujas hasta automoéviles, desbordaban de gente.

Esta misma via conducia, pasando por la parte opulenta de la ciudad, con su retraimiento y su limpieza
habituales, hacia campo abierto; y, no lejos de alli, estaba la tumba famosa. Dejaba uno el coche a la
entrada exterior, subia algunos peldafios bajo una arcada abierta, y llegaba a un jardin muy bien cuidado y
regado. Pasando luego por un sendero arenoso y subiendo algunos escalones mas, se pasaba bajo otro



arco con azulejos y se entraba en un jardin interior completamente rodeado de un muro. Era enorme;
habia acres de verde y delicioso césped, graciosos arboles y fuentes. Hacia fresco a la sombra y era
agradable el ruido del agua que caia. El sendero circular que contorneaba el muro al costado de la pradera,
tenida un borde de brillantes flores, y se habria tardado bastante en recorrerlo. Siguiendo el sendero que
cruzaba la pradera, se admiraba uno de que tanto espacio, belleza y trabajo pudiesen dedicarse a una
tumba. Luego se subia una larga escalera, que desembocaba en una vasta plataforma recubierta de losas
de piedra arenisca pardo—rojiza. Sobre esta plataforma se alzaba la majestuosa tumba, construida en
marmol liso y pulido. El dnico ataid de marmol que estaba en su interior brillaba bajo la suave luz del sol
que se filtraba a través de una ventana con intrincado enrejado de marmol. Parecia abandonada en su paz,
a pesar de estar rodeada de grandiosidad y belleza.

Desde la plataforma se podia ver por dénde la ciudad antigua, con sus cupulas y puertas de entrada, se
unia a la ciudad nueva, con sus torres de acero para la estacion emisora de radio. Era extrafio ver el
encuentro de lo antiguo y lo nuevo, y su impacto conmovia todo nuestro ser. Era como si el pasado vy el
presente de toda vida estuviera expuesto ante uno como un simple hecho, sin la interferencia del censor y
su eleccion. El azul horizonte se extendia a lo lejos; mas alld de la ciudad y de los bosques; permaneceria
siempre, mientras lo nuevo se convertia en lo viejo.

Habia tres personas, todas muy jévenes, un joven, su hermana y un amigo. Bien vestidos y muy bien
educados, hablaban con soltura varios idiomas, y podian hablar sobre los ultimos libros. Era extrafo verlos
en aquella desnuda habitacién; sélo habia dos sillas, y uno de los jovenes tenia que estar sentado
incdbmodamente en el suelo, echando a perder la raya de su bien planchado pantalén. Un gorrién que tenia
su nido alli mismo, por fuera, aparecié repentinamente en el antepecho de la ventana abierta, pero, al ver
las caras nuevas, aleted y se alejo.

“Hemos venido a discutir un problema algo personal” —explicé el hermano— “y esperamos que eso no
os incomode. é{Puedo entrar en él? Mirad, mi hermana estd pasandolo terriblemente. No se atreve a
explicarlo, por lo que un momento hablaré yo. Nos queremos mucho el uno al otro, y hemos sido casi
inseparables desde que éramos pequefios. No hay nada malsano en el hecho de que vivamos juntos, pero
ella se ha casado y divorciado dos veces’. Todo eso lo hemos pasado juntos. Los maridos eran buenos, a su
modo, pero lo que me interesa es mi hermana. Hemos consultado un conocido psiquiatra, pero, por alguna
razon, esto no dio resultado. No es preciso que entremos en todo eso ahora. Aunque nunca os habia
encontrado personalmente, supe de vos durante varios afios, y lei algunas de vuestras platicas publicadas;
“persuadi, pues, a mi hermana y a nuestro comun amigo para que vinieran conmigo, y aqui estamos”.
Vacilé unos momentos y luego prosiguio:

“Nuestra dificultad estd en que mi hermana no parece satisfacerse con nada. Literalmente, nada le
proporciona ninguna clase de satisfaccion o contento. El descontento ha llegado a ser en ella casi una
mania, y, si no se hace algo, va a enloquecer completamente”.

éNo es una cosa buena estar descontento?
“Hasta cierto punto, si”, replicé él; “pero hay un limite para todo, y esto estd yendo demasiado lejos”.

¢Qué mal hay en estar totalmente descontento? Generalmente lo que llamamos descontento es la
insatisfaccion que surge cuando no se realiza un determinado deseo, éno es asi?

“Tal vez; pero mi hermana ha ensayado tantas cosas, entre ellas dos matrimonios, y no ha sido dichosa
en ninguno de ellos. Por fortuna, no ha habido hijos, lo que habria complicado mas las cosas. Pero ahora
creo que ella puede hablar por si misma; yo sélo queria echar a rodar la bola”.

¢Qué es contento, y qué es descontento? ¢Conducira este ultimo al primero? Estando descontentos,
épodréis jamas hallar el contento?

“Nada me satisface realmente”, dijo la hermana. “Tenemos dinero, pero las cosas que con él se pueden
comprar han perdido su sentido. He leido mucho, pero estoy segura de que sabréis que ello no conduce a
ninguna parte. He explorado varias doctrinas religiosas, mas todas ellas parecen por completo falseadas; y
équé mas queda después de eso? He pensado mucho sobre ello, y sé que no es por falta de hijos que estoy
asi. Si tuviera hijos, los amaria, y todo eso, pero seguramente continuaria este tormento del descontento.



No puedo encontrar el modo de dirigirlo o canalizarlo, como parecen hacerlo la mayoria de las personas,
hacia alguna absorbente actividad o interés. Entonces seria ir viento en popa; de vez en cuando habria una
borrasca ocasional, cosa inevitable en la vida, pero siempre estaria uno al alcance de las aguas tranquilas. A
mi me parece como si estuviera en una tempestad perpetua, sin ningln puerto seguro. Quiero hallar algun
consuelo en alguna parte, pero, como dije, lo que las religiones ofrecen me parece por completo tonto,
nada mas que una serie de supersticiones. Todo lo demas, incluso el culto al Estado, es sélo un sustituto
racional de la cosa real, y no sé qué es lo real. He ensayado varias cosas relacionadas, entre ellas la actual
filosofia francesa de la desesperacién, pero he quedado con las manos vacias. Hasta he llegado a
experimentar tomando algunas de las Ultimas drogas; pero eso, claro estd, es el ultimo acto de la
desesperacion. Lo mismo exactamente podria uno suicidarse. Ahora ya lo sabéis todo”.

“Si puedo decir unas palabras” —dijo el amigo— “a mi me parece que todo podria resolverse si ella
pudiera encontrar algo que realmente le interesara. Si ella tuviera un interés vital que le ocupara la mente
y la vida, entonces desapareceria este descontento que la consume. He conocido a esta sefiora y a su
hermano desde hace muchos afios, y he estado diciéndole repetidamente que su desdicha proviene de no
tener algo que le desvie la mente de si misma. Pero nadie presta mucha atencién a lo que dice un viejo
amigo”.

éPuedo preguntar por qué no habriais de estar descontenta? éPor qué no habéis de estar consumida
por el descontento? ¢Y qué queréis decir con esa palabra?

“Es una pena, una agonizante ansiedad, y naturalmente quiere uno salir de ella. Seria una forma de
sadismo el querer seguir en ella. Después de todo, deberia uno poder vivir felizmente, y no ser perseguido
sin cesar por la pena de la insatisfaccion”.

No digo que debais complaceros en esta pena, ni meramente aguantarla; mas épor qué habéis de
tratar de escapar de ella mediante una ocupacién interesante, o por alguna otra forma de permanente
satisfaccion?

“éiNo es la cosa mas natural hacer eso?” —preguntd el amigo—. “Si sentis pena, queréis libraros de
ella”.

No nos comprendemos. {Qué entendemos por estar descontento? No estamos averiguando el mero
sentido verbal o explicativo de esa palabra, ni estamos buscando las causas del descontento. Enseguida nos
ocuparemos de las causas. Lo que tratamos de hacer es examinar el estado de la mente que esta presa en
el dolor del descontento.

“En otras palabras: équé pasa en mi mente cuando esta descontenta? No lo sé; jamas me hice esa
pregunta. Dejadme verlo. Pero, ante todo, ¢he comprendido la pregunta?”

“Creo ver lo que preguntais, sefior”, intercald el hermano: “éCudl es el sentimiento de la mente que
esta en la angustia del descontento, no es eso?”

Algo asi. Un sentimiento es extraordinario en si mismo, éverdad? aparte de su placer o dolor.

“Pero épuede haber sentimiento alguno” —preguntd la hermana— “si no se identifica con el placer o el
dolor?”

¢Es que la identificacidon produce el sentimiento? ¢No puede haber sentimiento sin identificacién, sin
darle un nombre? Mas adelante podemos volver a esa cuestidn; pero, repito, équé en tendemos por
descontento? ¢Existe el descontento por si mismo, como un sentimiento aislado, o esta él relacionado a
algo?

“Siempre estd relacionado con algun otro factor, con algun impulso, deseo o voluntad, éno es cierto?”
—dijo el amigo—. “Tiene que haber siempre una causa; el descontento es sélo un sintoma. Queremos ser
o adquirir algo, y si por cualquier razén no podemos, nos sentimos descontentos. Pienso que este es el
origen del descontento de ella”.

éLo es?

“No lo sé, no he llegado a pensarlo hasta ese extremo”, replicé la hermana.



éNo sabéis por qué estds descontenta? éEs porque no habéis encontrado nada en que podais
absorberos? Y, si encontraseis alglin interés o actividad con la cual pudierais ocupar por completo la
mente, ése disiparia la ansiedad del descontento? ¢Es que queréis estar contenta?
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“iPor Dios, no!” —prorrumpido—. “Eso seria terrible, eso seria el estancamiento”.

Pero éno es eso lo que estdis buscando? Podéis tener horror de estar contenta, y sin embargo, al
querer libraros del descontento, lo que buscais es una clase muy superior de contento, éno es asi?

“No creo que yo quiera contentamiento; pero lo que si quiero es librarme de esta incesante desdicha
del descontento”.

éSon distintos los dos deseos? La mayoria de las personas estdn descontentas, pero generalmente esto
lo dominan encontrando algo que les proporcione satisfaccion, y entonces funcionan mecanicamente y se
estancan, o bien se vuelven amargados, cinicos, etc. ¢Es eso lo que perseguis?

“Yo no quiero volverme cinica, ni simplemente estancarme. Eso seria demasiado estupido; sélo quiero
hallar el modo de suavizar el dolor de esta incertidumbre”.

El dolor sélo existe cuando resistis la incertidumbre, cuando queréis libraros de ella.
“éQueréis decir que debo permanecer en este estado?”

Por favor, escuchad. Condendis el estado en que os halldis; vuestra mente se opone a él. El
descontento es una llama qué se debe mantener viva, sin sofocarla mediante algun interés o actividad que
se persigue como reaccion ante el dolor que él provoca. El descontento sélo es penoso cuando se le
resiste. Un hombre meramente satisfecho, que no comprende el sentido del descontento, esta dormido;
no es sensible al movimiento total de la vida. La satisfaccién es una droga, y es relativamente facil de
encontrar. Pero, para comprender todo el significado del descontento, la busqueda de certeza debe cesar.

“Es dificil no querer estar seguro de algo”.

Fuera de la certeza fisica, ¢existe acaso alguna certidumbre, alguna permanencia psicoldgica? ¢éO sélo
hay impermanencia? Toda relacién es impermanente; todo pensamiento, con sus simbolos, ideales,
proyecciones, es impermanente. Se pierden las propiedades y aun la vida misma acaba en la muerte, en lo
desconocido, aunque el hombre construye mil ingeniosos edificios de creencia para vencerla. Separamos la
vida de la muerte, y asi ambas siguen siendo desconocidas. El contento y el descontento son como las dos
caras de una moneda. Para estar libre del dolor del descontento, la mente ha de dejar de buscar el
contento.

“¢Entonces no hay realizacion?”

La autorrealizacidn es un vano empefio, éverdad? En la realizacion misma del “yo” hay temor y
desengaino. Lo que se gana se convierte en ceniza; pero de nuevo luchamos para ganar, y de nuevo caemos
en el dolor. Si llegamos alguna vez a darnos cuenta de este proceso total, entonces la autorrealizacidn en
cualquier direccion, en cualquier nivel, carece de sentido.

“Entonces, luchar contra el descontento es sofocar la llama de la vida” —concluyé ella—. “Creo
comprender el sentido de lo que acabais de decir”.

MODIFICACION EXTERNA Y DESINTEGRACION INTERNA

EL TREN hacia el sur iba muy lleno, pero mas gente se esforzaba en entrar con sus bultos y maletas. Iban
vestidos de todas las maneras. Algunos llevaban pesados abrigos, mientras que otros apenas llevaban algo
encima, aunque hacia mucho frio. Habia largos gabanes y ajustados chudidars, turbantes arrollados de
cualguier modo, y turbantes muy bien puestos y de diversos colores. Una vez que todos se hubieron
colocado mas o menos bien, podian oirse los gritos de los vendedores en el andén de la estacion. Vendian



casi de todo: agua gaseosa, cigarrillos, revistas, manies, té y café, dulces y comidas, juguetes, mantas de
viaje y, cosa bastante extrafia, una flauta hecha de bambu pulido. Su vendedor tocaba una parecida, que
tenia un sonido suave. Era una multitud excitada y ruidosa. Habian venido muchos a despedir a un hombre
que debia de ser persona bastante importante, porque lo recargaban de guirnaldas, cuyo rico perfume se
mezclaba con el humo de la maquina y otros desagradables olores asociados con las estaciones
ferroviarias. Dos o tres personas ayudaban a una anciana a entrar en un compartimento, porque era
bastante corpulenta e insistia en llevar consigo su pesado equipaje. Un bebé gritaba con todas sus fuerzas,
mientras la madre trataba de ponérselo al pecho. Soné una campana, chilld el silbato de la maquina y el
tren empezd a moverse, pero no volver a parar en varias horas.

Era una hermosa region, y aun habia rocio en los campos y en las hojas de los frondosos arboles.
Durante cierto trecho corriamos al costado de un rio de fuerte corriente, y el paisaje campestre parecia
extenderse en interminable belleza y vida. Aca y alld habia pequefios pueblos humeantes, con bueyes que
vagaban por los campos o sacaban agua de algin pozo. Un muchacho vestido con sucios harapos iba
arreando dos o tres vacas ante si, por un sendero; al pasar rugiendo el tren, el chico sonriendo saludé con
la mano. Aquella mafana estaba el cielo intensamente azul; las recientes lluvias habian lavado arboles y
regado bien los campos, y la gente acudia a su trabajo; mas no era por esta razon que el cielo parecia estar
muy cerca de la tierra. Habia en el aire la impresidn de algo sagrado, a lo que respondia todo el propio ser.
La cualidad de esa bendicidn era extrafia y curativa. Ella bafiaba al hombre solitario que iba por aquel
camino, y a la choza cercana a la via. Nunca encontraréis esto en las iglesias, templos o mezquitas, porque
ellos y sus dioses estan hechos por la mano. Pero alli en el campo abierto y en aquel estrepitoso tren,
estaba la vida inagotable, una dicha que no puede ser buscada ni dada. Estaba alli para tomarla, como
aquella florecita amarilla que salia tan cerca de los railes. Los viajeros del tren charlaban y reian, o leian su
diario de la mafiana. Pero eso estaba alli entre ellos, y entre las tiernas cosas que crecian en la temprana
primavera. Alli estaba, inmenso y sencillo, el amor que ningun libro puede revelar, y que la mente no
puede tocar. Alli estaba, en aquella prodigiosa mafana, la vida misma de la vida.

Estdbamos ocho en la habitacién, que se hallaba en una agradable oscuridad, pero sélo dos o tres
participaban en la conversacion. Afuera estaban segando la hierba; alguien afilaba una guadafia, y las voces
de los chicos llegaban a la sala. Los visitantes venian muy en serio. Todos ellos trabajaban intensamente de
diversas maneras para mejorar la sociedad, y no en busca de ganancias materiales personales; pero la
vanidad es cosa extrafia; se oculta bajo la copa de la virtud y la respetabilidad.

“La institucion que representamos se esta desintegrando”, —empez6 diciendo el de mas edad—. “Ha
estado declinando durante varios afos, y tenemos que hacer algo para detener esta desintegracion. Es
muy facil destruir una organizacidn, pero muy dificil crearla y mantenerla. Hemos tenido que hacer frente a
varias crisis, y de alguna manera hemos conseguido sobrevivir a ellas, magullados, pero no obstante
capaces de funcionar. Pero ahora, sin embargo, hemos llegado a un punto en que tenemos que hacer algo
drastico; épero qué? éEse es nuestro problema?”

Lo que hay que hacer depende de los sintomas del paciente y de aquellos que son responsables por el
paciente.

“Conocemos muy bien los sintomas de la desintegracidn; todos ellos son bastante evidentes; aunque
exteriormente la institucién es reconocida y florece, por dentro se esta pudriendo. Nuestros trabajadores
son lo que son; hemos tenido nuestras diferencias, pero nos hemos arreglado para ir tirando juntos
durante mas afios de los que puedo recordar. Si queddsemos satisfechos con meras apariencias externas,
considerariamos que todo va bien; pero los que estamos interiorizados, sabemos que hay una
declinacion”.

Vosotros y otros que habéis creado esta institucién y sois responsables de ella, la habéis hecho como
es; sois la institucion. Y la desintegracidon estd inherente en toda institucion, en toda sociedad o cultura,
énoesasi?

“Asi es”, —asintié otro—. “Como decis, el mundo es de nuestra propia hechura; el mundo somos
nosotros, y nosotros somos el mundo. Para cambiar el mundo, tenemos que cambiarnos a nosotros
mismos. Esta instituciéon es parte del mundo; como nosotros nos corrompemos, asi se corrompen el



mundo y la institucion. Por ello, la regeneraciéon debe empezar por nosotros mismos. Lo malo es, sefior,
que la vida en nosotros no es un proceso total; actuamos en diferentes niveles, cada uno en contradiccion
con los demas. Esta institucidon es una cosa, y nosotros otra. Somos gerentes, presidentes, secretarios, los
altos funcionarios que rigen la institucion. A ésta no la consideramos como nuestra propia vida; es algo que
estd aparte de nosotros, algo que hay que dirigir y reformar. Cuando decis que la organizacién es lo que
nosotros somos, lo reconocemos verbalmente, pero no en nuestro fuero intimo; nos interesa operar sobre
la institucién, pero no sobre nosotros mismos”.

éPercibis que estais en la necesidad de una operacién?

“Veo que necesitamos una operacion drastica”, —dijo el mas viejo— “pero équién va a ser el
cirujano?”

Cada uno de nosotros es el cirujano y el paciente; no hay autoridad externa que haya de manejar el
bisturi. La percepcion misma del hecho de que es necesaria una operacion, pone en movimiento una
accion que, en si misma serd la operacion. Pero, si ha de haber una operacién, ello implica considerable
perturbacién, desarmonia, porque el paciente tiene que dejar de vivir en forma rutinaria. La perturbacion
es inevitable. Eludir toda la perturbacién de las cosas, tal como son, es tener la armonia de la tumba, que
esta bien cuidada y ordenada, pero llena de oculta putrefaccion.

“Pero ées posible, estando constituidos como estamos, operar sobre nosotros mismos?”

Sefior, al hacer esta pregunta, éno estdis erigiendo un muro resistencia que impide que la operacién se
produzca? Asi estdis permitiendo inconscientemente que continue el deterioro.

“Quiero operar sobre mi mismo, pero me parece que no soy capaz de hacerlo”.

Cuando tratdis de operar sobre vos mismo, no hay operacion en absoluto. Hacer un esfuerzo para
detener el deterioro es otro modo de eludir el hecho; es dejar que el deterioro siga avanzando. Sefior,
realmente no queréis una operacién; queréis remendar, mejorar las apariencias exteriores con pequefios
cambios aca y alla. Queréis reformar, tapar con oro la podredumbre, para poder tener el mundo vy la
institucion que deseadis. Pero todos estamos envejeciendo y vamos a morir. No os estoy imponiendo esto;
pero épor qué no quitais la mano y dejais que haya una operacién? Sangre sana, limpia, fluira, si no le
ponéis obstaculos.

PARA CAMBIAR LA SOCIEDAD TENEIS QUE ROMPER CON ELLA

EL MAR estaba muy sereno aquella mafana, mas que de costumbre, pues el viento del Sur habia parado,
y antes de que empezasen los del Nordeste el mar se estaba tomando un descanso. Las arenas estaban
blanqueadas por el sol y el agua salada, y habia un fuerte olor a ozono, mezclado con el de las algas. Aun
no habia nadie en la playa, y tenia uno el mar para si sélo. Grandes cangrejos, con una garra mucho mayor
que la otra, se movian despacio por alli, espiando, agitando en el aire la extremidad grande. Habia también
cangrejos mas pequefios, los comunes, que corrian hacia el agua que lamia la orilla, o se lanzaban hacia
agujeros redondos en la humeda arena. Centenares de gaviotas marinas se habian posado por alli,
descansando y arreglandose el plumaje. El borde del sol comenzaba a asomar sobre el mar, trazando una
senda dorada en las quietas aguas. Todo parecia estar esperando este momento, iy cudn rapidamente
pasaria! El sol siguié subiendo desde el mar, que estaba tan quieto como un resguardado lago en algun
bosque espeso. Ningun bosque podria contener aquellas aguas, que eran demasiado inquietas, potentes y
vastas; pero aquella mafana estaban apacibles, amistosas y atractivas.

Bajo un drbol, sobre las arenas y el agua azul, continuaba una vida independiente de los cangrejos de
agua salada y de las gaviotas. Grandes hormigas negras se lanzaban por alli, sin decidir adénde ir. Subian al
arbol, y de repente se precipitaban hacia abajo, sin razén aparente. Dos o tres se detenian impacientes,
movian las cabezas de acd para alld y entonces, con un fiero impulso de energia, recorrian todo el trecho



de una rama que debian de haber examinado centenares de veces ya; la investigaban de nuevo con dvida
curiosidad, y un segundo después perdian interés por ella. Habia mucha calma bajo el arbol, aunque todo
estaba lleno de vida alrededor de uno. No habia un soplo de aire que agitase las hojas, pero cada hoja
estaba llena de la belleza y la luz de la mafiana. Habia intensidad en el arbol, no la terrible intensidad del
conseguir, del lograr, sino la intensidad de ser completo, sencillo, de estar solo y ser sin embargo parte de
la tierra. Los colores de las hojas, de las pocas flores, del oscuro tronco, estaban mil veces intensificados, y
las ramas parecian sostener los cielos. Habia increible claridad, brillantez y vida a la sombra de aquél solo
arbol.

La meditacion es una intensificacidon de la mente que esta en la plenitud del silencio. La mente no esta
quieta como algun animal domesticado, asustado o disciplinado; estd quieta como lo estén las aguas a
muchas brazas de profundidad. La quietud no es alli como la que hay en la superficie cuando mueren los
vientos. Esa quietud tiene una vida y un movimiento propios, en relacidon con el flujo externo de la vida,
pero sin ser afectada por él. Su fuerza no es la de alguna potente mdaquina que ha sido construida por
manos ingeniosas y capaces; es tan sencilla y natural como el amor, como el reldmpago, como un rio de
plena corriente.

Dijo él que habia estado sumido en la politica por completo. Habia hecho lo que suele hacerse para
subir la escala del éxito —cultivar las relaciones convenientes, familiarizarse con los lideres que habian
trepado por la misma escala— y su ascenso habia sido tan rapido. Fue enviado al extranjero en muchas
importantes comisiones, y era considerado con respeto por los influyentes, pues era sincero e
incorruptible, si bien tan ambicioso como el resto de ellos. Ademas de todo esto, habia leido mucho, y
tenia facilidad de palabra. Pero ahora, por alguna afortunada circunstancia, se habia cansado de este juego
de ayudar al pais esforzandose y convirtiéndose en una persona muy importante. Estaba cansado de eso,
no porque no pudiera trepar mds, sino porque, por un proceso natural de la inteligencia, habia llegado a
ver que la mejora profunda del hombre no reside de ningiin modo en los planes, en la eficiencia ni en la
pugna por el poder. Lo habia pues arrojado todo por la borda y estaba empezando a considerar de nuevo la
totalidad de la vida.

¢Qué queréis decir con “la totalidad de la vida”?

“He pasado muchos afios como si dijéramos en un ramal del rio y quiero pasar los afios restantes de mi
vida en el rio mismo. Aunque disfruté cada minuto de la lucha politica, no siento dejar la politica; y ahora
deseo contribuir a la mejora de la sociedad partiendo de mi corazén y no de la mente, siempre calculadora.
Lo que recibo de la sociedad ha de ser devuelto a ella, por lo menos duplicado”.

Si me permitis la pregunta, ¢ por qué pensais en términos de dar y recibir?

“iHe recibido tanto de la sociedad; y todo lo que me ha dado tengo que devolverlo multiplicado”.
éQué debéis a la sociedad?

“Todo lo que tengo: mi cuenta bancaria, mi educacién, mi nombre... iOh! jTantas cosas!”

En realidad no habéis quitado nada a la sociedad, porque formdis parte de ella. Si fuerais una entidad
separada, desconectada de la sociedad, entonces podriais devolver lo que hubierais tomado. Pero formais
parte de la sociedad, parte de la cultura que os ha moldeado. Podéis devolver el dinero prestado; pero
équé podéis devolver a la sociedad mientras seais parte de ella?

“Puesto que de la sociedad he recibido dinero, alimentos, ropas, albergue, tengo que hacer algo en
retribuciéon. Me he beneficiado acumulando dentro del marco de la sociedad, y seria ingratitud mia el
volverle la espalda. Debo hacer alguna obra buena para la sociedad, buena obra en el amplio sentido, y no
como un simple ‘benefactor’”.

Comprendo lo que queréis decir; pero, aunque devolvierais todo lo que habéis acumulado, ¢os
absolveria eso de vuestra deuda? Lo que os ha entregado la sociedad por vuestros esfuerzas es
relativamente facil de devolver, podéis darselo a los pobres, o al Estado. Y después, équé?, todavia tenéis
vuestro “deber” para con la sociedad, pues aun formais parte de ella; sois uno de los ciudadanos. Mientras



pertenezcdis a la sociedad y os identifiquéis con ella, sois a la vez el dador y el recibidor. La mantenéis,
sostenéis su estructura, éverdad?

“Si, como decis, formo parte integrante de la sociedad; sin ella, no existo. Desde que soy a la vez lo
bueno y lo malo de la sociedad, tengo que eliminar lo malo y sostener lo bueno”.

En cualquier cultura o sociedad, lo “bueno” es lo aceptado lo respetable. Queréis mantener lo que es
noble dentro de la estructura de la sociedad; ées eso?

“Lo que quiero es hacer cambiar el patrén social en que el hombre esta preso. Digo esto con la mayor
seriedad”.

El patrén social es establecido por el hombre; no es independiente de él, aunque tiene vida propia, y el
hombre tampoco es independiente de él; estan relacionados entre si. El cambio dentro del patrén no es
cambio en absoluto; es mera modificacién, reforma. Sélo rompiendo con el patrdén social, sin erigir otro, es
como podéis “ayudar” a la sociedad. Mientras pertenezcais a la sociedad, estaréis sélo ayudandola a
deteriorarse. Todas las sociedades, incluso la mds maravillosamente utdpica, tienen dentro de si los
gérmenes de su propia corrupcidn. Para cambiar la sociedad, tenéis que romper con ella. Tenéis que dejar
de ser lo que la sociedad es: adquisitivo, ambicioso, envidioso, buscador de poder, etcétera.

“iQueréis decir que debo hacerme monje, sannyasi?”

Desde luego que no. El sannyasi no ha hecho mds que renunciar al aspecto externo del mundo, de la
sociedad, pero interiormente forma aln parte de ella; todavia arde en deseo de lograr, de ganar, de llegar
aser.

“Si, lo veo”.

Ciertamente, como os habéis quemado en la politica, vuestro problema no esta sélo en romper con la
sociedad, sino en volver por completo a vivir, a amar, a ser sencillo. Sin amor, hagais lo que hiciereis no
conoceréis la accidn total, que es lo Unico que puede salvar al hombre.

“Eso es cierto, sefior: no amamos, no somos realmente sencillos”.

éPor qué? Porque estais preocupados con las reformas, con los deberes, con la respetabilidad, con el
llegar a ser algo, con el llegar a la otra orilla. En nombre de otro, os interesdis por vos mismo; estais
atrapado en vuestro propio reducto. Creéis ser el centro de esta hermosa tierra. Nunca os detenéis a mirar
un arbol, una flor, el rio que fluye; y si por casualidad mirais, vuestros ojos estan llenos con las cosas de la
mente, y no con la belleza y el amor.

“También eso es verdad, mas équé vamos a hacer?”

Mirad y sed sencillo.

DONDE ESTA EL “YO”, NO ESTA EL AMOR

LOS ROSALES que se hallaban por dentro del portal estaban cubiertos de rosas muy encarnadas, cargadas
de aroma, y alrededor de ellas volaban las mariposas. Habia también caléndulas y guisantes de olor en
floracion. El jardin daba al rio, y aquella tarde estaba inundado por la dorada luz del sol poniente. Sobre la
tranquila superficie del rio se destacaban los oscuros barcos pesqueros, de forma parecida a las gondolas.
El pueblo, que estaba entre los drboles en la otra orilla, distaba una milla, y sin embargo las voces llegaban
claramente a través del rio. Desde el portal un sendero bajaba hasta el rio; empalmaba con un aspero
camino, utilizado por los aldeanos al ir y venir de la poblacién. Este camino terminaba bruscamente a
orillas de un arroyo que desembocaba en el gran rio. No era una orilla arenosa, sino llena de hiumeda
arcilla, en la que se hundian los pies. En este punto iban a construir sobre el arroyo un puente de bambd;
mas ahora habia una tosca barcaza cargada de tranquilos aldeanos que retornaban de su jornada comercial
en el pueblo. Dos hombres nos llevaron a través del rio, mientras los aldeanos se sentaban apifiados, por el



fresco atardecer. Habia un pequefio brasero que se iba a encender cuando oscureciese mas, pero la luna
les daba luz. Una nifia llevaba una cesta de lefia; la habia bajado mientras cruzabamos el arroyo, y ahora
tenia dificultad para alzarla otra vez. Era demasiado pesada para una pequeiiuela, pero con alguna ayuda
logro colocarla cuidadosamente sobre su cabecita, y su sonrisa parecia llenar el universo. Todos escalamos
la empinada orilla pisando con cuidado, y pronto los aldeanos se fueron charlando por el camino.

Aqui él campo era abierto y de suelo muy rico, con el aluvion de muchos siglos. El campo llano, bien
cultivado, salpicado de maravillosos y viejos arboles, se extendia hasta el horizonte. Habia campos de
guisantes aromaticos llenos de blancas flores asi como trigo de invierno y otros cereales. Por un lado corria
el rio, amplio y serpenteante, y dominando el rio habia un pueblo de ruidosa actividad. Aqui el sendero era
muy antiguo; se decia que por él camind El lluminado, y que los peregrinos lo habian utilizado durante
muchas centurias. Era un sendero sagrado, y habia pequefios templos acd y alla a lo largo de aquella santa
via. Los mangos y los tamarindos eran también muy viejos, y algunos, que tanto habian visto, estaban
muriendo. Sobre el dorado cielo vespertino se alzaban majestuosos, con sus ramas oscuras y abiertas. Un
poco mas alld habia una arboleda de bambues, amarillentos por la edad, y en una pequefa huerta una
cabra atada a un arbol frutal llamaba a su cria, que brincaba y corria por alli. El sendero pasaba por otra
arboleda de mangos y al lado de un tranquilo estanque. Habia una calma sin brisa, y todas las cosas
conocian la hora bendita. La tierra y todo lo que habia sobre ella se volvia santo. No era que la mente se
diera cuenta de esta paz como de algo exterior a ella, algo que pudiera ser recordado y comunicado, sino
que habia una total ausencia de cualquier movimiento de la mente. Sélo existia lo inconmensurable.

Era un hombre mas bien joven, préximo, decia, a los cuarenta afios, y, aunque se habia enfrentado con
publicos y hablaba con gran aplomo, era sin embargo mas bien timido. Como tantos otros de su
generacion, habia jugado con la politica, con la religién y con la reforma social. Le gustaba escribir poesias y
sabia pintar sobre tela. Eran amigos suyos varios de los prominentes lideres, y habria podido llegar lejos en
la politica; pero habia elegido otra cosa, y se contentaba pasando desapercibido en una distante poblacion
montafesa.

“Hace muchos afios que queria veros. Puede ser que no os acordéis, pero una vez fui con vos a Europa
en el mismo barco, antes de la segunda guerra mundial. Mi padre estaba muy interesado en vuestras
ensefianzas, pero yo derivé hacia la politica y a otras cosas. Al fin, llegd a ser persistente mi deseo de volver
a hablar con vos, que ya no podia postergarlo mas. Quiero abrir mi corazén, algo que nunca he hecho ante
ningun otro, porque no es facil discutir con otros sobre uno mismo. Durante cierto tiempo asisti a vuestras
platicas y discusiones en distintos lugares, pero recientemente he sentido un fuerte impulso a veros en
privado, porque he llegado a un callejon sin salida”.

¢De qué clase?

“Parece que no sali de mi estancamiento. He meditado algo, no en la forma en que uno se hipnotiza,
sino tratando de darme cuenta de mi propio pensar, etc. En este proceso, invariablemente me quedo
dormido. Supongo que serd porque soy perezoso, comoddn. He ayunado, y he ensayado varios regimenes
alimentarios, pero esta letargia persiste”.

éSe debe a pereza o a otra cosa? ¢Hay alguna profunda frustracion intima? ¢Se ha embotado o vuelto
insensible vuestra mente por las cosas que os han pasado? Si puedo preguntarlo: ¢es que no hay amor?

“No sé sefior, he pensado vagamente sobre estas cuestiones, pero nunca he podido concretar nada. Tal
vez he sido abrumado por exceso de cosas buenas y malas. En cierto modo, la vida ha sido demasiado facil
para mi, con familia, dinero, ciertas capacidades, etc. Nada ha sido muy dificil, y eso puede haber sido lo
malo. Este sentimiento general de facilidad y de tener la capacidad para afrontar casi cualquier situacidn,
pueden haberme debilitado”.

¢Es asi? éNo es ésta simplemente una descripcién de acontecimientos superficiales? Si esas cosas os
hubieran afectado profundamente, habriais llevado una vida distinta, habriais seguido el camino cémodo.
Pero no ha sido asi, de modo que tiene que estar funcionando un proceso diferente, que estd volviendo
indolente e inepta vuestra mente.



“Entonces, équé es? No me perturba el sexo; he consentido en él, pero nunca fue en mi una pasion
hasta el punto de esclavizarme. Empezd con amor y termind en desengafio, pero no en frustracion. De eso
estoy bastante seguro. Ni condeno el sexo ni lo busco. De todos modos, no es un problema para mi”.

¢No ha destruido la sensibilidad esta indiferencia? Al fin y al cabo, el amor es vulnerable, y una mente
que ha erigido defensas contra la vida deja de amar.

“No creo haber creado una defensa contra el sexo; pero el amor no es sexo necesariamente, y en
realidad no sé si siquiera amo”.

Como veis, nuestras mentes se hallan tan cuidadosamente cultivadas, que llenamos el corazén con las
cosas de la mente. Consagramos la mayor parte de tiempo y energia a ganarnos la vida, al acopio de
conocimiento, al fuego de la creencia, al patriotismo y al culto del Estado, a las actividades de reforma
social, a la persecucién de ideales y virtudes, y a las otras muchas cosas con que la mente se mantiene
ocupada; asi el corazdon queda vacio y la mente se enriquece en astucia. Esto contribuye a la insensibilidad,
éno es asi?

“Es verdad que cultivamos demasiado la mente. Adoramos el conocimiento, y se honra al hombre de
intelecto, pero pocos amamos en el sentido de que hablais. Por lo que a mi toca, honradamente no sé
siquiera si tengo amor alguno. No mato para comer. Me gusta la naturaleza. Me agrada ir al bosque y
sentir su silencio y su belleza; me gusta dormir bajo los cielos abiertos, pero ¢indica todo esto que yo
ame?”

La sensibilidad para con la naturaleza es parte del amor, pero no es el amor éverdad? Ser amable y
bueno, hacer buenas obras sin pedir nada a cambio, es parte del amor, pero no es el amor, éno es asi?

“Entonces équé es el amor?”

El amor es todo eso, pero es mucho mas. La totalidad del amor no estad dentro de los limites de la
mente; y para conocer esa totalidad, la mente debe vaciarse de sus ocupaciones, por nobles o egocéntricas
gue sean. Preguntar cdmo vaciar la mente, o cdmo no ser egoista es buscar un método; y la busqueda de
un método es otra ocupacidn de la mente.

“Pero es posible vaciar la mente sin alguna clase de esfuerzos?”

|ll

Todo esfuerzo, el “correcto” lo mismo que el “equivocado”, sostiene el centro, la médula del logro, el
yo”. Donde estd el “yo”, no estd el amor. Pero estdbamos hablando del letargo de la mente, de su
insensibilidad. ¢No habéis leido mucho? ¢Y no puede ser el conocimiento parte de este proceso de
insensibilidad?

"

“No soy un intelectual, pero leo mucho y me gusta curiosear en las librerias. Respeto el conocimiento,
y no veo bien por qué creéis que el conocimiento contribuye necesariamente a la insensibilidad”.

¢Qué entendemos por conocimiento? Nuestra vida es en gran parte una repeticion de lo que se nos ha
ensefiado, é¢verdad? Podemos aumentar nuestros conocimientos, pero el proceso repetitivo continda y
refuerza el habito de acumular. éQué sabéis excepto lo que habéis leido o se os ha dicho, o lo que habéis
experimentado? Lo que experimentais ahora es determinado por lo que habéis experimentado antes. La
subsiguiente experiencia es lo que ya ha sido experimentado, aunque ampliado o modificado, y asi se
mantiene el proceso repetitivo. La repeticion de lo bueno o de lo malo, de lo noble o lo trivial, contribuye
evidentemente a la insensibilidad, porque la mente se mueve sélo dentro del campo de lo conocido. éNo
serd por esto que vuestra mente estd embotada?

“Pero yo no puedo dejar de lado todo lo que sé, todo lo que he acumulado como conocimiento.

Vos sois este conocimiento, sois las cosas que habéis acumulado; sois el disco fonogréafico que esta
siempre repitiendo lo que se ha grabado en él, sois la cancidn, el ruido, la charla de la sociedad, de vuestra
cultura. ¢Hay un “vos” incorrupto, fuera de toda esta charla? Este centro del “yo” esta ahora ansioso por
librarse de las cosas que ha acumulado; pero el esfuerzo que hace para librarse forma parte del proceso
acumulativo. Tenéis un nuevo disco para tocar, con nuevas palabras, pero vuestra mente esta aun
embotada, insensible.



“Veo eso perfectamente; habéis descrito muy bien mi estado mental. He aprendido en mi tiempo las
jergas de varias ideologias, tanto religiosas como politicas; mas, como indicais, mi mente en esencia ha
seguido siendo la misma. Ahora me doy cuenta muy claramente de esto; y también de que todo este
proceso hace a la mente superficialmente alerta, astuta y exteriormente flexible, mientras que bajo la
superficie esta todavia aquel mismo viejo centro del ego que es el ‘yo’”

éPercibis todo esto como un hecho, o lo conocéis sélo por la descripcién de otro? Si no es vuestro
propio descubrimiento, algo que haydis descubierto por vos mismo, entonces aun es sdélo la palabra y no el
hecho lo que es importante.

“No comprendo bien esto. Por favor, id despacio, sefior, y volved a explicarlo”.

¢Es que acaso conocéis algo, o sélo reconocéis? El reconocimiento es un proceso de asociacién, de
memoria, que es conocimiento. Eso es verdad éno es asi?

“Creo ver lo que queréis decir. Sé que esa ave es un papagayo sélo porque me lo han dicho; por la
asociacion, la memoria, que es conocimiento, hay reconocimiento, y entonces digo: ‘Es un papagayo’”.

La palabra “papagayo” os ha impedido mirar al ave, ese que vuela. Casi nunca miramos el hecho, sino
la palabra o el simbolo que representa el hecho. Este retrocede y la palabra, el simbolo, asume enorme
importancia. Ahora bien, ¢ podéis mirar el hecho, sea el que fuere, disociado de la palabra, del simbolo?

“Me parece que la percepcién del hecho y la conciencia de la palabra que lo representa ocurren en la
mente al mismo tiempo.

¢Puede la mente separar el hecho de la palabra?
“No creo que pueda”.

Tal vez estemos volviendo esto mas dificil de lo que es. Ese objeto se llama arbol. La palabra y el objeto
son dos cosas separadas, iverdad?

“Efectivamente es asi; pero, como decis, siempre miramos el objeto a través de la palabra”.
¢Podéis separar el objeto de la palabra? La palabra “amor” no es el sentimiento, el hecho del amor.
“Pero, en cierto modo, la palabra es un hecho también, éino?”

En cierto modo si. Las palabras existen para comunicar, y también para recordar, para fijar en la mente
una experiencia fugaz, un pensamiento, un sentimiento; la mente misma es pues, la palabra, la
experiencia, es el recuerdo del hecho en términos de placer y dolor, bueno y malo. Todo este proceso
ocurre en el campo del tiempo, en el campo de lo conocido; y cualquier revolucién dentro de ese campo
no es revolucion en absoluto, sino sélo una modificacion de lo que ha existido.

“Si os he entendido bien, lo que decis es que yo he vuelto mi mente torpe, letargica, insensible, por el
pensar tradicional o repetitivo, del cual forma parte la autodisciplina. Para que el proceso repetitivo
termine, el disco de fondgrafo, que es el ‘yo’, debe ser roto; y sélo puede romperse cuando se ve el hecho,
y no por el esfuerzo. El esfuerzo, segin decis, mantiene la cuerda de la maquina fotografica, de modo que
en eso no hay esperanza. Y entonces iqué?”

Ver el hecho, lo que es, y dejad que ese hecho actle; no actuéis vos sobre el hecho —siendo el “vos” el
mecanismo repetidor, con sus opiniones, juicios, conocimientos.

“Lo intentaré”, dijo seriamente.
Intentar es lubricar el mecanismo repetidor, y no terminar con él.

“Sefor, nos estéis quitando todo, y no queda nada. Pero eso puede ser lo nuevo”.



LA FRAGMENTACION DEL HOMBRE LE ESTA HACIENDO ENFERMAR

AUN ERA muy temprano y habia una ligera bruma que ocultaba los arbustos y las flores. Un abundante
rocio habia producido un circulo de humedad en torno de cada arbol. El sol acababa de salir tras una masa
de arboles, que estaban ahora en calma, porque los bulliciosos pajaros se habian dispersado todos ya aquel
dia. Se estaban calentando los motores de los aviones y su zumbido llenaba el aire matinal; pero muy
pronto saldrian para diversas partes del gran continente, y, excepto los habittales ruidos de una poblacion,
todo quedaria tranquilo de nuevo.

Un mendigo, de suave voz, cantaba en la calle, y la cancidn lenta esa nostalgica condicidon que es tan
familiar. Su voz aun no se habia enronquecido y tenia un sonido agradable, acogedor, en medio del ruido
de los autobuses y de la gente que voceaba en la calle. Si vivia uno por alli, lo oia todas las mafnanas.
Muchos mendigos exhiben habilidades, o tienen monos amaestrados; son individuos inteligentes y
viciosos, de mirada astuta y facil sonrisa. Pero este mendigo era completamente distinto. Era un simple
mendigo, con un palo y ropas andrajosas y sucias. No tenia pretensiones, ni obsequiosas maneras. Los
otros recibian mas limosnas que él, porque a la gente le gustan, los halagos, los calificativos agradables o
las bendiciones y los deseos de prosperidad. Pero aquel mendigo no hacia nada de esto. Pedia, y si le
daban, inclinaba la cabeza y seguia su camino; no habia “pose” ni gesticulacién. Recorria toda la larga y
sombreada calle, siempre cediendo el paso a la gente; al final de la calle doblaba por otra mas estrecha y
tranquila, e iniciaba de nuevo su cantico, para alejarse finalmente por una pequefia callejuela. Era muy
joveny daba una agradable impresién.

El avion despego a la hora anunciada y se remonto suavemente sobre la ciudad, con sus cupulas, sus
antiguas tumbas y sus largos bloques de feos edificios, presuntuosos y recientemente construidos. Al otro
lado de la ciudad pasaba el rio, tortuoso y ancho, con aguas de un verde azul palido, y el avidn lo seguia, en
direccion sudeste casi siempre. Ibamos en vuelo horizontal al llegar a los 6.000 pies mas o menos. Bajo
nosotros estaba la campifia, netamente dividida toda en parcelas irregulares color verde gris, poseyendo
cada hombre su trocito. El rio pasaba sinuosamente por muchos pueblos, y desde él partian estrechos
canales rectos, hechos por el hombre, que se extendian por los campos. Centenares de millas mas hacia el
Este comenzaron a aparecer las nevadas montafias, etéreas e irreales en su resplandor rosado. Al principio
parecia como si flotasen sobre el horizonte y era dificil creer que fueran montafias de agudos picos y
macizas formaciones. En la superficie de la tierra no podian verse a aquella distancia, pero desde esta
altura eran visibles y de una belleza espectacular. No se podia quitar la vista de ellas, porque temia uno
perder el mds leve matiz de su belleza y grandiosidad. A una cadena de montafias, a un macizo pico,
sucedian poco a poco otros. Cubrian el horizonte del Nordeste, y aun después de haber estado volando
durante dos horas, todavia estaban alli. Eran realmente increibles el color, la inmensidad y la soledad.
Olvidaba uno todo lo demas: los pasajeros, el comandante que hacia preguntas, y la azafata que pedia los
billetes. No era la absorcién de un nifio en un juguete, ni la del monje en su celda, ni la del sannyasi a la
orilla de un rio. Era un estado de total atencién en el que no habia distraccién. Sélo existia la belleza y la
gloria de la tierra. No habia observador.

Era psicélogo, analista y médico, corpulento, de cabeza grande y ojos serios. Decia que habia venido,
dijo, para hablar sobre varias cuestiones; sin embargo, no iba a usar la jerga de la psicologia y del analisis,
sino que usada las palabras que fueran familiares para ambos. Como habia estudiado los psicélogos
famosos, y él mismo habia sido analizado por uno de ellos, conocia las limitaciones de la psicologia
moderna, asi como su valor terapéutico. No siempre tenia éxito, explicd, pero tenia ella grandes
posibilidades en manos de las personas iddneas. Claro que hay muchos charlatanes, pero eso era de
esperar. También habia estudiado, aunque no extensamente, el pensamiento oriental sobre la conciencia.

“Cuando se descubrid por primera vez el subconsciente y se lo describié aqui en Occidente, no habia
universidad que le concediera un lugar ni editor que publicase el libro; pero ahora, por supuesto, pasadas
solo dos décadas, la palabra esta en los labios de todos. Nos gusta pensar que somos los descubridores de
todas las cosas, y que el Oriente es una selva de misticismo y trucos como el de la cuerda que desaparece;
pero el hecho es que Oriente emprendid la exploracién de la conciencia hace muchos siglos, aunque



usando diferentes simbolos, de significacidn mas amplia. Digo esto sélo para sefialar que anhelo aprender
y que no tengo la parcialidad corriente en esta cuestion. Nosotros los especialistas en el campo de la
psicologia, ayudamos efectivamente a los inadaptados a volver a la sociedad, y ésta parece ser nuestra
principal funcién. Pero en cierto modo yo, personalmente, no estoy satisfecho con esto, cosa que me trae
a uno de los puntos que quiero discutir. ¢Es esto todo lo que podemos hacer los psicdlogos? ¢No podemos
hacer mas que limitarnos a ayudar al individuo inadaptado a volver a la sociedad?”

¢Es sana la sociedad, para que un individuo deba volver a ella? ¢No ha contribuido la sociedad misma a
enfermar al individuo? Desde luego, el enfermo debe ser sanado, no es necesario decirlo; pero épor qué ha
de adaptarse el individuo a una sociedad insana? Si él es sano, no formara parte de ella. Sin poner antes en
duda la salud de la sociedad, ¢ qué hay de bueno en ayudar a los inadaptados a ajustarse a la sociedad?

“No creo que la sociedad sea sana; funciona por y para los frustrados, para los que buscan poder, para
los supersticiosos. Siempre se encuentra en estado de convulsién. Durante la Ultima guerra, ayudé en la
labor de tratar de enderezar los inadaptados del ejército, que no podian acostumbrarse a los horrores del
campo de batalla. Probablemente tenian razén, pero estaba en marcha una guerra y habia que ganarla.
Algunos de los que lucharon y sobrevivieron todavia necesitan ayuda psiquidtrica, y va a costar mucho
trabajo devolverlos a la sociedad”.

Ayudar al individuo a adaptarse a una sociedad que siempre esta en guerra consigo misma, ées ésta la
supuesta funcién de los psicdlogos y analistas? ¢ Hay que sanar al individuo, sélo para que mate o para que
lo maten? Si a uno no lo matan ni lo enloquecen, ¢debe entonces ajustarse a la estructura del odio, de la
envidia, de la ambicién y la supersticidn, aunque sea cosa muy cientifica?

“Reconozco que la sociedad no es lo que deberia ser, pero équé podemos hacer? No podemos escapar
de la sociedad; tenemos que trabajar en ella, ganarnos la vida en ella, sufrir y morir en ella. No podemos
recluirnos, o convertirnos en una de esas personas que se retraen y no piensan mas que en su propia
salvacion. Tenemos que salvar a la sociedad, aun a su pesar”.

La sociedad es la relacién del hombre con el hambre; su estructura se basa en sus compulsiones,
ambiciones, odios, vanidades, envidias, en toda la complejidad de sus ansias de dominar y de seguir. A
menos que el individuo rompa con esta corruptora estructura, ¢qué valor fundamental puede haber en la
ayuda del médico? Simplemente el hombre volvera a ser corrompido.

“El deber de un médico es curar. No somos reformadores de la sociedad; ese departamento pertenece
a los socidlogos”.

La vida es una, no divisible en departamentos. Tenemos que ocuparnos de la totalidad del hombre: de
su trabajo, de su amor, de su conducta, de su salud, de su muerte y de su Dios, asi como también de la
bomba atdmica. Es esta fragmentacion del hombre lo que le hace enfermar.

“Algunos comprendemos esto, sefior, pero équé podemos hacer? Nosotros mismos no somos todos
hombres de visidn superior, integros en nuestros impulsos y propdsitos. Curamos una parte, mientras que
el resto se descompone, y vemos que la profunda putrefaccidn estd destruyendo la totalidad. ¢ Qué va uno
a hacer? Como médico, écual es mi deber?”

Curar, evidentemente; épero no es también responsabilidad del médico curar a la sociedad como un
todo? No puede haber reforma de la sociedad; sélo puede haber una revolucién fuera del molde de la
sociedad.

“Pero vuelvo a mi tema: como individuo équé puede uno hacer?”

Romper con la sociedad, desde luego; ser libre, no meramente en las cosas externas, sino de la envidia,
la ambicién, la adoracidn del éxito, etcétera.

“Esa libertad le darla a uno mas tiempo para estudiar, y ciertamente habria mayor tranquilidad; pero
éno conduciria a una existencia mas bien superficial, inutil?”



Al contrario, el estar libre de ambicién y temor llevaria al individuo a un estado de integracién éno es
asi? Pondria fin a las diversas maneras de escapar que inevitablemente causan confusion y
autocontradiccion, y la vida tendria un sentido mas hondo y mas amplio.

“iNo son beneficiosas algunas evasiones para una inteligencia limitada? La religion es un espléndido
escape para muchas personas; da significado, por ilusorio que sea, a su existencia, por lo demas
mondtona”.

Lo mismo hacen los cines, las novelas romanticas y algunas drogas; iy fomentariais tales formas de
evasion? Los intelectuales tienen también sus escapes, burdos o sutiles, y casi todas las personas tienen
sus refugios; y cuando tales personas estan en posiciones de poder, engendran mads dafio y miseria. La
religion no es cuestién de dogmas y creencias, de rituales y supersticiones; ni es el culto de la salvacion
personal, que es una actividad egocéntrica. La religion es el vivir totalmente la vida; es la comprensién de
la verdad, que no es una proyeccion de la mente.

“Pretendéis demasiado de la persona comun, que quiere sus diversiones, sus escapes, su religion
autosatisfactoria, y alguien a quien seguir u odiar. Lo que insinudis reclama una educacién diferente, una
sociedad de un mundo distinto, y ni nuestros politicos ni nuestros educadores ordinarios son capaces de
esta mas amplia visién. Supongo que el hombre tiene que pasar por la larga y oscura noche de la miseria 'y
el dolor antes de surgir como ser humano integrado, inteligente. Por el momento, eso no me interesa. Lo
gue me incumbe son los ndufragos humanos, por los cuales puedo hacer y hago efectivamente mucho;
mas ello parece tan poco en este vasto mar de desgracia. Como decis, tendré que producir en mi mismo un
estado de integracidn: eso es una empresa muy ardua.

“Hay otra cosa, de naturaleza personal, que quisiera hablar con vos, si puedo. Dijisteis antes algo sobre
la envidia. Comprendo que soy envidioso; y aunque me hago analizar de vez en cuando, como lo hacemos
la mayoria de los analistas, no he podido trascender esto. Casi me averglienzo de confesarlo, pero la
envidia estd ahi, abarcando desde los pequefios celos hasta sus formas mds complejas, y no parece que sea
yo capaz de deshacerme de ella”.

¢Es capaz la mente de librarse de la envidia, no a trocitos, sino por completo? Si no hay liberacién total
de ella, a través de todo nuestro ser, la envidia sigue repitiéndose en distintas formas y oportunidades.

“Si, me doy cuenta de eso. La envidia debe ser por completo eliminada de la mente, como se elimina
totalmente del cuerpo un tumor maligno, pues de lo contrario habra recaida; ¢ pero cémo?”

El “como” es otra forma de envidia éno es asi? Cuando uno busca un método, quiere librarse de la
envidia para ser alguna otra cosa; de modo que la envidia aun estd actuando.

“Era una pregunta natural, pero veo lo que queréis decir; nunca me habia fijado antes en este aspecto
de la cuestion”.

Parece que siempre caemos en esta trampa, y quedamos para siempre atrapados en ella; siempre
estamos procurando librarnos de la envidia. El tratar de librarse hace surgir el método, y asi la mente
nunca estd libre de la envidia ni del método. Una cosa es inquirir sobre la posibilidad de liberacion total de
la envidia y otra buscar un método que le ayude a uno a liberarse. Al buscar un método, lo encontramos,
invariablemente, por sencillo o complejo que sea; entonces cesa toda indagacion sobre la posibilidad de
liberacion total, y nos quedamos pegados a un método, una practica, una disciplina. Asi, la envidia prosigue
y se sostiene sutilmente.

“Si. iComo lo senaldis veo que eso es perfectamente cierto. Me preguntais en efecto si realmente me
interesa librarme del todo de la envidia. Como sabéis, sefior, he visto que la envidia a veces es estimulante;
se halla placer en ella. ¢Quiero librarme de la totalidad de la envidia, tanto de su placer como de su
dolorosa ansiedad? Confieso que nunca hasta ahora me he hecho esta pregunta, ni me la han hecho otros.
Mi primera reaccién es que no sé si lo quiero o no. Creo que lo que realmente me gustaria seria conservar
la parte estimulante de la envidia y desembarazarme del resto. Pero, evidentemente, es imposible retener
solo sus partes deseables, y tenemos que aceptar todo el contenido de la envidia, o liberarnos de ella por
completo. Empieza a ver el sentido de vuestra pregunta. Existe el impulso de liberarse de la envidia, y sin
embargo quiero aferrarme a ciertas partes de ella. jLos seres humanos somos ciertamente irracionales y



contradictorios! Esto requiere mas anlisis, sefior, y espero que tengdis la paciencia de seguir hasta el fin.
Veo que el miedo estd involucrado en esto. Si yo no fuera empujado por la envidia, que se cubre con
palabras y exigencias profesionales, podria perder terreno; podria no tener tanto éxito, no ser tan
prominente, no estar en tan buena posicion. Hay un miedo sutil de perder todo esto, un temor a la
inseguridad, y otros temores que no vale la pena mencionar ahora. Este miedo subyacente es desde luego
mas fuerte que el deseo de librarse aun de los aspectos desagradables de la envidia, y no digamos de
librarse totalmente de ella. Ahora veo la intrincada estructura de este problema, y no estoy en modo
alguno seguro de querer estar libre de envidia”.

Mientras la mente piense en términos del “mas” tiene que haber envidia; aunque por la comparacion
creemos entender, mientras haya comparacion, tiene que haber envidia; mientras haya un fin, una meta
que alcanzar, habra envidia; mientras exista el proceso aditivo, que es mejoramiento propio, adquirir
virtud, etc., tiene que haber envidia. El “mas” implica tiempo éverdad? Implica tiempo para cambiar desde
lo que uno es a lo que deberia ser, el ideal; tiempo como medio de ganar, de llegar, de lograr.

“Desde luego. El tiempo es necesario para recorrer una distancia, para moverse de un punto a otro, ya
sea fisica o psicolégicamente”.

El tiempo, como movimiento desde aca hasta alla, es un hecho fisico, cronolégico. Pero ées necesario
el tiempo para librarse de la envidia? Decimos: “Soy esto, y para llegar a ser aquello, o para cambiar esta
cualidad en aquella, se necesita tiempo”. éiPero es el tiempo el factor del cambio? ¢O no es cambio alguno
el que se produce dentro del campo del tiempo?

“Me siento aqui un poco confuso. Sugeris que el cambio en términos de tiempo no es cambio en
absoluto, ¢Cémo es eso?”

Semejante cambio es una continuidad modificada de lo que ha existido éno es asi?

“Permitidme ver si comprendo esto. Para cambiar desde el hecho, que es la envidia, hasta el ideal, que
es la ausencia de envidia, se requiere tiempo; al menos, eso es lo que pensamos. Este cambio gradual a
través del tiempo, decis, no es cambio en absoluto, sino sélo sumirse mas en la envidia. Si, comprendo”.

Mientras la mente piense en términos de cambiar a través del tiempo, de producir una revolucién en el
futuro, no hay transformacién en el presente. Esto es un hecho éno?

“Muy bien, sefior, ambos vemos que esto es un hecho. Y luego, iqué?”
¢Cémo reacciona la mente cuando se enfrenta con este hecho?
“Escapa del hecho, o bien se detiene y lo examina”.

¢Cudl es vuestra reaccién?

“Temo que ambas cosas. Hay una tendencia a escapar del hecho, y al mismo tiempo quiero
examinarlo”.

éPodéis examinar algo cuando hay miedo con respecto a ello? ¢{Podéis observar un hecho cuando
sobre él tenéis una opinidn, un juicio?

”"Me doy cuenta de lo que queréis decir. No estoy observando el hecho, sino evaluandolo. Mi mente
estd proyectando sobre él sus ideas y temores. Si, es cierto”.

En otras palabras: vuestra mente esta ocupada consigo misma y es incapaz, por lo tanto, de percibir
simplemente el hecho. Actuais sobre el hecho, y no permitis que el hecho actue sobre vuestra mente. El
hecho de que el cambio dentro del campo del tiempo no es cambio en absoluto, y que sélo puede haber
liberacion total y no parcial, gradual, de la envidia; la verdad misma de este hecho actuard sobre la mente y
la hara libre.

“Realmente creo que esa verdad estd abriéndose camino a través de mis obstaculos”.



LA VANIDAD DEL CONOCIMIENTO

HABIA cuatro que estaban cantando, y aquello era puro sonido. Eran hombres tranquilos, de edad,
desinteresados de las cosas mundanas, pero no por renunciacidn; simplemente no les atraia el mundo.
Llevaban ropas viejas pero limpias, y sus rostros eran solemnes. Apenas os habriais fijado en ellos si
hubieran pasado a vuestro lado en la calle. Pero, en cuanto empezaron a cantar, sus caras se
transformaron y se volvieron radiantes, sin edad, y, con el sonido de las palabras y con la poderosa
entonacion, creaban aquella extraordinaria atmdsfera de una lengua muy antigua. Ellos eran las palabras,
el sonido y el sentido. El sonido de las palabras tenia gran profundidad. No era la profundidad de un
instrumento de cuerda ni de un tambor, sino la profundidad de una voz humana sensible a la significacion
de palabras santificadas por el tiempo y el uso. El canto era en ese idioma que ha sido pulido y
perfeccionado, y su sonido llenaba la gran sala y penetraba las paredes, el jardin, la mente y el corazén. No
era el sonido de un cantante en el escenario, sino que habia el silencio que existe entre dos movimientos
del sonido. Sentia uno su cuerpo inevitablemente conmovido por el sonido de las palabras, que entraba
hasta la médula de los huesos. Estdbamos sentados en completo silencio, y eso nos tenia cautivos de su
movimiento; era viviente, danzante, vibrante, y la mente era de eso. No era un sonido que nos
adormeciera, sino un sonido que nos sacudia y casi nos golpeaba. Era la profundidad y la belleza del tono
puro, no turbado por el aplauso, por la fama y por el mundo; era el tono del que proviene todo sonido,
toda musica.

Un nifio de unos tres afios estaba sentado delante, sin moverse, tieso, con los ojos cerrados; no estaba
dormido. Pasada una hora, se levanté rdpidamente y se fue, sin ninguna timidez. Era igual a todos, porque
el sonido de las palabras estaba en su corazén.

Nunca nos cansabamos durante aquellas dos horas; no queriamos movernos, y no existia el mundo,
con todo su ruido. Poco después cesé el cantico y termind el sonido; pero seguia en nuestro interior, y
seguiria durante muchos dias. Los cuatro se inclinaron y saludaron, y una vez mas volvieron a ser los
hombres de todos los dias. Dijeron que habian practicado esta forma de canto durante mas de diez afios, y
que ello habia requerido gran paciencia y una vida consagrada. Era un arte moribundo, porque apenas hay
nadie hoy dispuesto a dedicar su vida a ese género de canto. No daba dinero ni fama, ¢y quién querria
entrar en esa clase de mundo? Les deleitaba mucho, decian, cantar ante personas que realmente
apreciasen su esfuerzo. Luego siguieron su camino, pobres y perdidos en un mundo de estrépito, crueldad
y codicia. Pero el rio habia escuchado, y estaba en silencio.

Era un conocido erudito y habia venido con algunos de sus amigos y uno o dos discipulos. Tenia una
gran cabeza y sus ojillos atisbaban a través de gruesos lentes. Sabia el sanscrito como otros saben sus
propios idiomas, y lo hablaba con la misma facilidad, y también sabia griego e inglés. Estaba tan
familiarizado con las grandes filosofias orientales, incluyendo sus varias ramificaciones, como uno lo esta
con la suma y la resta, y habia estudiado también fildsofos occidentales, tanto los antiguos como los
modernos. Riguroso en su autodisciplina, tenia dias de silencio y ayuno, y decia que habia practicado varias
formas de meditacion. A pesar de todo esto, era hombre de aspecto muy juvenil, probablemente préximo
a los cincuenta afios, de sencillo atavio y muy animado. Alrededor de él se sentaban sus amigos y
discipulos, que esperaban con esa devota expectativa que excluye toda duda. Todos eran de ese mundo de
intelectuales que poseen conocimientos enciclopédicos, que tienen visiones y experiencias psiquicas, y que
estdn seguros de su propia comprensién. No participaban en la conversacion, sino que escuchaban o mas
bien oian lo que pasaba. Mds tarde lo discutirian ardientemente entre si, pero ahora, en presencia de la
alta autoridad, tenian que mantener un reverente silencio. Hubo un periodo de silencio y luego empezd él,
sin mostrar arrogancia ni orgullo por su conocimiento.

“He venido como un investigador, y no para alardear de lo que sé. éQué sé yo fuera de lo que he leido
y experimentado? Aprender es una gran virtud, pero estar contento con lo que uno sabe es estlpido. No
he venido con espiritu de argumentacién, aunque argumentar es necesario cuando surge la duda. He
venido a buscar, no a refutar. Como dije, he practicado durante muchos afos la meditacién, no sélo en la



forma hindu y budista, sino también en los diferentes tipos occidentales. Lo digo para que sepdis hasta qué
punto he tratado de hallar aquello que trasciende la mente”.

¢Puede una mente que practica un sistema descubrir jamas lo que estd mas alla de la mente? ¢Es capaz
de buscar una mente que estd presa dentro del marco de su propia disciplina? ¢No tiene que haber
libertad para descubrir?

“Seguramente, para buscar y observar, tiene que haber cierta disciplina; tiene que haber la practica
regular de algun método si uno ha de hallar, y para comprender lo que uno halle”.

Sefior, todos buscamos una salida de nuestras desdichas y pruebas; pero la bisqueda termina cuando
se adopta un método por medio del cual esperamos poner fin al dolor. El dolor sélo termina cuando se
comprende, y no por la practica de un método.

“Pero écdmo puede terminar el dolor si la mente no esta bien controlada, si no esta dirigida hacia un
propdsito definido? ¢ Queréis decir que la disciplina es innecesaria para comprender?”

¢Es que comprendemos cuando, por la disciplina, mediante diversas practicas, nuestra mente esta
moldeada por el deseo? éNo tiene que estar libre la mente para que tenga lugar la comprensién?

“La libertad, ciertamente, llega al fin de la jornada; al principio, uno es esclavo del deseo y de las cosas
del deseo. Para liberarse del apego a los goces sensoriales, tiene que haber disciplina, la practica de varios
sadhanas; de lo contrario la mente cede al deseo y es atrapada en su red. A menos que la rectitud esté
bien fundada, la casa se derrumbara”.

La libertad esta al principio y no al fin. La comprensién de la codicia, de todo su contenido —de su
naturaleza, sus implicaciones y efectos, tanto agradables como dolorosos—, tiene que estar al principio.
No hay entonces necesidad de que la mente construya un muro de resistencia para disciplinarse contra la
codicia. Cuando se percibe la totalidad de eso, que inevitablemente lleva a la desdicha y a la confusidn,
disciplinarse contra ello no tiene sentido. Si el que ahora gasta mucho tiempo y energia en la practica de
una disciplina, con todos sus conflictos, consagrase el mismo pensamiento y atencién a comprender el
significado total del dolor, este terminaria por completo. Pero nosotros estamos atrapados en la tradicidn
de la resistencia, la disciplina, y asi no hay comprensién de las acechanzas del dolor.

“Estoy escuchando, mas no comprendo”.

éExiste el escuchar en tanto la mente se aferra a conclusiones basadas en sus presunciones vy
experiencias? Por cierto, sélo escuchamos cuando la mente no estd traduciendo lo que oye en términos de
lo que sabe. El conocimiento impide escuchar. Puede uno saber mucho, mas, para escuchar algo, que
quede ser todo distinto de lo que uno sabe, tiene que dejar de lado el propio conocimiento. ¢No es asi,
sefior?

“éComo podemos saber entonces si lo que se dice es verdad o es falso?.

La verdad y lo falso no se basan en opiniones o juicios, por sabios y antiguos que sean. Para percibir la
verdad en lo falso, y lo falso en lo que se dice que es verdad, y para ver la verdad como verdad, se requiere
una mente que no esté apresada en su propio condicionamiento. ¢COmo podemos ver si una afirmacién es
verdadera o falsa, cuando nuestra mente tiene prejuicios, y estd encerrada en su propia armadura de
conclusiones y experiencias, o en la de otro? Para una mente asi, lo importante es darse cuanta de sus
propias limitaciones.

“iCoémo va a desenredarse una mente enredada en la red que ella misma se ha preparado?”

Refleja esta pregunta la busqueda de un nuevo método, o es hecha para descubrir por uno mismo todo
el significado del buscar y practicar un método? Después de todo, cuando practicamos un método, una
disciplina, la intencién es lograr un resultado, ganar ciertas cualidades, etc. En vez de cosas mundanas,
esperamos ganar las cosas llamadas espirituales; pero en ambos casos el propésito es la ganancia. No hay
diferencia, excepto en las palabras, entre el hombre que medita y practica una disciplina para llegar a la
otra orilla, y el que trabaja intensamente para realizar su ambicion mundana. Ambos son ambiciosos;
ambos, codiciosos, ambos se preocupan por si mismos



“Si esa es la realidad, sefior, ¢écomo haremos para desprendernos de la envidia, la ambicidn, la codicia,
etcétera?”

III

De nuevo, si puedo sefialarlo, el “cémo”, el método que al parecer va a producir libertad, sélo pone fin
a la propia indagacién del problema, y detiene su comprension. Para captar plenamente el significado del
problema, tenemos que considerar toda a cuestidn del esfuerzo. Una mente mezquina que hace un
esfuerzo para no serlo, sigue siendo mezquina; una mente codiciosa que se disciplina para ser generosa,
continua siendo codiciosa El esfuerzo para ser o para no ser algo es la continuacidn del “yo”. Este esfuerzo
puede identificarse a si mismo con el Atman el alma, el Dios que mora en el interior, etc., pero su nucleo
central sigue siendo la codicia, la ambicidn, que es el “yo”, con todo esfuerzo para alcanzar un fin mundano
o espiritual es en esencia lo mismo, ya que el egoismo es su base. Tal esfuerzo sélo sostiene el ego.

Asi es, éverdad? La mente que practica la virtud deja de ser virtuosa. La humildad no puede ser
cultivada; cuando se cultiva, ya no es humildad.

“Eso es claro y concreto. Ahora bien, como podéis estar recomendando la indolencia, écual es la
naturaleza del verdadero esfuerzo?”

Cuando nos damos cuenta del pleno significado del esfuerzo con todas sus implicaciones, éhay
entonces esfuerzo alguno de que seamos conscientes?

“Habéis dicho que todo ‘llegar a ser’, positivo o negativo es la perpetuacién de este ‘yo’, que es el
resultado de la identificacion con el deseo y los objetos del deseo. Y preguntdis si una vez que se ha
comprendido este hecho, existe esfuerzo alguno, tal como lo conocemos ahora. Puedo percibir la
posibilidad de un estado de ser en el cual haya cesado todo esfuerzo”.

Percibir meramente la posibilidad de ese estado no es comprender el sentido total del esfuerzo en la
vida diaria. Mientras haya un observador que esté tratando de cambiar, o de ganar, o de dejar a un lado lo
que observa, tiene que haber esfuerzo; pues, después de todo, el esfuerzo es el conflicto entre lo que es y
lo que deberia ser, el ideal. Cuando se ha comprendido este hecho, no sélo verbal o intelectualmente, sino
en forma profunda, entonces la mente ha entrado en ese estado de ser en que no existe ninglin esfuerzo,
tal como lo conocemos.

“Experimentar ese estado es el ardiente deseo de todo buscador, incluso yo mismo”.

Eso no puede ser buscado; llega sin ser invitado. El deseo lleva a la mente a adquirir conocimientos y
practicar disciplinas como medio de ganarlo, lo cual también es de nuevo adaptarse a una norma para
tener éxito. El conocimiento es un impedimento para vivenciar ese estado.

“éComo puede ser un obstaculo el conocimiento?”, preguntd con voz un poco alarmada.

El problema del conocimiento es complejo, iverdad? El conocimiento es un movimiento del pasado.
Saber es afirmar la realidad. Después de todo, sefor, ¢qué es lo que sabemos?

“Conozco ciertos hechos cientificos y éticos. Sin ese conocimiento, el mundo civilizado volveria al
salvajismo, y es evidente que no estdis abogando por eso. Aparte de estos hechos équé es lo que yo sé? Sé
que existe el infinitamente compasivo, el Supremo”.

Eso no es un hecho, es la presuncidn psicoldgica de una mente que ha sido condicionada para creer en
la existencia del Supremo. El que ha sido condicionado en forma diferente sostendra que no existe el
Supremo. Ambos estan atados a la tradicién, al conocimiento, y asi ninguno descubrird la realidad sobre
eso. Repito, iqué es lo que conocemos? Sdlo sabemos lo que hemos leido o experimentado, lo que nos
han ensefado los antiguos maestros y los modernos gurus e intérpretes.

“De nuevo me veo obligado a estar de acuerdo con vos. Somos el producto del pasado en conjuncion
con el presente. El presente esta moldeado por el pasado”.

Y el futuro es una continuidad modificada del presente. Pero esto no es cuestion de estar de acuerdo,
sefior. O vemos el hecho o no lo vemos. Cuando ambos vemos el hecho, es innecesario el acuerdo. Este
solo existe cuando hay opiniones.



“Lo que decis, sefior, es que sdlo sabemos lo que se nos ha ensefiado; que somos simplemente la
repeticion de lo que ha sido; que nuestras experiencias, visiones y aspiraciones son las respuestas de
nuestro condicionamiento, y nada mas. Pero ées esto asi enteramente? ¢Es el Atman nuestra propia
creacidon? {Puede ser una mera proyeccion de nuestros propios deseos y esperanzas? No es una invencion,
sino una necesidad”.

Lo que es necesario, pronto es creado por la mente, y a la mente se le ensefia entonces a aceptar lo
que ella ha elaborado. Las mentes de todo un pueblo pueden adiestrarse para aceptar una creencia dada,
o su contraria, y ambas son resultado de la necesidad, de la esperanza, del miedo, del deseo de consuelo o
de poder.

“Por vuestro razonamiento mismo, me estdis forzando a ver ciertos hechos, entre los cuales no es el de
menor importancia mi propio estado de confusién. Pero aun queda el interrogante ¢qué puede hacer una
mente enredada en su propia red?”

Dejadla que perciba, sin eleccidn, el hecho de que estd confusa; pues cualquier accidn nacida de esa
confusion sélo puede conducir a mayor confusidn. Sefior, éno tiene que morir la mente para todo
conocimiento, si es que ha de descubrir la realidad de lo Supremo?

“Es una cosa muy ardua la que pedis. ¢Puedo morir para todo lo que he aprendido, leido,
experimentado? Realmente no sé”.

Pero éno es necesario que la mente muera para el pasado, espontdaneamente, sin ningin motivo o
compulsién? Una mente que es resultado del tiempo, una mente que ha leido, estudiado, que ha meditado
sobre lo que se le ha ensefiado, y que es en si misma continuacién del pasado écomo puede experimentar
la realidad, lo atemporal, lo siempre nuevo? ¢COmo puede jamas sondear lo desconocido? Por cierto,
conocer, estar seguro, es el camino de la vanidad, de la arrogancia. Mientras uno sepa, no hay morir, sélo
hay continuidad; y lo que tenga continuidad nunca puede hallarse en ese estado de creacién, que es lo
atemporal. Cuando el pasado deja de contaminar, la realidad es. No hay entonces necesidad de buscarla.

Con una parte de si misma la mente sabe que no hay permanencia, no hay rincén en que pueda
descansar; pero con otra parte siempre se estd disciplinando, tratando abierta o subrepticiamente de
establecer una morada de certeza, de permanencia, una relacion indiscutible. Hay pues una incesante
contradiccidén, una lucha por ser y, sin embargo, no ser. Y pasamos los dias en conflicto y dolor, prisioneros
dentro de los muros de nuestras propias mentes. Los muros pueden derribarse, pero el conocimiento y la
técnica no son los instrumentos de esa liberacion.

“¢QUE ES REALMENTE LA VIDA?”

EL SOL QUEMABA sobre el aspero y pedregoso camino y se estaba agradablemente a la sombra del gran
mango. Por el camino venia gente de los pueblos, con grandes cestas en las cabezas, cargadas de
hortalizas, frutas y otras cosas para la ciudad. Eran mujeres en su mayoria, caminando descalzas, con
desenvoltura; charlaban y reian mientras les daba el sol en sus oscuras caras descubiertas. Ponian las
cargas en el suelo a lo largo del borde del camino y descansaban a la fresca sombra del arbol mango,
sentadas en tierra y sin hablar mucho. Las cestas eran algo pesadas, y luego, cada una ayudaba a otra a
colocar su cesta en la cabeza. La ultima se ayudaba de alguna manera casi arrodilldandose en el suelo. Luego
se marchaban con paso firme y una extraordinaria gracia de movimientos, resultado de afos de penoso
trabajo. No era algo que se hubiera aprendido voluntariamente; se habia producido por pura necesidad.
Entre ellas habia una nifla que no tendria mas de 10 afos, y también llevaba su cesta en la cabeza, aunque
mucho mas pequefia que las otras. Sonreia y jugaba mucho, y no miraba derecho hacia adelante, como
hacian las mujeres de mds edad, sino que se volvia para ver si yo la seguia, y nos sonreiamos. También ella
iba descalza, y también iba por el largo viaje de la vida.



La comarca era atractiva, rica y encantadora. Habia bosquecillos de mangos y colinas onduladas, y el
agua que aun corria por los estrechos y arenosos lechos hacia un agradable ruido al avanzar por el campo.
Las palmeras parecian remontarse sobre los mangos, que estaban en flor y frecuentados por las zumbantes
abejas silvestres. Viejos arboles banianos también crecian a ambos lados del camino, que estaba ahora
bullicioso con el movimiento de perezosas carretas de bueyes y la charla de la gente que caminaba de un
pueblo a otro por alguna cosa sin importancia. No llevaban prisa y se congregaban para hablar de sus
quehaceres donde quiera hubiese buena sombra. Pocos llevaban algo en sus flacos y cansados pies, y aun
menos eran los que tenian bicicletas. De vez en cuando comian unas nueces o algunos granos fritos. Tenian
aire de gente bondadosa, y era evidente que no habian recibido el contagio de la ciudad. En aquel camino
habia paz, aunque algun ocasional camién pasase llevando quiza sacos de carbdn vegetal, tan mal puestos
que algunos parecian a punto de caer en cualquier momento; pero nunca se caian; o cruzase un émnibus
lleno de gente, dando amenazadores bocinazos. Pero pronto pasaba también, dejando el camino para los
aldeanos y los pardos monos, de los que habia docenas, viejos y jovenes. Cuando un camién o un Omnibus
pasaba zumbando, los monitos bebés se aferraban a sus madres, y asi seguian hasta que todo volvia a
tranquilizarse. Entonces se dispersaban por el camino, pero sin alejarse mucho de sus madres. Con sus
grandes cabezas y sus brillantes ojos llenos de curiosidad, se sentaban rascandose y observando a los
demas. Los monos algo mayores andaban por todas partes persiguiéndose unos a otros a través de la
carretera y subiendo por los arboles eludiendo siempre a los mas viejos, pero sin alejarse tampoco mucho
de ellos. Habia un macho muy grande, viejo pero activo que se sentaba tranquilamente al lado del camino,
vigilando las cosas. Los otros mantenian su distancia, pero cuando él se marchaban, todos le seguian
despacio; corrian y se dispersaban, pero siempre avanzando en la misma direccién. Era un camino de mil
acontecimientos.

Era un joven que habia llegado acompafiado por otros dos de la misma edad aproximadamente. Un
poco nervioso, de gran frente y largas e inquietas manos, explicé que sélo era un empleado de escaso
sueldo y muy poco porvenir. Aunque habia salido bastante bien de sus exdmenes del colegio, le habia
costado bastante trabajo encontrar este empleo, y se alegraba de tenerlo. Aun no se habia casado y no
sabia si se casaria alguna vez, porque la vida era dificil y se necesita dinero para educar a los hijos. Sin
embargo, estaba contento con lo poco que ganaba porque de esto podian vivir él y su madre, y comprar las
cosas necesarias para la vida. En todo caso, no habia venido por esto agregd, sino por una razén
enteramente distinta. Sus dos compafieros, uno de los cuales estaba casado, tenia un problema semejante
al suyo, y los habia persuadido para que vinieran con él. También habian ido al colegio, y como él, tenian
pequefios empleos de oficina. Todos ellos eran limpios, serios y un tanto animados, con vivos ojos y
sonrisas expresivas.

“Hemos venido a haceros una pregunta muy sencilla, y deseamos una contestacién sencilla. Aunque
hemos estudiado en colegio, no estamos todavia muy bien preparados para profundos razonamientos y
extensos analisis; pero escucharemos lo que nos digdis. Hemos andado enredados acd y all3,
perteneciendo a partidos politicos, uniéndonos a los benefactores sociales, asistiendo a reuniones de
obreros y todo lo demas; y ocurre que todos somos apasionados amantes de la musica. Hemos ido a los
templos, y nos hemos enfrascado en los libros sagrados, aunque no muy profundamente. Me aventuro a
deciros todo esto simplemente para daros alguna informacién sobre nosotros. Los tres nos reunimos
practicamente todas las noches para discutir distintas cosas, y la pregunta que quisiéramos haceros es
ésta: ¢cudl es el propésito de la vida, y cdmo podriamos hallarlo?”

éPor qué hacéis esta pregunta? Y si alguien llegara a deciros cudl es el propdsito de la vida, élo
aceptariais y guiariais por él vuestras vidas?

“Hacemos esta pregunta” —explicd el casado— “porque estamos confusos; no sabemos qué es toda
esta confusidn y sufrimiento. Quisiéramos conversarlo con alguien que no esté tan confuso como nosotros,
Yy que no sea arrogante ni autoritario; alguien que nos hable normalmente, y no de manera
condescendiente, como si él lo supiera todo y nosotros fuéramos ignorantes nifios de escuela que no
supieran nada. Hemos oido decir que no sois asi, y por eso hemos venido a preguntaros qué sentido tiene
realmente esta vida”.



“No es eso sdlo, sefior” —anadid el primero—, “queremos también llevar una vida fructifera, una vida
gue tenga algun sentido; pero al mismo tiempo no queremos hacernos ‘...istas’, ni pertenecer a ningun
determinado ‘...ismo’. Alguno de nuestros amigos pertenecen a diversos grupos de engafiosos religiosos y
politicos, pero nosotros no deseamos unirnos a ellos. Los politicos persiguen por lo general el poder para si
mismos, en nombre del Estado; y, por lo que se refiere a los religiosos, son en su mayor parte crédulos y
supersticiosos. Y aqui estamos, y no sé si podréis ayudarnos”.

Repito, si alguien fuera tan insensato como para deciros cudl es el propésito de la vida, élo aceptariais,
admitiendo, por supuesto, que fuera razonable, consolador y mas o menos satisfactorio?

“Supongo que si, dijo el primero.

“Pero él querria asegurarse bien de que era verdad y no alguna ingeniosa invencién —agregé uno de
sus companeros.

“Dudo que seamos capaces de tal discernimiento”, afiadio el otro.

Ahi esta todo el problema, éno es asi? Todos habéis reconocido que estdis bastante confusos. Ahora
bien, écreéis que una mente confusa puede descubrir cudl es el propdsito de la vida?

“iPor qué no, sefior?” —pregunté el primero—. “Estamos confusos, no puede negarse; pero, si por
nuestra confusiéon no podemos percibir el propdsito de la vida, entonces no hay esperanza”.

Por mucho que tantee y busque, una mente confusa sélo puede hallar algo que la confunda mas;
éverdad?

“No sé a qué queréis llegar”, dijo el casado.

No queremos llegar a nada. Estamos avanzando paso a paso; y lo primero que hay que descubrir, por
cierto, es si la mente puede o no pensar jamas con claridad mientras esté confusa.

“Es evidente que no puede”, replicd el primero rapidamente. “Si estoy confuso, como en efecto lo
estoy, no puedo pensar claramente. Pensar claro implica ausencia de confusidn. Como estoy confuso, mi
pensamiento no es claro. Y entonces, équé?”

El hecho es que, cualquier cosa que una mente confusa busque y encuentre, tiene que ser también
confusa; sus lideres, sus gurus, sus fines, reflejaran su propia confusién, éno es asi?

“Eso es dificil de comprender”, dijo el casado.

Es dificil comprender eso debido a nuestro engreimiento. Creemos ser muy habiles, muy capaces de
resolver los problemas humanos. La mayoria de nosotros tenemos miedo de reconocer el hecho de que
estamos confusos, porque entonces tendriamos que confesar nuestra propia incapacidad total, nuestra
derrota, lo que significaria desesperacion, o humildad. La desesperacién conduce a la amargura, al cinismo,
y a filosofias grotescas; pero cuando hay verdadera humildad, entonces podemos realmente empezar a
buscar y a comprender.

“Veo bien la verdad de lo que decis”, replico el casado.
¢No es también un hecho que la eleccién indica confusién?

“No comprendo como puede ser eso”, dijo el segundo. “Tenemos que escoger; sin elegir no hay
libertad”.

éCudndo escogéis? Sélo partiendo de la confusién, cuando no estdis completamente “seguros”.
Cuando hay claridad, no hay eleccidn.

“Muy cierto, sefior”, intervino el casado. “Cuando amadis y queréis casaros, en ello no hay eleccion
implicada. Es sélo cuando no hay amor que anddis buscando mercancia. En cierto modo, amor es claridad
éno?”

Eso depende de lo que entendamos por amor. Si “amor” estd rodeado por el miedo, los celos, el
apego, entonces no es amor, y no hay claridad. Pero por ahora no estamos hablando del amor. Cuando la



mente se halla en estado de confusidn, carece de significado su busqueda del propdsito de la vida, y su
eleccién de un propésito, éno es asi?

“éQué quiere decir ‘eleccidon de propésitos’?”

Cuando vinisteis todos aqui, preguntando cual es el propdsito de la vida, queriais “obtener” un
propdsito, una meta éverdad? Es evidente que habéis hecho a otros la misma pregunta, pero sus
respuestas tienen que haber sido insatisfactorias, y por eso habéis venido aqui. Estabais escogiendo, v,
como dijimos, la eleccidon nace de la confusidn. Como estabais confusos, queriais estar seguros; y una
mente que trata de tener certeza cuando esta confusa, sélo mantiene la confusion, éno es asi? La certeza
anadida a la confusién interna, sélo aumenta la confusion.

“Eso es claro”, respondié el primero. “Empiezo a ver que una mente confusa sélo puede encontrar
respuestas confusas a problemas confusos. ¢Y luego qué?”

Examinémoslo despacio. Nuestras mentes son confusas, y eso es un hecho. Ademas, nuestras mentes
son también superficiales, insignificantes, limitadas; ese es otro hecho, é¢verdad?

“Pero no somos insignificantes del todo. Hay una parte de nosotros que no lo es”, afirmé el casado. “Si
podernos hallar un camino para salir de esta superficialidad, podremos acabar con ella”.

Esa es una consoladora esperanza, pero ées asi efectivamente? Tenéis la idea tradicional de que hay
una entidad —el Atman, el alma, la esencia espiritual— mas alld de esta insignificancia; una entidad que
puede trascenderla, y que en efecto la trasciende. Pero cuando una mente insignificante piensa que hay
una parte de ella misma que no lo es, no hace mds que mantener su insignificancia. Al afirmar que existe el
Atman, el “yo” superior, etc., una mente confusa, ignorante, sigue retenida en los lazos de su propio
pensamiento confuso, que se basa en su mayor parte en la tradicidn, en lo que otros le han ensefiado.

“iEntonces qué tenemos que hacer?”

éNo es algo prematura esta pregunta? Puede ser que no haya necesidad de hacer nada determinado.
En el proceso mismo de comprender toda la cuestion, puede haber una clase de accién enteramente
distinta.

“éQueréis decir que la accidon que hay que emprender se revelara por si misma mientras avanzamos en
nuestra comprension de la vida?”, explicé el casado. “Pero équé entendéis por vida?”

La vida es belleza, pena, alegria y confusidn; es el arbol, el pajaro y la luz de la luna sobre el agua; es
trabajo, dolor y esperanza; es muerte, la busqueda de inmortalidad, la creencia en lo Supremo y su
negacion; es la bondad, el odio y la envidia; es la codicia y la ambicién; es el amor y la falta de él; es la
inventiva y el poder para explotar la maquina; es el éxtasis insondable; es la mente, el meditador y la
meditacién. Es todas las cosas. Pero éicomo se enfrentan con la vida nuestras mentes insignificantes,
confusas? Eso es lo importante, no la descripcidn de lo que es la vida. Todas las preguntas y respuestas
dependen de nuestra actitud ante la vida.

“Veo que este desorden que llamo vida es el producto de mi propia mente”, dijo el primero. “Yo soy de
ellay ella es mia. ¢ Puedo separarme de la vida, y preguntarme cémo afrontarla?”

De hecho, os habéis separado de la vida, éno es asi? No decis: “soy la totalidad de la vida”, y os quedais
tranquilo; queréis cambiar esto y mejorar aquello, queréis rechazar y retener. Vos, el observador,
continudis como un centro inmutable y permanente en este vasto movimiento, y asi estdis atrapado en el
conflicto, en el dolor. Pues bien, vos, que estdis separado, ¢como afrontais el todo? ¢Como llegdis a esta
vastedad, a la belleza de la tierra y del cielo?

“Llego a ello como soy”, replicd el casado, “con mi pequefiez, haciendo futiles preguntas”.

Lo que pedimos, recibimos. Nuestras vidas son insignificantes, vulgares, muy superficiales y confinadas
en la rutina; y los dioses de la mente trivial son tan tontos y estUpidos como su creadora. Tanto si vivimos
en un palacio como en una aldea, tanto si somos empleados de una oficina como si nos sentamos en los
asientos de los poderosos, el hecho es que nuestras mentes son pequefias, estrechas, ambiciosas,



envidiosas; y es con tales mentes que queremos descubrir si hay Dios, qué es la verdad, qué es el gobierno
perfecto, y buscar respuesta a las demds innumerables preguntas que surgen.

“Si, sefior, esa es nuestra vida” —reconocid el primero tristemente—. “¢Qué podemos hacer?”

iMorir para la totalidad de nuestra existencia, no poco a poco, sino totalmente! Es la mente
insignificante la que se esfuerza, la que lucha, la que tiene ideales y sistemas, la que esta eternamente
mejorandose mediante el cultivo de las virtudes. La virtud deja de ser virtuosa cuando se la cultiva.

“Puedo comprender que deberiamos morir para el pasado”, dijo el primero, “pero si muero para el
pasado, équé queda entonces?”

Lo que decis es, ¢verdad? que sélo moriréis para el pasado cuando se os garantice un satisfactorio
sustitutivo de lo que habéis renunciado. Eso no es renunciacidén, es sdlo otra ganancia. Una mente
insignificante que quiere saber qué hay después de morir, hallard su propia respuesta insignificante. Para
que lo desconocido sea tenéis que morir para todo lo conocido.

“Hice esa pregunta irreflexivamente. Comprendo, sefior, lo que habéis dicho, y ésta no es simplemente
una afirmacién cortés o meramente verbal. Creo que cada uno de nosotros ha sentido hondamente la
verdad de todo ello, y este sentimiento es lo importante. De él puede y debe partir la acciéon. ¢Podemos
volver otra vez?”

SIN BONDAD Y AMOR, NO SOMOS EDUCADOS

SENTADO EN UNA elevada plataforma, estaba él tocando un instrumento de siete cuerdas ante un
pequefio auditorio de personas familiarizadas con esta clase de musica clasica. Estaban sentados en el
suelo ante él. Al mismo tiempo, en un lugar situado detras se ejecutaba otro instrumento de sélo cuatro
cuerdas. El primero era un hombre joven, pero dominaba por completo las siete cuerdas y la compleja
musica. Improvisaba antes de cada cancidén; luego venia ésta, en la cual habria mas improvisaciéon. Nunca
oiriais ninguna cancidn tocada dos veces de la misma manera. Se conservaba la letra, pero dentro de cierto
marco habia gran latitud y el musico podia improvisar a placer; y cuantas mas variaciones y combinaciones,
tanto mads grande era el musico. En las cuerdas no eran posibles las palabras, pero todos los que estaban
sentados alli conocian la letra y se extasiaban con ella. Moviendo las cabezas y con graciosos ademanes,
llevaban perfecto compds y se daban una suave palmada en el muslo al terminar el ritmo. El musico habia
cerrado los ojos y estaba completamente absorto en su libertad creadora y en la belleza del sonido; su
mente y sus dedos actuaban en perfecta coordinacién. iY qué dedos! Delicados y rapidos, parecian tener
vida propia. Sélo al terminar el canto en aquella tonada particular quedaban quietos y en reposo; pero, con
increible rapidez, empezaban otro canto en tonada diferente. Casi lo hipnotizaban a uno con su grada y
celeridad de movimientos. Y aquellas cuerdas, iqué melodiosos sonidos daban! Eran mantenidas en la
adecuada tensién por los dedos de la mano izquierda, mientras que los dedos de la mano derecha las
pulsaban con magistral facilidad y dominio.

Fuera brillaba la luna, y las oscuras sombras estaban inmdviles; por la ventana apenas se divisaba el rio,
un fluir argentino que resaltaba sobre los oscuros y callados arboles de la otra orilla. Una cosa extrafia
transcurria en el espacio que es la mente. Habia estado contemplando los graciosos movimientos de los
dedos, escuchando los dulces sonidos, observando las cabezas que se movian y las ritmicas manos de la
gente silenciosa. De pronto el contemplador, el que escuchaba, desaparecid; no habia sido adormecido por
las melodiosas cuerdas, sino que estaba totalmente ausente. Sdlo existia el vasto espacio que es la mente.
Todas las cosas de la tierra y del hombre estaban en él, pero en los extremos bordes externos, vagas y
lejanas. Dentro del espacio en que no habia nada, existia un movimiento, y el movimiento era quietud. Era
un profundo, vasto movimiento, sin direccién, sin motivo, que empezaba desde los bordes externos y que
venia hacia el centro con increible fuerza, un centro que estd en todas partes dentro de la quietud, dentro
del movimiento que es espacio. Este centro es unitotalidad, incontaminada, incognoscible, una soledad



gue no es aislamiento, que no tiene fin ni principio. Es completa en si misma y no es ideada; los bordes
externos estan en ella, pero no son de ella. Esta ahi, pero no dentro del alcance de la mente humana. Es el
todo, la totalidad, pero no es abordable.

Eran cuatro, todos muchachos de la misma edad aproximadamente, entre los 16 y los 18 afos. Mas
bien timidos, necesitaban que se les animase, pero una vez que empezaban, apenas podian detenerse, y
sus avidas preguntas llegaban precipitadamente. Se podia ver que lo habian discutido entre si de
antemano, y llevaban preparadas preguntas escritas; pero después de las primeras se olvidaron de lo que
habian escrito, y sus palabras fluian libremente de sus espontaneos pensamientos. Aunque sus padres no
eran pudientes, sus ropas estaban limpias y bien arregladas.

“Sefior, cuando nos hablasteis a los estudiantes hace dos o tres afios —empez6 diciendo el que estaba
mas cerca—, dijisteis algo sobre lo necesaria que es la correcta educacién, si hemos de ser capaces de
hacer frente a la vida. Desearia que nos explicarais de nuevo lo que entendéis por correcta educacion.
Hemos hablado sobre esto entre nosotros, pero no lo comprendemos bien”.

¢Qué clase de educacion tenéis todos ahora?

“i0Ohl, estamos en el colegio, y se nos ensefan las cosas usuales que son necesarias para una profesion
—respondid—. Yo voy a ser ingeniero; varios de mis amigos aqui presentes estudian fisica, literatura y
economia. Seguimos los cursos prescritos y leemos alguna novela; pero, excepto cuando jugamos, estamos
estudiando la mayor parte del tiempo”.

éCreéis que esto basta para estar adecuadamente educados para la vida?

“Por lo que habéis dicho, sefior, no es bastante —replicd el segundo—, pero eso es lo Unico que
tenemos, y ordinariamente creemos que se nos estd educando”.

Simplemente aprender a leer y escribir, cultivar la memoria y aprobar algunos exdmenes, para adquirir
ciertas capacidades o habilidades practicas a fin de conseguir un empleo ées eso educacién?

“éNo es necesario todo eso?”

Si; prepararse para tener un adecuado medio de vida es esencial. Pero eso no es todo en la vida. Hay
también el sexo, la ambicidn, la envidia, el patriotismo, la violencia, la guerra, el amor, la muerte, Dios, la
relacion del hombre con el hombre, que es la sociedad, y tantas otras cosas. ¢Se os educa para hacer
frente a esta vasta cosa llamada vida?

“éiQuién nos va a educar asi? —preguntd el tercero—. Nuestros maestros y profesores parecen
indiferentes. Algunos son inteligentes y cultos, pero ninguno piensa en este género de cosas. Se nos
impulsa, y nos consideraremos afortunados si conseguimos nuestros titulos; todas las cosas se estan
poniendo muy dificiles”.

“Excepto por lo que se refiere a las pasiones sexuales, que son bastante concretas —dijo el primero—,
no sabemos nada sobre la vida; todo lo demads nos parece muy vago y lejano. Oimos a nuestros padres que
se quejon de no tener bastante dinero, y comprendemos que estdn atascados en ciertas rutinas para el
resto de sus dias. ¢ Quién puede, pues, ensefiarnos sobre la vida?”

Nadie puede ensefiaros, pero vosotros podéis aprender. Hay una enorme diferencia entre aprender y
ser ensefado. Se aprende a lo largo de toda la vida, mientras que la ensefianza termina en pocas horas o
en pocos anos. Y luego, durante el resto de vuestra vida, repetis lo que se os ha ensefiado. Lo que se os ha
ensefiado pronto se convierte en cenizas muertas; y entonces la vida, que es una cosa viviente, se
convierte en un campo de batalla de vanos esfuerzos. Se os lanza a la vida sin la facilidad o el tiempo para
comprenderla; antes de saber nada sobre la vida, ya estais en medio mismo de ella, casados, atados a un
empleo, con una sociedad que clama sin piedad en torno vuestro. Tenemos que aprender sobre la vida
desde la primera infancia no a ultimo momento; cuando uno ya es poco menos que persona mayor, es casi
demasiado tarde.

¢Sabéis qué es la vida? Se extiende desde el momento en que nacéis hasta el momento en que moris, y
tal vez mas alla. La vida es un vasto y complejo todo es como una cosa en que todo estd sucediendo a la



vez. Amais y odiais; sois codiciosos, envidiosos, y al mismo tiempo sentis que no deberiais serlo. Sois
ambiciosos, y hay frustracion o éxito, y seguis en el desvelo de la ansiedad, el miedo y la crueldad; y pronto
o tarde llega un sentimiento de la futilidad de todo ello. Luego estan alli los horrores y la brutalidad de la
guerra, y la paz por el terror; el nacionalismo, la soberania, que fomentan la guerra; esta la muerte al final
del camino de la vida, o en cualquier momento a lo largo de él. Hay la busqueda de Dios, con sus creencias
en conflicto y las disputas entre religiones organizadas. Existe la lucha para conseguir y conservar un
empleo; estan el matrimonio, los hijos, las enfermedades y el dominio de la sociedad y del Estado. La vida
es todo eso, y mucho mas; y se os lanza a ese embrollo. Generalmente os hundis en él, desdichados y
perdidos; y si sobrevivis trepando hasta la cima, seguis aun formado parte de la confusidn. Es a esto que
llamamos vida: eterna lucha y dolor, con un poco de alegria interpuesta ocasionalmente. ¢Quién os va a
ensefar sobre todo esto? O mas bien, {cOmo vais a aprender acerca de ello? Aunque tengais capacidad y
talento, estdis acosados por la ambicién, por el deseo de fama, con sus frustraciones y dolores. Todo esto
es la vida, éverdad? Y el trascender todo esto también es la vida.

“Afortunadamente, todavia conocemos muy poco de toda esa lucha —siguié diciendo el primero—,
pero lo que nos decis de ella ya estd en nosotros en potencia. Quiero ser ingeniero famoso, quiero
vencerlos a todos; tengo pues que trabajar de firme y llegar a conocer las personas convenientes; tengo
que hacer planes, calcular para el futuro. Tengo que abrirme paso en la vida”.

Ahi esta justamente: todos dicen que tienen que abrirse paso en la vida; cada uno lucha para si, sea en
nombre del negocio, de la religion o del pais. Queréis llegar a ser famoso, y lo mismo quiere vuestro
vecino, y el vecino de éste; y asi es con cada uno, desde el mas alto hasta el mas bajo del pais. Asi
construimos una sociedad basada en la ambicién, la envidia y el afan adquisitivo, en la que cada hombre es
enemigo de los demads; y se os “educa” para adaptaros a esta sociedad en descomposicioén, para ajustaros
a su maligno molde. “Pero é¢qué vamos a hacer? —preguntd el segundo—. Me parece que tenemos que
adaptarnos a la sociedad, o ser destruidos. ¢ Hay alguna manera de salir de esto, sefior?”

Actualmente sois, como se dice, educados para ajustaros a esta sociedad; vuestras capacidades se
desarrollan para que podais ganaros la vida dentro del molde. Vuestros padres, vuestros educadores,
vuestro gobierno, todos se interesan en vuestra eficiencia y seguridad financiera, éno es asi?

“No sé si el gobierno, sefior —intervino el cuarto—, pero nuestros padres gastan el dinero que les ha
costado trabajo ganar, para que nosotros podamos tener un titulo, de manera que podamos ganarnos la
vida. Ellos nos aman”.

éEs verdad? Veamos. El gobierno quiere que seais eficientes burdcratas para dirigir el Estado, buenos
trabajadores industriales para sostener la economia, y soldados capaces para matar al enemigo”; éno es
asi?

“Supongo que el gobierno quiere eso. Pero nuestros padres son mas buenos; piensan en nuestro
bienestar, y quieren que seamos buenos ciudadanos”.

Si, quieren que seais “buenos ciudadanos”, lo que significa ser respetablemente ambiciosos,
eternamente adquisitivos, y participar en esa aceptada crueldad social que se llama competencia para que
vosotros y ellos podais estar seguros. Esto es lo que implica ser lo que se dice un buen ciudadano; pero ées
bueno, o es algo muy malo? Decis que vuestros padres os aman; épero es asi? No hablo con cinismo. El
amor es una cosa extraordinaria sin él, la vida es estéril. Podéis tener muchas posesiones y ocupar el
asiento de los poderosos, pero, sin la belleza y la grandeza del amor, la vida pronto se convierte en
desgracia y confusion. El amor implica —éno es asi?— que a los que son amados se les deje enteramente
libres para desarrollarse en su plenitud, para ser alguna cosa mds grande que meras mdaquinas sociales. El
amor no compele, ni abiertamente ni por la sutil amenaza de los deberes y las responsabilidades. Donde
existe cualquier forma de compulsidn o ejercicio de la autoridad, no hay amor.

“No creo que ésta sea la clase de amor de que estaba hablando mi amigo” —dijo el tercero—.
“Nuestros padres nos aman pero no de esa manera. Conozco a un muchacho que quiere ser artista, pero
su padre quiere que sea hombre de negocios, y lo amenaza con abandonarlo si no cumple con su deber”.



Lo que los padres llaman deber no es amor, es una forma de compulsién; y la sociedad sostendra a los
padres, porque lo que hacen es muy respetable. Los padres anhelan que el chico encuentre un empleo
seguro y gane algun dinero; pero con una poblacién tan enorme, hay mil aspirantes para cada empleo, y
los padres creen que el joven nunca podrd ganarse el sustento pintando; tratan pues de obligarlo a
reprimir lo que consideran su insensato capricho. Consideran necesario que se ajuste a la sociedad, que sea
respetable y esté seguro. A esto se le llamé amor. Pero ées amor? ¢O es miedo, encubierto bajo la palabra
“amor”?.

“Visto de esa manera, no sé qué decir”, replico el tercero

¢Hay alguna otra forma de presentarlo? Lo que se acaba e decir puede ser desagradable, pero es un
hecho. La llamada educacién que tenéis ahora no os ayuda evidentemente a hacer frente a este vasto
complejo de la vida; llegais a él sin preparacidn, y queddis abismados en él.

“Pero ¢quién hay que nos eduque para comprender la vida? No tenemos tales maestros, sefior”.

El educador tiene que ser también educado. Las personas de edad dicen que vosotros, la nueva
generacion, tenéis que crear un mundo diferente, pero no es eso lo que quieren significar. Al contrario,
pensandolo bien y con mucho cuidado, se ponen a “educaros” para que os ajustéis al viejo molde, con
alguna modificacién. Aunque hablen en formas muy diferentes, maestros y padres, apoyados por el
gobierno y la sociedad en general, se ocupan de que se os ensefie a ajustaros a la tradicidn, a aceptar la
ambicion y la envidia como natural forma de vida. No les interesa para nada una nueva forma de vida, y es
por eso que no se educa bien al educador mismo. La vieja generacion ha producido este mundo de guerra,
este mundo de antagonismo y division entre hombres y hombres; y la nueva generacién sigue
cuidadosamente sus pasos.

“Pero nosotros queremos que se nos eduque bien, sefior. ¢ Qué debemos hacer?”

Ante todo, ver muy claramente un hecho sencillo: que ni el gobierno ni vuestros actuales maestros, ni
vuestros padres, se preocupan de educaros correctamente; si lo hicieran, el mundo seria enteramente
distinto, y no habria guerras. Si queréis pues ser educados bien, tenéis que poneros a ello vosotros mismos
y cuando lleguéis a la madurez, os cuidaréis entonces de que vuestros hijos sean acertadamente educados.

“Pero écdmo podemos educarnos bien nosotros mismos? Necesitamos alguien que nos ensefie”.

Tenéis maestros que os instruyen en matematica, en literatura, etc.; pero la educacion es una cosa mas
profunda y amplia que el mero acopio de informacidn. La educacién es el cultivo de la mente, para que la
accion no sea egocéntrica; es aprender a lo largo de la vida a derribar los muros que construye la mente
para estar segura, y de los cuales surge el temor con todas sus complejidades. Para estar correctamente
educados, tenéis que estudiar intensamente y no ser perezosos. Jugad bien, mas no para derrotar a otro,
sino para divertiros. Comed alimentos adecuados y manteneos en buena forma fisica. Haced que la mente
esté alerta y sea capaz de afrontar los problemas de la vida, no como hindd, comunista o cristiano, sino
como ser humano. Para estar correctamente educados, tenéis que comprenderos a vosotros mismos;
tenéis que seguir aprendiendo acerca de vosotros cuando dejdis de aprender, la vida se torna fea y
pesarosa. Sin bondad y amor, no estaréis bien educados.

ODIO Y VIOLENCIA

ERA MUY TEMPRANO; el sol no saldria hasta pasada una hora mds o menos. La Cruz del Sur brillaba muy
clara y con extrana belleza sobre las palmeras. Todo se hallaba muy quieto; los arboles estaban inmdviles y
oscuros, y aun las pequefias criaturas de la tierra estaban silenciosas. Habia una pureza y una bendicidn
sobre el mundo dormido.

El camino conducia a través de un grupo de palmeras hasta mas alld de un gran estanque, donde
empezaban las casas. Cada casa tenia un jardin, algunos bien cuidados y otros desatendidos. Habia en el



aire aroma de jazmin, y el rocio enriquecia aun mas el perfume. Aun no habia luces en las casas, y las
estrellas todavia estaban claras, pero iba despertando el cielo por oriente. Pasé un ciclista bostezando, y
siguié sin volver la cabeza. Alguien, que habia puesto en marcha un automovil, lo estaba calentando poco a
poco, y se oy un impaciente toque de bocina. Mas allad de estas casas, el camino pasaba al lado de un
arrozal y torcia hacia la izquierda, hacia la extensa ciudad.

De la carretera partia un sendero que seguia un canal. Las palmeras a lo largo de sus orillas se
reflejaban en las tranquilas y claras aguas, y una gran ave blanca estaba ya en actividad, en procura de
peces. Aun no pasaba nadie por aquel sendero, pero pronto lo harian muchos, pues los lugarefios lo
utilizaban como atajo hacia la carretera principal. Al otro lado del canal habia una casa apartada, con un
gran arbol en un jardin bastante bonito. Ahora apuntaba plenamente el alba, y el lucero era apenas visible
sobre el arbol; pero la noche aun contenia la llegada del dia. Una mujer se hallaba sentada sobre una
estera bajo el arbol, afinando un instrumento de cuerdas que descansaba sobre sus rodillas. Empezd
enseguida a entonar algo en sanscrito; era profundamente religioso, y a medida que las palabras llenaban
el aire matutino, parecié cambiar toda la atmdsfera del lugar, que se cargd de extrafia plenitud y sentido.
Luego empezd un cantico que sélo se canta a aquella hora matinal. Era encantador. Ella no se daba cuenta
en absoluto de que alguien la escuchaba, ni se cuidaba de que alguien lo hiciera, porque estaba totalmente
absorta en aquel cantico. Tenia buena voz, clara, y disfrutaba ampliamente, en actitud grave y seria.
Apenas se podia oir el instrumento de cuerdas, pero la voz llegaba clara y fuerte sobre el agua. Las palabras
y el sonido llenaban todo el ser, y habia el gozo de una gran pureza.

Habia llegado con varios de sus amigos, pero algunos eran evidentemente sus seguidores. Un hombrdn
muy moreno y fornido, parecia vigoroso, y debia de haber sido muy activo fisicamente. Acababa de
bafiarse y sus ropas eran de inmaculada pulcritud. Cuando hablaba, sus labios parecian abarcar toda su
cara; parecia estarlo devorando alguna furia interior, y mantenia alta su grande y poblada cabeza, con
desdén y autoridad. Su sonrisa era forzada, y se lo veia reir muy pocas voces. Sus ojos, directos y sin
reserva, indicaban una completa creencia en todo lo que decia. Habia alrededor de él algo
extraordinariamente potente.

“Espero me excusaréis si entro inmediatamente en el asunto; no me gusta andar por las ramas, sino
que prefiero ir derecho al grano. Estoy con un gran grupo de personas que quiere destruir la tradicion
brahminica y poner en su lugar al brahmin. Este nos ha explotado sin piedad, y ahora nos toca el turno a
nosotros. Nos ha gobernado, nos ha hecho sentir estipidamente inferiores y subordinados a sus dioses.
Vamos a quemar sus dioses. No queremos que sus palabras corrompan nuestra lengua, que es mucho mas
antigua que la suya. Proyectamos expulsarlos de toda posicion prominente, y nosotros nos volveremos
mas habiles y astutos que él. Nos ha privado de educacién, pero nosotros le arreglaremos las cuentas”.

Sefior, éipor qué este odio hacia otros seres humanos? ¢No explotdis vosotros? é¢No tenéis sometidas a
otras personas? ¢No impedis que otros se eduquen bien? ¢No estais haciendo planes para conseguir que
otros acepten vuestros dioses y vuestros valores? El odio es el mismo, tanto si estd en vosotros como si
esta en el llamado brahmin.

“No creo que comprendais. A la gente sdlo se la puede tener dominada durante cierto tiempo. Este es
el dia de los humillados Vamos a alzarnos para derrocar el dominio brahmin; estamos organizados y
trabajaremos intensamente para conseguirlo. No querernos ni sus dioses ni sus sacerdotes; querernos ser
sus iguales o sobrepasarlos”.

¢No seria mejor hablar mas reflexivamente sobre el problema de las relaciones humanas? Es muy facil
perorar por una nada, caer en “slogan”, hipnotizar e hipnotizar a otros con palabras falaces. Somos seres
humanos, sefior, aunque podamos llamarnos con nombres diferentes. Esta tierra es nuestra, no es la tierra
del brahmin, del ruso o del americano. Nos torturamos con esas vanas divisiones. El brahmin no es mas
corrompido que cualquier otro hombre que busca poder y posicidn. Sus dioses no son mas falsos que los
que tenéis vosotros y otros. Rechazar una imagen y poner otra en su lugar parece completamente sin
sentido, tanto si la imagen estd hecha por la mano como si lo esta por la mente.

“Todo esto puede ser asi en teoria, pero en la vida diaria tenemos que habérnoslas con los hechos. Los
brahmines han explotado a otros durante siglos; se han hecho habiles y astutos, y ahora se han apoderado



de todos los puestos escogidos. Nos proponemos quitarles sus puestos y lo estamos haciendo con mucho
éxito”.

No podéis quitarles su talento, y ellos seguiran usandolo para sus propios fines.

“Pero nosotros nos educaremos, nos haremos mas habiles de lo que son ellos; los venceremos en su
propio juego, y entonces crearemos un mundo mejor”.

El mundo no se hace mejor con el odio y la envidia. ¢No estdis vosotros buscando poder y posicion,
mas bien que tratando de crear un mundo en el que haya terminado todo odio, codicia y violencia? Es este
deseo de poder y posicion lo que corrompe al hombre, tanto si es un brahmin, un no—brahmin o un
ardiente reformador. Si un grupo es ambicioso, envidioso, astutamente brutal, es sustituido por otro con la
misma tendencia de pensamiento, seguramente que esto no conduce a ninguna parte.

“Vos os ocupais de ideologias, y nosotros de los hechos”.
¢Es asi, sefior? ¢Qué entendéis por un hecho?

“En la vida diaria, nuestros conflictos y nuestra hambre son un hecho. Para nosotros, lo importante es
lograr nuestros derechos, salvaguardar nuestros intereses, y procurar que se asegure el porvenir de
nuestros hijos. Para este fin, queremos que el poder pase a nuestras manos. Estos son hechos”.

¢Queréis decir que el odio y la envidia no son hechos?

“Pueden serlo, pero a nosotros no nos interesa eso”. Mird en torno suyo para ver qué pensaban los
demas, pero todos guardaban respetuoso silencio. También ellos defendian sus intereses.

éNo dirige el odio el curso de la accidn exterior? El odio sélo puede engendrar mas odio; y una
sociedad basada en el odio, en la envidia, una sociedad en la que hay grupos en competencia cada cual
protegiendo sus propios intereses, una sociedad asi siempre estara en guerra consigo misma, y por lo tanto
con otras sociedades. Por lo que decis, todo lo que habéis ganado es la perspectiva de que vuestro grupo
suba a la cima, quedando por ello en condiciones de explotar, de oprimir, de hacer dafio, como lo ha hecho
el otro grupo en el pasado. Esto parece muy tonto, éverdad?

“Admito que lo parece, pero nosotros tenemos que tomar las cosas como son”.

En cierto modo, si, pero no es forzoso que continuemos con ellas como estan. Es evidente que tiene
que haber un cambio, pero no dentro del mismo patrén de odio y violencia. ¢No os parece que esto es
verdad?

“¢Es posible producir un cambio sin odio ni violencia?”

Nuevamente, ihay cambio alguno si los medios empleados son semejantes a los utilizados para
construir la actual sociedad?

“En otras palabras, decis que la violencia sélo puede crear una sociedad esencialmente violenta, por
nueva que creamos que es. Si, lo comprendo”. De nuevo mird en torno hacia sus amigos.

¢No diriais que, para crear un buen orden social, son indispensables los buenos medios? ¢Y son los
medios distintos del fin? ¢ No esta el fin contenido en los medios?

“Esto se esta volviendo un poco complicado. Veo que el odio y la violencia sélo pueden producir una
sociedad fundamentalmente violenta y opresora. Hasta ahi, esta claro. Pero decis que, para producir una
buena sociedad, hay que emplear buenos medios. ¢ Cuales son los buenos medios?”

El buen medio es la accidn que no es producto del odio, de la envidia, de la autoridad, de la ambicidn,
del temor. El fin no estd distante del medio. El fin es el medio.

“Pero icdmo vamos a vencer el odio y la envidia? Estos sentimientos nos unen contra un comun
enemigo. Hay cierto placer en la violencia, produce resultados, y no puede ser eliminada tan facilmente”.

éPor qué no? Cuando percibis por vos mismos que la violencia sélo conduce a mayor dafio ées dificil
desprenderse de la violencia? Cuando, por muy superficialmente agradable que sea, algo os produce
profundo dolor éno lo dejais de lado?



“En el nivel fisico, eso es relativamente facil, pero es mas dificil en las cosas que son intimas”.

Sélo es dificil cuando el placer pesa mas que el dolor. Si os resultan agradables el odio y la violencia,
aunque engendren indecible dafio y desdicha los mantendréis; pero sed claro con respecto a eso, y no
digais que estais creando un nuevo orden social, una mejor forma de vida, porque todo eso es disparatado.

El que odia, el que es adquisitivo, el que busca poder o una posicion de autoridad, no es un brahmin,
porque un verdadero brahmin esta fuera del orden social que se basa en estas cosas; y si vosotros, por
vuestra parte, no estais libres de envidia, de antagonismo, y del deseo de poder, no sois distintos del actual
brahmin, aunque os llaméis por un nombre diferente.

“Sefnor, estoy asombrado de mi mismo, por haberos escuchado siquiera. Hace una hora, me habria
horrorizado pensar que yo pudiera escuchar tales cosas; pero he estado escuchando, y no me averglienzo
de ello. Veo ahora cuan facilmente nos dejamos llevar por nuestras propias palabras y por nuestros mas
sordidos impulsos. Esperemos que las cosas sean diferentes”.

EL CULTIVO DE LA SENSIBILIDAD

ERA UNA mafiana muy temprano cuando el avidén despegd. Todos los pasajeros ibamos muy abrigados,
porque hacia bastante frio, y haria todavia mas al ganar altura. El hombre del asiento inmediato estaba
diciendo, a través del ruido de los motores, que estos orientales son brillantes, légicos, y que tienen tras de
si la cultura de muchos siglos; pero écual es su futuro? Por otra parte, los pueblos occidentales, aunque
nada brillantes excepto la minoria, son muy activos y producen mucho; son tan industriosos como las
hormigas. ¢Por qué estdn alborotando tanto y matdndose unos a otros por divergencias religiosas y
politicas y sobre la division de la tierra? jQué insensatos son! No han aprendido nada de la Historia. Daba
gracias a Dios por ser un intelectual, y no estar enredado en todo eso. El hombre que ahora esta en el
poder ha resultado ser meramente un politico, no el gran estadista que se habia esperado fuera; pero asi
va el mundo. Es extraordinario, decia, cémo, hace siglos, un pequefio grupo civilizé el Occidente, y otro
provocd una explosion creadora en todo el Oriente, dando a la vida un sentido nuevo y mas profundo.
Pero éen qué ha parado todo eso ahora? El hombre ha llegado a ser mentalmente pequeiio, miserable,
perdido.

“Después de todo, cuando la mente esta limitada por la autoridad, se reduce, que es lo que ha ocurrido
a las mentes de los intelectuales” —afiadié con una sonrisa—. “Cuando estd atada a la tradicidn, la filosofia
deja de ser creativa, deja de tener sentido. La mayoria de los intelectuales viven en su propio mundo, un
mundo hacia el que escapan, y sus mentes estan tan contraidas como el fruto del afio pasado puesto a
secar bajo el sol del verano. Pero la vida es asi éverdad?, llena de infinitas promesas, que terminan en
miseria y frustracién. De todos modos, la vida de la mente tiene sus propias recompensas”.

El cielo habia estado de un azul claro, suave, pero ahora se acumulaban las nubes oscuras y cargadas de
lluvia. Voldabamos entre una capa inferior y otra superior de nubes; estaba claro en el nivel en que nos
encontrabamos, pero no habia sol, sélo un espacio en que no habia nubes. Gruesas gotas de lluvia caian en
las plateadas alas desde la capa superior; hacia frio y se sentian sacudidas, pero ibamos pronto a aterrizar.
El hombre del asiento inmediato se habia quedado dormido; se le contraia la boca y sus manos daban
sacudidas nerviosas. Dentro de unos pocos minutos hariamos el largo paseo desde el aeropuerto, a través
de bosques y verdes campos.

Como las dos que la acompafiaban, era ella maestra, muy joven y entusiasta.

“Todas nos hemos graduado —empezd diciendo— y nos hemos adiestrado como maestras, y acaso eso
sea en parte lo malo en nuestro caso —afadid sonriendo—. Ensefiamos en una escuela de nifios, hasta la
edad de la adolescencia, y quisiéramos hablar con vos sobre algunos de los problemas del periodo
adolescente, en el que comienzan los impulsos sexuales. Claro que hemos leido sobre todo esto, pero leer
no es lo mismo exactamente que discutir las cosas. Todas somos casadas, y al mirar al pasado,



comprendemos cudnto mejor habria sido el que alguien nos hubiera hablado sobre cuestiones sexuales y
nos hubiera ayudado a comprender ese dificil periodo de la adolescencia. Pero no hemos venido a hablar
de nosotras mismas aunque también tenemos nuestros problemas; équién no los tiene?”

“En su mayor parte” —anadio la segunda— “los nifios llegan a ese dificil periodo sin preparacion
alguna, con muy poca ayuda o comprensidn; aunque sepan algo sobre ello, son aprisionados y arrastrados
por el impulso sexual. Queremos ayudar a nuestros estudiantes a hacerle frente, a comprenderlo, y a no
convertirse en virtuales esclavos suyos; pero con todos estos cines, carteles de anuncios y tapas de revista
sexualmente provocativos, es dificil, aun para los adultos, pensar rectamente sobre ello. Sin querer pasar
por respetable o mojigata, el problema estd ahi, y tenemos que ser capaces de comprenderlo y tratarlo de
manera practica”.

“Eso es” —dijo la tercera—, “queremos ser practicas, sea lo que fuere lo que ello signifique, pero, sin
embargo, no sabemos mucho sobre esto. Ya se dispone de peliculas que hablan sobre el sexo y que
ensefian, desde el principio hasta el fin, como nacen los nifios y todo lo demds; pero es una cuestién tan
colosal, que una vacila en abordarla. Queremos ensefiar a los nifios lo que deben saber sobre el sexo, sin
suscitar ninguna morbosa curiosidad y sin reforzar sus ya fuertes sentimientos hasta el punto de animarlos
a hacer experimentos. Es una especie de cuerda tensa sobre la que tiene uno que caminar. Y los padres,
con algunas excepciones desde luego, no son de mucha utilidad. Son medrosos y anhelan ser respetables.
No es pues simplemente un problema de la adolescencia; incluye a los padres y a todo el ambiente social. Y
no podemos descuidar este aspecto tampoco. Ademas, existe el problema de la delincuencia”.

éNo estan relacionados entre si todos estos problemas? No hay problema aislado, y ningln problema
puede ser resuelto por si mismo, éno es asi? Entonces, écudl es la cuestidon sobre la que queréis que
hablemos?

“Nuestro problema inmediato es cémo ayudar al chico a comprender este periodo de la adolescencia,
sin hacer nada, sin embargo, que pudiera animarlo a saltar por la borda en su relacidon con el sexo
opuesto”.

¢Cémo hacéis frente ahora al problema?

“Vacilamos y titubeamos. Hablamos vagamente sobre el dominio de las propias emociones, la
disciplina de nuestros deseos; y, desde luego, siempre estan los ejemplos, los héroes de la virtud —
exclamd la primera maestra—. Les recalcamos la importancia de seguir los ideales, de hacer una limpia
vida de moderacidn, de respetar el orden social y todo eso. En algunos de los nifios esto tiene un efecto
estabilizador; en otros, ninglin efecto en absoluto, y unos cuantos se asustan; pero creo que el miedo
pronto se disipa”.

“Hablamos sobre el proceso de la reproduccidn, sefialandolo en la naturaleza” —afadid la segunda—,
“pero en general somos conservadoras y cautas”.

¢Cudl es entonces el problema?

“Como ha dicho mi amiga, el problema es cémo ayudar al estudiante a lidiar con el impulso sexual
cuando llegue a la adolescencia, sin ser derribado por él”.

éSurge el impulso sexual solamente cuando el muchacho o la muchacha llegan a la adolescencia, o
existe en una forma mds sencilla y libre durante todos los afios que preceden a la adolescencia? éNo hay
que ayudar al nifio a comprenderlo desde la mas temprana edad posible, y no sélo en cierto periodo
avanzado de su desarrollo?

“Creo que tenéis razon” —dijo la tercera—. “El impulso sexual se manifiesta indudablemente en
formas diversas a una edad mucho mas temprana, pero la mayoria de nosotros no tenemos tiempo ni
interés para tomarlo en consideracion mucho antes de que el nifio llegue a la adolescencia, cuando el
problema tiende a agudizarse”.

Si llega uno a la adolescencia sin haber sido bien educado, entonces evidentemente el impulso sexual
asume una importancia dominante, y se vuelve casi incontrolable.



“éQué significa ser ‘bien educado’?”

La educacion correcta se realiza por el cultivo de la sensibilidad; y a ésta hay que cultivarla, no sélo en
ese particular periodo del crecimiento que se llama adolescencia, sino durante toda nuestra vida; éno es
asi?

“éPor qué dar este énfasis a la sensibilidad” —pregunto la primera—,

Ser sensible es sentir afecto, es darse cuenta de la belleza, de la fealdad; éno es el desarrollo de esta
sensibilidad parte del problema te que estais hablando?

“No habia pensado antes en ellos, mas ahora que lo sefialais, veo que estan relacionados”.

Ser correctamente educado no es sélo haber estudiado historia o fisica; es también ser sensible a las
cosas de la tierra —a los animales, a los arboles, a los arroyos, al cielo y a las otras personas—. Pero
descuidamos todo eso, o lo estudiamos como parte de un proyecto, algo que hay que aprender o retener
para usarlo cuando la ocasién lo requiera. Aunque tengamos esta sensibilidad en la infancia, generalmente
ella es destruida por el estrépito de lo que llamamos civilizacién. El ambiente del nifio pronto lo fuerza a
entrar en un molde de lo respetable, lo convencional. La gentileza, el afecto, el sentimiento de la belleza, la
sensibilidad hacia lo feo, todo esto sé pierde; pero desde luego que el impulso biolégico estd aun ahi.

“Es verdad” —asintid la tercera— “parece que todos descuidamos ese aspecto de la vida, ¢no? y nos
excusamos diciendo que no tenemos tiempo para ello, que tenemos que pensar en las materias de
ensefianza y todo eso”.

éNo es el cultivo de la sensibilidad tan importante por lo menos como los libros y los grados? Pero
rendimos culto al éxito, y descuidamos esta sensibilidad que destruye la persecucion del éxito.

“iNo es necesario en la vida tener éxito?”

Insistir en el éxito engendra insensibilidad, fomenta la crueldad y la actividad egocéntrica. éCémo
puede un hombre ambicioso ser sensible para los demds, o para las cosas de la tierra? Estan ahi para su
realizacion, para ser utilizadas por él porque de lo contrario tenéis problemas sexuales.

“éComo cultivabais la sensibilidad de los jévenes?”

“Cultivar” es una palabra desafortunada, pero como la hemos usado vamos a seguir con ella. La
sensibilidad no es algo que haya de practicarse; no es bueno limitarse a decir a los jévenes que observen la
naturaleza, o que lean a los poetas y todo eso. Mas, si vosotras mismas sois sensibles a lo bello y a lo feo, si
existe en vosotras un sentimiento de ternura, de amor, éno creéis que podriais ayudar a vuestros
estudiantes a tener efecto, a ser considerados, etc.? Como veis, sofocamos o descuidamos todo esto,
mientras se consiente en todas las formas de estimular la diversion, y asi el problema se vuelve cada vez
mas complejo.

“Creo que es cierto lo que decis, pero me parece que no aprecidis plenamente nuestra dificultad.
Tenemos clases de 30 6 40 chicos y chicas, y no podemos hablar a todos ellos individualmente, por mucho
que nos gustase hacerlo. Ademas, ensefiar a tantos a la vez es una tarea muy agotadora, y nosotras
mismas nos cansamos y tendemos a perder la sensibilidad que podamos tener”.

¢Qué vais a hacer, pues? El cuidado, la ternura, el afecto: esto es esencial si han de comprenderse los
impulsos sexuales. Por cierto, sintiendo el problema, hablando sobre él, sefialandolo de diferentes modos,
el maestro adquiere sensibilidad y le trasmite su significacién al nifio. Y cuando éste llega a ser
adolescente, estard entonces en condiciones de afrontar los impulsos sexuales con mas amplia y profunda
comprensidn. Mas, para llevar a cabo la adecuada clase de educacién para el nifio, tenéis que educar
también a los padres, que después de todo, forman la sociedad.

“El problema es complejo y realmente abrumador. Y iqué podemos nosotras tres hacer en esta
confusion? ¢ Qué puede hacer el individuo?”

Es s6lo como individuos que podemos hacer siquiera algo. Siempre ha sido un individuo, aca y all3, el
qgue ha afectado realmente a la sociedad y producido grandes cambios en pensamiento y accién. Para ser
en verdad revolucionarios, tenemos que separarnos de las normas de la sociedad, del patrén de la



adquisividad, de la envidia, etc. Cualquier reforma dentro del molde causard al fin sélo mas confusion y
desdicha. La delincuencia no es mas que una rebelion dentro del molde, y la funcidon del educador,
seguramente, es ayudar a los jovenes a salir del molde, lo que implica estar libre de adquisitividad y de la
busqueda del poder.

“Me doy cuenta de que seremos de poco valor si no sentimos nosotras también intensamente estas
cosas. Y ésta es una de nuestras mayores dificultades: todos somos tan intelectuales que nuestros
sentimientos han quedado paralizados. Sélo cuando sentimos con intensidad es cuando realmente
podemos hacer algo”.

“¢POR QUE NO TENGO CLARIDAD?”

HABIA estado lloviendo continuamente durante una semana; la tierra estaba empapada y habia grandes
charcos todo a lo largo del sendero. Habia subido el nivel del agua en los pozos, y las ranas lo estaban
pasando espléndidamente, croando incansables toda la noche. El crecido rio ponia en peligro el puente;
pero las lluvias venian muy bien, a pesar del gran daiio hecho. Ahora, sin embargo, iba aclarando poco a
poco. Se veian espacios de cielo azul en lo alto, y el sol matinal estaba dispersando las nubes. Pasarian
meses antes que las hojas de los arboles recién lavados se recubrieran de fino polvo rojo. El azul del cielo
era tan intenso que invitaba a detenerse para admirarlo. El aire habia sido purificado, y en una corta
semana la tierra se habia vuelto subitamente verde. En aquella luz de la mafana, la paz reinaba sobre la
region.

Un papagayo solo estaba posado en la rama muerta de un drbol cercano; no se arreglaba el plumaje, y
se mantenia muy quieto, pero sus ojos se movian y estaban alerta. Era de un verde delicado, con brillante
pico rojo y una larga cola de un verde mas palido. Queria uno haberlo tocado, para examinar su color; pero
ante cualquier movimiento se habria volado. Aunque estaba del todo inmévil, como una verde luz
congelada, se notaba que estaba intensamente vivo y parecia dar vida a la muerta rama en que se posaba.
Era tan asombrosamente bello que se quedaba uno sin aliento. Apenas se atrevia a quitarle la vista de
encima, por temor de que desapareciera como un reldmpago. Podian verse papagayos a docenas, pasando
en vuelo alocado, posados en los cables o dispersos por los rojos campos de tiernos y verdes trigales. Pero
aquella ave en particular parecia ser el foco de toda vida, de toda belleza y perfeccidon. No eximia nada mas
que aquella viva mancha de verde sobre una oscura rama contra el cielo azul. No habia palabras ni
pensamiento en la mente. Ni siquiera era uno consciente de no estar pensando. Aquella intensidad traia
ldgrimas a los ojos y os hacia parpadear; iy el parpadeo mismo podia asustar y alejar al ave! Pero alli
seguia, sin moverse, tan suave y elegante, con cada pluma en su lugar. Habrian pasado sélo unos pocos
minutos, pero aquellos pocos minutos llenaban el dia, el afio y todo el tiempo; en aquellos pocos minutos
estaba toda la vida, sin principio ni fin. No era una experiencia para retener en la memoria, una cosa
muerta que el pensamiento, que estd también muriendo, mantenga viva; era algo totalmente vivo, y por lo
tanto no podia hallarse entre lo muerto.

Alguien llamé desde la casa que estaba mas alld del jardin, y la muerta rama quedd subitamente
desnuda.

Eran tres: una mujer y dos hombres, todos muy jévenes, probablemente de unos treinta afios. Habian
llegado temprano, recién bafiados y vestidos, y evidentemente no eran de los que tienen dinero. El
pensamiento brillaba en sus rostros; sus ojos eran claros y sencillos, sin esa mirada velada que viene con el
mucho saber. La mujer era hermana del mayor de ellos, y el otro era su marido. Todos estaban sentados
en una estera con un borde rojo en cada extremo. Los vehiculos hacian un ruido terrible, y hubo que cerrar
una ventana, pero la otra se abria sobre un retirado jardin, en el que habia un arbol de amplia copa. Eran
un poco timidos, pero pronto hablarian libremente.

“Aunque nuestras familias son pudientes, nosotros tres hemos preferido una vida sencilla, sin
pretensiones —empezd diciendo el hermano. Vivimos cerca de un pueblecito, leemos un poco, y nos gusta



meditar. No tenemos deseos de ser ricos, y tenemos lo bastante para ir pasando. Yo sé algo de sanscrito,
pero vacilo en citar autorizadamente las escrituras. Mi cufiado es mas estudioso que yo, pero ambos
somos demasiado jévenes para ser muy instruidos. En si mismo, el conocimiento tiene muy poco sentido;
solo es util porque puede guiarnos, mantenernos en el camino recto”.

Me pregunto si el conocimiento es util, éno es posible que sea un obstaculo?

“iComo puede jamas ser un obstaculo el conocimiento? —pregunté él con cierta ansiedad—.
Seguramente, el conocimiento siempre es Util”.

¢Util en qué forma?
“Util para encontrar a Dios, para hacer una vida recta”.

éLo es? Un ingeniero tiene que tener conocimientos para construir un puente, para proyectar
maquinas, etc. El conocimiento es indispensable para los interesados en el orden de las cosas. El fisico ha
de tener conocimientos, ello forma parte de su educacidn, de su existencia misma, y sin él no puede seguir
adelante. Pero ¢deja el conocimiento libre a la mente para descubrir? Aunque el conocimiento es
necesario para utilizar lo que ya ha sido descubierto, no cabe duda que el efectivo estado de
descubrimiento estd libre del conocimiento.

“Sin conocimiento, podria desviarse del sendero que conduce a Dios”.

¢Y por qué no habriais de equivocar el sendero? ¢Esta el sendero tan claramente marcado, y es tan
definido el fin? ¢Y qué entendéis por conocimiento?

“Por conocimiento entiendo todo lo que uno ha experimentado, o leido, o lo que se le ha ensefiado
sobre Dios y las cosas que uno tiene que hacer, las virtudes que debe practicar, etc., para encontrar a Dios.
No me refiero, claro estd, al conocimiento mecanico”.

¢Hay tanta diferencia entre los dos? Al ingeniero le han ensefado la manera de lograr ciertos
resultados fisicos por la aplicacion de los conocimientos que el hombre ha reunido a lo largo de siglos;
mientras que a vos se os ha ensefiado a conseguir ciertos resultados internos dominando vuestro
pensamiento, cultivando la virtud, haciendo buenas obras, etc., todo lo cual es igualmente cuestion de
conocimiento acumulado, a través de los siglos. El ingeniero tiene sus libros y maestros, como vos tenéis
los vuestros. A ambos se os ha ensefiado una técnica y ambos deseais alcanzar un fin, vos a vuestro modo y
él al suyo. Ambos buscais resultados. ¢Y es Dios, o la verdad, un resultado? Si lo es, entonces ha sido
concebido por la mente; y lo que es hecho puede deshacerse. ¢Es, pues, util el conocimiento para
descubrir la realidad?

“No estoy muy seguro de que no lo sea, sefior, a pesar de lo que decis, replicé el marido. Sin
conocimiento, écémo se puede caminar por el sendero?”

Si el fin es estatico, si es una cosa muerta, sin movimiento, entonces uno o muchos senderos pueden
conducir a él; pero ¢ées la realidad, Dios o como querdis llamarlo, una morada fija, con direccion
permanente?

“Claro que no”, dijo vivamente el hermano.
Entonces, écémo puede haber un sendero hacia éI? Por cierto, la verdad no tiene sendero.
“En ese caso, ¢écual es la funcidon del conocimiento?”, pregunté el marido.

Sois el resultado de lo que se os ha ensefiado, y sobre ese condicionamiento se basan vuestras
experiencias; y vuestras experiencias, a su vez, refuerzan o modifican vuestro condicionamiento. Sois como
un fondgrafo, que toca quiza diferentes discos, pero que no obstante sigue siendo un fondgrafo; y los
discos que tocais estan hechos de lo que os han ensefiado, ya sea otros o vuestras propias experiencias. Es
asi, ¢verdad?

“Si, sefior, replicd el hermano. Pero éno hay una parte en mi que no ha sido ensefiada?”

éLa hay? Seguramente, lo que llamais el Atman, el alma, el yo superior, etc., esta aun dentro del campo
de lo que habéis leido o se os ha ensefado.



“Vuestras afirmaciones son muy claras y significativas, y uno queda convencido a pesar de si mismo”
—dijo el hermano.

Si meramente sois convencido, entonces no veis la verdad de eso. La verdad no es cuestion de
conviccidén o de acuerdo. Podéis estar de acuerdo o en desacuerdo sobre opiniones o conclusiones, pero
un hecho no necesita acuerdo; es asi. Una vez que veais por vos mismos que lo que se ha dicho es un
hecho, entonces no estaréis meramente convencido; vuestra mente habra sufrido una transformacion
fundamental. Ya no mirard el hecho a través de una pantalla de convicciones o creencias; se aproximara a
Dios, o la verdad, sin conocimientos, sin ningun disco. El disco es el “yo”, el ego, el infatuado, el que sabe,
el que ha sido ensefiado, el que ha practicado la virtud, y que esta en conflicto con el hecho.

“Entonces ¢por qué luchamos por adquirir conocimiento?” preguntd el marido. éNo es el conocimiento
una parte esencial de nuestra existencia?”

Cuando hay comprensiéon del “yo”, entonces el conocimiento tiene su adecuado lugar; pero sin esta
comprensidn, la persecucién del autoconocimiento da una sensacién de haber logrado, de llegar a alguna
parte; es tan excitante y agradable como el éxito en el mundo. Puede uno renunciar a las cosas externas de
la existencia, pero en el esfuerzo por adquirir autoconocimiento existe la sensacion de la realizacion, del
cazador que captura la presa, lo cual es semejante a la satisfaccion de la ganancia mundana. No hay
comprension del yo, del ‘si mismo’, del ego, mediante los conocimientos acumulados de lo que ha sido o
de lo que es. La acumulacién falsea la percepcién, y no es posible comprender el yo en sus diarias
actividades, sus veloces y astutas reacciones, cuando la mente estd abrumada por el conocimiento.
Mientras la mente esté cargada de conocimientos y sea ella misma el resultado del conocimiento, jamas
podra ser nueva, incorrupta.

“éiPuedo hacer una preguntad” —inquirid la sefiora, un poco nerviosa. Habia estado escuchando
calladamente, dudando si hacer preguntas, por respeto a su marido. Pero ahora que los otros dos callaban,
de mala gana, habld ella. “Me gustaria preguntar, si se me permite, por qué es que una persona tiene
claridad, percepcién total, mientras otras sélo ven los diversos detalles y son incapaces de captar el todo.
éPor qué no podemos todos tener esta claridad, esta capacidad de ver el todo, que vos parecéis tener?
éPor qué es que uno la tiene y otros no?”

éCreéis que es un don?

“Asi pareceria” —replicé— “y sin embargo eso significarla que la divinidad es parcial, y entonces habria
muy pocas probabilidades para los demas. Espero que no sea asi”.

Vamos a investigarlo. Pero, ipor qué hacéis esta pregunta?

“Por la sencilla y evidente razén de que yo deseo esa profunda visiéon”. Ya habia perdido ella su reserva,
y estaba tan ansiosa por hablar como los otros dos.

Vuestra indagacién estd motivada, pues, por el deseo de ganar algo. Ganar, realizar, o llegar a ser algo
implica un proceso de acumulacidn, y la identificacion con lo que se ha acumulado. éNo es verdad esto?

“Si, sefior”.

Ganar implica también comparacidon éno es asi? Vos, que no tenéis esa claridad, os comparais con

alguien que la tiene.

Pero toda comparacion de esa clase es obviamente producto de la envidia; ¢y puede despertarse la
claridad mediante la envidia?

“No; supongo que no”.

El mundo esta lleno de envidia, de ambicidn, como puede verse en la eterna busqueda de éxito, en la
relacidn del discipulo con el Maestro, de éste con el Maestro superior, y asi interminablemente. Y eso
desarrolla ciertas capacidades. Pero ¢es, esa capacidad, la percepcion total, el darse cuenta total? ¢Se
basa, este ultimo, en la envidia, en la ambiciéon? ¢No surge, acaso, sélo cuando ha cesado el deseo de
ganar? {Comprendéis?

“Creo que no”.



El deseo de ganar se basa en la vanidad, iverdad?
Ella vacild, y luego dijo despacio: “Ahora que lo indicais, veo que en el fondo es asi”.

Es, pues, vuestra vanidad, tanto en el sentido amplio como en el mezquino, lo que os hace formular
esta pregunta.

“Creo desgraciadamente que también eso es verdad”.

En otras palabras, hacéis esta pregunta por vuestro deseo de tener éxito. Ahora bien, épuede hacerse
esta misma pregunta. —éPor qué es que yo no tengo profunda vision— sin envidia, sin dar ningln énfasis
al Ilyoﬂ?

“No sé”.

éPuede haber indagacion alguna mientras la mente esté atada a un motivo? Mientras el pensamiento
esté centrado en la envidia, en la vanidad, en el deseo de triunfar, ¢ podrd explorar lejos y libremente? Para
inquirir de veras éno tiene que dejar de existir el centro?

“éQueréis decir que la envidia o la ambicidn, que es el deseo de ser o de llegar a ser algo, tiene que
desaparecer totalmente si uno ha de tener honda visiéon?”

También ahora, si me permitis seiialarlo, queréis poseer esa capacidad, de modo que os pondréis a
disciplinaros para adquirirla. Vos, que aspirais a la posesion, seguis siendo lo importante, y no la capacidad
misma. Esa capacidad sélo surge cuando la mente no tiene motivo de ninguna clase.

“Pero antes dijisteis, sefior, que la mente es resultado del tiempo, del conocimiento, del motivo; y
écémo puede una mente asi carecer de cualquier motivo?”

Haceos esa pregunta a vos misma, no simplemente en forma verbal, superficial sino tan seriamente
como un hambriento quiere el alimento. Cuando preguntdis, cuando inquiris, es importante que descubrais
por vos misma la causa de vuestro inquirir. Podéis preguntar por envidia o podéis hacerlo sin motivo
alguno. El estado de la mente que en verdad inquiere sobre la capacidad de percepcién total, es de
completa humildad, de completa calma; y esta misma humildad, esta quietud, es ya esa capacidad. No es
algo que pueda ser ganado.

LA REFORMA, LA REVOLUCION Y LA BUSQUEDA DE DIOS

AQUELLA mafiana el rio estaba gris, como plomo fundido. El sol se alzaba sobre los bosques dormidos,
grande, con ardiente irradiacion, pero las nubes que se alzaban sobre el horizonte pronto lo ocultaron; y
todo el dia sol y nubes estuvieron en guerra, disputandose la victoria final. Generalmente habia pescadores
en el rio, en sus embarcaciones como gondolas; pero aquella mafiana no estaban alli, y el rio se encontraba
solitario. Llegd por alla flotando el hinchado caddver de algln gran animal, y sobre él habia varios buitres
chillando y despedazando la carne. Otros querian su parte, pero eran ahuyentados a golpes de las enormes
alas, hasta que se hartaban los que ya estaban sobre el cadaver. Los cuervos, graznando furiosamente,
trataban de penetrar por entre las grandes y desmafiadas aves, pero no tenian suerte. Salvo este alboroto
y aleteo en torno del cuerpo muerto, estaba en paz el ancho y tortuoso rio. Hacia una o dos horas que
habia despertado el pueblo de la otra orilla. Los aldeanos se voceaban unos a otros, y sus fuertes voces
llegaban claramente sobre el agua. Aquel vocear tenia algo agradable; era calido y amistoso. Una voz
llamaba desde el otro lado del rio, rodando por el aire claro, y otra le respondié desde alguna parte rio
arriba, o desde la orilla opuesta. Nada de esto parecia perturbar la quietud de la mafana, en que habia una
sensacién de grande y permanente paz.

El automdvil pasaba por un daspero y descuidado camino, levantando una nube de polvo que se
depositaba en los arboles y en los pocos lugarefios que caminaban hacia la sucia y extendida ciudad, o que
venian de ella. También utilizaban aquel camino nifios de la escuela, pero a ellos no parecia importarles el



polvo; estaban demasiado absortos en su risa y su juego. Al entrar en la carretera principal, el coche pasé
por la ciudad, cruzé la via férrea y pronto estuvo de nuevo en el campo abierto y limpio. Alli habia belleza;
vacas y cabras pastaban en los verdes campos y bajo los enormes y viejos arboles, y era como si uno no los
hubiera visto nunca. Al pasar a través de la ciudad, con sus inmundicias y suciedad, parecia haber
desaparecido la belleza de la tierra; pero ahora nos era devuelta, y quedaba uno sorprendido de ver la
bondad de la tierra y de las cosas de ella. Habia camellos, grandes y bien alimentados, llevando cada cual
una carga de yute. Nunca se precipitaban, sino que mantenian un andar constante, con las cabezas
levantadas y erguidas en el aire; y en lo alto de cada carga se sentaba un hombre, que azuzaba a la
desmaiada bestia para seguir adelante. Con un estremecimiento de asombro veia uno en el camino dos
enormes elefantes, que oscilaban lentamente, cubiertos con un alegre pafio rojo bordado en oro, y con los
colmillos decorados con cintas plateadas. Los llevaban a algun acto religioso y se los habia ataviado para la
ocasion; pero se los habia hecho detener, y se entablé una conversacion. Su enorme corpulencia se cernia
sobre uno; pero eran ddciles y toda irritacion y enemistad habian desaparecido. Podiais tocar su aspera
piel; la punta de la trompa tocaba la palma de la mano suavemente, con curiosidad, y se retiraba. El
hombre voceaba para ponerlos en marcha de nuevo y la tierra parecia moverse con ellos. Llegd un carrito
de dos ruedas, tirado por un caballo flaco y cansado; no tenia toldo y llevaba un cuerpo humano muerto,
envuelto en un pafio blanco. El cuerpo estaba atado flojamente al fondo del vehiculo, que no tenia
muelles, y al trotar el caballo por el desigual camino, tanto el conductor como el cadaver se sacudian de
acd para alla.

Habia llegado el avién del Norte y descendian los pasajeros para descansar media hora antes de
reemprender el vuelo. Tres de ellos eran politicos y, por su aspecto, tenian que ser personas muy
importantes. Se decia que eran ministros del gobierno. Bajaron a la pista de cemento como un barco que
pasa por un estrecho canal, todopoderosos y completamente por encima del vulgo. Los demds pasajeros
se mantenian varios pasos detras de ellos. Todo el mundo sabia quiénes eran; si alguien no lo sabia, pronto
se lo decian, y la gente se quedaba callada, contemplando a los grandes hombres en su gloria. Pero la tierra
seguia siendo verde; un perro ladraba, y en el horizonte estaban las montafias nevadas, una vista cuya
contemplacidn causaba asombro.

Se habia reunido un pequefo grupo en aquella grande y desnuda habitacidon?, pero sélo hablaron
cuatro de ellos, y, en cierto modo, estos cuatro parecian hablar en nombre de todos. No era una cosa
concertada de antemano, sino que sucedié muy naturalmente, y se veia que los demas se alegraban de
qgue fuera asi. Uno de los cuatro, hombretdén seguro de si mismo, era dado a las rapidas y faciles
afirmaciones. El segundo no era tan grande fisicamente, pero tenia ojos penetrantes y cierta desenvoltura
de modales. Los otros dos eran pequeios; pero todos ellos habian de haber leido mucho, y tenian facilidad
de palabra. Parecian cuarentones, y todos habian visto algo de la vida, decian, al trabajar en diversas cosas
en que estaban interesados.

“Quiero hablar sobre la frustracion, dijo el hombretdn. Es la maldicidon de los de mi generacién. Todos
parecemos estar frustrados de una u otra manera, y algunos nos volvemos amargados y cinicos, criticando
siempre a otros y anhelando denigrarlos. Millares han sido liquidados en depuraciones politicas; mas
debemos recordar que también podemos matar a otros por la palabra y el gesto. Personalmente, yo no soy
cinico, aunque he consagrado gran parte de mi vida a la labor social y a mejorar la sociedad. Como tantas
otras personas, he jugado con el comunismo, y no he encontrado nada en él; si algo he hallado, es un
movimiento retrégrado, y ciertamente no en el futuro. He estado en el gobierno, y en cierto modo ello no
ha significado mucho para mi. He leido bastante extensamente, pero la lectura no hace nada mas luminoso
el corazéon. Aunque discuto con viveza, mi intelecto dice una cosa y mi corazén otra. He estado en guerra
conmigo mismo durante afnos, y no parece haber salida de este conflicto interno. Soy un cumulo de
contradicciones, e intimamente muero poco a poco... No pensaba hablar sobre todo esto, pero de alguna
manera estoy hablando: ¢Por qué nos agotamos y morimos interiormente? Esto no me pasa sélo a mi, sino
también a los grandes del pais”.

¢Qué entendéis por morir, marchitarse?

“Puede uno ocupar una posicidon de responsabilidad, puede trabajar de firme y llegar a la cima, pero
interiormente estd uno muerto Si se lo dierais a los que entre nosotros se llaman grandes —esos cuyos



nombres aparecen todos los dias en los diarios, informando sobre sus actos y discursos— que son
esencialmente torpes y estupidos, quedarian horrorizados; pero, como los demas de nosotros, ellos
también se van marchitando, deteriorando interiormente; épor qué? Hacemos vidas morales, respetables,
y sin embargo no existe la llama tras los ojos. Algunos no estamos luchando para nosotros mismos —al
menos yo no lo creo— y sin embargo nuestra vida interna decae; que la sepamos o no, y tanto si vivimos
en casas ministeriales como en las habitaciones desnudas de los abnegados trabajadores, tenernos
espiritualmente un pie en la sepultura. éPor qué?”

éNo puede ser que estemos sofocados por nuestras vanidades, por el orgullo del éxito y la realizacién,
por las cosas que tienen gran valor para la mente? Cuando la mente se encuentra abrumada por las cosas
que ha acumulado, el corazdn se agosta. ¢No es muy extrafio que todo el mundo quiera trepar la escala del
éxito y del reconocimiento?

“Se nos educa asi. Y supongo que mientras uno siga trepando la escala, o sentandonos en lo alto de
ella, serd inevitable la frustracién. Pero écdmo va uno a superar este sentimiento de frustracién?”

Muy sencillamente: no trepando. Si veis la escala y sabéis a donde lleva, si comprendéis sus hondas
implicaciones y no ponéis el pie ni aun en el primer peldafio, nunca podréis sentiros frustrados.

l”

“iPero yo no puedo simplemente sentarme quieto y decaer

Ya estdis ahora decayendo, en medio de vuestra incesante actividad; y si, como el ermitafo
autodisciplinado, os limitéis a estar sentado, quieto, mientras interiormente estais ardiendo de deseo, con
todos los temores de la ambicidn y la envidia, seguiréis secandoos. ¢No es verdad, sefior, que con la
respetabilidad viene la decadencia? Esto no quiere decir que uno deba dejar de ser honrado. Pero sois muy
virtuoso, éno es asi?

“Trato de serlo”.

La virtud de la sociedad conduce a la muerte. Ser consciente de la propia virtud es morir
respetablemente. Interior y exteriormente os ajustais a las reglas de la moralidad social é¢verdad?

“Si no lo hiciéramos la mayoria de nosotros, se derrumbaria el edificio de la sociedad. ¢Predicdis la
anarquia moral?”

¢Lo hago? La moralidad social es mera respetabilidad. La ambicidn, la codicia, la vanidad del logro y su
reconocimiento, la brutalidad del poder y la posicién, matar en nombre de una ideologia o de un pais; ésta
es la moralidad de la sociedad.

“Sin embargo, nuestro lideres sociales y religiosos predican al menos contra algunas de estas cosas”.

El hecho es una cosa, y la predicacidn otra. Matar por una ideologia o por un pais es muy respetable, y
el matador, el general que organiza el asesinato en masa, es altamente considerado y condecorado. El
hombre de poder ocupa un lugar de importancia en el pais. El predicador y los predicados van en el mismo
barco éno es asi?

“Todos vamos en el mismo barco —agregé el segundo— y luchamos para hacer algo con respecto a él”.
Si veis que el barco tiene muchos agujeros y se esta hundiendo rapidamente, ¢no saltaréis fuera?

“El barco no estd tan mal, hasta ese extremo. Tenemos que repararlo, y todo el mundo debe echar una
mano a la tarea. Si todos lo hicieran, el barco seguirla a flote en el rio de la vida”.

Vos os ocupais en la obra social éverdad?

“Si, sefor, asi es, y he tenido el privilegio de estar intimamente asociado con algunos de nuestros mas
grandes reformadores. Creo que la reforma y no la revoluciéon es la Unica salida de este caos. iMirad a lo
que ha venido a parar la revolucion rusa! No, sefior, los hombres verdaderamente grandes siempre han
sido reformadores”.

¢Qué entendéis por reformar?



“Reformar es mejorar poco a poco las condiciones sociales y econdmicas del pueblo, mediante los
diversos planes que hemos formulado; es aminorar la pobreza, eliminar la supersticidn, las divisiones de
clase, etcétera”.

Esa reforma siempre esta dentro del patrdn social existente. Puede subir a la cumbre un grupo distinto
de personas, se puede promulgar una nueva legislacién, pueden nacionalizarse ciertas industrias, etc.; pero
ello ocurre siempre dentro del armazon actual de la sociedad. Esto es lo que se llama reforma, éno es asi?

“Si se objeta eso, entonces sdlo se puede abogar por la revolucién; y todos sabemos que la gran
revolucidon que siguié a la primera guerra mundial ha resultado después ser un movimiento retrégrado,
como indicd mi amigo, un movimiento culpable de toda clase de horrores y represiones. Industrialmente,
los comunistas pueden avanzar, pueden igualar o rebasar a otras naciones; pero el hombre no vive sélo de
pan, y nosotros no queremos ciertamente seguir esa norma”.

Una revolucion dentro de la norma, dentro del armazdén de la sociedad, no es revolucion en absoluto;
puede ser progresiva o regresiva, pero, como la reforma, sélo es una continuacidén modificada de lo que ha
existido. Por muy buena y necesaria que sea la reforma, sélo puede producir un cambio superficial, que de
nuevo exigird mas reformas. Este proceso es interminable, porque la sociedad esta en perpetua
desintegracion dentro de las normas de su propia existencia.

“iSostenéis, sefior, que toda reforma, por beneficiosa que sea, es a lo sumo un remiendo, y que por
muchas que sean las reformas, no pueden producir una total transformacién de la sociedad?”

La transformacion total nunca puede producirse dentro de las normas de ninguna sociedad, tanto si
esa sociedad es tiranica como si es la denominada democratica.

“éNo es la sociedad democratica mas importante y de mayor valor que un estado policiaco o tiranico?”
Desde luego que si.
“Entonces, équé entendéis por “normas de la sociedad?”

La norma de la sociedad es la interpelacion humana basada en la ambicién, en la envidia, en el deseo
personal o colectivo de poder, en la actitud jerarquica, en las ideologias, los dogmas, las creencias.
Semejante sociedad puede declarar, y generalmente declara que cree en el amor, en la bondad; pero
siempre esta lista para matar, para ir a la guerra. Dentro de esta norma, el cambio no tiene nada de
cambio, por revolucionario que parezca. Cuando el paciente necesita una gran operacién, es insensato
meramente aliviar los sintomas.

“Pero équién ha de ser el cirujano?”

Tenéis que operar sobre vos mismos y no confiar en otro, por muy bueno que penséis que puede ser
un especialista; tenéis que salir del patron de la sociedad, el patrén de la codicia, del afan adquisitivo, del
conflicto.

“é Afectard a la sociedad el hecho de que yo abandone sus normas?”

Primero abandonadlas, y ved qué pasa. Permanecer dentro del molde y preguntar qué pasara si lo
dejais, es una forma de evasién, una investigacion viciosa e inutil.

“A diferencia de estos dos sefiores”, —dijo el tercero con voz suave y agradable— “yo no conozco a
ninguna de las personas eminentes. Yo me muevo en un circulo completamente distinto. Nunca he
pensado en llegar a ser famoso, sino que he permanecido entre bastidores, haciendo mi parte en forma
andénima. Dejé a mi esposa, abandoné las alegrias del hogar y los hijos, y me dediqué por completo a la
tarea de liberar a nuestro pais Lo hice con toda seriedad y diligencia. No busqué poder para mi sélo quise
qgue nuestro pais fuera libre, que se convirtiera en una nacién santa, que tuviera de nuevo la gloria y la
gracia que fue la India. Pero he visto todas las cosas que han estado ocurriendo; he contemplado el
engreimiento, la pompa, la corrupcién, el favoritismo, y he oido la charla falsa de los diversos politicos,
incluyendo los lideres del partido al que yo pertenecia. Yo no sacrifiqué mi vida, mis placeres, mi esposa,
mi dinero, para que unos hombres corruptos gobernasen el pais. Eludi el poder por el bien del pais, para



encontrarme con que estos politicos ambiciosos subian a posiciones de poder. Ahora comprendo que he
gastado en vano los mejores anos de mi vida, y me dan ganas de suicidarme”.

Los demas callaron, abrumados por lo que habian oido; porque todos ellos eran politicos, de hecho y
de corazén.

Sefior, la mayor parte de las personas dan efectivamente un giro falso a sus vidas, y tal vez lo
descubran tarde, o aun nunca. Si alcanzan posicién y poder, hacen dafio en nombre del pais; se convierten
en la tea de la discordia en nombre de la paz de Dios. El engreimiento y la ambicidon gobiernan el pais por
todas partes, con diversos grados de barbarie y de crueldad. A la actividad politica sélo le interesa una
parte muy pequeia de la vida; ella tiene su importancia, pero cuando usurpa todo el campo de la
existencia, como lo esta haciendo ahora, se convierte en pensamiento y accion monstruosos, corruptores.
Glorificamos y respetamos al hombre que esta en el poder, al lider, porque en nosotros esta el mismo
anhelo de poder y posicién, el mismo deseo de dominar y dictar. Es cada individuo que hace surgir al lider;
él proviene de la confusién, la envidia y la ambicidn de todo hombre; y seguir al conductor es seguir las
propias exigencias, tendencias y frustraciones. El conductor y el que lo sigue son ambos responsables del
dolor y la confusion del hombre.

“Reconozco la verdad de cuanto decis, aunque me resulta duro reconocerla. Y ahora, después de todos
estos anos, realmente no sé qué hacer. He llorado lagrimas de fuego, mas épara qué sirve todo eso? No
puedo deshacer lo hecho. Con palabras y actos he estimulado a millares a que acepten y sigan. Muchos de
ellos estdn como yo, aunque no en mi extremado apuro; han pasado su lealtad de un lider a otro, de un
partido a otro, de una serie de consignas a otra. Pero yo estoy fuera de todo eso, y no quiero volver a
acercarme a ninguno de los lideres. Me he esforzado en vano todos estos afios; el jardin que habia
cultivado con todo cuidado se ha convertido en escombros y piedras. Mi esposa ha muerto y no tengo
compaiiia. Veo ahora que he seguido a dioses hechos por el hombre: el Estado, la autoridad del lider y las
utiles vanidades de la propia importancia. He sido ciego e insensato”.

Pero si realmente percibis que todo aquello por lo que habéis trabajado es insensato y vano, y que ello
solo lleva a mas desdicha, entonces ya existe el principio de la claridad. Cuando vuestra intencion es ir
hacia el Norte y descubris que en realidad habéis estado avanzando hacia el Sur, ese descubrimiento
mismo es una vuelta hacia el Norte, éno es asi?

“No es tan sencillo como eso. Veo ahora que le sendero que he estado siguiendo sélo conduce a la
desdicha y a la destruccidn del hombre, pero no sé qué otro sendero tomar”.

No hay ningln sendero hacia aquello que estd mas alla de todos los senderos hechos y transitados por
los hombres. Para encontrar esa realidad sin sendero, tenéis que ver la verdad en lo falso, o lo falso como
falso. Si percibis que el sendero que habéis recorrido es falso —no en comparacidn con alguna otra cosa, ni
por el juicio del desengafio, ni por la valoracion de la moralidad social, sino falso en si mismo— entonces
esa percepciéon misma de lo falso es la conciencia de lo verdadero. No tenéis que seguir lo verdadero: la
verdad os libera de lo falso.

“Sin embargo, siento el impulso de quitarme la vida y acabar de una vez con todo”.

El deseo de acabar con todo es resultado de la amargura, de la honda frustracion. Si el sendero que
seguiais, aunque era completamente falso en si mismo, os hubiera llevado a eso que habiais considerado
como la meta; si en una palabra, hubierais tenido éxito, no habria habido sentimiento de frustracion, ni
amargo desengasto. Hasta que no habéis encontrado esta frustracién final nunca habéis puesto en tela de
juicio lo que estabais haciendo, nunca habéis inquirido para descubrir si era verdadero o falso en si mismo.
Si lo hubierais hecho, las cosas podrian haber sido muy diferentes. Fuisteis arrastrado por la corriente de la
autorrealizacién; y ahora ello os ha dejado aislado, frustrado, desengafiado.

“Creo ver lo que queréis decir. Decis que cualquier forma de autorrealizacién: en el Estado, en las
buenas obras, en algun suefio utdpico, tiene que llevar inevitablemente a la frustracién, a este estado
estéril de la mente. Ahora me doy cuenta de eso con mucha claridad”.



El rico florecimiento de la bondad en la mente, —que es muy distinto de ser “bueno” con el fin de
lograr algo o de llegar a ser algo— es en si mismo accion recta. El amor es su propia accidn, su propia
eternidad.

“Aungue es tarde” —dijo el cuarto—, “épuedo hacer una pregunta? ¢Nos ayudard a encontrar a Dios,
la creencia en EI?

Para hallar la verdad, o Dios, no tiene que haber creencia ni incredulidad. El creyente es como el
incrédulo; ni uno ni otro hallard la verdad, porque su pensamiento estd formado por su educacién, su
ambiente su cultura, y por sus propias esperanzas y temores, gozos y penas. Una mente que no esté libre
de todas estas condicionantes influencias, nunca puede hallar la verdad, haga lo que hiciere.

“éEntonces no es importante hallar a Dios?”

¢Cémo puede descubrir aquello que estd mas alla de si misma una mente que sea temerosa, envidiosa,
adquisitiva? Sélo encontrara sus propias proyecciones, las imagenes, creencias y conclusiones en que esta
atrapada. Para descubrir lo que es verdadero o lo que es falso, la mente tiene que estar libre. Tiene muy
poco sentido el buscar a Dios sin comprenderse a si mismo. La busqueda que tiene un motivo no es
busqueda en absoluto.

“éPuede jamas haber busqueda sin motivo?”

Cuando existe un motivo para buscar, el fin de la busqueda es ya conocido. Como sois desgraciado,
buscais felicidad; por lo tanto, habéis dejado de buscar, porque pensais que ya sabéis qué es la felicidad.

“éEntonces buscar es una ilusién?”

Una entre muchas. Cuando la mente no tiene un motivo, cuando es libre y no la impulsa ningun afan,
cuando esta en completa calma, entonces la verdad existe. No tenéis que buscarla. No podéis perseguirla
ni invitarla. Tiene que llegar.

EL BARULLO DE LOS NINOS Y LA MENTE SILENCIOSA

HABIAN estado llegando las nubes por el amplio espacio entre las montafias durante todo el dia;
acumuldndose contra las colinas occidentales, se mantuvieron oscuras y amenazadoras sobre el valle, y
probablemente lloveria hacia la noche. La roja tierra estaba seca, pero los arboles y los arbustos silvestres
estaban verdes, porque habia llovido unas semanas antes. Por el valle vagaban muchos arroyitos, pero
nunca llegarian al mar, porque la gente utilizaba el agua para regar sus arrozales. Algunos de estos campos
estaban cultivados y bajo el agua, listos para la siembra, pero la mayoria ya verdeaban con el arroz en
brote. Aquel verde era increible; no era el verde de las bien regadas laderas de la montafia, ni el de los
prados cuidados, ni el verde de primavera, ni el de los tiernos brotes entre las hojas mas viejas de un
naranjo. Era un verde completamente distinto, era el verde del Nilo, el de la aceituna, el del cardenillo, una
mezcla de todos estos y mas. Habia en él un toque de lo artificial, de lo quimico; y, por la mafana, cuando
el sol acababa de alzarse sobre las colinas por oriente, aquel verde tenia el esplendor y la riqueza de las
partes mas antiguas de la tierra. Costaba trabajo creer que tal verde pudiera existir en aquel valle,
conocido de tan poca gente, y donde sdlo vivian los lugareinos. Para ellos era un espectaculo diario; una
cosa por la que habian trabajado mucho, con el agua hasta las rodillas; y ahora, después de larga
preparacion y cuidado, alli estaban aquellos campos de un verde increible. La lluvia ayudaria, y las oscuras
nubes contenian una promesa.

Por todas partes estaba la oscuridad del anochecer y de las nubes suspendidas a baja altura; pero un
rayo aislado del sol poniente tocé el liso costado de una gran pefia, en las colinas hacia oriente, y la hacia
resaltar en la creciente oscuridad. Pasé un grupo de campesinos hablando fuerte y arreando su ganado.
Una cabra se habia desviado y un chico daba voces para hacerla volver, pero ella no hacia caso, de modo
que él corrid irritado, tirando piedras, hasta que al fin volvié al rebafio. Ya habia oscurecido del todo, pero



aun se podia ver el borde del sendero y una flor blanca en un arbusto. Desde algun sitio cercano llamaba
un buho, y otro le respondia desde el otro lado del valle. El profundo tono de estas llamadas vibraba
dentro de uno y le hacia pararse a escuchar. Cayeron unas gotas de lluvia. Poco después empezd en serio, y
se sentia el agradable olor de la lluvia sobre la tierra seca.

Era una sala limpia, agradable, con una alfombra roja en el piso. No habia flores en el aposento, pero
no hacian falta. Fuera estaba la tierra verde. Por el cielo azul pasaba una nube solitaria, y un pajaro
llamaba.

Habia tres personas, una mujer y dos hombres. Uno de estos venia de lejos, de las altas montafias,
donde pasaba la vida en soledad y contemplacién. Los otros dos eran maestros de una escuela en una de
las poblaciones cercanas; habian llegado en autobus, ya que estaban demasiado lejos para hacerlo en
bicicleta. El vehiculo venia muy lleno y el camino era malo; pero valia la pena, decian, porque tenian varias
cosas de que hablar. Ambos eran muy jévenes, y dijeron que pronto se iban a casar. Explicaron que se les
pagaba una cantidad de una pequefiez absurda y decian que iba a ser dificil atender a los gastos, ya que los
precios estaban subiendo; mas parecian alegres y felices, y entusiasmados con su trabajo. El hombre de las
montafas escuchaba en silencio.

“Entre otros muchos problemas —empez6 diciendo la maestra— esta el del ruido. Con frecuencia hay
tanto ruido en una escuela de nifios, que a veces resulta casi inaguantable; apenas puede uno oir su propia
voz. Claro que se les puede castigar, forzarlos a estarse quietos; mas a ellos les parece muy natural gritar y
desahogarse”.

“Pero tenemos que prohibir el ruido en algunos sitios, tales como la clase y el comedor, pues si no, la
vida seria imposible”, replicé el maestro.

“No podéis permitir que se grite y charle durante todo el dia; tiene que haber periodos en que cese
todo nido. Hay que ensefiar a los nifios que en el mundo hay otros, ademas de ellos. La consideracidn por
los demds es tan importante como la aritmética. Reconozco que no es bueno forzarlos simplemente a
estar callados mediante la amenaza del castigo; pero, por otra parte, razonar con ellos sobre las cosas no
parece hacer cesar su constante griterio”.

“Hacer barullo forma parte de la vida a esa edad” —dijo entonces su compafiera— “y no es natural que
estén en silencio de esa manera estupida. Mas el estar quietos forma parte también de la existencia, v,
aunque no parece gustarles nada, de alguna manera tenemos que ayudarles a estar quietos cuando hace
falta quietud. En el silencio se oye y se ve mas; por eso es importante que ellos conozcan el silencio”.

“Convengo en que deben estar en silencio en ciertos momentos” —dijo el otro maestro—, “pero,
écdmo vamos a ensefiarles a estar callados? Seria absurdo ver filas de nifios forzados a estar sentados en
silencio; seria una cosa sumamente antinatural, inhumana”.

Tal vez podamos abordar el problema de otra manera. ¢ Cuando os irrita un ruido? Empieza a ladrar un
perro por la noche; os despierta, y podéis o no hacer algo para remediarlo. Pero el ruido sélo se vuelve
fatigoso, penoso, irritante, cuando hay resistencia al ruido.

“Es mas que irritante cuando dura todo el dia” —reconvino el maestro—. “Ataca los nervios y llega uno
a querer gritar también”.

Si se me permite sugerirlo, dejemos de lado por el momento el ruido de los nifios, y consideremos el
ruido en si y su efecto sobre cada uno de nosotros. Si es necesario, consideraremos después a los nifos y
su barullo.

Ahora bien, ¢cuando os dais cuenta de un ruido, en el sentido perturbador? Seguramente que sélo
cuando lo resistis; y sélo lo resistis cuando es desagradable.

“Asi es” —admitio él—, “acojo bien los sonidos agradables de la musica, pero al horrible griterio de los
nifios lo resisto, no siempre muy afortunadamente”.

Esta resistencia al ruido aumenta la perturbacién que él origina. Y eso es lo que hacemos en nuestra
vida diaria; conservando lo bello, rechazamos lo feo; resistiendo lo malo, cultivamos lo bueno; evitando el



odio, pensamos en el amor, etc. Existe siempre en nosotros esta autocontradiccién, este conflicto de los
opuestos; y semejante conflicto no lleva a ninguna parte, éno es asi?

“La autocontradiccion no es un estado agradable —replicé la maestra—. Demasiado bien sé todo eso; y
supongo que ademas es completamente inutil”.

Ser sensible sélo en parte es estar paralizado. Estar abierto a la belleza y resistir la fealdad es clarecer
de sensibilidad; acoger el silencio y rechazar el ruido es no ser completo. Ser sensible es darse cuenta tanto
del silencio como del ruido, sin ir tras de uno ni resistir al otro; es estar sin autocontradiccion, ser
completo.

“Pero é¢de qué modo ayuda esto a los nifios?” —preguntd el maestro.
éCuando estan en silencio los nifios?
“Cuando estan interesados, absortos en algo. Entonces hay paz perfecta”

“No es sdlo entonces cuando estan callados”, —afiadid vivamente su compafera—. “Cuando uno
mismo estd realmente en calma intima, los nifios captan de algin modo ese estado de animo, y ellos
también se calman; le miran a uno un poco asombrados preguntandose qué ha pasado. éNo lo habéis
notado?”

“Claro que si”, —respondio él—.

Esa puede ser, pues, la respuesta. Pero muy raramente estamos en silencio; aunque no hablemos, la
mente sigue parloteando, continda en una silenciosa conversacion, discutiendo consigo misma,
imaginando, recordando el pasado o especulando sobre el futuro. Es inquieta, ruidosa, siempre en pugna
con algo éno es asi?

“Nunca habia pensado en esto —dijo el maestro—. En este intimo sentido, la mente de uno es desde
luego tan ruidosa como los nulos mismos”.

Somos ruidosos también en otros sentidos, éverdad?
“éLo somos? —preguntd su compafiera—, icuando?”

Cuando estamos agitados emotivamente: en una reunidn politica, en una reuniéon festiva, cuando
estamos irritados, cuando se nos contraria, etcétera”.

“Si, si, es asi”, —asinti6 ella—. “Cuando estoy realmente excitada en los juegos, etc., encuentro a veces
gue yo misma grito, interiormente, si no de viva voz. iDios mio! No hay mucha diferencia entre nosotros y
los nifios, ¢verdad? Y su ruido probablemente es mucho mds inocente que el que hacemos los mayores”.

é¢Sabemos lo que es el silencio?

“Estoy silencioso cuando me hallo absorto en mi trabajo” —replicé el maestro—. “No me doy cuenta
de nada de lo que pasa en torno mio”.

Asi esta también el nifio cuando estd absorto en un juguete; pero ées eso silencio?

“No” —intervino el solitario montafiés. “Sélo hay silencio cuando uno tiene completo control de la
mente, cuando el pensamiento estd dominado y no hay distraccion. El ruido, que es la charla de la mente,
tiene que suprimirse para que ella esté en calma y silencio”.

¢éEs silencio lo opuesto del ruido? La represién del parloteo de la mente indica control, en el sentido de
resistencia, éverdad? Y ées el silencio resultado de la resistencia, del control? Y si lo es, ées eso silencio?

“No comprendo bien lo que queréis decir, sefior. ¢COmo puede haber silencio si no se detiene el
parloteo de la mente, si no se controlan sus divagaciones? La mente es como un potro salvaje que hay que
domar”.

Como dijo antes uno de estos maestros, no es bueno forzar a un nifio a estar quieto. Si lo hacéis, puede
estarse quieto unos minutos, pero pronto empezara de nuevo a hacer ruido. ¢Y estd realmente en calma
un nifo cuando lo forzdis a ello? Exteriormente puede estar tranquilamente sentado, por miedo o por



esperanza de premio, pero en lo interior estara Sirviendo, esperando una oportunidad para reanudar su
ruidosa charla. Es asi éverdad?

“Pero la mente es distinta. Hay la parte superior de la mente, que debe dominar y guiar a la inferior”.

El maestro puede también considerarse a si mismo como una entidad superior que ha de guiar o
moldear la mente del nifio. La semejanza es bastante obvia ¢no?

“Desde luego que si” —dijo la maestra—. “Pero aun no sabemos qué hacer ante el nifio ruidoso”.

No consideremos lo que hay que hacer hasta que no hayamos comprendido bien el problema. Este
sefior ha dicho que la mente es distinta de un nifio. Pero, si los observais a ambos, veréis que no son tan
diferentes. Hay gran semejanza entre el niflo y la mente. La represion de aquel o de ésta sdlo tiende a
aumentar el impulso a hacer ruido, a parlotear; hay un incremento interno de tensidon que tiene que
descargarse, y que efectivamente se descarga de diversas maneras. Es como una caldera que esta
acumulando vapor: ha de tener una salida, pues, si no, estallara.

“No quiero discutir”, —siguid diciendo el hombre de las montaifas—. “Pero ¢icdmo va la mente a
detener su ruidoso parloteo, si no es por medio del control?”

La mente puede ser aquietada, y tener trascendentales experiencias mediante afios de control, de
represidn, de practicar un sistema de yoga; o bien, tomando una moderna droga, pueden a veces lograrse
los mismos resultados de la noche a la mafiana. Sea el que fuere el modo de conseguirlos, los resultados
dependen de un método, y un método —tal vez también la droga— es el camino de la resistencia, de la
represién, éverdad? Pero ¢es el silencio la represion del ruido?

“Lo es”, —afirmd el hombre solitario—.
¢El amor, entonces, es la represion del odio?

“Eso es lo que creemos de ordinario”, —interpuso la maestra— “pero, cuando mira uno el hecho real,
ve lo absurdo de esa manera de pensar. Si el silencio no es mas que la supresién del ruido, entonces sigue
relacionado con este ultimo, y ese ‘silencio’ es ruidoso, no es silencioso en absoluto”.

“No comprendo bien esto”, —dijo el hombre de las montafias—. “Todos sabemos lo que es el ruido, y
si lo eliminamos, sabremos lo que es el silencio”.

Sefior, en vez de hablar teéricamente, hagamos un experimento ahora mismo. Vayamos despacio y
tanteando, paso a paso, y veamos si podemos experimentar directamente y comprender el
funcionamiento efectivo de la mente.

“Eso seria grandemente beneficioso”.

Si 0s hago una pregunta sencilla, como “éDdnde vivis?”, vuestra respuesta es inmediata, éno?
“Por supuesto”.

éPor qué?

“Porque sé la respuesta, estoy muy familiarizado con ella”.

Asi, el proceso mental sélo invierte un segundo, termina como un reldmpago; pero una pregunta mas
compleja requiere un tiempo mas largo para responder; hay cierta vacilacidn. ¢ Es silencio esta vacilacion?

“No lo sé”.

Existe un intervalo entre una pregunta compleja y vuestra respuesta, porque vuestra mente esta
buscando en los archivos de la memoria la contestacidn. Ese intervalo no es silencio éverdad? En ese
intervalo prosigue una indagacidn, un tanteo, una busca. Es una actividad, un movimiento hacia el pasado;
pero no es silencio.

Comprendo cualquier movimiento de la mente, ya sea hacia el pasado o hacia el futuro, es obvio que
no es silencio”.



Ahora, avancemos algo mas. ¢Cudl es vuestra respuesta a una pregunta a la cual no han podido
responder los archivos de la memoria?

“Lo Unico que puedo decir es que no sé”.
Y écudl es entonces el estado de vuestra mente?
“Es un estado de anhelosa suspensiéon”, —indicé la maestra—.

En esa suspensidn estais esperando una respuesta, éno es asi? Hay, pues, todavia un movimiento, una
expectacion, en el lapso entre dos expresiones, entre la pregunta y la respuesta final. Esta expectacién no
es silencio, éverdad?

“Empiezo a ver lo que queréis decir”, —replicé el solitario—. “Percibo que ni esta espera de respuesta
ni el escrutar en las cosas pasadas es silencio. Y entonces, équé es el silencio?”

Si todo movimiento de la mente es ruido, ées entonces el silencio lo opuesto de este ruido? ¢Es el
amor lo opuesto del odio? ¢O es el silencio un estado sin relacion alguna con el ruido, con la charla, con el
odio?

“No lo sé”.

Os ruego consideréis lo que estais diciendo. Cuando decis que no sabéis, icudl es el estado de vuestra
mente?

“Temo que esté de nuevo aguardando una respuesta, esperando que me digdis lo que es el silencio”.

En otras palabras, esperdis una descripcidn verbal del silencio; y toda descripcién del silencio tiene que
estar relacionada con el ruido; es, pues, parte del ruido éverdad?

“Realmente, no comprendo esto, sefior”.

Una pregunta pone en marcha la maquina de la memoria, que es un proceso de pensar. Si la pregunta
es muy familiar, la mdquina responde instantaneamente. Si la pregunta es mas compleja, la maquina tarda
mas tiempo en responder; tiene que tantear entre los archivos de la memoria para encontrar la
contestacion. Y cuando se hace una pregunta cuya respuesta no esta en el archivo, la maquina dice: “No
sé”. Por cierto, todo este proceso es el mecanismo del ruido. Por muy silenciosa que esté al parecer, la
mente esta funcionando todo el tiempo. ¢No es asi?

“Si”, replico él vivamente.

Ahora bien, éconsiste el silencio meramente en la detencién de ese mecanismo? ¢O es una cosa
totalmente aparte de este Ultimo, tanto si esta parado como si estd en marcha?

“éDecis, sefior, que el amor estd por completo aparte del odio, tanto si hay odio como en caso
contrario?” —pregunté la maestra—.

éNo es asi? Nunca puede entretejerse el amor en la tela del odio; si se entreteje, no es amor. Puede
tener toda la apariencia del amor, pero no lo es; es algo enteramente distinto. Es realmente importante
comprender esto.

Un hombre ambicioso nunca puede conocer la paz; la ambicidn ha de cesar del todo, y sélo entonces
habrd paz. Cuando un politico habla de paz, ello es mera charla falsa, porque ser politico es ser
fundamentalmente ambicioso, violento.

La comprension de lo que es verdadero y lo que es falso es su propia accion, y semejante accion sera
eficiente, efectiva, “practica”. Pero la mayoria de nosotros estamos tan atrapados en la accidn, en el hacer
u organizar algo, o realizando algun plan, que parece complejo e innecesario interesarse en lo que es
verdadero y lo que es falso. Por eso, toda nuestra accién conduce inevitablemente al daifo y a la desdicha.

La mera ausencia del odio no es amor. Domar el odio, forzarlo a estarse quieto, no es amar. El silencio
no es el resultado del ruido, no es una reaccidn cuya causa sea el ruido. El “silencio” que surge del ruido
tiene sus raices en el ruido. El silencio es un estado totalmente fuera de la maquinaria de la mente; la
mente no puede concebirlo, y sus intentos de alcanzar el silencio siguen siendo parte del ruido. El silencio



no esta relacionado en forma alguna con el ruido. El ruido tiene que cesar por completo para que el
silencio exista.

Cuando hay silencio en el maestro, ello ayudard a los nifios a estar callados.

DONDE HAY ATENCION, ESTA LA REALIDAD

LAS NUBES estaban contra las colinas, ocultdndolas a ellas y a las montaiias que estaban mds alla. Habia
estado lloviendo todo el dia una menuda llovizna que no arrastraba la tierra, y en el aire flotaba el
agradable aroma de jazmines y rosas. El grano estaba madurando en los sembrados; entre las pefias,
donde se alimentaban las cabras, habia arbustos, con algun viejo arbol nudoso, acd y alla. En lo alto de una
ladera habia una fuente que siempre manaba, verano e invierno, y el agua hacia un agradable ruido al
correr ladera abajo, pasaba por un bosquecillo y desaparecia entre los abiertos campos al otro lado del
pueblo. Los aldeanos estaban construyendo un puentecito de piedra labrada sobre el arroyo, bajo la
supervisién de un ingeniero local. Era un viejo amable y ellos trabajaban, despacio, cuando él andaba por
alli; pero cuando estaba ausente sdlo continuaban unos pocos; los demas, dejando en el suelo sus
herramientas y sus cestas, se sentaban por alli y charlaban.

Por el sendero que iba junto al arroyo llegd un lugareiio con una docena de mulas. Regresaban con los
sacos vacios de la ciudad cercana. Estas mulas tenian finas y graciosas patas y trotaban con bastante
rapidez, deteniéndose de vez en cuando para mordisquear la verde hierba a uno y otro lado del sendero.
Regresaban a casa y no tenian que ser arreadas. Todo a lo largo del sendero habia pequefias parcelas
cultivadas, y una suave brisa agitaba los tiernos trigales. En una casita cantaba una mujer de clara voz;
hacia brotar lagrimas, no por algin recuerdo nostalgico, sino por la pura belleza del sonido. Estabais
sentado bajo un arbol, y la tierra y los cielos penetraban vuestro ser. Mas alld del cantico y de la tierra roja
estaba el silencio, el silencio total, en el que toda la vida estd en movimiento. Habia ahora luciérnagas
entre arboles y arbustos, y brillaban claras en la creciente oscuridad; era sorprendente la luz que daban.
Sobre una oscura roca, el suave destello de una Unica luciérnaga contenia la luz del mundo.

Joven y muy serio, tenia ojos claros, penetrantes. Aunque estaba en la treintena, aun no se habia
casado; pero el sexo y el matrimonio no eran problema serio, expresd. Era hombre bien formado y sus
gestos y su andar eran vigorosos. No era muy dado a la lectura, pero habia leido cierto numero de libros
serios y habia pensado las cosas. Empleado en alguna oficina del gobierno, decia que su sueldo era
bastante bueno. Le gustaban los juegos al aire libre, especialmente el tenis, en el que evidentemente se
habia distinguido. No le interesaban los cines y sdélo tenia unos cuantos amigos. Explicé que tenia
costumbre de meditar mafiana y noche durante cerca de una hora, y, después de oir la platica anterior,
habia decidido venir para discutir el sentido y significado de la meditacién. Cuando muchacho, iba muchas
veces con su padre a un cuartito a meditar; sélo podia forzarse a estar alli unos diez minutos, y a su padre
parecia no importarle esto. En la pared de aquel cuarto sélo habia un cuadro, y ningin miembro de la
familia entraba alli mas que con el fin de meditar. Aunque su padre no lo habia animado ni desanimado, y
jamas le habia dicho cémo hay que meditar, o qué sentido tenia todo eso, en cierto modo desde
muchacho siempre le habia gustado meditar. Mientras estaba en el colegio le habia sido dificil hacerlo a
horas fijas; pero después, una vez que logré un empleo, habia meditado durante una hora cada mafiana y
cada noche, y ahora no querria perder esas dos horas de meditacidn por nada del mundo.

“He venido, sefor, no a discutir ni a defender nada, sino a aprender. Aunque he leido sobre las diversas
clases de meditacion para los distintos temperamentos, y he desarrollado un modo de dominar mis
pensamientos, no soy tan tonto como para imaginar que lo que estoy haciendo es realmente meditacion.
Sin embargo, si no me equivoco, la mayor parte de las autoridades en meditacién aconsejan el dominio del
pensamiento; eso parece ser su esencia. He practicado también un poco de yoga, como medio de aquietar
la mente: ejercicios respiratorios especiales, repetir ciertas palabras y cdnticos, etc. Todo esto es



simplemente a titulo de presentacidon mia, y puede que no sea importante. El caso es que estoy realmente
interesado en practicar la meditacién, ha llegado a ser vital para miy quiero saber mas sobre ella”.

La meditacion tiene significado sélo cuando se comprende el meditador. Al practicar lo que llamais
meditacién, el meditador estd aparte de la meditacidén éno es asi? iPor qué existe esta diferencia, esta
brecha entre ellos? ¢Es inevitable, o hay que tender un puente sobre la brecha? Sin comprender realmente
la verdad o falsedad de esta aparente division, los resultados de la llamada meditacién son semejantes a
los que pueden producirse por medio de cualquier tranquilizante que se tome para calmar la mente. Si
nuestro proposito es sojuzgar el pensamiento, entonces servira cualquier sistema o droga que produzca el
efecto deseado.

“Pero elimindis de golpe todos los ejercicios de yoga, los sistemas tradicionales de meditacidon que han
practicado y recomendado a lo largo de los siglos los muchos santos y ascetas. ¢ COmo pueden todos estar
equivocados?”

¢Y por qué no han de estar equivocados? ¢Por qué esta credulidad? éNo ayuda un moderado
escepticismo para comprender todo este problema de la meditacion? Aceptais porque anhelais resultados,
éxito; queréis “llegar”. Para comprender lo que es la meditacién, tiene que haber duda, indagacidn; y la
mera aceptacién destruye la indagacion. Tenéis que ver vos mismo lo falso como falso, la verdad en lo
falso, y la verdad como verdad; porque nadie puede instruiros sobre ella. La meditacion es el camino de la
vida, forma parte de la existencia diaria, y la plenitud y belleza de la vida sélo pueden comprenderse a
través de la meditacion. Sin comprender toda la complejidad de la vida y las reacciones cotidianas de
momento a momento, la meditacion llega a ser un proceso de autohipnosis. La meditacién del corazén es
la comprension de los problemas diarios; no podéis llegar muy lejos si no empezais muy cerca.

“Eso lo puedo entender. No puede uno escalar la montafia sin pasar antes por el valle. En mi vida diaria
he tratado de quitar los obstaculos evidentes, como la codicia, la envidia, etc., y aun con mi propia
sorpresa, he conseguido dejar de lado las cosas del mundo. Veo y aprecio bien que hay que poner una
buena base, pues de lo contrario ningun edificio puede sostenerse. Pero la meditacidn no es simple
cuestion de domar los ardientes deseos y pasiones. Las pasiones tienen que ser subyugadas, dominadas;
pero ciertamente, sefior, la meditacidn es algo mds que esto, éno? No cito ninguna autoridad, pero creo
que la meditacion es algo mucho mas grande que el mero colocar los buenos cimientos.

Puede ser asi; pero en el comienzo mismo esta la totalidad. No es que primero tengamos que poner la
correcta fundacién y luego construir, o primero librarse de la envidia, y luego “llegar”. En el principio
mismo estd la terminacién. No hay distancia que cubrir, no hay escalas, no hay punto de llegada. La
meditacién misma es atemporal, no es un modo de llegar a un estado atemporal. Ella es, sin un principio y
sin un fin. Pero éstas son meras palabras y seguiran siendo tales mientras no investiguéis y comprendais
vos mismo la verdad y falsedad del meditador.

“iPor qué es eso tan importante?”

El meditador es el censor, el que observa, el autor del esfuerzo “correcto” y del esfuerzo “erréneo”. El
es el centro, y desde alli él teje la red del pensamiento; pero el pensamiento mismo lo ha creado, el
pensamiento ha producido esta brecha entre el pensador y el pensamiento. Si esta divisién no cesa, lo que
llamais meditacién solo refuerza el centro, el experimentador, que piensa de él mismo como si estuviera
aparte de la experiencia. El experimentador siempre anhela mds experiencia; cada experiencia fortalece la
acumulacién de las experiencias anteriores, lo que a su vez dicta, moldea la experiencia actual. Asi, la
mente se estd siempre condicionando. La experiencia y el conocimiento no son, pues, los factores
liberadores, como se supone.

“Temo no comprender todo esto” —dijo, un poco perplejo—.

La mente es libre sélo cuando no estd ya condicionada por sus propias experiencias, por el
conocimiento, la vanidad, la envidia; y la meditacidn es la liberacién de la mente de todas estas cosas, de
todas las actividades e influencias egocéntricas.

“Comprendo que la mente debe estar libre de todas las actividades egocéntricas, pero no veo bien lo
gue entendéis por influencias”.



Vuestra mente es resultado de influencias, éverdad? Desde la nifiez vuestra mente es influida por el
alimento que tomais, por el clima en que vivis, por vuestros padres, por los libros que leéis, el ambiente
cultural en que se os educa, etc. Se os ensefia lo que hay que creer y lo que no hay que creer; vuestra
mente es resultado del tiempo, que es memoria, conocimiento. Todo experimentar es un proceso de
interpretar en términos del pasado, de lo conocido, y asi no hay liberacidn de lo conocido; sélo hay una
continuidad modificada de lo que ha existido. La mente es libre sélo cuando ha terminado esta
continuidad.

“Pero, écomo sabe uno que la propia mente esta libre?”

Este deseo mismo de tener certeza, de estar seguro, es el principio del cautiverio. Es sélo cuando la
mente no esta atrapada en la red de la certidumbre, y no busca certeza, que se halla en un estado de
descubrimiento.

“La mente quiere en efecto estar segura acerca de todas las cosas, y ahora veo como puede este deseo
ser un obstaculo”.

IH

Lo importante es morir para todo lo que uno ha acumulado, porque esta acumulacién es el “yo”, el
ego, el “mi”. Si no termina esta acumulacién, existe la continuidad del deseo de estar seguro, como existe
la continuacion del pasado.

“Empiezo a ver que la meditacidn no es sencilla; es relativamente facil dominar el pensamiento; y
adorar una imagen o repetir ciertas palabras y canticos es sdlo adormecer la mente; pero la meditacion
verdadera parece ser mucho mds compleja y ardua de lo que yo hubiera jamas imaginado”.

No es realmente compleja, aunque puede ser ardua. Como vais, no empezamos por lo efectivo, por el
hecho, por lo que estamos pensando, haciendo, deseando; partimos de suposiciones, o de ideales, que no
son cosas reales, y asi nos extraviamos. Para partir de los hechos y no de suposiciones, necesitamos viva
atencion; y toda forma de pensar que no se origine en los hechos es una distraccién. Por eso es tan
importante comprender lo que de hecho ocurre, tanto dentro como alrededor de uno.

“éNo son hechos las visiones?”

éLo son? Vamos a descubrirlo. Si sois cristianos, vuestras visiones siguen cierto modelo; si sois hindu,
budista o musulman, seguirdn un patron distinto; veis a Cristo o a Krishna, segun vuestro
condicionamiento; la educacion, la cultura en que se os ha criado, determina vuestras visiones. ¢Cual es la
realidad: la vision o la mente que ha sido formada en cierto molde? La visidn es la proyeccién de la
particular tradicién que por casualidad forma el trasfondo de la mente. Este condicionamiento, y no la
visidn que proyecta, es la realidad, el hecho. Es facil comprender el hecho; pero lo dificultan nuestros
gustos y aversiones, nuestra condenacion del hecho, las opiniones o juicios que tenemos sobre el hecho.
Estar libre de estas diversas formas de valoraciéon, es comprender lo efectivo, lo que es.

“Decis que nunca miramos un hecho directamente, sino siempre a través de nuestros prejuicios y
recuerdos, a través de nuestras tradiciones y nuestras experiencias basadas en esas tradiciones. Para usar
vuestras palabras, nunca nos damos cuenta de nosotros mismos como realmente somos. De nuevo, veo
que tenéis razén, sefior. El hecho es lo Unico que importa”.

Veamos todo el problema de manera distinta. ¢Qué es la atencion? ¢Cudndo estdis atento? ¢Prestais
alguna vez realmente atencion a alguna cosa?

“Presto atencidn cuando estoy interesado en algo”.

¢Es atencidn el interés? Cuando estais interesado en algo, éque le pasa en realidad a la mente? Es
evidente que estais interesado en ver pasar ese ganado; ¢qué es este interés?

“Soy atraido por su movimiento, su color, su forma, sobre el fondo verde”.
éHay atencidén en este interés?
“Creo que la hay”.

Un nifio estd absorto en un juguete; é¢llamariais a eso atencion?



“iNolo es?”

El juguete absorbe el interés del nifio, ocupa su mente y él estd quieto, ya no estd agitado; pero
quitadle el juguete, y de nuevo se inquieta, llora, etc. Los juguetes se vuelven importantes porque lo
mantienen quieto. Lo mismo pasa con las personas mayores. Quitadles sus juguetes: la actividad, la
creencia, la ambicién, el deseo de poder, el culto de los dioses o del estado, la lucha por una causa, y ellos
también estaran inquietos, perdidos, confusos; asi, los juguetes de los mayores también llegan a ser
importantes. ¢ Hay atencion cuando el juguete absorbe la mente? El juguete es una distraccién, éverdad? El
juguete se vuelve importantisimo, y no la mente que esta ocupada con él. Para comprender lo que es la
atencién, debemos fijarnos en la mente y no en sus juguetes.

“Nuestros juguetes, como los llamais, retienen el interés de la mente”.

El juguete que mantiene el interés de la mente puede ser el Maestro, un cuadro, o cualquier otra
imagen hecha por la mano o por la mente; y esta absorcidn del interés de la mente por un juguete se llama
concentraciéon. ¢Es atencidén esa concentracién? Cuando estdis concentrado de esta manera y la mente
estd absorta en un juguete ¢hay atencidon? i No es esa concentracidn un estrechamiento de la mente? Y ées
esto atencién?

“Como he practicado la concentracién, sé que es una lucha mantener la mente fija sobre un
determinado punto con exclusidn de todo otro pensamiento, de todas las distracciones”.

¢Hay atencidn cuando hay resistencia contra las distracciones? Seguramente, las distracciones surgen
so6lo cuando la mente ha perdido interés por el juguete; y entonces hay un conflicto, éino es asi?

“Ciertamente, hay un conflicto para vencer las distracciones”.
¢Podéis prestar atencion cuando se esta produciendo un conflicto en la mente?
“Empiezo a ver qué es lo que queréis decir, sefior. Os ruego sigais”.

Cuando el juguete absorbe a la mente, no hay atencién; ni la hay cuando la mente se esfuerza por
concentrarse, excluyendo las distracciones. ¢ Hay atencidén mientras ella tenga un objeto?

“éNo estdis diciendo la misma cosa, aunque utilizando la palabra ‘objeto en vez de juguete’?”
El objeto, o juguete, puede ser externo, pero hay también juguetes internos, éverdad?

“Si, sefior; habéis enumerado algunos de ellos. Me doy cuenta de esto”.

El motivo es un juguete mas complejo. ¢ Hay atencién cuando hay un motivo para estar atento?
“éQué entendéis por motivo?”

Una compulsién para la accién; un afan de autoperfeccionamiento, basado en el temor, la codicia, la
ambicidn; una causa que os mueve a buscar; el sufrimiento que os hace querer escapar, etc. ¢Hay atencion
cuando estd operando algin motivo oculto?

“Cuando me veo forzado a estar atento por el dolor o el placer, por el miedo o por la esperanza de
recompensa, entonces no hay atencion. Si: veo lo que queréis decir. Esto es muy claro, sefior, y os
comprendo”.

No hay, pues, atencidon cuando afrontamos cualquier cosa de esta manera. Y la palabra, el nombre, éno
interfiere la atencion? Por ejemplo, émiramos alguna vez a la luna sin verbalizacién, o es que siempre la
palabra “luna” interfiere lo que miramos? ¢Escuchamos jamads algo con atencién, o es que nuestros
pensamientos, nuestras interpretaciones, etc., interfieren lo que escucharnos? ¢Prestamos jamds atencion
a nada? Por cierto, la atencién no tiene motivo, no tiene objeto, juguete, lucha, verbalizacién. Esta es la
verdadera atencién, éno es asi? Donde hay atencidn, la realidad esta.

'”

“iPero es imposible prestar tal atencidon a nada!” —exclamé—. “Si pudiéramos hacerlo, no habria

problemas”.

Toda otra forma de atencién sélo aumenta los problemas, éno es asi?



“Veo que asi es, pero ¢qué vamos a hacer

Cuando veis que cualquier concentracidn en juguetes, cualquier accidon basada en un motivo, sea el que
fuere, sélo crea nuevo dafio y miseria, entonces, en este ver lo falso existe la percepcion de lo verdadero; y
la verdad tiene su propia accidn. Todo esto es meditacién.

“Si puedo decirlo asi, sefior, he escuchado bien, y he comprendido realmente muchas de las cosas que
habéis explicado. Lo que se ha comprendido tendra su propio efecto, sin que yo interfiera en ello. Espero
que podré volver otra vez"”.

EL EGOCENTRISMO DETERIORA LA MENTE

SERPENTEANDO de un lado a otro del valle, el sendero cruzaba sobre el puentecito donde el agua, de
rapida corriente, aparecia enturbiada por las recientes lluvias. Volviendo hacia el norte, conducia por unas
suaves laderas hasta un pueblo apartado. Aquella aldea y sus habitantes eran muy pobres. Los perros,
sarnosos, ladraban desde lejos, sin atreverse nunca a acercarse, con el rabo entre piernas y las cabezas
altas, listos para echar a correr. Habia muchas cabras dispersas por la ladera, balando y mordiendo los
arbustos silvestres. Era una hermosa regidn, verde, con azules colinas. El granito desnudo que sobresalia en
las cumbres habia sido lavado por las lluvias de incontables siglos. No eran altas aquellas colinas, pero si
muy viejas, y contra el cielo azul tenian una belleza fantastica, ese extrafio atractivo del tiempo
inmensurable. Eran como los templos que los hombres construyen a semejanza de aquellas, en su anhelo
por alcanzar el cielo. Pero aquella tarde, con el sol poniente sobre las colinas, parecian muy cercanas.
Lejos, hacia el sur, se estaba formando una tormenta, y los reldmpagos entre las nubes daban una extrafia
impresion de la tierra. La tormenta estallaria durante la noche pero las colinas se mantenian a través de las
tormentas de incontables edades, y siempre estarian alli, mas alld de todos los afanes y las penas del
hombre.

Volvian a sus casas los lugarefios, cansados tras una jornada de trabajo en los campos. Pronto se iba a
ver el humo que subia de sus chozas al preparar la cena, que no seria gran cosa; y los chicos, en espera de
la cena, sonreian al pasar. Eran de ojos grandes, y timidos ante los desconocidos, pero amigables. Dos
nifias sostenian sobre las caderas pequefios bebés, mientras las madres estaban guisando; los bebés se
iban deslizando hacia abajo y bruscamente se les ponia de nuevo sobra las caderas. Aunque ni tenian mas
que diez o doce afios, estas nifias ya estaban acostumbradas a sostener los bebés; y las dos sonreian. Entre
los arboles soplaba la brisa vespertina, y se iba recogiendo el ganado para la noche.

En aquel sendero no habia ahora ninguna otra persona, ni siquiera un aldeano solitario. Subitamente,
la tierra parecio vacia, en extrafa calma. La luna nueva acababa de alzarse sobre las oscuras colinas. Habia
cesado la brisa, no se movia una hoja; todo estaba quieto, y la mente estaba completamente sola. No
solitaria, aislada, encerrada en su propio pensamiento, sino sola, intacta, no contaminada. No estaba
apartada y distante, separada de las cosas de la tierra. Estaba sola, y sin embargo con todo; como estaba
sola, todo estaba en ella. Lo que estd separado se conoce a si mismo como separado; pero esta
unitotalidad no conoce separacion ni division. Los arboles, el arroyo, el aldeano que llamaba a lo lejos,
todos estaban contenidos dentro de esta unitotalidad. No era una identificacion con el hombre, con la
tierra, porque toda identificacidon se habia desvanecido por completo. En esta unitotalidad, el sentimiento
del paso del tiempo habia cesado.

Eran tres: el padre, su hijo y un amigo. El padre debia tener casi sesenta afos; el hijo estaba en los
treinta, y el amigo era de edad indefinida. Los dos de mas edad eran calvos, pero el hijo aun tenia mucho
pelo. Su cabeza era bien formada, con nariz mas bien pequefia y ojos muy separados. Los labios se
agitaban, aunque él estaba sentado bastante quieto. El padre se sentd entre el hijo y el amigo, diciendo
que participaria en la conversacién, si era necesario, pero que, si no, se limitaria a observar y escuchar.
Llegd un gorridn a la ventana abierta y volvid a salir, asustado al ver tanta gente en la habitacién; conocia
este cuarto, y a menudo se posaba en el antepecho de la ventana, piando suavemente, sin miedo.



“Aungue mi padre no participe en la conversacion —empezd diciendo el hijo— quiere estar en ella,
porque el problema nos concierne a todos nosotros. Mi madre habria venido si no se hubiera sentido tan
indispuesta, y espera el informe que le demos. Hemos leido algunas de las cosas que habéis dicho, y mi
padre particularmente, ha seguido vuestras platicas desde tiempo atras; pero hasta el afio pasado o cosa
asi no me habia interesado yo realmente en lo que decis. Hasta hace poco, la politica ha absorbido la
mayor parte de mi interés y entusiasmo; pero he empezado a ver la falta de madurez de la politica. La vida
religiosa es sélo para la mente madura, y no para los politicos y los abogados. He tenido bastante éxito en
la abogacia, pero ya me he retirado, porque quiero emplear los restantes afios de mi vida en algo de
mucha importancia y valor. Hablo también en nombre de mi amigo, que ha querido acompafiarnos cuando
se enterd de que veniamos aqui. Como veis, sefior, nuestro problema es el hecho de que todos vamos
envejeciendo. Aln yo, aunque comparativamente joven todavia, estoy llegando a ese periodo de la vida en
que el tiempo parece volar, en que nuestros dias parecen tan cortos y la muerte tan cercana. La muerte, al
menos por ahora, no es problema, pero la vejez si”.

¢Qué entendéis por vejez? ¢ Os referis al envejecimiento del organismo fisico o al de la mente?

“El envejecimiento del cuerpo es naturalmente inevitable; se desgasta por el uso y la enfermedad. Pero
ées forzoso que la mente envejezca y se deteriore?”

Pensar especulativamente es fatil y una pérdida de tiempo. éEs una suposicidon el deterioro de la
mente, o es un hecho real?

“Es un hecho, sefior. Me doy cuenta que mi mente envejece, se cansa, se esta produciendo un lento
deterioro”.

éNo es este también un problema de los jovenes, aunque todavia no lo noten? Aun ahora, sus mentes
estan colocadas en un molde; su pensamiento esta ya encerrado dentro de estrechas normas. Pero équé
queréis significar al decir que vuestra mente estd envejeciendo?

“Ya no es tan flexible, tan alerta, tan sensible como era. Su agudeza disminuye; sus reacciones ante los
muchos retos de la vida parten cada vez mas del depdsito del pasado. Se esta deteriorando, funciona cada
vez mas dentro de los limites de su propia condicién”.

Entonces iqué es lo que hace que la mente se deteriore? Es el afan de protegerse y la resistencia al
cambio, ¢verdad? Cada uno tiene un interés creado, al que protege, cuida, consciente o
inconscientemente, y no permite que nada lo perturbe.

“éOs referis a un interés creado en la propiedad?”

No sélo en la propiedad, sino en las relaciones de toda clase. Nada puede existir en aislamiento. La vida
es relacidn; y la mente tiene intereses creados en su relacidn con las personas, las ideas y las cosas. Este
egocentrismo, y la negativa a producir en si misma una revolucidon fundamental, es, el comienzo del
deterioro de la mente. La mayoria de las mentes son conservadoras, se resisten al cambio. Aun la llamada
mente revolucionaria es conservadora, porque una vez que ha obtenido su triunfo revolucionario, se
resiste también al cambio; la revolucidon misma llega a ser su interés creado. Aun cuando la mente, ya sea
la conservadora o ya la llamada revolucionaria, permita ciertas modificaciones en la superficie de su
actividad, se resiste a todo cambio en el centro. Las circunstancias pueden forzarla a ceder, a adaptarse,
dolorosa o facilmente, a una norma distinta; pero el centro sigue firme, y es este centro el qué causa el
deterioro de la mente.

“éQué entendéis por el centro?”
¢No lo sabéis? ¢ Estais buscando su descripciéon?
“No, sefor, pero por la descripcion puedo palparlo, obtener una impresion de él”.

“Sefior”, —intercald el padre— “podemos darnos cuenta intelectualmente de ese centro, pero en
realidad la mayoria de nosotros nunca nos hemos encarado con él. Yo mismo lo he visto habil y sutilmente
descripto en varios libros, pero nunca me he enfrentado realmente con él; y cuando preguntais si lo
conocemos, yo, por mi parte, sélo puedo decir que no. Sélo conozco sus descripciones”.



“Es también nuestro interés creado” —ainadid el amigo—, “nuestro deseo de seguridad, hondamente
arraigado, el que nos impide conocer ese centro. No conozco a mi propio hijo, aunque he vivido con él
desde la infancia, y conozco aun menos aquello que estd mucho mas cerca que mi hijo. Para conocerlo
tiene uno que mirarlo, observarlo, escucharlo, pero yo nunca hago esto. Siempre tengo prisa; y, cuando
ocasionalmente lo observo, estoy en pugna con él”.

Estamos hablando de la mente que envejece, que se deteriora. La mente siempre esta creando las
normas de su propia certeza, la seguridad de sus propios interesas; las palabras, la forma, la expresion,
pueden variar con el tiempo, de una cultura a otra, pero el centro del egotismo permanece. Ese centro es
el que hace que la mente se deteriore, por muy alerta y activa que pueda parecer. Este centro no es un
punto fijo, sino varios puntos dentro de la mente, y asi, es la mente misma. El mejoramiento de la mente, o
el moverse de un centro a otro, no elimina estos centros; la disciplina, la represién o la sublimacién de un
centro sélo establecen otro en su lugar.

Ahora bien, iqué querernos significar cuando decimos que estamos viviendo?

“De ordinario” —replicd el hijo— “nos consideramos vivientes cuando hablamos, cuando reimos,
cuando hay sensacién, pensamiento, actividad, conflicto, gozo”.

Asi que lo que llamamos vivir es aceptar o “rebelarse” dentro de las normas sociales; es un movimiento
dentro de la jaula de la mente. Nuestra vida es una sede interminable de dolores y placeres, miedos y
frustraciones, deseos y logros; y cuando consideramos el deterioro de la mente y preguntamos si es
posible ponerle fin, nuestra indagacidn esta también dentro de la jaula mental. ¢Es esto vivir?

“Temo que no conozcamos ninguna otra vida” —dijo el padre—. “Al envejecer nosotros, los placeres
disminuyen mientras los dolores parecen aumentar; y si uno es siquiera reflexivo, percibe que su mente se
va deteriorando gradualmente. El cuerpo envejece de modo inevitable y decae; pero écémo vamos a
impedir este envejecimiento de la mentes”

Llevamos una vida irreflexiva, y hacia el fin de ella empezamos a preguntarnos por qué la mente decae,
y como detener el proceso. Por cierto, lo que importa es cédmo vivimos nuestros dias, no sélo cuando
somos jovenes, sino también en la mitad de la vida y durante los afos de declinacién. La recta vida reclama
de nosotros mucha mas inteligencia que cualquier profesién para ganarnos la vida. El recto pensar es
esencial para el recto vivir.

“éQué entendéis por recto pensar?”, —pregunto el amigo—.

Hay una gran diferencia, seguramente, entre recto pensar y recto pensamiento. El recto pensar es un
constante darse cuenta; el recto pensamiento, por su parte, es, o conformidad con las normas establecidas
por la sociedad, o una reaccion contra la sociedad. El recto pensamiento es estatico, es un proceso de
reunir ciertos conceptos, llamados ideales, y de seguirlos. El recto pensamiento crea inevitablemente el
punto de vista autoritario, jerdrquico, y engendra respetabilidad; mientras que el recto pensar es
percepcion de todo el proceso de la conformidad, la imitacidn, la aceptacidn, la rebeldia. El recto pensar, a
diferencia del pensamiento recto, no es una cosa que haya de lograrse; surge espontaneamente con el
conocimiento de si mismo, que es la percepcién de las modalidades del yo. El recto pensar no puede
aprenderse en los libros ni de otra persona; llega a la mente por la alerta percepcion de si misma en la
accién de las relaciones. Pero no puede haber comprensién de esta accién mientras la mente la justifique o
la condene. Asi, el recto pensar elimina el conflicto y la autocontradiccién, que son las causas
fundamentales del deterioro de la mente.

“iNo es el conflicto una parte esencial de la vida?”, —preguntd el hijo. “Si no luchamos, simplemente
vegetaremos”.

Creemos estar viviendo cuando estamos enredados en el conflicto de la ambicion, cuando nos arrastra
la compulsion de la envidia, cuando el deseo nos lleva a la accién; pero todo esto sélo conduce a mayor
desdicha y confusién. El conflicto acrecienta la actividad egocéntrica, pero la comprensién del conflicto se
produce por el recto pensar.



“Desgraciadamente, este proceso de lucha y miseria, con algunas alegrias, es la Unica vida que
conocemos” —dijo el padre—. “Hay insinuaciones de otra clase de vida, pero son pocas y muy espaciadas.
Ir mas alla de esta confusién y encontrar esa otra vida es siempre el objeto de nuestra indagacion”.

Buscar lo que esta mas alla de lo actual y efectivo es estar enredado en la ilusién. Hay que comprender
la existencia cotidiana, con sus ambiciones, envidias, etc.; pero para comprenderla se requiere alerta
percepcion, recto pensar. No hay recto pensar cuando el pensamiento parte de una suposicién, una
tendencia. Arrancar de una conclusidn o buscar una respuesta preconcebida, pone fin al recto pensar; de
hecho, no hay entonces pensar en absoluto. Asi, pues, el recto pensar es la base de la rectitud.

“A mi me parece” —dijo el hijo— “que la cuestion de la acertada ocupacion es por lo menos uno de los
factores de todo el problema del deterioro de la mente”.

¢Qué entendéis por acertada ocupacion?

“He observado, sefor, que los que se absorben totalmente en alguna actividad o profesién pronto se
olvidan de si mismos; estan demasiado atareados para pensar en si mismos, lo que es una buena cosa”.

Pero semejante absorcion éno es un escape de uno mismo? Y escapar de si es una desacertada
ocupacidn; es corruptora, engendra enemistad, divisién, etc. La recta ocupacién viene por la recta
educacioén, y con la comprensidon de uno mismo. ¢No habéis observado que, sea la que fuere la actividad o
profesién, el “yo” la utiliza, consciente o inconscientemente, como medio para su propia satisfaccion, para
realizar su ambicion o para lograr éxito en términos de poder?

“Asi es, infortunadamente. Parece que nosotros utilizamos todo lo que tocamos para nuestro propio
provecho”.

Este egocentrismo, este constante fomento del yo, es lo que empequefiece la mente; y aunque su
actividad sea extensa, aunque se ocupe de politica, ciencia, arte, investigacion o lo que querais, hay un
estrechamiento del pensar, una superficialidad que produce deterioro, degeneracion. Sélo cuando hay
comprension de la totalidad de la mente, de la inconsciente tanto como de la consciente, hay posibilidad
de que la mente se regenere.

“La mundanalidad es la maldicion de la moderna generacién” —dijo el padre—. “Se deja llevar por las
cosas del mundo, y no piensa en las cosas serias”.

Esta generacidon es como otras generaciones. Las cosas mundanas no son sdlo las heladeras, las
camisas de seda, los aviones, los receptores de televisidn, etc.; incluyen los ideales, la busqueda de poder,
sea personal o colectivo, y el deseo de estar seguro en este mundo o en el préximo. Todo esto corrompe la
mente y provoca su degeneracion. El problema del deterioro ha de comprenderse al principio, en nuestra
juventud, no en el periodo de la decadencia fisica.

“éSignifica eso que no hay esperanza para nosotros?”

Nada de eso. Es mas arduo detener el deterioro de la mente a nuestra edad; eso es todo. Para producir
un cambio radical en nuestra manera de vivir, tiene que haber creciente percepcién y una gran
profundidad de sentimiento, lo que es amor. Con el amor todo es posible.

LA IMPORTANCIA DEL CAMBIO

LAS GRANDES hormigas negras habian hecho un sendero por la hierba, a través de un trecho de arena,
por encima de un montén de escombros y por una brecha de una antigua muralla. Un poco mas alla de la
muralla, habia un agujero que era su casa. Habia un extraordinario ir y venir por aquel sendero, una
incesante actividad en ambas direcciones. Cada hormiga vacilaba un segundo al pasar junto a otra; se
tocaban sus cabezas, y seguian adelante. Debia de haber millares de ellas. SAlo estaba desierto aquel
sendero cuando el sol estaba en el cenit, y entonces toda la actividad se concentraba en torno de su nido,



cerca de la pared; excavaban, sacando cada hormiga un grano de arena, un guitarro o un poco de tierra. Si
daba uno un leve golpe sobre el terreno cercano, se producia una contusion general del agujero buscando
el agresor; pero pronto se calmaban y reanudaban la labor. Tan pronto como el sol avanzaba en Su curso
hacia el oeste y la brisa vespertina traia un fresco agradable desde las montafias, desfilaban de nuevo por
su sendero, poblando el callado mundo de la hierba, la arena y el cascote. Seguian a lo largo de aquel
sendero un buen trecho, cazando, y encontraban muchas cosas: la pata de un saltamontes, una rana
muerta, los restos de un pdjaro, un lagarto medio comido o algun grano. Todo era atacado con furia; lo que
no podia ser llevado era devorado alli mismo, o lo llevaban a casa a trocitos. Sélo la lluvia detenia su
constante actividad, y al caer las ultimas gotas salian otra vez. Si poniais un dedo en su camino, palpaban
todo alrededor de la punta y unas pocas subian por él, sélo para bajar de nuevo.

La antigua muralla tenia vida propia. Cerca del borde superior habia agujeros en los que habian hecho
sus nidos algunos papagayos verdes de encorvados picos rojos. Eran timidos, y no les gustaban que se
acercase uno mucho. Chillando y agarrados a los ladrillos rojos medio desprendidos, aguardaban a ver qué
ibais a hacer. Si no se acercaba uno mas, se introducian en los huecos, dejando fuera solamente las plumas
color verde pdlido de la cola; luego se introducian un poco mas y las plumas desaparecian; asomaban
entonces los picos rojos y las elegantes cabezas verdes. Se estaban acomodando para pasar alli la noche.

La muralla rodeaba una antigua tumba, cuya cupula, al recoger los uUltimos rayos del sol poniente,
resplandecia como si alguien hubiera encendido una luz desde dentro. Toda la estructura estaba bien
construida y espléndidamente proporcionada, no tenia una linea discordante, y resaltaba sobre el cielo
vespertino, aparentemente libre de la tierra. Todas las cosas estaban intensamente vivientes, y todas: la
antigua tumba, los ladrillos medio desprendidos, los verdes papagayos, las afanosas hormigas, el silbato de
un tren lejano, el silencio y las estrellas, estaban sumergidas en la totalidad de la vida. Era una bendicion.

Aunque era tarde, habian querido venir, y todos entramos en el aposento. Hubo que encender
linternas y, con la prisa, una se rompid, pero las dos restantes daban bastante luz para que nos viéramos
unos a otros, sentados en circulo en el suelo. Uno de los que habian llegado era un empleado de alguna
oficina; era pequefo y nervioso y no tenia nunca quietas las manos. Habia otro que debia tener algo mas
de dinero, porque poseia un negocio y tenia el aire de un hambre que se estaba abriendo paso en el
mundo. Corpulento y un poco gordo, era propenso a reir con facilidad, pero ahora estaba serio. El tercer
visitante era un viejo que, como estaba retirado —explic6— tenia ahora mds tiempo para estudiar las
Escrituras y realizar puja, una ceremonia religiosa. El cuarto era un artista de largo pelo, que observaba
filamente todo movimiento, todo gesto que haciamos; no iba a perderse nada. Todos estuvimos callados
un rato. Por la ventana abierta se podian ver algunas estrellas, y el fuerte aroma del jazmin entraba en la
sala.

“Me gustaria estar tranquilamente sentado asi durante mas tiempo” —dijo el comerciante—. “Es una
bendicién el sentir esta clase de silencio. Tiene un efecto saludable; pero no quiero desperdiciar tiempo
explicando mis sentimientos inmediatos, y creo que mas vale que siga con aquello sobre lo que vine a
haber. He tenido una vida muy fatigosa, mas que la mayoria de las personas; y, aunque no soy rico en
modo alguno, estoy en posicidon desahogada. Siempre he tratado de llevar una vida religiosa. No he sido
demasiado codicioso, he sido caritativo y no he engafiado a otros innecesariamente; pero, cuando esta uno
en los negocios, a veces tiene que evitar el decir toda la verdad. Podria haber hecho mucho mas dinero,
pero me negué ese gusto. Me divierto de maneras sencillas, pero en general hago una vida seria; habria
podido ser mejor, pero en realidad no ha sido mala. Estoy casado y tengo dos hijas. Brevemente, sefior
ésta es mi historia personal. He leido algunos de vuestros libros y asistido a vuestros discursos, y he venido
aqui para ser instruido sobre el modo de hacer una vida mas hondamente religiosa. Pero tengo que dejar
gue hablen los demas sefiores”.

“Mi trabajo es una rutina bastante fastidiosa, pero no soy apto para ninguna otra tarea” —dijo el
empleado—. “Mis necesidades son pocas, y no estoy casado; pero tengo que sostener a mis padres y
también ayudo a un hermano menor, que va al colegio. No soy nada religioso, en el sentido ortodoxo, pero
la vida religiosa me atrae mucho. Con frecuencia me siento tentado a dejarlo todo y hacerme sannyasi,
pero me hace vacilar un sentido de la responsabilidad hacia mis padres y mi hermano. He meditado cada
dia durante muchos afios y, desde que oi vuestra explicacién sobre lo que es la verdadera meditacion, he



tratado de seguirla; pero es muy dificil, al menos para mi, y no me parece que pueda hallar el modo de
realizarla. Ademas, mi posicion de empleado, que me obliga a trabajar durante todo el dia en algo que no
me interesa lo mas minimo, dificilmente conduce al pensamiento superior. Mas yo anhelo hondamente
encontrar la verdad, si de alguna manera me es posible hacerlo. Y mientras soy joven quiero fijar un
acertado rumbo para el resto de mi vida; y aqui estoy, pues”.

“Por mi parte” —dijo el viejo— “estoy bastante familiarizado con las Escrituras y dispongo de mi
tiempo desde que me retiré como funcionario oficial hace varios afios. No tengo responsabilidad; todos
mis hijos son ya mayores y estan casados, asi que estoy libre para meditar, leer y hablar de cosas serias.
Siempre me ha interesado la vida religiosa. De vez en cuando he escuchado atentamente a uno u otro de
los diversos maestros, pero nunca he quedado satisfecho. En algunos casos, sus ensefianzas son
completamente pueriles, mientras que otros son dogmadticos, ortodoxos y meramente explicativos.
Recientemente he asistido a algunas de vuestras platicas y discusiones. Entiendo mucho de lo que decis,
pero hay ciertos puntos con los que no puedo estar conforme, o mas bien, que no comprendo. El acuerdo,
como habéis explicado, puede existir con respecto a opiniones, conclusiones, ideas, mas no puede haber
‘acuerdo’ con respecto a la verdad; o uno la ve, o no la ve. Concretamente quisiera mayor aclaracién sobre
la terminacion del pensamiento”.

“Yo soy artista, pero todavia no muy bueno”, —dijo el hombre del pelo largo. “Espero ir un dia a
Europa a estudiar arte; aqui tenemos maestros mediocres. Para mi, la belleza, en cualquier forma, es una
expresion de la realidad; es un aspecto de lo divino. Antes de empezar a pintar, medito, como los antiguos,
sobre la mas profunda belleza de la vida. Trato de beber en la fuente de toda belleza, de captar un
vislumbre de lo sublime, y sélo entonces empiezo mi pintura de la jornada. A veces eso llega, pero con mas
frecuencia, no; por muy intensamente que lo intente, no ocurre nada al parecer, y se desperdician dias,
aun semanas enteras. He probado también ayunar, junto con varios ejercicios, tanto fisicos como
intelectuales, esperando despertar el sentimiento creador; mas todo en vano. Todo lo demas es
secundario para ese sentimiento sin el cual no puede uno ser verdadero artista, y yo iria hasta el fin del
mundo para encontrarlo. Por eso he venido aqui”.

Todos seguimos callados un rato, cada uno con sus propios pensamientos.

éSon distintos vuestros diversos problemas, o son semejantes, aunque parezcan diferentes? é¢No es
posible que haya una cuestion basica subyacente en todos ellos?

“No estoy seguro de que mi problema esté relacionado en modo alguno con el del artista” —dijo el
comerciante—. “El va en busca de la inspiracién, del sentimiento creador, pero yo quiero hacer una vida
mas hondamente espiritual”.

“Eso es precisamente lo que quiero hacer yo también” —replicd el artista—, “sélo que lo he expresado
de otra manera”.

Nos gusta pensar que nuestro particular problema es exclusivo, que nuestro dolor es enteramente
distinto del de otros; queremos permanecer separados a toda costa. Pero el dolor es dolor, tanto si es
vuestro como mio. Si no comprendemos esto, no podemos seguir; nos sentiremos engafados,
contrariados, frustrados. Seguramente, todos los que estamos aqui perseguimos la misma cosa; el
problema de cada uno es esencialmente el de todos. Si realmente sentimos la verdad de esto, entonces
habremos avanzado ya mucho en nuestra comprension, y podremos inquirir juntos; podremos ayudarnos
unos a otros, escuchar y aprender unos de otros. Entonces no tendrd sentido la autoridad de un maestro,
sera cosa tonta. Vuestro problema es el problema de otro; vuestro dolor es el dolor de otro. El amor no es
exclusivo. Si esto es claro, sefiores, sigamos adelante.

“Creo que todos vemos ahora que nuestros problemas no dejan de estar relacionados” —replicé el
viejo, y los otros asintieron con la cabeza.

Entonces, écudl es nuestro problema comun? Os ruego no respondais inmediatamente, vamos a
considerarlo. ¢No es, sefiores, que tiene que haber una transformacién fundamental en uno mismo? Sin
esta transformacion, la inspiracion es siempre transitoria, y hay una constante lucha para recapturarla; sin
esta transformacioén, cualquier esfuerzo para llevar una vida espiritual sélo puede ser muy superficial, una



cuestion de rituales, de la campana vy el libro. Sin esta transformacidn, la meditacién llega a ser un medio
de escape, una forma de autohipnosis.

“Asi es” —dijo el anciano—, “sin un profundo cambio intimo, todo esfuerzo para llevar una vida
religiosa o espiritual es un mero arafiar en la superficie”.

“Estoy completamente de acuerdo, sefior” —afadid el oficinista—, “creo efectivamente que tiene que
haber un cambio fundamental en mi, de otra manera continuaré asi durante el resto de mi vida,
tanteando, preguntando y dudando. Mas ¢cémo va uno a producir este cambio?”

“Yo también veo que tiene que haber un cambio explosivo en mi interior si ha de surgir aquello que
busco a tientas —dijo el artista—. Evidentemente, es indispensable una transformacién radical en uno
mismo. Pero, como ha preguntado ya ese sefior, {como va a ser producido ese cambio?”

Dediquemos nuestras mentes y corazones a descubrir de qué modo pasa esto. Lo importante,
seguramente, es sentir la apremiante necesidad de cambiar fundamentalmente, y no sélo ser persuadido
por la palabra de otro de que debe uno cambiar. Una descripcidon impresionante puede estimularos a sentir
que tenéis que cambiar, pero tal sentimiento es muy superficial, y pasara cuando haya desaparecido el
estimulante. Pero si vosotros mismos veis la importancia del cambio, si sentis, sin ninguna clase de
compulsidn, sin ninguna motivacién o influencia, que es esencial la transformacion radical, entonces este
mismo sentimiento es la accién de la transformacién.

“Pero, écémo va uno a tener este sentimiento?” —pregunto el comerciante—.
¢Qué queréis decir con la palabra “cémo”?
“En vista de que no tengo este sentimiento para el cambio, ¢cdmo puedo cultivarlo?”

éPodéis cultivar este sentimiento? ¢No tiene que surgir espontaneamente de vuestra propia
percepcion directa de la absoluta necesidad de una transformacién radical? El sentimiento crea su propio
medio de accién. Por razonamiento légico podéis llegar a la conclusion de que es necesario un cambio
fundamentad pero tal comprensién intelectual o verbal no produce la acciéon del cambio.

“éPor qué no?” —preguntd el anciano—.

¢No es respuesta superficial la comprensién intelectual o verbal? Ois, razonais, pero no entra en ello
todo vuestro ser. Vuestra mente superficial puede convenir en que un cambio es necesario, pero la
totalidad de vuestra mente no presta su completa atencién; esta en si misma dividida.

“iQueréis decir, sefor, que la acciéon del cambio sélo se produce cuando hay atencién total?” —
pregunto el artista—.

Vamos a considerarlo. Una parte de la mente estd convencida de que es necesario este cambio
fundamental, pero el resto de la mente no se interesa; puede estar a la expectativa, o dormida, o
activamente opuesta a tal cambio. Cuando ocurre esto, hay contradiccidon dentro de la mente: una parte
quiere cambiar, y la otra es indiferente u opuesta al cambio. El conflicto resultante, en el cual la parte de la
mente que quiere cambiar trata de sobreponerse a la parte recalcitrante, se llama disciplina, sublimacion,
represion; se dice también que se sigue el ideal. Se hace un intento de construir un puente sobre la brecha
de la autocontradiccidn. Hay el ideal, la comprension intelectual o verbal de que tiene que haber una
transformacion fundamental, y el sentimiento vago pero efectivo de no querer ser molestado, el deseo de
dejar que las cosas sigan como estdn, el miedo y la persecucion del ideal es un intento de juntar las dos
partes contradictorias, lo cual es imposible. Vamos en pos del ideal porque ello no requiere accion
inmediata; el ideal es un aplazamiento aceptado y respetado.

“Entonces ¢es siempre una forma de postergacion el tratar de cambiarse a si mismo?” —pregunto el
oficinista—.

¢No lo es? éNo habéis notado que, cuando decis “trataré de cambiar”, no tenéis la menor intencién de
hacerlo? O cambiéis, o no cambiais; tratar de cambiar tiene en realidad muy poco significado. Seguir el
ideal, intentar el cambio, forzar a juntarse las dos partes contradictorias de la mente por la accién de la



voluntad, practicar un método o una disciplina para lograr tal unificacion, etc.: todo eso es esfuerzo inutil y
perdido, que de hecho impide toda transformacion fundamental del centro, del “yo”, del ego.

“Creo comprender lo que expresdis” —dijo el artista—. “Jugamos con la idea del cambio, pero sin
cambiar nunca. El cambio requiere accion drastica, total”.

Si, y la accién unificada o integral no puede producirse mientras haya conflicto entre las partes
opuestas de la mente.

“Veo eso, realmente lo veo” —exclamd el oficinista—; “ningun idealismo, ninglin razonamiento ldgico,
ninguna conviccidn o conclusién puede producir el cambio de que hablamos. Pero entonces, équé es lo que
lo producira?”

Con esa pregunta misma, éno os estais impidiendo descubrir la accién del cambio? Tenemos tal avidez
de resultados que no nos detenemos entre lo que acabamos de descubrir que es verdadero o falso, y el
descubrimiento de otro hecho. Nos aseguramos a seguir adelante sin comprender bien lo que ya hemos
encontrado.

Hemos visto que el razonamiento y las conclusiones légicas no producirdn este cambio, esta
transformacién fundamental del centro. Pero antes de preguntarnos qué factor es el que producira esto,
debemos percibir plenamente las tretas que usa la mente para convencerse de que el cambio es gradual y
que debe efectuarse siguiendo ideales, etc. Una vez vista la verdad o falsedad de todo este proceso,
podemos pasar a preguntarnos cual es el factor necesario para este cambio radical.

Ahora bien, iqué es lo que os hace moveros, actuar?

“Cualquier fuerte sentimiento. La intensa célera me hace actuar; después puedo lamentarlo, pero el
sentimiento estalla en accion”.

Es decir, todo vuestro ser estad en eso; olviddis o no hacéis caso del peligro, descuidais vuestra propia
seguridad, proteccion. El sentimiento mismo es accion; no hay brecha entre el sentimiento y el acto. La
brecha es creada por lo que se llama el proceso de razonamiento, el pesar los pro y los contra de acuerdo
con las propias convicciones, prejuicios, temores, etc. La accién es entonces politica, esta privada de
espontaneidad, de toda humanidad. Los hombres que buscan poder, tanto si es para si mismos como para
Su grupo o su pais, obran de este modo, y tal accidn no hace mas que crear nueva desdicha y confusion.

“En realidad” —siguid diciendo el oficinista— “aun un fuerte sentimiento a favor de un cambio
fundamental queda pronto borrado por el razonamiento autoprotector, por el pensar sobre lo que pasaria
si tal cambio se produjese en uno, etcétera”.

El sentimiento estd pues cercado por ideas, por palabras éno es asi? Hay una reaccién contradictoria,
nacida del deseo de no ser molestado. Si este es el caso, entonces continuad en vuestro modo
acostumbrado; no os engaiéis siguiendo el ideal, diciendo que vais a tratar de cambiar, y todo lo demas.
Estad simplemente con el hecho de que no queréis cambiar. La comprensién de esta verdad es en si mismo
suficiente.

“Pero yo si quiero cambiar”.
Entonces, cambiad; pero no habléis sobre la necesidad de cambiar sin sentirla. No tiene sentido.

“A mi edad” —dijo el anciano— “no tengo nada que perder en el sentido exterior; pero es otra
cuestion muy distinta la de abandonar las viejas ideas y conclusiones. Ahora veo por lo menos una cosa:
gue no puede haber ningln cambio fundamental si no hay un despertar de ese sentimiento. El razonar es
necesario, pero no es el instrumento de la accidn. Saber no es necesariamente actuar”.

Pero la accidn del sentir es también la accidon del saber, ambas no estan separadas; sélo lo estan
cuando la razdn, el conocimiento, la conclusidn o la creencia inducen la accidn.

“Empiezo a ver esto muy claramente y mi conocimiento de las Escrituras, como base para la accién, ya
estad perdiendo su asidero en mi mente”.

La accidon basada en la autoridad no tiene nada de accion; es sélo imitacion, repeticion.



“Y la mayoria de nosotros estamos atrapados en este proceso. Pero uno puede romper con él. He
comprendido mucho esta noche”.

“También yo” —dijo el artista—. “Para mi, esta discusién ha sido altamente estimulante, y no creo que
el estimulo admita ninguna reaccion. He visto algo muy claramente, y voy a seguirlo, sin saber a donde
conducirad”.

“Mi vida ha sido respetable” —dijo el comerciante— “y la respetabilidad no conduce al cambio,
especialmente al cambio fundamental de que hemos estado hablando. He cultivado muy seriamente el
deseo idealista de cambiar y de llevar una vida religiosa mas auténtica; mas ahora veo que es mucho mas
esencial la meditacién sobre la vida y los medios de cambiar”.

“iPuedo agregar una palabra?” —preguntd el anciano—. “La meditacidn no es sobre la vida. Es ella
misma el camino de la vida”.

MATAR

LA SALIDA DEL SOL se demoraria aun dos o tres horas. No habia una nube en el cielo, y las estrellas
gritaban de alegria. Los cielos estaban encerrados en el oscuro contorno de los cerros circundantes, y la
noche era completamente tranquila; ni un perro ladraba, y los campesinos ain no se habian levantado.
Hasta el buho de voz grave estaba en silencio. La ventana dejaba entrar en la habitacién la inmensidad de
la noche, y habia aquel extraiio sentimiento de estar completamente solo, una despierta unitotalidad. El
arroyito corria bajo el puente de piedra, pero habia que escuchar para oirlo; su suave murmullo era casi
inaudible en aquel vasto silencio, que era tan intenso, tan penetrante, que todo el ser estaba retenido en
él. No era lo opuesto del ruido; el ruido podia estar en él, pero no era de él.

Todavia reinaba la oscuridad cuando partimos en el auto, pero el lucero se alzaba sobre los cerros del
este. Los arboles y arbustos aparecian intensamente verdes bajo el brillante resplandor de los faros
delanteros, segun el coche hacia su camino entre las colinas. El camino estaba desierto, pero no se podia ir
demasiado rdpido debido a las muchas curvas. Ahora se iniciaba un resplandor hacia el este; y, aunque
charldbamos en el vehiculo, el despertar de la meditacién proseguia. La mente estaba en completa
inmovilidad; no estaba dormida ni cansada, sino por completo en calma. Al iluminarse cada vez mas el
cielo, la mente avanzaba cada vez mas e iba mas profundo. Aunque percibia la enorme bola de luz dorada y
la conversacidn en curso, estaba sola, moviéndose sin resistencia alguna, sin ninguna directiva; estaba sola,
como una luz en la oscuridad. No sabia que estaba sola: Unicamente la palabra sabe. Era un movimiento
gue no tenia fin ni direccién. Se producia sin causa, y seguiria sin tiempo.

Fueron apagados los faros delanteros, y bajo aquella temprana luz de la mafana, era encantadora la
rica y verde comarca. Habia mucho rocio, y doquiera tocaban la tierra los rayos del sol, incontables joyas
lanzaban destellos de todos los colores del arco iris. A aquella hora, las desnudas pefias de granito parecian
suaves y complacientes, una ilusion que pronto se disiparia al elevarse el sol. El camino se encorvaba por
entre deliciosos arrozales y enormes estanques llenos hasta los bordes de danzantes aguas, que tendrian
alimentada la zona hasta la siguiente estacion de las lluvias. Pero estas aun no habian terminado; y iqué
verde y vivo estaba todo! Las vacas estaban gordas y las caras de la gente en la carretera brillaban con la
frescura de la mafiana. Ahora habia muchos monos a lo largo del camino. No eran los de patas y cuerpos
largos, que se columpian con facilidad y gracia de rama en rama, o marchaban ligera y altivamente por los
campos, mirdndonos con caras serias cuando pasais. Estos eran monitos de largas colas y piel color pardo
verdoso sucio, muy juguetones y traviesos. Uno de ellos fue casi atrapado bajo las ruedes delanteras, pero
se salvo por propia agilidad y por la vigilancia del conductor.

Era ya pleno dia y los aldeanos caminaban en mayor nimero. El auto tenia que desviarse a un lado del
camino para pasar las lentas carreras de bueyes, que tanto parecian abundar siempre; y los caminos no
qguerian ceder el paso hasta que no se habia tocado la bocina durante un minuto o dos. Famosos templos



se alzaban sobre los arboles, y el coche pasé rapidamente al lado del lugar en que habia nacido un santo
maestro.

Habia llegado un pequefio grupo, una mujer y varios hombres, pero sélo tres o cuatro participaron en
la discusion. Todos eran gente seria y se podia ver que eran buenos amigos, aunque tenian divergencias de
pensamiento. El que habld primero tenia una barba bien cuidada, nariz aguilefia y frente alta. Sus oscuros
ojos eran penetrantes y muy serios. El segundo era lastimosamente flaco, estaba calvo y tenia la piel clara.
No podia quitarse las manos de la cara. El tercero era corpulento, jovial y de maneras desembarazadas;
miraba como si estuviera haciendo un inventario, y, al no quedar satisfecho, volvia a mirar, para
comprobar si habia hecho bien la cuenta. Tenia manos bien conformadas, de largos dedos. Aunque reia
con facilidad, habia en él una profunda seriedad. El cuarto era de agradable sonrisa, y sus ojos revelaban
que habia leido mucho. Aunque participaba muy poco en la conversacién, no estaba dormido ni mucho
menos. Todos los hombres eran probablemente cuarentones, pero la mujer parece mucho mas joven.
Nunca hablaba, aunque estaba atenta a lo que pasaba.

“Hemos estado cambiando ideas entre nosotros durante varios meses, y queremos discutir con vos un
problema que nos ha estado intrigando” —dijo el primero que hablé—. “Mirad, algunos de nosotros
comemos carne, y otros no. Personalmente, nunca he comido carne en mi vida; me es repulsiva en
cualquier forma que sea, y no puedo soportar la idea de matar un animal para llenar mi estémago. Aunque
no hemos podido ponernos de acuerdo sobre lo mas acertado que deba hacerse en esta cuestién, todos
hemos seguido siendo buenos amigos y espero que continuaremos.

“De vez en cuando como carne” —dijo el segundo—. “Yo prefiero no hacerlo, pero cuando uno viaja
muchas voces es dificil mantener un régimen equilibrado sin carne, y es mucho mas sencillo comerla. No
me gusta matar animales, soy sensible a estas cosas, pero estd bien comer carne de vez en cuando.
Muchos, aunque estrictos e inflexibles con respecto al vegetarianismo, son mdas pecadores que los que
matan para comer”.

“Mi hijo matd de un tiro una paloma el otro dia, y la comimos a mediodia” —dijo el tercero—. “El
muchacho estaba muy excitado por haberla derribado con su escopeta nueva. iSi hubiera usted visto su
mirada! Estaba a la vez asustado y complacido; sintiéndose culpable, tenia al mismo tiempo el aire de un
conquistador. Le dije que no se sintiera culpable. Matar es cruel, pero forma parte de la vida, y no es cosa
demasiado seria mientras se practique con moderacién y bajo adecuado control. Comer carne no es el
terrible crimen que dice aqui nuestro amigo. No soy muy partidario de los deportes sangrientos, pero el
matar para comer no es pecar contra Dios. ¢A qué alborotar tanto sobre esto?”

“Como podéis ver, sefior” —prosiguid el primero que habia hablado— “no he podido convencerlos de
gue es bdrbaro matar animales para comer; y ademds, comer carne es cosa insana, como lo sabe
cualquiera que se haya molestado en investigar imparcialmente los hechos. En mi, no comer carne es
cuestién de principio; en mi familia nos hemos abstenido de carne durante generaciones. Me parece que el
hombre debe eliminar de su naturaleza esta crueldad de matar animales para alimento, si ha de llegar a ser
realmente civilizado”.

“Eso es lo que nos esta diciendo eternamente” —interrumpio el segundo—. “Quiere ‘civilizarnos’ a los
carnivoros, y sin embargo, no parecen preocuparle nada otras formas de crueldad. Es abogado y no le
importa la crueldad implicada en la practica de su profesién. No obstante, a pesar de nuestro desacuerdo
en este punto, seguimos siendo amigos. Hemos discutido toda la cuestién docenas de veces, y como nunca
parecemos adelantar nada, hemos convenido en que debiamos venir a discutirlo con vos”.

“Hay cuestiones mds grandes y amplias que la de matar algun desgraciado animal para alimento” —
interrumpio el cuarto—. “Todo es cuestion de como considerais la vida”.

¢Cual es el problema, sefiores?
“Comer carne o no comerla” —replicé el que no la comia—.

¢Es esa la cuestidn principal, o forma parte de una cuestién mas amplia?



“Para mi, la disposicion o la repugnancia de un hombre a matar animales para la satisfaccion de su
apetito indica su actitud hacia las mas grandes cuestiones de la vida”.

Si podemos ver que el concentrarse exclusivamente sobre cualquier parte no trae la comprensién del
todo, entonces quiza consigamos no estar confusos con respecto a las partes. A menos que podamos
percibir el todo, la parte asumira una mayor importancia de la que tiene. Hay una cuestién mds importante
implicada en toda esto éverdad? El problema es el de matar, y no meramente el de matar animales para
comer. Un hombre no es virtuoso porque no coma carne, ni es él menos virtuoso porque la coma. El dios
de una mente mezquina es también mezquino; su mezquindad se mide por la de la mente que le pone
flores a los pies. La cuestion mds amplia incluye los muchos problemas, aparentemente separados, que el
hombre ha creado dentro y fuera de si. Matar es realmente un problema grande y complejo. {Vamos a
considerarlo, sefiores?

“Creo que deberiamos hacerlo” —replico el cuarto—. “Estoy vivamente interesado en este problemay
me agradaria abordarlo con toda amplitud”.

Hay muchas maneras de matar éno es verdad? Se mata con una palabra o con un gesto, se mata en el
miedo o en la célera, se mata por un pais o una ideologia, se mata por una serie de dogmas econémicos o
creencias religiosas.

“éComo mata uno por una palabra o por un gesto?” —preguntd el que habia intervenido en tercer
lugar—.

éNo lo sabéis? Con una palabra o un gesto podéis matar la reputacién de un hombre: por la
murmuracion, la difamacién, el desprecio, podéis eliminarlo. Y éno mata la comparacion? ¢ No matais a un
nifio al compararlo con otro mas inteligente o mas habil? Un hombre que mata por odio o célera estd
considerado como criminal y se le condena a morir. Pero el hombre que deliberadamente bombardea y
elimina de la faz de la tierra a millares de personas en nombre de su pais es objeto de honores y
condecoraciones; se le considera como un héroe. El matar se esta extendiendo por la tierra. Para la
seguridad o expansion de una nacidn, se destruye a otra. Se matan animales para alimento, para la
ganancia o por el llamado deporte; se les somete a viviseccion, para “beneficiar” al hombre. El soldado
existe para matar. Se hacen extraordinarios progresos en la técnica para asesinar a enorme numero de
personas, en pocos segundos y a grandes distancias. Muchos cientificos estan plenamente ocupados en
esto, y los sacerdotes bendicen el avién de bombardeo y el barco de guerra. Matamos también una col o
una zanahoria para comer; destruimos una plaga, ¢Donde debemos trazar la linea mas alla de la cual no
debemos matar?

“Es cosa de cada individuo” —replico el segundo,

¢Es tan sencillo? Si os negdis a ir a la guerra os fusilan, u os encarcelan, o tal vez os recluyen en un
sanatorio psiquidtrico. Si os negdis a participar en el juego nacionalista del odio, se os desprecia y podéis
perder el empleo; se ejerce presidn de varias maneras para forzaros a la conformidad. Al pagar los
impuestos, aun al comprar un sello de correos, sostenéis la guerra, la matanza de enemigos siempre
diferentes.

“éQué va uno a hacer entonces?” —preguntd el que no comia carne—. “Me doy cuenta bien de que he
matado juridicamente, en los tribunales de justicia, muchas veces; pero soy un riguroso vegetariano, jamas
mato ninguna criatura viviente con mis propias manos”.

“¢Ni un insecto venenoso?” —preguntd el segundo—.
“No, si puedo evitarlo”.
“Algun otro lo hard por vos”.

“Sefior”, —prosiguid el abogado vegetariano— “ésugeris que no paguemos impuestos ni escribamos
cartas?”



De nuevo al preocuparnos primero de los detalles de la accidn, al hacer conjeturas sobre si deberiamos
hacer esto o aquello, nos perdemos en lo particular sin comprender la totalidad del problema. El problema
debe ser considerado como un todo éno es asi?

“Veo bien que tiene que haber una vision comprensiva del problema, pero los detalles son importantes
también. No podemos descuidar nuestra inmediata actividad éno es cierto?”

¢Qué entendéis por “vision comprensiva del problema”? ¢Es cuestion de mero acuerdo intelectual, de
asentimiento verbal o de hecho comprendéis todo el problema del matar?

“Para hablar con toda sinceridad, sefior. Hasta ahora no he prestado mucha atencion a las amplias
implicaciones del problema. Me he interesado en un aspecto particular de él”.

Lo cual es como no abrir la ventana de par en par y mirar el cielo, los arboles, la gente, todo el
movimiento de la vida, sino, en vez de ello, atisbar por una estrecha hendidura de la ventana. Y la mente es
asi; una parte pequefia, insignificante de ella estd muy activa, mientras que el resto duerme. Esta pequeiia
actividad de la mente crea sus propios pequeiios problemas de bien y mal, sus valores politicos y morales,
etc. Si pudiéramos ver realmente lo absurdo de este proceso, explorariamos los campos mas amplios de la
mente con naturalidad, sin ninguna compulsion.

Asi, la cuestidn que estamos discutiendo no es sélo matar o no matar animales, sino la crueldad y el
odio creciente sin cesar en el mundo y en cada uno de nosotros. Este es nuestro problema real éno es asi?

“Si” —replicé enfaticamente el cuarto—, “la brutalidad se va extendiendo por el mundo como una
plaga. Toda una nacién es destruida por su vecina mayor y mas poderosa. La crueldad, el odio, es la
cuestion, y no la de si por azar le gusta a uno o no la carne”.

La crueldad, la célera, el odio que existen en nosotros mismos, se expresan de muchas maneras: en la
explotacién del débil por el poderoso y astuto; en la crueldad de forzar a todo un pueblo, bajo pena de ser
liguidado, a aceptar cierta norma ideoldgica de vida; en el fomento del nacionalismo y de los gobiernos
soberanos por medio de la propaganda intensiva; en el cultivo de los dogmas y creencias organizados que
llamamos religién, pero que en realidad separan al hombre del hombre. Los medios de la crueldad son
muchos y sutiles.

“Aunque pasaramos el resto de nuestras vidas buscandolas, no podriamos descubrir todas las sutiles
formas en que se expresa la crueldad, éverdad?” —inquirid el tercero— “y entonces, écédmo vamos a
proceder?”

“A mi me parece” —indicé el primero que habia hablado— “que estamos dejando fuera la cuestion
central. Cada uno de nosotros se esta protegiendo; defendemos nuestros propios intereses, nuestro haber
econdmico o intelectual, o tal vez una tradicidon que nos da algun beneficio, no necesariamente monetario.
Este autointerés en todo lo que tocamos, desde la politica hasta Dios, es la raiz de la cuestion”.

También aqui, si se puede preguntar, ies eso una mera asercién verbal, una conclusién légica, que
puede ser destruida o astutamente defendida? éO es que refleja la percepcidn de un hecho real que tiene
importancia en nuestra diaria vida de pensamiento y accién?

“Estais tratando de hacernos distinguir entre la palabra y el hecho real” —dijo el tercero—, “y empiezo
a ver cuan importante es que hagamos esta distincién. De lo contrario nos perderemos en las palabras, sin
ninguna accion, como en efecto ocurre”.

Para actuar tiene que haber sentimiento. Un sentimiento sobre toda la cuestion contribuye a la accién
total.

“Cuando uno siente hondamente acerca de cualquier cosa” —dijo el cuarto— “actua, y tal accién no es
impulsiva, ni la que se llama intuitiva; ni es tampoco un acto premeditado, calculado. Nace de Ia
profundidad de nuestro propio ser. Si ese acto causa dafio, pena, uno lo paga alegremente; pero semejante
acto rara vez es daiiino. La cuestién es: écdmo vamos a mantener este profundo sentimiento?”

“Antes de seguir adelante” —agregd seriamente el tercero— “aclaremos lo que estais explicando,
sefior. Nos damos cuenta del hecho de que, para que haya accién completa, tiene que haber un hondo



sentimiento, en el que exista plena comprensién psicolégica del problema; de lo contrario, sélo hay
fragmentos de accidn, que nunca concuerdan. Eso es muy claro. Ademas, como deciamos, la palabra no es
el sentimiento; la palabra puede evocar el sentimiento, pero esta evocacidn verbal no ayuda al
sentimiento. Ahora bien, éno puede uno entrar en el mundo del sentimiento directamente, sin su
descripcidn, sin el simbolo o la palabra? ¢ No es esa la cuestidon inmediata?”

Si, sefior. Estamos distraidos por las palabras, los simbolos. Raramente sentimos, excepto por el
estimulo del término, de la descripcidn. La palabra “Dios” no es Dios, pero esa palabra nos hace reaccionar
de acuerdo con nuestro condicionamiento. Sélo podemos descubrir la verdad o la falsedad acerca de Dios
cuando la palabra “Dios” ya no crea en nosotros ciertas habituales respuestas fisioldgicas y psicolégicas.
Como deciamos antes, un sentimiento total es la accion total. Una sensacidon pasa, y os deja donde
estabais antes. Pero este sentimiento total de que hablamos no es una sensaciéon, no depende del
estimulo. Se sustenta a si mismo, no necesita ningun artificio.

“Pero écdmo se va a suscitar este sentimiento total?” —insistio el que primero habia hablado—.

Si puedo decirlo asi, no veis la cuestiéon. Un sentimiento que puede ser suscitado es producto del
estimulo; es una sensacion, que hay que alimentar de varios modos, por este o aquel método. Entonces se
vuelven importantisimos el medio o el método, no el sentimiento. El simbolo, como medio para el
sentimiento, se guarda como reliquia en un templo, en una iglesia, y entonces el sentimiento existe sélo a
través del simbolo o la palabra. Pero épuede “suscitarse” el sentimiento total? Consideradlo, sefior, no
respondais.

“Veo lo que queréis decir” —dijo el tercero—; “el sentimiento total no puede suscitarse en absoluto;
existe o no existe. Esto nos deja en un estado bastante desesperado, éno?”

¢Es asi? Hay una sensacion de desesperanza porque queréis llegar a alguna parte, queréis conseguir
ese sentimiento total; y como no podéis, os sentis un poco perdido. Es este deseo de llegar, de conseguir,
de llegar a ser, lo que crea el método, el simbolo, el estimulo, mediante el cual la mente se conforta y se
distrae. Consideremos, pues, de nuevo el problema de matar, de la crueldad, del odio.

Preocuparse del matar “humanitario” es completamente absurdo, abstenerse de comer carne a la vez
que destruis a vuestro hijo por compararlo con otro es ser cruel; participar en la respetable matanza por
vuestro pais o por una ideologia, es cultivar el odio; ser bueno para los animales y cruel para vuestro
préjimo por medio de actos, palabras o gestos, es engendrar enemistad y brutalidad.

“Sefior, creo que comprendo lo que acabdis de decir. Pero écémo va a surgir este sentimiento total?
Pregunto esto sélo como un interrogante en el movimiento de la indagacidn. No estoy buscando un
método. Veo lo absurdo de eso; veo también que el deseo de lograr crea sus propios obstaculos, y que es
tonto sentirse desesperado o indefenso. Todo esto esta claro ahora”.

Si eso es claro, no sdélo verbal o intelectualmente, sino con la efectividad del dolor que os causa una
espina en el pie, entonces hay compasidon, amor. Entonces ya habéis abierto la puerta hacia este
sentimiento total de compasién. El hombre compasivo conoce la accidn recta. Sin amor estais tratando de
descubrir qué es correcto hacer, y vuestra accién sélo conduce a mayor dafio y miseria; es la accion de los
politicos y los reformadores. Sin amor no podéis comprender la crueldad; cierta clase de paz puede
establecerse por el reinado del terror; pero la guerra, la matanza, continuaran en otro nivel de nuestra
existencia.

“No tenemos compasion, sefior, y esta es la verdadera fuente de nuestra desgracia” —dijo emocionado
el primer hombre—. “Somos duros por dentro, una cosa fea en nosotros mismos, pero lo enterramos bajo
bondadosas palabras y superficiales actos de generosidad. Somos cancerosos de corazén, a pesar de
nuestras creencias religiosas y reformas sociales. En nuestro propio corazén es donde tiene que efectuarse
una operacion, y entonces puede sembrarse una nueva semilla. Esa operacién misma es la vida de la nueva
semilla. La operacién ha empezado, y ojala dé fruto la semilla”.



SER INTELIGENTE ES SER SENCILLO

EL MAR, estaba muy azul y el sol poniente apenas tocaba los bordes superiores de las bajas nubes. Al
lado de un automavil estaba un muchacho de trece o catorce afios, con la ropa mojada. Temblaba y fingia
ser mudo, mendigaba y hacia muy bien el papel. Una vez recibidas algunas monedas, se marché corriendo
por la arena. Las olas llegaban muy suavemente, y no borraban por completo las huellas de los pies al
pasar por encima. Los cangrejos corrian con las olas y esquivaban los pies de uno; se dejaban alcanzar por
una ola y por las movedizas arenas, pero surgian de nuevo, listos para la ola siguiente. Sentado en unos
troncos atados entre si, un hombre se habia hecho a la mar, y ahora regresaba con dos grandes peces; era
de piel oscura, quemado por muchos soles. Llegando a tierra con habilidad y desembarazo, arrastré su
balsa subiéndola hasta la arena seca, fuera del alcance de las olas. Un poco mas alld habia un palmar,
inclinado hacia el mar, y al otro lado estaba la poblaciéon. Habia en el horizonte un vapor que parecia
inmovil, y soplaba del norte una brisa suave. Era una hora de gran belleza y serenidad, en que se
encontraban la tierra y los cielos. Podia uno sentarse en la arena y ver el ir y venir de las olas,
interminablemente, y su ritmico movimiento parecia pasar sobre la tierra. La mente estaba viva, pero no
como el agitado mar; estaba viva, y alcanzaba de un horizonte al otro. No tema altura ni profundidad, no
estaba lejos ni cerca; no habia centro desde el cual medir o trazar el circulo del todo. El mar, el cielo y la
tierra estaban todos alli, pero no habia observador. Era vasto espacio y luz inmensurable. La luz del sol
poniente daba sobre los arboles, baiaba el pueblo y podia verse mas alla del rio; pero ésta era una luz que
nunca se ponia, una luz que brillaba siempre. Y, cosa extrafia, en ella no habia sombras; no daba uno
sombra a través de ninguna de sus partes. No estaba uno dormido, no habia cerrado los ojos, porque ahora
iban apareciendo las estrellas; pero, tanto si cerraba uno los ojos como si los tenia abiertos, alli estaba
siempre la luz. No se la podia capturar y poner en un santuario.

Madre de tres hijos, parecia sencilla, tranquila y nada presuntuosa, pero tenia ojos vivos y
observadores, que captaban muchas cosas. Al hablar desaparecia su timidez un poco nerviosa, pero se
mantenia observando atentamente. Su hijo mayor se habia educado en el extranjero y ahora trabajaba
como ingeniero en electrdnica; el segundo tenia un buen puesto en una fabrica de tejidos, y el mas joven
estaba acabando los estudios. Todos eran buenos muchachos, dijo, y podia verse que estaba orgullosa de
ellos. Habian perdido el padre hacia unos afios, pero habia cuidado él de que tuvieran una buena
educacién y fueran capaces de ganarse la vida. Lo poco que tenia se lo habia dejado a ella, que ahora no
precisaba nada, porque sus necesidades eran pocas. Al llegar a este punto, dejo de hablar, y era evidente
gue le costaba trabajo empezar a hablar de algo que ocupaba su mente. Percibiendo de qué queria hablar,
la interrogué indecisamente.

¢Amais a vuestros hijos?
“Si, por cierto” —respondid vivamente, alegrandose de la pregunta—.

“éQuién no ama a sus hijos? Los he criado con amoroso cuidado, y todos estos afos he estado ocupada
con sus idas y venidas, sus penas y alegrias y todas las demas cosas que interesan a una madre. Han sido
muy buenos hijos, y han sido muy bondadosos para conmigo. Todos estudiaron bien y se abriran paso en la
vida; puede ser que no dejen huella en el mundo; pero, bien mirado, muy pocos la dejan. Ahora estamos
viviendo todos juntos, y cuando se casen viviré, si me necesitan, con uno u otro de ellos. Desde luego, yo
tengo mi casa propia también, y no dependo econdmicamente de ellos. Pero es extrafio que me hagdis esa
pregunta”.

éLo es?

“Pues, nunca he hablado a nadie sobre mi misma hasta ahora, ni aun a mi hermana, ni a mi difunto
marido, y parece un poco extrafio que de pronto me hagan esta pregunta, aunque yo efectivamente quiero
hablar de ello con vos. He necesitado mucho valor para venir a veros, pero ahora me alegro de haber
venido y de que me hayais facilitado tanto el hablar. Siempre he escuchado, pero no en el sentido que le
dais a esta palabra. Solia escuchar a mi marido y a sus asociados comerciales, cada vez que venian a casa.
He escuchado a mis hijos y a mis amistades, pero nadie parecia interesarse en escucharme a mi, y las mas
de las veces yo estaba callada. Al escuchar a otros, aprende uno, pero la mayor parte de lo que uno oye no



es nada que no sepa ya. Los hombres murmuraban del préjimo tanto como las mujeres, ademas de
guejarse de sus empleos y de su escasa paga; algunos hablaban del ascenso que esperaban, otros de la
reforma social, de las obras en el pueblo o de lo que el gurt ha dicho. A todos los escuchaba y nunca abria
yo mi corazdn a nadie. Algunos eran mas inteligentes y otros mas estupidos que yo, pero en la mayoria de
los casos no eran muy distintos de mi. Me gusta la musica, pero la escucho de un modo particular. Me
parece la mayor parte del tiempo que estoy escuchando a uno u otro; pero hay también otra cosa que
escucho, algo que siempre me elude. ¢Puedo hablar sobre ello?”

éNo habéis venido aqui para eso?

“Si, creo que si. Como veis, me voy acercando a los cuarenta y cinco afios, y casi todos estos afios he
estado ocupandome de los otros; me he atareado en mil y una cosas, todo el dia y cada dia. Mi esposo
murié hace cinco afios, y desde entonces he estado mds ocupada que nunca con los hijos; y ahora, en
forma rara, vuelvo sobre mi misma todo el tiempo. Con mi cufiada asisti el otro dia a vuestra platica, y algo
se agitd en mi corazdn, algo que siempre supe que estaba alli. No puedo expresarlo muy bien, y espero
comprenderéis qué es lo que quiero decir”.

¢Puedo ayudaros?
“Desearia que lo hicierais”.

Es dificil ser sencillo hasta el fin mismo de cualquier cosa éno es asi? Experimentamos algo que es
sencillo en si mismo, pero pronto se vuelve complicado; cuesta trabajo mantenerlo dentro de los limites de
su sencillez primitiva. ¢ No creéis que es asi?

“En cierto modo, si. Hay una cosa sencilla en mi corazén, pero no sé lo que significa todo eso”.
Deciais que amais a vuestros hijos. ¢ Qué significa esa palabra, “amor”?

“Os dije lo que significa: amar a los propios hijos es cuidarlos, cuidar de que no sufran dafo, que no
cometan demasiados errores; es ayudarlos para que consigan un buen empleo, para que se casen con
felicidad, etc.”

éEso es todo?
“Qué mas puede hacer una madre?”
Si puedo preguntarlo, ¢éllena toda vuestra vida el amor por vuestros hijos, o sélo una parte?

“No” —admitid—. “Los amo, pero eso nunca ha llenado toda mi vida. La relaciéon con mi esposo era
diferente. El podria haber llenado mi vida, pero no los hijos; y ahora que han crecido y son unos jovenes,
tienen que vivir sus propias vidas. Me aman y los amo pero la relacién entre un hombre y su esposa es
distinta, y ellos hallaran su plenitud en la vida casandose con la mujer adecuada”.

éNunca habéis deseado que vuestros hijos fueran educados correctamente, para que contribuyeran a
impedir las guerras y no se les mate por alguna idea, o para satisfacer el anhelo de poder de algin politico?
éNo os lleva vuestro amor a desear ayudarles para crear una distinta clase de sociedad, una sociedad en
que hayan dejado de existir el odio, el antagonismo, la envidia?

“Pero équé puedo yo hacer acerca de eso? Yo misma no he sido debidamente educada, de modo que
écémo es posible que yo pueda ayudar a crear un nuevo orden social?

¢No tenéis un intenso sentimiento sobre esto?
“Temo que no. ¢Hay algo que sintamos intensamente?”
¢El amor no es entonces una cosa intensa, vital, apremiante?

“Deberia serlo, pero en la mayoria de nosotros no lo es. Amo a mis hijos, y suplico que no les pase nada
malo. Si eso ocurriera équé podria yo hacer, sino llorarlo amargamente?”

Si tenéis amor, éno es bastante fuerte para haceros actuar? Los celos, como el odio, son fuertes y
provocan una resuelta y vigorosa accién; pero los celos no son amor. Entonces, isabemos en realidad qué
es el amor?



“Siempre he creido que amaba a mis hijos, aun cuando ello no haya sido la cosa mas importante de mi
vida”.

¢Hay entonces en vuestra vida algin amor mas grande que el que sentis por los hijos?

No habia sido facil llegar a este punto, y ella se sentia indecisa y desconcertada cuando llegamos a él.
Durante un rato no quiso hablar, y estuvimos alli sentados sin decir palabra.

“Realmente, nunca he amado” —empezd diciendo suavemente—. “Nunca he tenido un sentimiento
profundo sobre nada. Yo era muy celosa, y aquél era un sentimiento muy fuerte, que me mordia el corazén
y me volvia violenta; lloraba, hacia escenas, y una vez, Dios me perdone, llegué a golpear. Pero todo
aquello pasd y termind. El deseo sexual era también muy fuerte, pero después de cada nifio disminuia, y
ahora ha desaparecido por completo. Lo que siento por mis hijos no es lo que debia sentir. Nunca he
sentido nada muy intensamente excepto los celos y el sexo; y eso no va muy lejos, éverdad?”

No muy lejos.

“Entonces, équé es el amor? Apego, celos, hasta el odio, es lo que yo consideraba que era el amor; vy,
desde luego, la relacion sexual. Pero ahora veo que la relacion sexual es sélo una parte muy pequefia de
algo mucho mayor. Ese algo mas grande nunca lo he conocido, y por eso el sexo llegd a ser tan
agotadoramente importante, al menos durante cierto tiempo. Cuando eso se disipd, pensé que amaba a
mis hijos; pero el hecho es que los he amado, si es que puedo usar siquiera esa palabra, sélo en una forma
muy pequeiia; y, aunque son buenos muchachos, son simplemente como millares de otros. Supongo que
todos somos mediocres, que nos satisfacemos con cosas insignificantes: la ambicidn, la prosperidad, la
envidia. Nuestras vidas son pobres, tanto si vivimos en palacios como en cabafias. Todo esto es ahora muy
claro para mi, como nunca lo ha sido antes; pero, como debéis saber, no soy una persona educada”.

La educacidn no tiene nada que ver con esto. La mediocridad no es monopolio de los no instruidos. El
intelectual, el hombre de ciencia, el muy inteligente, pueden también ser mediocres. Estar libre de
mediocridad, de mezquindad, no es cuestion de clase o de estudio.

“Pero es que yo no he pensado muchos no he sentido mucho; mi vida ha sido una cosa lastimosa”.

Aun cuando sintamos intensamente, en general es sobre esas cosas insignificantes: la seguridad
personal y familiar, la bandera, algun lider religioso o politico. Nuestro sentimiento siempre es a favor o en
contra de algo; no es como un fuego que arde claro, sin humo.

“Y équién nos va a dar ese fuego?”

Depender de otro, esperar de un guru, de un lider, es eliminar la soledad, enturbiar la pureza del fuego;
es crear el humo.

“Entonces, si no hemos de pedir ayuda, tenemos que tener desde el comienzo el fuego”.

Nada de eso. Al principio, el fuego no esta ahi. Tiene que ser alimentado; tiene que haber cuidado, un
sabio prescindir, con comprensioén, de las cosas que amortiguan el fuego, que destruyen la claridad de la
llama. Sélo entonces existe el fuego que nada puede extinguir.

“Pero eso requiere inteligencia, cosa que yo no tengo”.

Si la tenéis. Al ver vos misma lo pobre que es vuestra vida, lo poco que amais; al percibir la naturaleza
de los celos; al empezar a daros cuenta de vos misma en la relacion diaria, ya existe el movimiento de la
inteligencia. La inteligencia es cuestion de arduo trabajo, viva percepcion de las sutiles tretas de la mente,
de hacer frente al hecho y pensar con claridad, sin suposiciones ni conclusiones. Para encender el fuego de
la inteligencia y para tenerlo vivo hace falta estar alerta y ser muy sencillo

“Muy amable el decir que yo tengo inteligencia; pero, éla tengo de veras?” —insistio—.

Es bueno investigar, pero no afirmar que la tenéis o no la tenéis. Indagar acertadamente es el principio
de la inteligencia. Estorbais la inteligencia en vos misma por vuestras propias convicciones, opiniones,
afirmaciones y negativas. La sencillez es el camino de la inteligencia, no el mero espectaculo de la sencillez
en las cosas externas y en la conducta, sino la sencillez del no-ser interior. Cuando decis “yo sé”, estdis en



la senda de la no—inteligencia; mas cuando decis “no sé” y lo decis en serio, ya bebéis emprendido la
marcha por el sendero de la inteligencia. Cuando un hombre no sabe, mira, escucha, inquiere. “Saber” es
acumular, y el que acumula nunca sabra; no es inteligente.

“Si estoy en el sendero de la inteligencia por ser sencilla y no saber mucho...”

Pensar en términos de “mucho” es no ser inteligente. “Mucho” es una palabra comparativa, y la
comparacion se basa en la acumulacion.

“Si, comprendo. Pero, como decia, si uno estd en el sendero de la inteligencia por ser sencillo y
realmente no sabe nada, entonces la inteligencia pareceria ser equivalente de la ignorancia”.

La ignorancia es una cosa y el estado de no saber es otra muy distinta, las dos no estdn relacionadas en
forma alguna. Podéis ser muy instruida, habil, eficiente, talentosa, y sin embargo ser ignorante. Hay
ignorancia cuando no hay conocimiento de uno mismo. El ignorante es el que no se da cuenta de si mismo,
el que no conoce sus propios engafios, vanidades, envidias, etc. El conocimiento de si mismo es libertad.
Podéis saberlo todo sobre las maravillas de la tierra y de los cielos, y, sin embargo, no estar aun libre de
envidia, de dolor. Pero cuando decis: “no sé”, estéis aprendiendo. Aprender no es acumular, ya sea
conocimientos, cosas o relaciones. Ser inteligente es ser sencillo; pero ser sencillo es extraordinariamente
arduo.

CONFUSION Y CONVICCIONES

LAS CIMAS DE LAS MONTARNAS mas alla del lago estaban envueltas en oscuros nubarrones, pero en las orillas
del lago daba el sol. Comenzaba la primavera, y el sol no calentaba mucho. Aun estaban sin hojas los
arboles, con las ramas desnudas sobre el cielo azul; pero eran hermosos en su desnudez. Podian aguardar
con paciencia y certidumbre, pues el sol los cubria, y en pocas semanas mas estarian cubiertos de tiernas
hojas verdes. Un senderito al lado del lago se desviaba por los bosques, que eran en su mayoria de
siemprevivas; se extendian varios kildmetros, y si se avanzaba bastante por aquel sendero, se llegaba a una
pradera abierta, toda rodeada de arboles. Era un hermoso lugar, apartado y lejano. A veces pastaban unas
pocas vacas en la pradera, pero el tintineo de sus campanillas nunca parecia perturbar la soledad ni hacer
desaparecer el sentimiento de la distancia, de lo solitario y del agradable retiro. Un millar de personas
podria llegar a aquel paraje encantado, y cuando se hubieran marchado con su ruido y su confusién, el
lugar habria seguido intacto, solo y amigable.

Aquella tarde, el sol lucia sobre la pradera y sobre los altos y oscuros arboles que se alzaban en torno
de ella, esculpidos en verde, majestuosos, sin movimiento. Con las preocupaciones y la chachara interna,
con la mente y los ojos recorriendo el paraje, preguntandose con inquietud si lloveria antes de regresar, se
sentia uno como un intruso, no deseado alli; pero pronto era uno parte de aquello, parte de aquella
encantada soledad. No habia pdjaros de ninguna clase; el aire estaba en completa calma, e inmdviles
contra el cielo azul las copas de los arboles. La lozana pradera verde era el centro de este mundo v,
sentado en una roca, uno formaba parte de aquel centro. No era imaginacién; la imaginaciéon es tonteria.
No era que tratase de identificarse con algo tan espléndidamente abierto y bello; la identificacién es
vanidad; ni que tratara de olvidarse o renegara de si en esta intocada soledad de la naturaleza; toda
negacion para olvidarse a si mismo es arrogancia. No era el impacto o la compulsién de tanta pureza; toda
compulsién es la negacion de la verdad. No podiais hacer nada para ser, o tratar de ser parte de aquella
totalidad. Pero formabais parte de ella, parte de la verde pradera, de la dura roca, del cielo azul y los
majestuosos arboles. Era asi. Podias recordarlo, pero entonces no formabais parte de eso, si volviais alli,
nunca lo encontrariais.

De pronto se oyeron las claras notas de una flauta; y por el sendero se aproximaba el tafiedor, un
sencillo muchacho. Nunca iba a ser un profesional, pero habia gozo en su ejecucién. Cuidaba las vacas. Era
demasiado timido para hablar, de modo que seguia tocando la flauta mientras bajabamos juntos por el



sendero. Hubiera seguido hasta el fin del camino, pero era muy lejos y se volvid; pero las notas de la flauta
seguian en el aire.

Eran marido y mujer, sin hijos, y relativamente jovenes. Bajos y bien formados, constituian una pareja
robusta y de aspecto sano. Ella miraba derechamente, pero él sélo lo hacia cuando no se le estaba
mirando. Habian venido una o dos veces antes, y se notaba un cambio en ellos. En lo fisico eran
aproximadamente los mismos, pero habia algo distinto en su mirada, en la manera de sentarse y en la
actitud de sus cabezas; tenian el aire de personas que se estaban volviendo o ya se habian vuelto
importantes. Como estaban fuera de su elemento habitual, se sentian un poco desconcertados, cohibidos,
y parecian no estar muy seguros de por qué habian venido o qué iban a decir; empezaron pues a hablar de
sus viajes y de otras cuestiones que para ellos no eran de gran importancia en las actuales circunstancias.

“Por supuesto” —dijo por fin el marido—, “creemos en los Maestros, pero por el momento no damos
mucha importancia a todo eso. La gente no comprende, y convierte a los Maestros en salvadores, super-
gurus; y lo que decis sobre los gurus es perfectamente cierto. Para nosotros, los Maestros son nuestro
propio yo superior; existen, no simplemente como cuestion de creencia, sino como un acontecimiento
cotidiano de nuestro diario vivir. Guian nuestras vidas; instruyen y sefialan el camino”.

¢Hacia qué, sefior, si se puede preguntar?

“Hacia los procesos evolutivos y mas nobles de la vida. Tenemos cuadros de los Maestros, pero son
meros simbolos, imagenes para que se detenga en ellas la mente, para traer algo mas grande a nuestras
vidas mezquinas. De lo contrario la vida se vuelve presuntuosa, vacua y muy superficial. Como hay lideres
en los campos politico y econdmico, asi estos simbolos actian como guias en el reino del pensamiento
superior. Son tan necesarios como la luz de las tinieblas. No somos intolerantes con respecto a otros guias,
otros simbolos; les damos la bienvenida a todos ellos, porque en estos tiempos de trastorno el hombre
necesita toda la ayuda que pueda conseguir. No somos, pues, intolerantes; pero vos parecéis ser a la vez
intolerante y mas bien dogmatico cuando negais, desconocéis a los Maestros como guias, y rechazais toda
otra forma de autoridad. ¢Por qué insistis en que el hombre debe estar libre de autoridad? éCémo
podriamos existir en este mundo si no hubiera alguna especie de ley y orden, que al fin y al cabo se basan
en la autoridad? El hombre pasa por dolorosas pruebas, y necesita de los que pueden ayudarlo y
hondamente consolarlo”.

¢Qué hombre?

“El hombre en general. Puede haber excepciones, pero el hombre comun necesita alguna autoridad, un
guia que lo lleve desde una vida sensorial a la vida del espiritu. ¢ Por qué estdis contra la autoridad?”

Hay muchas clases de autoridad éno es asi? Existe la autoridad del Estado, para lo que se llama el bien
comun. Hay la de la iglesia, del dogma y de la creencia, que se llama religidn, para salvar al hombre del mal
y ayudarlo a ser civilizado. Hay la autoridad de la sociedad, que es la autoridad de la tradiciéon, de la codicia,
la envidia, la ambicion; y la autoridad del conocimiento o experiencia personales, que es el resultado de
nuestro condicionamiento, de nuestra educacion. Existe también la autoridad del especialista, la del
talento, y la autoridad de la fuerza bruta, ya sea de un gobierno o de un individuo.

¢éPor qué buscamos autoridad?

“Eso es bastante obvio ino? Como dije, el hombre necesita algo para guiarse. Como estd confuso,
naturalmente busca una autoridad que lo saque de su confusion”.

Sefior, éno estdis hablando del hombre como si fuera un ser distinto de vos mismo? ¢No buscais
también autoridad?

“Si, la busco”.
éPor qué?

“El fisico sabe mas que yo sobre la estructura de la materia, y si quiero aprender los hechos en ese
campo, acudo a él. Si tengo un dolor de muelas voy al dentista. Si estoy interiormente confuso, cosa que
sucede con frecuencia, busco la guia del yo superior, del Maestro, etc. ¢ Qué mal hay en ello?”



Una cosa es ir al dentista, o seguir la derecha en la carretera, o pagar impuestos; pero ées esto lo
mismo que aceptar la autoridad para librarse del dolor? Las dos cosas son del todo diferentes éverdad? éSe
puede comprender y eliminar el dolor psicolégico siguiendo la autoridad de otro?

“Con frecuencia, el psicdlogo o el analista pueden ayudar a la mente desordenada y resolver sus
problemas. En tales casos, la autoridad es evidentemente beneficiosa”.

Pero épor qué acudis a la autoridad de lo que llamais el yo superior o el Maestro?
“Porque estoy confuso”.

éPuede jamas buscar lo que es verdadero una mente confusa?

“éPor qué no?”

Haga lo que hiciere, una mente contusa sélo puede hallar mas confusion; su busqueda del yo superior,
y la respuesta que recibe, estardn de acuerdo con su estado confuso. Cuando hay claridad, termina la
autoridad.

“Hay momentos en que mi mente es clara”.

Decis, en efecto, que no estdis totalmente confuso, que hay una parte vuestra que es clara; y esta
parte que se supone clara es lo que llamadis el yo superior, el Maestro, etc. No digo esto en forma
despectiva. Mas épuede haber una parte de la mente que sea confusa, y otra parte que no lo sea? éO es
esta una mera expresion de deseo?

“Sélo sé que hay momentos en que no estoy confuso”.

¢Puede la claridad conocerse a si misma como no—confusa? ¢Puede la confusiéon reconocer la
claridad? Si la confusidn reconoce la claridad, entonces lo que se reconoce es aun parte de la confusion. Si
la claridad se conoce a si misma como un estado de no confusidon, entonces es resultado de la
comparacion; se esta comparando con la confusion, y asi forma parte de la confusion.

“Lo que me decis es que estoy enteramente confuso, éno, sefior? Pero precisamente eso no es asi” —
insistio—.
¢éSois consciente primero de la confusion o de la claridad?

“éiNo es eso como preguntar quién vino primero, si el huevo o la gallina?”

De ninguna manera. Cuando sois feliz no os dais cuenta de ello; es sélo cuando la felicidad no est3 alli,
que la buscais. Cuando os dais cuenta de que sois feliz, en aquel momento mismo cesa la felicidad. Al
esperar que el Atman —la supermente, el Maestro o como lo llaméis— aclare vuestra confusiéon, actudis
partiendo de la confusidn; vuestra accidn es resultado de una mente condicionada, ¢ verdad?

“Tal vez”.

Como estais confuso, buscdis o establecéis una autoridad para aclarar esa confusién, cosa que sélo
sirve para empeorar las cosas.

“Si” —reconocio de mala gana—.

Si veis la verdad de esto, entonces vuestro Unico interés es aclarar vuestra confusién, y no el establecer
una autoridad, cosa que carece de sentido.

“Pero écdmo puedo yo disipar mi confusion?”

Siendo realmente honesto en vuestra confusiéon. Reconocer ante si mismo que uno esta totalmente
confuso es el comienzo de la comprension.

“Pero yo tengo una posicion que mantener” —dijo impulsivamente—.

Ahi estd, justamente, tenéis una posicién de conductor, y el conductor esta tan confuso como los que
le siguen. Lo mismo pasa en todo el mundo. Partiendo de su confusion, el seguidor o el discipulo escoge al
lider, al maestro, al gurd; por eso la confusién prevalece. Si realmente desedis estar libre de confusidn,



entonces ese es vuestro interés primario, y ya no tiene ninguna importancia el mantener una posicion.
Pero habéis estado haciendo este juego del escondite con vos mismo durante algin tiempo. éNo es cierto,
sefior?

“Creo que si”.

Todos quieren ser alguien, y asi traemos mas confusion y dolor sobre nosotros mismos y sobre otros;
iy sin embargo hablamos de salvar al mundo! Tiene uno que clarificar primero su propia mente, y no
preocuparse de la confusién de otros.

Hubo una larga pausa. Entonces, la esposa, que habia estado escuchando en silencio, hablé con cierto
tono de resentimiento:

“Pero nosotros queremos ayudar a otros, y hemos dedicado nuestras vidas a ello. No podéis quitarnos
este deseo, después de toda la buena labor que hemos hecho. Sois demasiado destructivo, demasiado
negativo. Quitais, pero équé dais? Podéis haber encontrado la verdad, pero nosotros, no; somos
buscadores y tenemos derecho a nuestras convicciones”.

Su esposo la miraba con cierta ansiedad, preguntandose addnde iria a parar, pero ella prosiguié sin
inmutarse.

“Después de trabajar todos estos anos, nos hemos creado una posicién en nuestra organizacion; por
primera vez tenemos oportunidad de ser conductores, y es nuestro deber aprovecharla”.

éLo creéis asi?
“Con toda seguridad lo creo”.

Entonces no hay problema. No estoy tratando de convenceros de nada, ni de convertiros a un
determinado punto de vista. Pensar partiendo de una conviccién o conclusiéon no es pensar en absoluto; y
la vida es entonces una forma de muerte, éno es asi?

“Sin nuestras convicciones, la vida para nosotros estaria vacia. Nuestras convicciones han hecho de
nosotros lo que somos; creemos en ciertas cosas, que han llegado a formar parte de nuestra misma
constitucion”.

¢Tanto si tienen validez como si no la tienen? éTiene alguna validez una creencia?

“Hemos considerado largamente nuestras creencias, y hemos visto que tras de ellas esta la verdad”.
éCoémo descubris la verdad de una creencia?

“Sabemos si hay o no hay una verdad subyacente en una creencia” —replicé con vehemencia—.
Pero écomo lo sabéis?

“Por nuestra inteligencia, nuestra experiencia, y, desde luego, por la prueba de nuestra vida diaria”.

Vuestras creencias se basan en vuestra educacién, vuestra cultura. Son el resultado de vuestro
trasfondo, de la influencia social, paternal, religiosa y tradicional ¢no es asi?

“iQué mal hay en ello?”

Cuando la mente ya esta condicionada por un conjunto de creencias, {cdmo puede encontrar jamas la
verdad sobre ellas? Seguramente, la mente debe ante todo librarse de sus creencias y sélo entonces puede
percibirse la verdad sobre ellas. Es tan absurdo que un cristiano se burle de las creencias y dogmas del
hinduismo, como lo es que un hindu ridiculice el dogma cristiano que afirma que sdlo uno puede salvarse
mediante cierta creencia, porque ambos van en el mismo barco. Para comprender la verdad con respecto a
la creencia, la conviccidon, el dogma, tiene uno primero que estar libre de todo condicionamiento como
cristiano, comunista, hindd, musulman o lo que queradis. De lo contrario estaréis meramente repitiendo lo
gue se os haya dicho.

“Pero la creencia que se basa en experiencia es cuestion distinta” —afirmé ella—.



éLo es? La creencia proyecta experiencia, y éste entonces refuerza la creencia. Nuestras visiones son
resultado de nuestro condicionamiento, tanto religioso como no religioso. Es asi ¢ verdad?

“Sefior, lo que decis es demasiado devastador” —dijo como reproche—. “Somos débiles, no podemos
sostenernos sobre nuestros propios pies, y necesitamos el apoyo de nuestras creencias”.

Al insistir en que no podéis sosteneros sobre vuestros propios pies, evidentemente os estais
debilitando; y entonces os dejais explotar por el explotador que habéis creado.

“Pero necesitamos ayuda”.

Cuando no la buscdis, la ayuda llega. Puede venir de una hoja, de una sonrisa, del gesto de un nifio, o
de cualquier libro. Pero si dais importancia absoluta al libro, a la hoja, a la imagen, entonces estais perdida,
porque estaréis presa en la carcel de vuestra propia creacion.

Ahora se habia calmado ya un poco, pero aun le preocupaba algo. El marido estaba también a punto de
hablar, pero se contenia. Todos aguardabamos en silencio, y poco después hablé ella.

“Por todo lo que habéis dicho, parece que considerdis el poder como cosa mala. ¢Por qué? ¢Qué hay
de malo en ejercer poder?”

¢Qué entendéis por poder? El dominio de un Estado, de un grupo, de un gurd, de un lider, de una
ideologia; la presidn de la propaganda, mediante la cual los habiles y los astutos ejercen su influencia sobre
la llamada masa, ées esto lo que entendéis por “poder”?
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“En cierto modo, si. Pero existe el poder de hacer bien, lo mismo que el de hacer ma

El poder, en el sentido de ascendiente, dominacidn, influencia forzada sobre otro, es malo siempre; no
hay poder “bueno”.

“Pero hay personas que buscan poder para el bien de su pais, o en nombre de Dios, de la paz, de la
hermandad, éno?”

Las hay, desgraciadamente. Si puedo preguntarlo, ¢ estéis buscando poder?

“Si” —replicé en tono de desafio—. “Pero sélo para hacer bien a otros”.

Eso es lo que dicen todos, desde el tirano mas cruel hasta el politico llamado democratico; desde el

guru hasta los padres irritados.

“Pero nosotros somos distintos. Como hemos sufrido tanto nosotros mismos, queremos ayudar a otros
a eludir las trampas en que hemos caido. La gente es como nifios, hay que ayudarles por su propio bien.
Realmente queremos hacer el bien”.

éSabéis lo que es el bien?

“Creo que la mayoria de nosotros sabemos lo que es el bien: no hacer dafio, ser buenos, generosos,
abstenernos de matar, y no preocuparnos de nosotros mismos”.

En otra, palabras, queréis decir a la gente que sea generosa de corazéon y de mano; pero érequiere esto
una vasta organizacioén en el pais, con la posibilidad de que uno de vosotros pueda llegar a ser su jefe?

“El que lleguemos a dirigirla es sélo para mantener la organizacidén en marcha por el buen camino, y no
por causa del poder personal”.

¢Es tan diferente del poder personal el tener poder en una organizacion? En ambos casos queréis
disfrutar del prestigio, de las oportunidades que brinda para viajar, de la sensacion de ser importante, etc.
éPor qué no ser sinceros acerca de esto? ¢Por qué disfrazar todo esto de respetabilidad? ¢Por qué usar
muchas palabras nobles para encubrir vuestro deseo de éxito y de reconocimiento, que es lo que quieren
la mayor parte de los seres humanos?

“Sélo queremos ayudar a la gente” —insistio ella—.

éNo es extrafio que uno se niegue a ver las cosas como son?



“Sefior” —intervino el marido— “no creo que comprendadis nuestra situacién. Somos personas
comunes, y no pretendemos ser nada mas; tenemos nuestras faltas y honestamente admitimos nuestra
ambicion. Pero aquellos que respetamos, y que han sido sabios en muchos aspectos, nos han pedido que
aceptemos esta posicion, y si no lo hiciéramos caeria en peores manos, en las manos de personas
enteramente interesadas en si mismas. Creemos, pues, deber aceptar nuestra responsabilidad, aunque
realmente no seamos dignos de ella. Sinceramente espero que comprendais”.

¢No debéis mas bien comprender vosotros lo que estais haciendo? Os interesan las reformas, éverdad?

“éA quién no le interesa? Los grandes lideres y maestros, pasados y presentes, se han interesado
siempre en las reformas. Los ermitafios o los sannyasis aislados son poco utiles a la sociedad”.

Las reformas, aunque sean necesarias, no son de mucha importancia si no se considera la totalidad del
hombre. El cortar unas cuantas ramas muertas no hace sanar el arbol si las raices estan enfermas. Las
meras reformas siempre necesitan mas reformas. Lo necesario es una revolucidn total en nuestro pensar.

“Pero la mayoria de nosotros no somos capaces de semejante revolucion, y el cambio fundamental
tiene que producirse gradualmente, por los procesos evolutivos. Nuestra aspiracion es ayudar en este
cambio gradual, y hemos dedicado nuestras vidas al servicio del hombre. ¢No deberiais ser mas tolerante
de las debilidades humanas?”

La tolerancia no es compasién, es una cosa creada por la astucia de la mente. La tolerancia es la
reaccion de la intolerancia; pero ni el tolerante ni el intolerante seran nunca compasivos. Sin amor, toda la
llamada buena accién sélo puede conducir a mayor dafio y desdicha. Una mente ambiciosa, que busca
poder, no conoce el amor, y nunca serd compasiva. El amor no es reforma, sino accién total.

ATENCION SIN MOTIVO

EN LA ESTRECHA senda sombreada entre dos jardines, tocaba la flauta un muchacho; era un instrumento
barato, de madera, y tocaba un popular aire del cine, pero la pureza de las notas llenaba el espacio en
aquel caminito. Las blancas paredes de las casas habian sido lavadas por las recientes lluvias, y en aquellos
muros danzaban las sombras al son de la flauta. Era una manana de sol; en el cielo azul habia blancas
nubes dispersas, y del norte soplaba una agradable brisa. Mas alld de las casas y los jardines estaba la
aldea, con enormes arboles que se cernian sobre las cabafias con techo de balago. Bajo aquellos arboles,
unas mujeres vendian pescado, algunas hortalizas y manjares fritos. Nifios pequefios jugaban en el
estrecho camino y otros aun mas pequeios utilizaban la cuneta como retrete, sin preocuparse de las
personas mayores ni de los vehiculos que pasaban. Habia muchas cabras, y sus pequefos cabritos, negros y
blancos, estaban mas limpios y aun mas animados que los niflos. Eran muy suaves al tacto y les gustaba ser
acariciados. Pasando bajo los alambres de puas de su recinto, corrian a través del camino hasta un
pequefio espacio abierto, mordisqueaban la hierba, retozaban por alli, se topaban unos a otros, saltaban
en el aire con abandono, y luego regresaban corriendo a sus madres. Los vehiculos aminoraban su marcha
para eludirlos, y ninguno era atropellado. Parecian tener la proteccién divina... sélo para ser matados y
comidos.

Pero el tafiedor de flauta estaba alli entre el verde follaje y las claras notas invitaban a salir al aire libre.
El muchacho estaba sucio, con ropas rasgadas y sin lavar, y su aspecto era agresivamente severo y
lastimoso. Nadie le habia ensefiado a tocar la flauta ni nadie le ensefiaria nunca; habia aprendido como
podia, y al ir terminando la tonada, la pureza de las notas era extraordinaria. Era extrafio que la mente
flotase sobre aquella pureza. Alejandose un poco, continuaba a través de los arboles, sobre las casas y
hacia el mar. Su movimiento no era en el tiempo y el espacio, sino en pureza. La palabra “pureza” no es la
pureza; la palabra esta ligada al recuerdo y a la asociacion de muchas cosas. Esta pureza no era invencion
de la mente; no era una cosa concebida, sélo para ser destruida por el recuerdo y la comparacién. El



tafedor de flauta estaba alli, pero la mente se hallaba infinitamente alejada dentro de si misma, clara,
intacta, sola, mas alla de la medida del tiempo y del reconocimiento.

La pequefia pieza daba a un jardincito lleno de flores, con un poquito de césped. Teniamos justamente
espacio para nosotros cinco y para el nifio que habia traido uno. El nifio estuvo sentado quieto un ratito, y
luego se levanté y salié. Queria jugar, y la conversacion de los mayores no estaba a su alcance; pero tenia
un aire de seriedad. Cada vez que entraba, se sentaba junto a uno de los hombres, que resulté ser su
padre, y sus manos se tocaban; luego se quedd dormido, tomado de un dedo de su padre.

Todos eran hombres activos, evidentemente capaces y enérgicos. Sus respectivas profesiones de
abogado, funcionario del gobierno, ingeniero y trabajador social eran, excepto en éste Ultimo, sélo medios
de ganarse la vida. Su verdadero interés estaba en otra parte, y todos ellos parecian reflejar la cultura de
muchas generaciones.

“S6lo me ocupo de mi mismo” —dijo el abogado— “pero no en el sentido estrecho, personal, del
autoperfeccionamiento. El caso es que sélo yo puedo superar la barrera de siglos y dar libertad a mi
mente. Estoy dispuesto a escuchar, razonar, discutir, pero abomino de toda influencia. La influencia, bien
mirado, es propaganda, y ésta Ultima es la forma mds estupida de compulsiéon. Leo mucho, pero
constantemente me vigilo para cuidar de no caer bajo la influencia del pensamiento del autor. He asistido a
muchas de vuestras platicas y discusiones, sefior, y estoy de acuerdo con vos en que cualquier forma de
compulsidon impide comprender. Cualquiera que sea persuadido, consciente o inconscientemente, a pensar
en determinado sentido, por aparentemente beneficioso que sea, tiene que acabar en alguna forma de
frustracién, porque su realizacién se ajusta a la modalidad de otro, y asi nunca puede realmente llegar a
realizarse”.

¢No somos acaso influidos por una cosa u otra, la mayor parte del tiempo? Puede uno ser inconsciente
de la influencia, pero éno estd siempre presente en muchas formas sutiles? ¢No es el pensamiento mismo
producto de la influencia?

“Los cuatro hemos hablado muchas veces sobre este asunto” —respondié el funcionario— “y aun no lo
vemos bien claro, pues de lo contrario no estariamos aqui. Personalmente, he visitado a muchos maestros
en su ashramas, por todo el pais; pero, antes de encontrarme con el maestro, trato de reunirme con los
discipulos, para ver hasta qué punto han sido meramente influidos hacia una vida mejor. Algunos de los
discipulos se escandalizan por esta actitud, y no pueden comprender por qué no quiero ver primero al
guru. Estan casi por completo bajo el talén de la autoridad. Y las ashramas, en particular las grandes, a
veces estan muy eficientemente dirigidas, como cualquier oficina o taller. La gente entrega todas sus
propiedades y posesiones a la autoridad central, y entonces se quedan en la ashrama, bajo guia, durante el
resto de sus vidas. Os sorprenderia la clase de personas que se encuentra uno alli, toda una seleccidn tipica
de la sociedad: administradores del gobierno retirados, hombres de negocios que han hecho fortuna,
algunos profesores, etc. Y todos ellos estdn dominados por la llamada influencia espiritual del gura. jEs
patético, pero es asi!”

¢Se limita a la ashrama la influencia o compulsién? El héroe, el ideal, la utopia politica, el futuro como
simbolo de la realizacién o del llegar a ser algo: éno ejercen estas cosas su sutil influencia sobré cada uno
de nosotros? ¢Y no tiene la mente que librarse también de esta clase de compulsién?

“Nosotros no vamos tan lejos” —dijo el trabajador social—, “permanecemos prudentemente dentro de
ciertos limites, porque, de lo contrario, podria haber completo caos”.

Desechar la compulsidon en una forma sélo para aceptarla en otra mas sutil parece un empefio vano,
éno es asi?

“Queremos ir paso a paso, comprendiendo sistematica y completamente una forma de compulsién tras
otra”, dijo el ingeniero.

¢Es posible jamas tal cosa? ¢No tiene que acometerse la compulsién o la influencia como un todo, y no
poco a poco? Al tratar de desechar una presion tras otra, éno esta en este mismo proceso el sostenimiento
de aquello que tratais de descartar, quizas en un nivel distinto? ¢Puede uno desembarazarse de la envidia
poco a poco? iNo sostiene a la envidia el esfuerzo mismo?



“Para construir cualquier cosa, hace falta tiempo. No se puede levantar un puente de golpe. Se necesita
tiempo para todo: para que la semilla dé fruto, y para que el hombre madure”.

En ciertas cosas el tiempo es necesario, evidentemente. Realizar una serie de acciones, o moverse en el
espacio de aca para alta, lleva tiempo. Pero, salvo cronoldgicamente, el tiempo es un juguete de la mente,
éverdad? El tiempo se utiliza como medio para conseguir, para llegar a ser algo, positiva o negativamente;
el tiempo existe en la comparacién. El pensamiento: “Soy esto y llegaré a ser aquello”, es la manera de
actuar del tiempo. El futuro es el pasado modificado, y el presente llega a ser simplemente un movimiento
o pasaje desde el pasado hacia el futuro, y por eso tiene escasa importancia. El tiempo como medio de
lograr tiene enorme influencia, ejerce la presion de siglos de tradicidn. ¢Se ha de comprender poco a poco
este proceso de atraccidn y compulsion, que es a la vez negativo y positivo, o hay que verlo como un todo?

“Si se me permite interrumpir, me gustaria proseguir con lo que estaba diciendo al principio —protestd
el abogado—. Ser influido es no pensar en absoluto y es por eso que sélo me intereso por mi mismo,
aunque no en un sentido egocéntrico. Si puedo ser personal, he leido algunas de las cosas que habéis dicho
sobre la autoridad, y yo estoy trabajando en el mismo sentido. Por esta razén, ya no me acerco nunca a los
diversos maestros. La autoridad —no en el sentido civil o legal— debe ser eludida por un hombre
inteligente”.

¢Os interesais meramente en libraros de la autoridad externa, de la influencia de los diarios, libros,
maestros, etc.? ¢ No debéis también estar libre de toda forma de compulsién interna, de las presiones de la
mente misma, no simplemente de la superficial, sino de la mente profunda, subconsciente? Y ées esto
posible?

“Esa es una de las cosas que deseaba hablar con vos. Si estamos un poco atentos, es relativamente facil
observar y librarse de la huella hecha en la mente consciente por las pasajeras influencias y presiones de
fuera; pero el condicionamiento y la influencia de lo inconsciente es un problema muy dificil de
comprender”.

El inconsciente es resultado —éverdad?— de innumerables influencias y compulsiones, tanto
autoimpuestas como impuestas por la sociedad.

“Con toda seguridad él es influido por la cultura de la sociedad en que uno se ha criado; pero no estoy
nada seguro de si este condicionamiento es total o sélo fragmentario”.

¢Queréis descubrirlo?

“Claro que si, por eso estoy aqui”.
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¢Cémo vamos a descubrir? El “cdmo” es el proceso de la indagacidn, no es la busqueda de un método.
Si buscamos un método, entonces ha terminado la investigacién. Es bastante obvio que la mente es
influida educada, moldeada, no sélo por la cultura presente, sino por siglos de cultura. Lo que tratamos de
descubrir es si sélo es asi influida y condicionada parte de la mente, o la totalidad de la conciencia.

“Si, esa es la cuestion”.

¢Qué entendemos por conciencia? Motivo y accion; deseo, realizacion y frustracién; temor y envidia;
tradicidn, herencia racial y las experiencias del individuo basadas en el pasado colectivo; el tiempo como
pasado y futuro: todo esto es la esencia de la conciencia, el centro mismo de ella, éverdad?

“Si; y percibo bien su vasta complejidad”.

¢éPercibimos por nosotros mismos la naturaleza de la conciencia, o somos influidos por la descripcion
que de ella hace otro?

“Para hablar honestamente, las dos cosas. Yo percibo la naturaleza de mi propia conciencia, pero
ayuda el tener una descripcién de ella”.

iQué arduo es estar libre de influencia! Dejando de lado la descripcién é¢podemos ver la naturaleza de
la conciencia, y no meramente teorizar sobre ella o complacernos en las explicaciones? éEs importante
hacer esto, éno es asi?



“Supongo que si” —asintié el funcionario en forma vacilante—. El abogado estaba absorto en sus
propios pensamientos.

Ver por si mismo la naturaleza de la conciencia es una experiencia del todo distinta de la de reconocer
su naturaleza por una descripcién.

“Claro que si” —replicé el abogado, de nuevo atento a la escena—. “Una es la influencia de las
palabras, y la otra, la experimentacién directa de lo que se esta realizando”.

El estado de experimentacidn directa es atencidn sin motivo. Cuando existe el deseo de conseguir un
resultado, hay experimentacién con un motivo, que sélo conduce a un nuevo condicionamiento de la
mente. Aprender, y aprender con un motivo, son dos procesos contradictorios éverdad? ¢Aprendemos
cuando hay un motivo para aprender? La acumulacién de conocimientos, o la adquisicién de técnica, no es
el movimiento del aprender. El aprender es un movimiento que no se aleja o se acerca a algo; cesa cuando
hay acumulacién de conocimiento con el fin de ganar, de conseguir, de llegar. Ver la naturaleza de la
conciencia, aprender sobre ella, es sin motivo; no existe el experimentar, ni el ser ensefiado, cuando el
objeto es ser o no ser algo. Tener un motivo, una causa, siempre produce presién, compulsion.

“iDebemos entender, sefior, que la verdadera libertad existe sin una causa?”

Por supuesto. La libertad no es una reaccidn contra la esclavitud; cuando lo es, entonces esa libertad se
convierte en otra esclavitud. Por eso es muy importante descubrir si tiene uno un motivo para ser libre. Si
uno lo tiene, entonces el resultado no es libertad, sino meramente lo opuesto de lo que es.

“Entonces el percibir la naturaleza de la conciencia, que implica la experimentacién directa de ello sin
motivo alguno, es ya una liberacidn de la mente con respecto a la influencia. ¢Es eso?”

éNo es asi? ¢No habéis hallado que un motivo invita la influencia, la coercidn, la conformidad? Para
qgue la mente esté libre de la presidn, agradable o desagradable, tiene que disiparse todo motivo, por sutil
0 noble que sea —pero no por ninguna forma de compulsidn, disciplina o represién, que sélo producira
otra clase de esclavitud—.

“Ya veo” —prosiguid el abogado—. “La conciencia es todo un complejo de motivos interrelacionados.
Para comprender este complejo tiene uno que palparlo, aprender sobre él sin ninglin nuevo motivo;
porque todos los motivos producen inevitablemente alguna clase de influencia, de presién. Cuando existe
un motivo de alguna clase de influencia, de presién. Cuando existe un motivo de cualquier clase, no hay
libertad. Empiezo a comprender esto muy claramente”.

“Pero ¢es posible actuar sin motivo?” —pregunté el trabajador social—. “A mi me parece que el
motivo es inseparable de la accién”.

¢Qué entendéis por accion?

“La ciudad necesita limpieza, hay que educar a los nifios, hay que imponer la ley, realizar reformas, etc.
Todo eso es accion, y tras ello hay desde luego alguna clase de motivo. Si es errénea la accion can un
motivo, entonces écual es la accidn correcta?”

El comunista cree que el suyo es el modo correcto de vivir; lo mismo le pasa al capitalista y al hombre
llamado religioso. Los gobiernos tienen planes quinquenales o decenales, e imponen cierta legislacion para
llevarlos a cabo. El reformador social concibe una manera de vivir, e insiste en que ésta es la accion
correcta. Los padres, todo maestro, imponen la tradicién y la atencidn. Hay innumerables organizaciones
politicas y religiosas, cada una con su jefe, y cada una con poder, tosco o sutil para imponer lo que llama
accion correcta.

“Sin todo esto, habria caos, anarquia”.

No condenamos ni defendemos ningin modo de vivir, ningin lider ni maestros; tratamos de
comprender, a través de este laberinto, lo que es la recta accidn. Todos estos individuos y organizaciones,
con sus propuestas y contrapropuestas, tratan de influir sobre el pensamiento en tal o cual direccién, y lo
gue algunos llaman accidn correcta, es considerado por otros como accién errénea. Es asi ¢verdad?



“Si, hasta cierto punto” —reconocié el trabajador social—. “Pero aunque sea evidentemente
incompleta, fragmentaria, nadie cree que la accién politica, por ejemplo, sea en si misma correcta o
incorrecta; es simplemente una necesidad. Entonces, équé es la accién correctas”

El tratar de reunir todas estas ideas en conflicto no contribuye a la recta accién, iverdad?
“Claro que no”.

Frente a la confusidon en que se encuentra el mundo, el individuo reacciona de distintas maneras;
sostiene que primero tiene que comprenderse a si mismo, que tiene que purificar su propio ser, etc.; o
bien se vuelve reformador, doctrinario, politico, tratando de influir sobre las mentes de los otros para que
se adapten a una norma determinada. Mas el individuo que asi reacciona ante la confusion y desorden
social, sigue formando parte de él; como su accidon es realmente una reaccion, sélo puede producir
confusion en otras formas. Nada de esto es accidon recta. Por cierto, la accidén recta es la total, no es
fragmentaria ni contradictoria; y es sélo la accidn total la que puede responder adecuadamente a todas las
exigencias politicas y sociales.

“éQué es esta accion total?”

éNo tenéis que descubrir eso vos mismo? Si se os dice lo que es, y estdis de acuerdo o en desacuerdo,
esto sélo conducira a otra accién fragmentaria, éno es asi? La actividad reformadora dentro de la sociedad,
y la actividad por parte del individuo, opuesta o separada de la sociedad, es accién incompleta. La accién
total estd mas alla de estas dos, y esa accién total es amor.

EL VIAJE POR UN MAR INCOGNITO

EL soL acababa de ponerse detras de los arboles y las nubes, y el dorado resplandor llegaba a través de
una ventana de la gran sala llena de gente que escuchaba la musica de un instrumento de ocho cuerdas,
acompafiado por un tamborcito. Casi todos seguian la musica completamente absortos, especialmente una
muchacha de vestido festivo que estaba sentada como una estatua, llevando perfectamente el compas,
gue marcaba golpeando suavemente el muslo con la mano. Era el Unico movimiento que hacia; con la
cabeza erguida y los ojos clavados en el hombre del instrumento, se olvidaba ella de todo lo que la
rodeaba. Otros varios oyentes marcaban el compads con las manos o las cabezas. Todos ellos estaban como
en éxtasis, y habia dejado de existir el mundo de las guerras, de los politicos y de las preocupaciones.

Afuera, la luz se iba disipando, y las flores que sélo unos minutos antes lucian vivos colores habian
desaparecido en la creciente oscuridad. Los pajaros estaban ya quietos, y uno de esos pequefios
mochuelos iniciaba su llamada. Alguien voceaba desde una casa que estaba al otro lado del camino; entre
los arboles podian verse algunas pocas estrellas, y, apenas visible en el blanco muro del jardin, una lagartija
se arrastraba cautelosamente hacia un insecto. Pero la musica retenia la atencién del auditorio. Era una
musica pura y sutil, con gran profundidad de belleza y sentimiento. De pronto callé el instrumento de
cuerda, y siguid el pequefio tambor; hablaba con una claridad y precisién que eran realmente del todo
increibles. Las manos eran asombrosamente suaves y agiles al golpear contra ambos lados del pequefio
tambor, cuyo sonido decia mas que la turbulenta charla de los hombres. Aquel tambor, si se le pidiera,
podria enviar apasionados mensajes con vigor y énfasis; pero ahora hablaba serenamente de muchas
cosas, y la mente se dejaba llevar sobre las ondas de su sonido.

Cuando la mente va en el vuelo del descubrimiento, la imaginacion es cosa peligrosa. La imaginacién no
tiene lugar en la comprensién; destruye a ésta lo mismo que la destruye la especulacion. La especulacién y
la imaginacidn son los enemigos de la atencién. Pero la mente se daba cuenta de esto, y asi no habia huida
de la cual tuviera que sustraérsela. La mente estaba en perfecta calma; y sin embargo icuan veloz era! Se
habia trasladado a los confines de la tierra y ya estaba de vuelta, aun antes de haber iniciado su viaje. Era
mas rapida que lo mas rapido, y sin embargo podia ser lenta, tan lenta que no se le escapaba un detalla. La
musica, el auditorio, la lagartija, eran sélo un breve movimiento dentro de ella. Estaba perfectamente



silenciosa y, por estar asi, era unitotal. Su silencio no era el de la muerte, ni era algo concebido por el
pensamiento, forzado y traido por la vanidad del hombre. Era un movimiento que trascendia la medida del
hombre, un movimiento que no era del tiempo, que no tenia ir y volver, sino que estaba con las
desconocidas profundidades de la creacion.

Tendria unos cuarenta afios o0 mas, y era bastante corpulento. Se habia educado en el extranjero. Con
calma, mediante ciertos rodeos, dio a entender que conocia a todas las personas importantes. Se ganaba la
vida escribiendo para los diarios sobre cuestiones serias y dando conferencias por todo el pais, y también
tenia alguna otra fuente de ingresos. Parecia haber leido mucho, y le interesaba la religién, como a la
mayoria de las personas, afiadio.

“Tengo un guru personal, y acudo a él con toda la regularidad posible, pero no soy uno de esos
seguidores ciegos. Como viajo bastante, me he encontrado con muchos maestros, desde el extremo Norte
hasta la parte mas meridional del pais. Algunos son evidentemente farsantes, con un barniz de
conocimiento libresco ingeniosamente disfrazado de experiencia propia. Hay otros que han meditado
durante afios, que practican varias formas de yoga, etc. Unos pocos estan muy avanzados, pero la mayoria
de ellos son tan superficiales como cualquier otra clase de especialistas. Conocen su limitado tema, y estan
satisfechos con eso. Hay ashramas cuyos instructores espirituales son eficientes, capaces, categoricos y
completamente autocraticos, llenos de su propio ego sublimado. Os digo todo esto, no como
murmuracion, sino para indicar que busco seriamente la verdad y que soy capaz de discernimiento. He
asistido a algunas de vuestras platicas, cuando el tiempo me lo ha permitido; y, aunque tengo que escribir
para vivir y no puedo emplear todo mi tiempo en la vida religiosa, soy del todo serio en esto”.

Si se puede preguntar équé significado le dais a esa palabra: “serio”?

“No bromeo con las cosas religiosas, y realmente quiero hacer vida religiosa. Fijo cierta hora del dia
para meditar y consagro todo el tiempo que puedo a profundizar mi vida interna. Soy muy serio en esto”.

La mayoria de las personas son serias acerca de algo éno es asi? Son serias con respecto a sus
problemas, a la realizaciéon de sus deseos, con respecto a su posicidon en la sociedad, a su aspecto, sus
diversiones, su dinero, etcétera.

“éPor qué me comparais con otros” —preguntd un poco ofendido—.

No desprecio vuestra seriedad, pero cada uno de nosotros es serio en lo que se refiere a sus intereses
particulares. Un hombre vano es serio en su propia estimacién; los poderosos son serios acerca de su
importancia e influencia.

“Pero yo soy sensato en mis actividades y muy serio en mis esfuerzos para llevar una vida religiosa”.

éContribuye a la seriedad el deseo de algo? Si contribuye, entonces practicamente todos son serios,
desde el astuto politico hasta el mas exaltado santo. El objeto del deseo puede ser mundano o no; pero
todo el que persigue algo es serio, éno es asi?

“Seguramente hay una diferencia” —replicd algo irritado— “entre la seriedad del politico o del que
quiere hacer dinero, y la de un hombre religioso. La seriedad de este ultimo tiene una calidad enteramente
distinta”.

éLa tiene? ¢Qué entendéis por hombre religioso?
“El hombre que busca a Dios. Al ermitafio o al sannyasi que ha renunciado al mundo para encontrar a

Dios, yo lo llamarla verdaderamente serio. La seriedad de los otros, incluso del artista y del reformador,
estd en una categoria completamente diferente”.

¢Es verdaderamente serio el hombre que busca a Dios? ¢Como puede buscar a Dios si no lo conoce? Y
si conoce al Dios que busca, lo que conoce es sélo lo que se le ha dicho, o lo que ha leido; o bien, se basa
en su experiencia personal, que también esta conformada por la tradicidn y por su propio deseo de hallar
seguridad en otro mundo.

“éNo estéis siendo un poco demasiado légico?”



Tenemos, seguramente, que comprender el mecanismo de la mente creadora de mitos, antes de que
pueda experimentarse aquello que estd mas alld del alcance de la mente. Hay que estar libre de lo
conocido para que lo desconocido sea. Lo desconocido no puede ser perseguido, buscado. ¢Es serio el que
persigue una proyeccion de su propia mente, aunque a esta proyeccion se la llame Dios?

“Si lo presentdis asi, ninguno de nosotros es serio”.
Somos serios cuando buscamos lo que es agradable, satisfactorio.
“éQué mal hay en ello?”

No es malo ni bueno, sino simplemente una cuestion de hecho. {No es esto lo que de hecho esta
ocurriendo con cada uno de nosotros?

“Yo sélo puedo hablar de mi mismo, y no creo que esté buscando a Dios para mi propia satisfaccion.
Me abstengo de muchas cosas, lo cual no es exactamente un placer”.

Os negais ciertas cosas con miras a una mayor satisfaccién, éno es asi?
“Pero buscar a Dios no es cuestidn de satisfaccion” —insistié—.

Puede uno ver la insensatez de perseguir cosas mundanas, o verse frustrado en el esfuerzo para
lograrlas, o desistir por el dolor y la lucha que implica tal consecucidn; y entonces nuestra mente se vuelve
hacia otra mundanalidad, a la busqueda de un gozo o una gloria que se llama Dios. En el proceso mismo de
la autonegacidn, estd su satisfaccidon. Después de todo, estéis buscando alguna forma de permanencia, ¢no
es eso?

“Todos la buscamos; esa es la naturaleza humana”.

No estais pues buscando a Dios, o a lo desconocido, aquello que estd por encima y mas alla de lo
transitorio, mas alld de la pugna y del dolor. Lo que realmente estdis buscando es un estado permanente
de imperturbable satisfaccion.

“Presentandolo tan crudamente, parece terrible”.

Pero es el hecho efectivo, éverdad? Es en la esperanza de alcanzar satisfaccion total que vamos de un
instructor a otro, de una a otra religion, de un sistema a otro. En eso somos muy serios.

“Admitido” —dijo sin conviccion—.

No es cuestion, sefior, de admisién ni de conformidad verbal. Es un hecho que todos somos serios en
nuestra busqueda de contento, de honda satisfaccién, por mucho que varie el modo de lograrlos. Podéis
disciplinaros para adquirir poder y posicibn en este mundo, mientras que yo puedo practicar
rigurosamente ciertos métodos en la esperanza de alcanzar lo que se llama un estado espiritual, pero la
motivacion en cada caso es esencialmente la misma. Un empeiio puede no ser tan dafoso, socialmente,
como el otro, pero ambos buscamos satisfaccion, la continuacion de ese centro que esta siempre pidiendo
éxito, ser o llegar a ser algo.

“iEstoy realmente tratando de ser algo?”
éNo tratais, acaso?

“No me preocupo de que se me conozca como escritor, pero quiero en efecto que las personas
importantes acepten las ideas o principios sobre los que escribo”.

éNo os estais identificando con esas ideas?
“ . . P . . . ”
Creo que si. Uno tiende, a pesar de si mismo, a utilizar las ideas como medio para la fama”.

Ahi estd justamente, sefior. Si podemos pensar sencilla y directamente sobre eso, se aclarara la
situacién. La mayoria de nosotros nos interesamos, tanto externa como internamente, en nuestro propio
progreso. Pero es muy arduo percibir los hechos sobre uno mismo tal como son, y no como uno quisiera
que fuesen; exige una percepcién imparcial, sin la memoria reconocedora de lo bueno y lo malo.

“Ciertamente que no estaréis condenando totalmente la ambicidn ¢verdad?”



Examinar lo que es, no es condenar ni justificar. La autorrealizacién, en cualquier forma que sea, es
evidentemente la perpetuacién de este centro que se esfuerza en ser o en llegar a ser algo. Podéis querer
haceros famoso por vuestros escritos, y yo puedo querer alcanzar lo que llamo Dios o la realidad, lo cual
tiene sus propios beneficios, conscientes o inconscientes. A vuestro empefio se le lama mundano, y al mio
religioso o espiritual; pero, prescindiendo de los rétulos, ¢hay tanta diferencia entre ambos? El objeto del
deseo puede variar pero el motivo fundamental es el mismo. La ambicidn de realizar o de llegar a ser algo
tiene siempre en su seno la semilla de la frustracidn, del temor y del dolor. Esta actividad egocéntrica es la
naturaleza misma del egoismo, éno es asi?

“iCielos! iMe estais despojando de todo!: de mis vanidades, de mi deseo de ser famoso, hasta de mi
intencion de lanzar algunas ideas que valgan la pena. ¢ Qué haré cuando todo esto se haya ido?”

Vuestra pregunta indica que nada se ha ido éno es cierto? Nadie puede quitaros, interiormente, lo que
no queréis abandonar. Continuaréis en vuestro camino hacia la fama, que es el camino del dolor, de Ia
frustracion, del miedo.

“A veces quiero en efecto dejar todo este putrefacto asunto, pero la resistencia es fuerte”. Su tono se
habia vuelto ansioso y serio. “¢Qué es lo que me llevara a emprender ese camino?”

¢Hacéis esta pregunta en serio?
“Creo que si. ¢Supongo que sera el dolor?”

¢El dolor es el camino de la comprension? iO es que el dolor existe porque no hay comprensién? Si
examinarais todo el ansia de llegar a ser algo, y el sendero de la realizacién, no simplemente de manera
intelectual, sino hondamente, entonces surgiria la inteligencia, la comprension, y destruida la raiz del
dolor. Pero el dolor no trae comprension.

“ésComo es eso, sefior?”

El dolor es resultado de una conmocidn, es la sacudida temporal de una mente que ha establecido, que
ha aceptado la rutina de vida. Sucede algo: una muerte, la pérdida de un empleo, la duda respecto a una
acariciada creencia, y la mente se perturba. Pero ¢qué hace una mente que se perturba? Encuentra una
manera de volver a estar tranquila; se refugia en otra creencia, en un empleo mds seguro, en una nueva
relacidn. De nuevo llega la oleada de la vida y destroza sus salvaguardias, pero la mente pronto encuentra
aun mas defensas; y asi continuda. Este no es el camino de la inteligencia ¢ verdad?

“Entonces écudl es el camino de la inteligencia?”

éPor qué se lo preguntais a otro? éNo queréis descubrir vos mismo? Si os diera una respuesta, la
refutariais o la aceptariais, cosas que de nuevo impedirian la inteligencia, la comprensién.

“Veo que lo que habéis dicho sobre el dolor es perfectamente cierto. Eso es exactamente lo que todos
hacemos. Pero ¢codmo va uno a salir de esta trampa?”

No servird ninguna forma de compulsidn externa o interna éverdad? Toda compulsion, por sutil que
sea, es el resultado de la ignorancia. Nace del deseo de recompensa o del miedo al castigo. Comprender la
naturaleza total de la trampa es estar libre de ella; ninguna persona, ningln sistema, ninguna creencia,
pueden libraros. La verdad de esto es el Unico factor liberador. Pero tenéis que verlo vos mismo, y no ser
meramente persuadido. Tenéis que emprender el viaje por un mar desconocido.

SOLEDAD MAS ALLA DEL SENTIMIENTO DE SOLEDAD

AcCABABA de asomar la luna sobre el mar, dentro de un banco de nubes. Aun eran azules las aguas, y
Orién se veia débilmente en el palido cielo plateado. Todo a lo largo de la orilla estaban las blancas olas, y
cerca del agua se hallaban las casitas de los pescadores, cuadradas, bien delineadas y oscuras contra la
blanca arena. Las paredes de estas casitas estaban hechas de bambu, y los techos, recubiertos de hojas de



palmera puestas unas sobre otras, tenian fuerte pendiente, para que no pudieran penetrar las copiosas
lluvias. Completamente redonda y llena, la luna trazaba un sendero luminoso sobre las aguas en
movimiento, y era enorme; no se la habria podido abarcar con los brazos. Elevandose sobre el banco de
nubes, tenia ella el cielo para si. El sonido del mar era incesante, y sin embargo habia un gran silencio.

Nunca nos quedamos con ningln sentimiento puro y simple, sino que siempre lo rodeamos con los
atados de las palabras. La palabra lo falsea; el pensamiento, en su torbellino, lo sume en la sombra, lo
abruma con montaiias de temores y anhelos. Nunca nos quedamos con un sentimiento, sin nada mas; con
el odio, o con ese raro sentimiento de belleza. Cuando surge el sentimiento del odio, decimos: iQué malo
es!; hay la compulsién, la lucha para dominarlo, la agitacién del pensamiento sobre él. Queremos
conservar el amor; pero lo destruimos llamandolo personal o impersonal; lo recubrimos de palabras,
dandole el sentido ordinario, o diciendo que es universal; explicamos como sentirlo, cdmo conservarlo, por
qué se disipa; pensamos en alguien a quien amemos, o que nos ama. Existe toda clase de movimiento
verbal.

Tratad de permanecer con el sentimiento del odio, con el de la envidia, de los celos, con el veneno de
la ambicion; porque, después todo, eso es lo que tenéis en la vida diaria, aunque querais vivir con el amor,
o con la palabra “amor”. Como tenéis el sentimiento de odio, de querer hacer dafio a alguien con un gesto
o con una palabra hiriente, ved si podéis quedaros con ese sentimiento. ¢Podéis? ¢Lo habéis intentado
alguna vez? Tratad de permanecer con un sentimiento, y ved que pasa. Lo encontraréis asombrosamente
dificil. Vuestra mente no dejard solo al sentimiento; vendra precipitada con sus recuerdos, sus
asociaciones, sus mandatos y prohibiciones, su eterno parloteo. Recoged una concha. ¢{Podéis mirarla,
admirar su delicada belleza sin decir qué es, o équé animal la ha hecho? iPodéis mirar sin el movimiento
de la mente? ¢Podéis vivir con el sentimiento que esta tras la palabra, sin el sentimiento que la palabra
crea? Si podéis, entonces descubriréis una cosa extraordinaria, un movimiento mas alld de la medida del
tiempo, una primavera que no conoce verano.

Era una sefiora pequefia, de edad, de pelo blanco y una cara muy arrugada, porque habia tenido
muchos hijos; pero no parecia nada débil o enfermiza, y su sonrisa transmitia la profundidad de sus
sentimientos. Tenia las manos arrugadas, pero fuertes, y ellas habian preparado evidentemente muchas
legumbres, porque el pulgar y el indice de la mano derecha estaban cubiertos de menudos cortes, que se
habian oscurecido. Sin embargo, eran manos finas, manos que habian trabajado duro y que habian
enjugado muchas lagrimas. Hablaba en forma tranquila y vacilante, con la voz de quien ha sufrido mucho; y
era muy ortodoxa, porque pertenecia a una antigua casta que se consideraba alta y cuya tradicién era no
tener relaciones con otros grupos, ni por matrimonio ni por comercio. Era gente de la que se suponia que
cultivaba el intelecto, como medio de llegar a algo distinto de la mera adquisicién de cosas.

Por un rato, ninguno de nosotros habld; ella se recogia en si misma, y no sabia bien cémo empezar.
Mird en torno la habitacidn, y parecia aprobar su desnudez. No habia ni una silla, ni una flor, excepto la
que podia verse por la ventana.

“Tengo ya 75 afios” —empezd diciendo— “y podiais ser mi hijo. iQué orgullosa estaria de un hijo asi!
Seria una bendiciéon. Pero la mayoria de nosotros no tenemos esa felicidad. Producimos hijos que creceny
se hacen hombres del mundo, tratando de ser grandes en su pequefio trabajo. Aunque ocupen altas
posiciones, no tienen grandeza en si mismos. Uno de mis hijos estd en la capital y tiene mucho poder, pero
yO conozco su corazdn como sélo puede conocer una madre. Por lo que a mi toca, no quiero nada de
nadie; no quiero mas dinero, o una casa mas grande. Pretendo vivir una vida sencilla hasta el fin mismo.
Mis hijos se rien de mi ortodoxia, pero quiero continuar en ella. Ellos fuman, beben y muchas veces comen
carne, sin pensar en nada de ello. Aunque los amo, no quiero comer con ellos, porque se han vuelto
impuros; éy por qué habia de participar, en mi vejez, en todos sus desatinos? Quieren casarse fuera de la
casta, y no celebran los ritos religiosos, ni practican la meditacién como lo hacia su padre. El era un hombre
religioso, pero...”. Dejo de hablar, para considerar lo que iba a decir.

“No he venido aqui para hablar de mi familia” —continué—, “pero me alegro de haber dicho lo que
dite. Mis hijos quieren ir por su camino, y yo no puedo sujetarlos, aunque me apena ver a lo que estan
llegando. Estan perdiendo y no ganando, aunque tengan dinero y posiciéon. Cuando aparecen sus nombres
en los diarios, como pasa muchas veces, me los ensefian ellos orgullosamente; pero serdan como los



hombres corrientes, y la calidad de nuestros antepasados va desapareciendo rapidamente. Se estdn
haciendo comerciantes, vendiendo sus talentos y yo no puedo hacer nada para contener la marea. Pero
basta esto sobre mis hijos”.

De nuevo calld, y esta vez iba a ser mas dificil hablar de lo que embargaba su corazén. Con la cabeza
baja pensaba como reunir las palabras, pero ellas no venian. Se negé a que se la ayudase, y no se sentia
embarazada por quedar en silencio cierto tiempo. Poco después, empezo:

“Es dificil hablar de cosas que son muy profundas éno es asi? Puede uno charlar de cuestiones que no
estan muy hondas, pero requiere cierta confianza en si mismo y en el que escucha presentar un problema
cuya existencia misma apenas se ha confesado una a si misma, por miedo de despertar el eco de cosas mas
oscuras que han estado durmiendo tanto tiempo. En este caso, no es que no confie en el que escucha” —
afiadié vivamente—. “Tengo mas confianza en vos. Pero no es fdacil expresar en palabras ciertos
sentimientos, especialmente cuando una no lo ha hecho nunca. Los sentimientos son familiares, pero las
palabras para describirlos no lo son. Las palabras son cosas terribles éno es verdad? Pero yo sé que no os
impacientdis, y seguiré a mi propio paso”.

“Ya sabéis como se casan los jévenes en este pais. No lo hacen por su propia eleccion. Mi marido y yo
nos casamos asi hace muchos afios. El no era un hombre bondadoso; era irascible y propenso a las
palabras hirientes. Una vez me golped; pero yo me acostumbré a muchas cosas en el curso de mi vida de
casada. Aunque de nifia solia jugar con mis hermanos y hermanas, pasaba mucho tiempo sola, y siempre
me sentia aparte, solitaria. Al vivir con mi marido, aquel sentimiento fue relegado al trasfondo; ihabia
tantas cosas que hacer! Yo estaba atareada con la casa y con la alegria y el dolor de la maternidad vy la
crianza. Sin embargo, la sensacidn de estar sola aln me asaltaba sigilosamente, y yo habria querido pensar
sobre ello. Pero no habia tiempo; aquello pasaba pues como una ola, y yo seguia con lo que tenia que
hacer.

“Cuando los chicos crecieron, estudiaron y empezaron a vivir por su cuenta —aunque uno de mis hijos
aun vive conmigo—, mi marido y yo vivimos tranquilamente hasta que él murid hace cinco afios. Desde su
muerte, esta sensacion de estar sola me ha invadido con mas frecuencia; ha ido aumentando
gradualmente, hasta que ahora estoy plenamente sumida en ella. He tratado de eludirla haciendo puja,
hablando con alguna amistad, pero siempre esta ahi; y es una agonia, una cosa tremenda. Mi hijo tiene una
radio, pero yo no puedo escapar de esa sensacién por ese medio, y no me gusta todo ese ruido. Voy al
templo; pero esta sensacion de estar completamente sola me acompafia todo el camino, mientras estoy
alld y al volver. No exagero, sino que sélo describo la cosa como es. Callé un momento y luego siguid.

“El otro dia mi hijo me llevé a vuestra platica. No podia yo seguir todo lo que estabais diciendo pero
mencionasteis algo sobre la soledad, y su pureza; asi, tal vez comprendais”. Habia lagrimas en sus ojos.

Para descubrir si hay algo mas profundo, algo mas alla del sentimiento que os invade y del que estais
presa, tenéis antes que comprender este sentimiento ¢no es asi?

“éMe conducira a Dios este angustioso sentimiento de estar sola?”, inquirié con ansiedad.
¢Qué entendéis por estar sola?

“Es dificil expresar ese sentimiento en palabras, pero trataré de hacerlo. Es un miedo que viene cuando
una siente que esta completamente sola, enteramente consigo misma, aislada por completo de todo.
Aunque estaban alli mi marido y mis hijos esta ola me alcanzaba, y yo me sentia como si fuera un arbol
muerto en un desierto; solitaria, no amada, ni amante. La agonia de eso era mucho mas intensa que la de
dar a luz un nifio. Era tremendo y cortaba el aliento; yo no pertenecia a nadie; habia una sensacion de
aislamiento completo. ¢ Comprendéis, verdad?

La mayoria de la gente tiene este sentimiento de soledad, esta sensacidn de aislamiento, con su temor,
soélo que lo sofocan lo eluden, se pierden en alguna actividad religiosa o de otra clase. La actividad a que se
entregan es su escape. Pueden perderse en ella, y por eso la defienden con tanta agresividad.



“Pero yo he hecho lo que he podido para escapar de esta sensacidn de aislamiento, con su miedo, y no
lo he logrado. No ayuda el ir al templo; y aunque eso ayudara, no puedo estar alli todo el tiempo, como
tampoco es posible pasarse la vida celebrando rituales”.

El no haber encontrado un escape puede ser vuestra salvacidén. En su miedo de estar solos, de sentirse
aislados, algunos se dan a la bebida, otros toman drogas, y muchos acuden a la politica, o encuentran algun
otro medio de evasidn. Veis pues que tenéis la suerte de no haber encontrado un medio de eludir esto. Los
que lo eluden hacen mucho dafio en el mundo; son personas realmente perniciosas, porque dan
importancia a las cosas que no son de la mas elevada significacion. A menudo, siendo muy habiles y
capaces, esas personas seducen a otras, por su devocidn a la actividad que es su evasion; si no es la
religion, es la politica, o la reforma social, cualquier cosa para escapar de si mismos. Puede parecer que no
son egoistas, pero en realidad todavia se interesan en si mismos, aunque de un modo diferente. Se
convierten en lideres, o en seguidores de algin maestro; siempre pertenecen a algo o practican algun
método, o persiguen algin ideal. Nunca son simplemente ellos mismos; no son seres humanos, sino
rotulos. Veis pues lo afortunada que sois por no haber encontrado escape.

“éQueréis decir que es peligroso escapar?” —pregunté un poco confusa—.

éNo lo es? Una profunda herida tiene que ser examinada, tratada, curada; no es bueno taparla o
negarse a mirarla.

“Eso es verdad. Y é¢es una herida asi esta sensacion de aislamiento?”

Es algo que no comprendéis, y en ese sentido es como una enfermedad que reincide; carece pues de
sentido huir de ella. Habéis tratado de huir, pero eso sigue alcanzandoos éverdad?

“Si. Entonces ¢os alegrdis de que no haya encontrado una evasién?”
¢No os alegrais vos, cosa mucho mas importante?
“Creo comprender lo que habéis explicado, y me alivia saber que hay alguna esperanza.

Vamos ahora a examinar la herida. Para examinar algo, no debéis tener miedo a lo que vais a ver
éverdad? Si teméis, no miréis, volveréis la mirada a otra parte. Cuando tuvisteis nifios, los mirasteis lo
antes posible después de nacer. No os preocupaba si serian feos o bellos; lo mirabais con amor éverdad?

“Eso es justamente lo que hice. Miré cada nuevo bebé con amor, con cuidado, y lo oprimi contra mi
corazén”.

Del mismo modo, tenemos que examinar con afecto este sentimiento de estar separado, esta
sensacion de aislamiento, de soledad éno es asi? Si tenemos miedo; ansiedad, seremos incapaces de
examinarlo siquiera.

“Si, veo la dificultad. Realmente no la he mirado antes, porque tenia miedo de lo que podria ver. Pero
ahora creo que puedo mirar”.

Por cierto, este dolor de la soledad es sélo la exageracion final de aquello que todos sentimos en
menor grado todos los dias, ¢no es asi? Todos los dias os estdis aislando, separandoos, éverdad?

“iComo?”, preguntd un poco horrorizada.

De muchas maneras: pertenecéis a cierta familia, a una casta especial; aquellos son vuestra hijos,
vuestros nietos; esa es vuestra creencia, vuestro Dios, vuestra propiedad; sois mas virtuosa que otras
personas; vos sabéis, y otro no sabe. Todo esto es un modo de separarse, un medio de aislarse, éno es asi?

“Pero se nos educa en esa forma, y tenemos que vivir. No podemos excluirnos de la sociedad
éverdad?”

éNo es esto lo que estdis haciendo efectivamente? Es esta interrelacién que se llama “la sociedad”,
cada ser humano se esta separando de los demds por su posicién, por su deseo de fama, de poder,
etcétera; pero tiene que vivir en esta brutal relacion con otros hombres como él mismo, de modo que a
todo esto se lo justifica y se lo hace respetable con palabras que suenen agradablemente. En la vida
cotidiana, cada uno se consagra a sus propios intereses, aunque sea en nombre del pais, en nombre de la



paz o de Dios, y asi el proceso del aislamiento continda. Se da uno cuenta de todo este proceso en la forma
de intenso sentimiento de soledad, una sensacién de completo aislamiento. El pensamiento, que ha estado
dandose toda la importancia a si mismo, aislandose a si mismo como el “yo”, el ego, ha llegado por fin al
punto de comprender que esta encerrado en la prisién que él mismo se construye.

“Me temo que esto sea un poco dificil de seguir a mi edad, y ademas, no soy bastante instruida”.

Esto no tiene nada que ver con la educacidn. Requiere pensarlo hasta el final, eso es todo. Os sentis
solitaria, aislada, y si pudierais escapariais de ese sentimiento; pero afortunadamente para vos, no habéis
podido encontrar el medio de hacerlo. Como no habéis encontrado una salida ahora estais en condiciones
de mirar aquello de lo cual habéis estado tratando de escapar; mas no podéis mirar si le tenéis miedo,
éverdad?

“Comprendo eso”.
éNo reside vuestra dificultad en el hecho de que la palabra misma es perturbadora?
“No entiendo lo que queréis decir”.

Habéis asociado ciertas palabras con este sentimiento que os invade, palabras como “soledad”,

n u n u

“aislamiento”, “miedo”, “estar separada”. ¢No es asi?
IISI'”.

Ahora bien, asi como el nombre de vuestro hijo no os impide percibir y comprender sus verdaderas
cualidades y constitucidn, asi también no debéis dejar que palabras tales como “aislamiento”, “soledad”,
“temor”, “estar separada”, estorben vuestro examen del sentimiento que ellas han llegado a representar.

“Veo lo que queréis decir. Siempre he mirado a mis hijos de esa manera directa”.

Y cuando mirdis este sentimiento del mismo modo directo, ¢qué ocurre? ¢No encontrdis que el
sentimiento mismo no es terrible, sino que lo es solamente lo que pensais sobre el sentimiento? Es la
mente, el pensamiento, lo que trae el temor al sentimiento éno es asi?

“Si, eso es; en ese momento lo comprendo muy bien, pero éseré capaz de comprenderlo cuando me
marche de aqui y no estéis al lado para explicdrmelo?”

Desde luego que si. Es como ver una cobra. Una vez que la hayais visto, ya no podéis equivocaros; no
tenéis que depender de nadie que os diga lo que es una cobra. Del mismo modo, una vez que habéis
comprendido este sentimiento, esa comprensidn estara siempre con vos; una vez que hayais aprendido a
mirar, tenéis la capacidad de ver. Pero tenemos que pasar por este sentimiento e ir mas alla de él, porque
hay mucho mas que descubrir. Hay una soledad que no es este sentimiento de soledad, esta sensacion de
aislamiento. Aquel estado de soledad no es un recuerdo ni un reconocimiento, no lo alcanza la mente, la
palabra, la sociedad, ni la tradicién. Es una bendicion.

“En esta Unica hora he aprendido mds que todos mis 75 afios. iQué esa bendicidon esté con vos y
conmigo!”

“¢POR QUE DISOLVISTEIS VUESTRA ORDEN DE LA ESTRELLA?”

BARNADO EN LA LUZ del sol vespertino, un pescador venia balanceandose camino abajo, con una sonrisa en
el rostro. Llevaba una tela atada con una cuerda alrededor de las caderas, pero por lo demds estaba
completamente desnudo. Tenia un cuerpo magnifico y podia verse que se enorgullecia mucho de él. Pasé
un vehiculo conducido por un chofer; la sefiora que iba dentro estaba muy bien vestida; probablemente se
dirigia a alguna reunidn. Tenia joyas alrededor del cuello y en las orejas, y flores en sus oscuros cabellos. El
chofer estaba por completo ocupado con la conduccién, y ella se hallaba abstraida. Ni siquiera miré al
pescador, ni se daba cuenta de nada de lo que la rodeaba; pero el pescador mird el coche cuando pasaba,



para ver si se fijaban en él. Caminaba a buen paso, con largas y agiles zancadas, sin aminorar nunca la
marcha; pero al pasar cada automovil volvia la cabeza. Poco antes de llegar al pueblo, tomd hacia un
camino recién hecho, de tierra muy roja que, bajo los ultimos rayos del sol poniente, estaba mds rojo que
nunca. Pasando por un palmar y a lo largo de un canal en que habia algunas lanchas ligeras cargadas de
lefia, el pescador cruzé un puente y tomé un estrecho sendero que conducia al rio.

Habia mucha tranquilidad al lado del rio, porque no habia casas cerca y el ruido del trafico no llegaba
hasta alli. Cangrejos de tierra habian hecho agujeros redondos en el barro hiumedo, y algunas vacas
andaban por alli. La brisa jugaba con las palmeras, que se movian majestuosamente. Estaban todas
danzando, como siguiendo una musica.

La meditacidn no es para el meditador. El meditador puede pensar, razonar, construir o derruir, pero
nunca conocerd la meditacién; y sin meditacidn, su vida estard tan vacia como la concha al lado del mar.
Algo puede ponerse en esa vacuidad, pero no es meditacién. La meditacidon no es un acto cuyo valor pueda
pesarse en el mercado; tiene su propia accidn, que no puede medirse. El meditador conoce sélo la acciéon
del mercado, con su barullo del intercambio. Y a través de este ruido, nunca podra hallarse la silenciosa
accion de la meditacion. La accién de la causa que se convierte en efecto, y el efecto que se vuelve causa,
en una eterna cadena que ata al meditador. Tal accién, como esta dentro de los muros de su propia
prisién, no es meditacidn. El meditador jamas puede conocer la meditacidn, que estd justamente mas alld
de sus muros. Son sélo los muros que ha construido el meditador mismo, altos o bajos, espesos o
delgados, los que lo separan de la meditacién.

Era un joven que recién terminaba el colegio, y estaba lleno de entusiasmo. Movido por un impulso a
hacer el bien se habia incorporado recientemente a algin movimiento, para ser mas eficaz, y habria
querido dedicar a ello toda su vida; pero desgraciadamente su padre era un invalido y él tenia que sostener
a los padres. Veia las fallas del movimiento, asi como sus méritos, pero lo bueno pesaba mds que lo malo.
No estaba casado, dijo, y nunca se casaria. Su sonrisa era amable, y estaba ansioso por expresarse.

“El otro dia asisti a vuestra pldtica, en que deciais que no se puede organizar la verdad, y que ninguna
organizacion puede conducirnos a la verdad. Fuisteis muy concluyente al respecto, mas para mi no fue del
todo satisfactoria vuestra explicacidn, y quiero hablar de ello con vos. Sé que un tiempo fuisteis el jefe de
una gran organizacioén, la Orden de la Estrella, que disolvisteis, y, si se me permite preguntarlo, éfue
aquello debido a un capricho personal, o estuvo motivado por un principio?”

Ni una cosa ni la otra. Si la accidn tiene una causa, éies accidon? Si renunciais por causa de un principio,
una idea, conclusién ées eso renuncia? Si dejais una cosa buscando algo mads grande, o por causa de alguna
persona ¢es eso renunciar?

“éQueréis decir que la razén no desempefia ningun papel al dejar alguna cosa?”

La razén puede hacer que nos comportemos de ésta o de aquella manera; pero lo que la razén ha
hecho, la razon lo puede deshacer. Si la razén es el criterio de la accidén, entonces la mente nunca puede
estar libre para actuar. La razén, por muy ldgica y sutil que sea, es un proceso de pensamiento, y este
siempre esta influido, condicionado por la fantasia personal, por el deseo, o por una idea, una conclusion,
tanto si es impuesta como si es autoinducida.

“Si no es la razén, un principio o un deseo personal lo que os movid a hacerlo, entonces ¢ ha sido algo
gue esta fuera e vuestra persona, un agente superior o divino?”

Pero quiza se aclare esto si podemos enfocarlo de otro modo. éCudl es vuestro problema?

“Dijisteis que la verdad no puede ser organizada, y que ninguna organizacion puede llevar al hombre a
la verdad. La organizacién a que pertenezco sostiene que el hombre puede ser conducido a la verdad por
ciertos principios de accién, por el recto esfuerzo personal, entregandose a las buenas obras, etcétera. Mi
problema es este: ¢estoy en el buen sendero?”

¢Creéis que hay un sendero hacia la verdad?

“Si no lo creyera no perteneceria a esta organizacién. Segun nuestros directores, esta organizacion se
basa en la verdad; estd consagrada al bienestar de todos y quiere ayudar tanto al aldeano como a las



personas de alta instruccidn y que ocupan puestos responsables. Sin embargo, cuando os oi el otro dia
quedé perturbado, y por eso he aprovechado la primera oportunidad para venir a veros. Espero
comprenderéis mi dificultad”.

Examinemos despacio el asunto, paso a paso. Ante todo ¢hay un sendero hacia la verdad? Un sendero
implica ir de un punto fijo a otro. Como entidad viviente, estdis cambiando, reformando impulsando,
dudando, en la esperanza de hallar una verdad permanente, inmutable, ¢no es asi?

“Si, quiero hallar la verdad o Dios, para hacer el bien” —respondid vivamente—.

Por cierto, no hay nada permanente en vos, excepto lo que pensdis que es permanente; pero vuestro
pensar es también transitorio ¢no es asi? Y ¢tiene la verdad un lugar fijo, sin ninglin movimiento?

No lo sé. {Ve uno tanta pobreza, tanta desdicha y confusién en este mundo! Y, con el deseo de hacer el
bien, uno acepta un conductor o una filosofia que ofrece alguna esperanza. De o contrario la vida seria
terrible”.

Todas las personas decentes quieren hacer bien, pero la mayoria de nosotros no pensamos a fondo el
problema Decimos que no podemos pensarlo a fondo por nosotros mismos, o que los lideres saben mas.
éPero saben efectivamente? Mirad los diversos lideres politicos, los llamados directores religiosos y los que
dirigen la reforma social y econdmica. Todos ellos tienen planes, y cada uno dice que el suyo es el camino
de la salvacién, de la eliminacion de la pobreza, etcétera, y los individuos como vos, que quieren actuar
frente a toda esta miseria y este caos, quedan atrapados en la red de la propaganda y de las afirmaciones
dogmaticas. ¢ No habéis notado que esta misma accidn engendra mas desgracia y mas caos?

La verdad no tiene morada fija; es una cosa viviente, mas viviente, mas dindmica que cualquier cosa en
que pueda pensar la mente, de modo que no puede haber sendero hacia ella.

“creo que veo eso, sefior. Pero, éestéis contra todas las organizaciones?”

Seria evidentemente tonto estar “contra” la organizacidn de Correos y otras semejantes; pero vos no
os referis a tales organizaciones, éverdad?

“No, hablo de iglesias, de grupos espirituales, de sociedades religiosas, etc. La organizaciéon a que
pertenezco abraza a todas las religiones, y cualquiera que se interese en el mejoramiento fisico y espiritual
del hombre puede ser miembro. Claro que tales organizaciones tienen siempre sus jefes, que dicen
conocer la verdad, o que hacen vidas santas”.

¢Puede organizarse la verdad, con un presidente y un secretario o con altos sacerdotes e intérpretes?

“Si os entiendo correctamente, pareceria que no pudiera organizarse. Entonces épor qué dicen estos
santos conductores que sus organizaciones son necesarias?”

No importa lo que digan los conductores, porque estan tan ciegos como sus seguidores, pues de lo
contrario no serian conductores. ¢Qué pensais vos, prescindiendo de vuestros conductores? ¢Son
necesarias tales organizaciones?

“Puede que no sean estrictamente necesarias, pero uno encuentra consuelo en pertenecer a una
organizacion asi, y en trabajar con otros que piensan lo mismo”.

Asi es. Y existe también un sentimiento de seguridad en el hecho de que nos digan lo que tenemos que
hacer éno es asi? El conductor sabe, y vos, el seguidor, no sabéis; por eso bajo su direccidn tenéis la
impresion de que podéis obrar acertadamente. Es muy consolador tener sobre uno una autoridad, alguien
gue os guie, especialmente cuando hay por todas partes tanto caos y miseria. Es por eso que llegais a ser,
no exactamente un esclavo, sino un seguidor, que realiza el plan establecido por el que dirige. Sois vos, el
ser humano, quien ha causado todo este embrollo en el mundo; pero vos no sois lo importante; sélo el
plan es importante. Mas el plan es mecanico, necesita seres humanos que lo pongan en marcha; por lo
tanto, vos llegais a ser util para el plan.

Después tenemos los sacerdotes, con su autoridad divina para salvar vuestra alma, y desde la infancia
ellos os condicionan para que penséis de cierto modo. También aqui no sois importante como ser humano;



no es vuestra libertad, no es vuestro amor lo que importa, sino vuestra alma, que tiene que ser salvada de
acuerdo con los dogmas de una iglesia o secta determinada.

“Veo la verdad de todo esto muy bien, como lo explicdis. Entonces, équé es lo importante en medio de
toda esta confusion?”

Lo importante es librar a vuestra mente de la envidia, del odio y de la violencia; y para eso no
necesitais una organizacion, é¢verdad? Las organizaciones llamadas religiosas jamas liberan la mente, sdlo la
hacen conformarse a cierto credo o creencia.

“Necesito cambiar; tiene que haber amor en mi. Tengo que dejar de ser envidioso, y entonces actuaré
siempre bien, no tendran que decirme cual es la recta accién. Veo ahora que ésta es la Unica cosa que
importa, y no la organizacidn a que pertenezco.

Podemos seguir lo que se considera en general que es accidn recta, o pueden decirnos cual es la accidn
recta; pero eso no produce amor ¢verdad?

“No; es por completo evidente que no; uno se limita a seguir una norma creada por la mente. Repito,
veo esto muy claramente, sefior, y ahora comprendo por qué disolvisteis la organizacion que dirigiais.
Tiene uno que ser la luz de si mismo; seguir la luz de otro sélo conduce a la oscuridad”.

¢QUE ES EL AMOR?

LA NINA QUE VIViA al lado estaba enferma y habia estado llorando a ratos todo el dia, y hasta bien
avanzada la noche. Esto continuaba desde cierto tiempo, y la pobre madre estaba agotada. Habia en la
ventana una plantita que ella solia regar todas las tardes, pero durante los ultimos dias esto se habia
descuidado. La madre estaba sola en la casa —excepto una sirvienta bastante inutil e ineficiente—, y ella
parecia no saber qué hacer, porque era evidente que la enfermedad de la nifia era grave. El médico habia
venido varias veces en su gran automovil, y la madre se entristecia cada vez mas.

Un arbol platanero en el jardin se regaba con el agua de la cocina, y el suelo en torno del tronco
siempre estaba hiumedo. Sus hojas eran de un verde oscuro, y habia una muy grande, de dos o tres pies de
ancho y mucho mas larga, que hasta entonces no habia sido rasgada por los vientos como las demas.
Oscilaba muy suavemente con la brisa, y sdlo la tocaba el sol por el oeste. Era algo maravilloso el ver las
flores amarillas en circulos descendentes sobre un largo tallo inclinado hacia abajo. Estas flores serian
pronto jévenes platanos y el tallo engrosaria mucho, porque podria haber docenas de platanos, ricos,
verdes y pesados. De vez en cuando, un brillante abejorro penetraba por entre las flores amarillas, y varias
mariposas negras y blancas llegaban y revoloteaban en torno. Parecia haber gran abundancia de vida en
aquel bananero, especialmente al darle el sol y con sus grandes hojas agitandose bajo la brisa. La nifia solia
jugar alrededor de él y era muy alegre y sonriente. A veces camindbamos juntos un corto trecho por la
senda, mientras la madre vigilaba, y luego se volvia corriendo. No podiamos entendernos, porque nuestras
palabras eran distintas, pero eso no le impedia hablar; y asi hablabamos.

Una tarde, la madre me llamd por sefias para que entrara. La nifia estaba en los huesos; sonreia
débilmente y luego cerraba los ojos, completamente agotada. Dormia por momentos. Por la ventana
abierta venia el ruido que hacian otros niflos que gritaban y jugaban. La madre no podia hablar, y se le
habian secado ya las lagrimas. No se sentaba, sino que permanecia en pie junto a la camita, y en el
ambiente habia desesperacién y ansiedad. En aquel momento entrd el médico, y me despedi, con una
silenciosa promesa de volver.

El sol se ponia detras de los arboles, y las enormes nubes sobre él tomaban un brillo dorado. Estaban
los habituales cuervos, un papagayo llegé chillando y se aferré al borde de un agujero en un gran arbol
muerto, con la cola apretada contra el tronco; vacilaba, al ver un ser humano tan cerca, pero un instante
después desaparecié por el agujero. Habia unos pocos campesinos en el camino, y pasé un auto, cargado



de jévenes. Un ternerito de una semana de edad estaba atado a un poste de un alambrado, mientras la
madre pastaba cerca. Por el camino bajaba una mujer con un muy bruiido recipiente de bronce sobre la
cabeza, y otro apoyado en la cadera; llevaba agua del pozo. Solia pasar todas las tardes; y en aquel
atardecer especialmente, frente al sol poniente, era la tierra misma en movimiento.

De la ciudad cercana habian llegado dos hombres jévenes. El dmnibus los habia traido hasta la parada,
y ellos habian venido andando el resto del camino. Trabajaban en una oficina, dijeron, y por eso no habian
podido llegar mds temprano. Llevaban ropa limpia, que no se habia ensuciado en el viejo dmnibus, y
llegaron sonrientes, pero algo timidos, en actitudes vacilantes y respetuosas. Una vez sentados, pronto
olvidaron su timidez, pero aun no estaban muy seguros sobre la manera de expresar en palabras lo que
pensaban.

¢Qué clase de trabado hacéis?

“Ambos estamos empleados en la misma oficina; yo soy taquigrafo y mi amigo lleva las cuentas.
Ninguno de nosotros ha ido al colegio, porque nuestros medios no lo permitid, y no somos casados. No
recibimos mucha paga, pero como no tenemos responsabilidades de familia, nos basta para nuestras
necesidades. Si alguno de los dos se casara, ya seria diferente”.

“No somos muy cultos” —afadid el segundo— “y aunque leemos algo de literatura seria, nuestra
lectura no es intensa. Pasamos mucho tiempo juntos, y en los dias feriados volvemos a nuestras familias.
En la oficina hay muy pocos que se interesen en cosas serias. Un amigo comun nos trajo el otro dia a oir
una platica vuestra, y hemos preguntado si podiamos veros. ¢ Puedo preguntaros una cosa, sefior?”

Claro que si.

“éiQué es el amor?”

¢Queréis una definicion? ¢ No sabéis lo que significa esa palabra?

“Hay tantas ideas sobre lo que deberia ser el amor, que todo es un poco confuso” —dijo el primero—.
éQué clase de ideas?

“Qué el amor no debe ser apasionado, sensual; que debe uno amar a su préjimo como a si mismo; que
debe amar a sus padres, que el amor debe ser el amor impersonal de Dios, etc. Cada hombre da una
opinién segln su concepcion”.

Prescindiendo de las opiniones de otros, équé creéis vosotros? éTenéis también opiniones sobre el
amor?

“Es dificil expresar en palabras lo que uno siente” —replicd el segundo—. “Creo que el amor debe ser
universal; uno tiene que amarlo todo, sin prejuicio. Es el prejuicio lo que destruye el amor; es la conciencia
de clase la que crea barreras y divide a la gente. Los libros sagrados dicen que tenemos que amarnos unos
a otros, y no ser personales ni limitados en nuestro amor; pero a veces nos resulta esto muy dificil”.

“Amar a Dios es amar a todos” —afiadio el primero— “Sélo existe el amor divino; lo demas es carnal,
personal. El amor fisico impide el amor divino; y sin amor divino, todo otro amor es mero trueque o
intercambio. El amor no es sensacién. Hay que frenar la sensacién sexual, disciplinarla; por eso estoy en
contra del control de nacimientos. La pasion fisica es destructiva; por la castidad se va hacia Dios”.

Antes de seguir adelante, éno creéis que debemos descubrir si todas estas opiniones tienen alguna
validez? ¢No vale tanto una opinién como otra? Prescindiendo de quién es el que la tenga, éno es la
opinién una forma de prejuicio, una tendencia creada por el temperamento propio, por la propia
experiencia y por la forma en que por casualidad se nos ha educado?

“Creéis que es malo tener una opinion?” —pregunto el segundo—

Decir que es malo o bueno seria meramente otra opinidn éno? Pero si empezamos por observar y
comprender como se forman las opiniones, entonces tal vez podamos percibir el significado efectivo de la
opinidn, el juicio, la conformidad.

“Tendréis la bondad de explicarlo?”



El pensamiento es resultado de la influencia éno es asi? Vuestro pensar y vuestras opiniones estan
dictados por la forma os ha educado. Decis: “esto estd bien, esto estd mal”, segun el patron moral de
vuestro particular condicionamiento. Por el momento no nos interesa lo que es la verdad mas alla de toda
influencia, o si existe tal verdad. Tratamos de ver el significado de las opiniones, creencias, aserciones,
tanto si son colectivas, como personales. La opinidn, la creencia, la conformidad o disconformidad, son
reacciones que esta de acuerdo con el propio trasfondo, estrecho o amplio, éno es asi?

“Si, pero ¢esta mal eso?”

Repito si decis que estad bien o mal, os mantenéis en el campo de las opiniones. La verdad no es
cuestion de opinidn. Un hecho no depende de la conformidad o de la creencia. Vosotros y yo podemos
convenir en llamar a este objeto “reloj”, pero bajo cualquier otro nombre seguiria siendo lo que es.
Vuestra creencia u opinidn es algo que os ha dado la sociedad en que vivis. Al rebelaros contra ella, como
una reaccién, podéis formar una opinidn distinta, otra creencia; pero continuais en el mismo nivel,
éverdad?

“Lo siento, sefor, pero no comprendo addnde queréis llegar” —replicé el segundo—.
Tenéis ciertas ideas y opiniones sobre el amor éno es asi?

“Si”.

¢COmo las habéis obtenido?

“He leido lo que han dicho sobre el amor los santos y los grandes maestros religiosos, y, habiéndolo
pensado, he llegado a mis propias conclusiones”.

Que estan determinadas por lo que os agrada o disgusta ¢verdad? Os gusta o no os gusta lo que han
dicho otros sobre el amor, y decidis qué afirmacion es correcta y cudl es equivocada segln vuestra propia
predileccion. ¢No es esto lo que haces?

“Escojo lo que considero que es verdadero”.
¢En qué se basa vuestra eleccion?
“En mi propio conocimiento y discernimiento”.

¢Qué entendéis por conocimiento? No trato de poneros tropiezos ni acorralaros, sino que procuramos
juntos comprender por qué tenemos opiniones, ideas, conclusiones sobre el amor. Una vez que
comprendamos esto, podremos penetrar mucho mdas hondamente en el asunto. ¢ Qué entendéis, pues, por
conocimiento?

“Por conocimiento entiendo lo que he aprendido de las ensefianzas de los libros sagrados”.

“El conocimiento abarca también las técnicas de la ciencia moderna y toda la informacién acumulada
por el hombre desde los tiempos antiguos hasta el momento presente” —afiadié el otro—.

El conocimiento es pues un proceso de acumulacién, éverdad? Es el cultivo de la memoria. El
conocimiento que hemos acumulado como hombres de ciencia, musicos, tipdgrafos, estudiosos,
ingenieros, nos convierte en técnicos en los diversos departamentos de la vida. Cuando tenemos que
construir un puente pensamos como ingenieros, y este conocimiento forma parte de tradicidn, es parte del
trasfondo o condicionamiento que influye en todo nuestro pensar. El vivir, que incluye la capacidad de
construir un puente, es accién total, no una actividad parcial separada; y sin embargo, nuestro pensar
sobre la vida, sobre el amor, es determinado por las opiniones, las conclusiones, la tradicidn. Si se os
educase en una cultura que sostuviera que el amor es sdlo fisico y que el amor divino es todo un disparate
repetiriais de la misma manera lo que se os habia ensefiado

“No siempre” —replicé el segundo—. “Reconozco que es raro, pero algunos de nosotros nos
repelamos y pensamos por nosotros mismos”.

El puede rebelarse contra la norma establecida, pero esta rebelién misma es generalmente producto
de otra norma; la mente sigue presa en el proceso del conocimiento, de la tradicién. Es como rebelarse
dentro de los muros de una prisién para pedir mas comodidad, mejor alimento, etcétera.



Vuestra mente estd, pues, condicionada por las opiniones, la tradicidn, el conocimiento, y por vuestras
ideas sobre el amor, que os hacen actuar de cierta manera. Eso es claro, éverdad?

Si queréis una definicion podéis mirar cualquier diccionario; pero las palabras que definen el amor no
son el amor ¢verdad? Buscar meramente una explicacion de lo que es el amor, es estar alun atrapado en las
palabras, las opiniones, que se aceptan o rechazan de acuerdo con vuestro condicionamiento.

“éNo estéis haciendo imposible averiguar qué es el amor?” pregunto el segundo.

¢Es posible averiguar a través de una serie de opiniones, conclusiones? Para indagar acertadamente, el
pensamiento tiene que estar libre de la conclusién, de la seguridad del conocimiento, de la tradicion. La
mente puede librarse de una serie de conclusiones, y formar otra, cosa que es también sélo una
continuidad modificada de lo viejo.

Ahora bien, éno es el pensamiento mismo un movimiento de un resultado a otro, de una influencia a
otra? ¢Veis lo que quiero decir?

“No estoy seguro”, dijo el primero.
“No lo comprendo nada”, dijo el segundo.

Tal vez lo entendais a medida que avancemos. Voy a presentarlo asi: ées el pensar un instrumento de
indagacién? ¢Nos ayudara el pensamiento a comprender qué es el amor?

“éiComo voy a descubrir qué es el amor si no se me permite pensar?”, preguntd el segundo un poco
bruscamente.

Por favor, tened un poco mas de paciencia. Habéis pensado sobre el amor ¢no es asi?

“Si, mi amigo y yo hemos pensado mucho sobre ello”.

Si puedo preguntarlo, é qué queréis significar al decir que habéis pensado sobre el amor?
“Que he leido sobre él, lo he discutido con mis amigos y he sacado mis propias conclusiones”.

¢0s ha ayudado eso a descubrir lo qué es el amor? ¢Habéis leido, habéis intercambiado opiniones, y
habéis llegado a ciertas conclusiones sobre el amor?, a todo lo cual se le llama pensar. Habéis descripto
positiva o negativamente qué es el amor, a veces afiadiendo y a veces quitando a lo que anteriormente
habéis aprendido. ¢No es asi?

“Si, eso es exactamente lo que hemos estado haciendo, y nuestro pensar ha contribuido a clarificar
nuestras mentes”.

¢Ha contribuido? ¢0O es que os habéis atrincherado cada vez mas en una opiniéon? Seguramente que lo
que llamais aclaracidn es el proceso de llegar a una definida conclusidn verbal o intelectual.

“Eso es; no estamos tan confusos como estabamos”.

En otras palabras: algunas pocas ideas resaltan claramente en esta mezcla de ensefianzas y opiniones
contradictorias sobre el amor, éno es eso?

“Si; cuanto mas hemos analizado toda esta cuestidon de lo que es el amor, tanto mas clara se ha
vuelto”.

éEs el amor lo que se ha aclarado o lo que pensais sobre él?

éVamos a indagar un poco mas esto? Cierto ingenioso mecanismo se llama reloj, porque todos hemos
convenido en utilizar esta palabra para indicar esa cosa determinada; pero la palabra “reloj” no es
evidentemente el mecanismo mismo. De la misma manera, hay un sentimiento o un estado que todos
hemos convenido en llamar amor; pero la palabra no es el sentimiento mismo, éverdad? Y la palabra amor
significa muchisimas cosas diferentes. En cierto momento la utilizais para describir un sentimiento sexual,
en otro instante habldis de amor divino o impersonal, o bien afirmais lo que deberia o no deberia ser el
amor. Y asi sucesivamente.



“Si se me permite interrumpir, sefor ¢podria ser que todos estos sentimientos fueran simplemente
formas variantes de la misma cosa?”, preguntd el primero.

éQué os parece a vos?

“No estoy seguro. Hay momentos en que el amor parece ser una cosa, pero en otros instantes parece
algo muy distinto. Todo ello es muy confuso, no sabe uno a qué atenerse”.

Ahi estd, precisamente. Queremos estar seguros del amor, clavarlo para que no se nos escape;
llegamos a conclusiones, nos ponemos de acuerdo sobre ellas; lo Ilamamos por diversos nombres, con sus
significados especiales; hablamos sobre “mi amor”, lo mismo que hablamos sobre “mi propiedad”, “mi
familia”, “mi virtud”, y esperamos guardarlo bien seguro, para poder atender a otras cosas y asegurarnos
también de ellas. Pero de alguna manera siempre se nos escapan cuando menos lo esperamos.

“No sigo bien todo esto”, dijo el segundo, bastante perplejo.

Como hemos visto, el sentimiento mismo es diferente de lo que los libros dicen sobre él; el
sentimiento no es la descripcidn, no es la palabra. Hasta aqui esta claro ¢verdad?

“ S I'll

Ahora bien, épodéis separar el sentimiento de la palabra, y de vuestros preconceptos sobre lo que
deberia y no deberia ser?

“éQué queréis decir con ‘separar’?”, pregunto el primero.

Existe el sentimiento, y la palabra o palabras que describen ese sentimiento, ya sea en forma
aprobatoria o desaprobatoria. ¢Podéis separar el sentimiento de su descripcién verbal? Es relativamente
facil separar una cosa objetiva, como este reloj, de la palabra que lo describe; pero, disociar el sentimiento
mismo de la palabra “amor”, con todas sus implicaciones, es mucho mas arduo y requiere mucha atencion.

“éPara qué servird eso?”, pregunté el segundo.

Siempre queremos conseguir un resultado a cambio de hacer algo. Este deseo de un resultado, que es
otra forma de la busqueda de conclusiéon, impide comprender. Cuando preguntais “épara qué me servira
disociar el sentimiento de la palabra ‘amor’?”, estdis pensando en un resultado; por lo tanto, no estais
realmente inquiriendo para descubrir qué es ese sentimiento, éverdad?

“Quiero, si, descubrir, pero quiero también saber cual serd el resultado de disociar el sentimiento de la
palabra. ¢No es esto perfectamente natural?”

Tal vez; pero si queréis comprender, tenéis que prestar atencidn, y no hay atenciéon cuando una parte
de vuestra mente se interesa en resultados, y la otra en comprender. De este modo no conseguis ni una
cosa ni la otra, y asi os volvéis cada vez mas confuso, amargado y desdichado. Si no disociamos la palabra
—que es recuerdo y todas sus reacciones, del sentimiento, entonces la palabra o la memoria, es la ceniza
sin el fuego. éNo es esto lo que os ha pasado a los dos? Os habéis enmarafiado tanto en la red de las
palabras, de las especulaciones, que se pierde el sentimiento mismo, lo Unico que tiene honda vy vital
importancia.

“Empiezo a ver lo que queréis decir” —dijo despacio el primero—. “No somos sencillos, no
descubrimos nada por nosotros mismos, sino que simplemente repetimos lo que se nos ha dicho. Aun
cuando nos rebelemos, formamos nuevas conclusiones, que de nuevo tienen que romperse. Realmente no
sabemos qué es el amor, sino que meramente tenemos opiniones sobre él. ¢Es eso?”

éNo lo creéis asi vos mismo? Por cierto, para conocer el amor, la verdad, Dios, no tiene que haber
opiniones, ni creencias ni especulaciones, con respecto a ello. Si tenéis una opinidn sobre un hecho, la
opinién se vuelve lo importante, no el hecho. Si queréis conocer la verdad o la falsedad del hecho,
entonces no debéis vivir en la palabra, en el intelecto. Podéis tener muchos conocimientos, informacion,
sobre el hecho, pero el hecho mismo es enteramente distinto. Dejad de lado el libro, la descripcién la
tradicidn, la autoridad, y emprended el viaje del autodescubrimiento. Amad, y no os enredéis en opiniones
e ideas acerca de qué es el amor o qué deberia ser. Cuando améis, todo saldra bien. El amor tiene su
propia accidn. Amad, y conoceréis sus bendiciones. Manteneos apartados de la autoridad que os dice qué



es y qué no es el amor. Ninguna autoridad lo sabe; y el que lo sabe no puede decirlo. Amad, y habra
comprension.

EL BUSCAR Y EL ESTADO DE INDAGACION

LOS CIELOS SE ABRIERON, y vino la lluvia, que cubrié la tierra. Llovid torrencialmente, inundando los
caminos y llenando visiblemente el estanque de las azucenas. Los arboles se encorvaban bajo el peso del
agua. Los cuervos estaban empapados y apenas podian volar, y muchos pajarillos se refugiaban bajo el
alero. De pronto, sin saberse de dénde, aparecieron las ranas, grandes y pequefias. Las de patas largas
daban saltos prodigiosos con la mayor facilidad. Unas eran pardas, otras tenian rayas verdes mientras que
otras eran casi por completo verdes. Y todas tenian grandes ojos negros, redondos y brillantes. Cuando se
tomaba una en la mano, se quedaba alli mirdndonos con sus abultados ojos; y cuando se la dejaba de
nuevo en el suelo, no se movia aun, sino que seguia sentada como pegada al suelo. La lluvia seguia
cayendo; por todas partes corrian arroyuelos, y el agua en el sendero llegaba ya a la altura de los tobillos.
No habia viento, sdélo el fuerte aguacero. En pocos segundos se empapd toda la ropa, que se pegaba al
cuerpo en forma molesta; pero hacia calor y realmente no importaba estar por completo empapado. Habia
que mirar hacia abajo para que el agua no entrara en los ojos; pero las pesadas gotas golpeaban
penosamente en la cabeza, y pronto tendriamos que entrar. Una palida azucena color purpura, con
brillante corazén de oro, estaba deshaciéndose por la fuerza de la lluvia; no podria resistir mucho mas
aquel violento golpeteo. Se aferraba a una rama una culebra verde del grosor de un dedo; apenas se
distinguia, porque era casi del mismo color que las hojas, aunque con un verde mas vivo, que tenia algo de
artificialidad quimica. No tenia pdrpados y sus negros ojos estaban al descubierto. No se movid al
aproximarnos, pero se notaba que estaba incdmoda con nuestra proximidad. Era de una variedad
inofensiva, de unas dieciocho pulgadas de largo, rolliza y asombrosamente flexible. Aun al alejarnos seguia
inmovil y vigilante, y separandose a una corta distancia no se la podia ver en absoluto.

Las hojas de los bananeros se hacian tiras, se arrancaban las flores, y la lluvia seguia aun tan
furiosamente como antes. Los blancos y delicados jazmines estaban en el suelo, y rapidamente se iban
volviendo del color de la tierra; en la muerte aln tenian su agradable aroma, pero sélo cuando se acercaba
uno a ellos; un poco mads alld solo habia el olor de la lluvia y de la penetrante humedad. Un cuervo
manchado de barro se habia refugiado bah el alero; completamente empapado, con las alas tocando el
suelo, se le veia la piel blanco—azulada. No podia volar, y nos miraba, pidiendo que no nos acercdramos.
Su agudo y negro pico era la Unica cosa dura y potente que tenia; todo lo demas era blando y débil. No
podia oirse el bramido del mar, por el ruido que hacia la lluvia en el tejado, en las hojas y en las palmeras
en forma de abanico. Pero se notaba que este ruido iba terminando gradualmente. Ya llovia con menos
fuerza y se podia oir el croar de las ranas. Otros ruidos se hacian audibles: voces que Ilamaban, el ladrido
de un perro, un auto que pasaba por el camino. Todo se iba normalizando de nuevo. Uno era de la tierra,
de las hojas, de la azucena moribunda, y también uno habia sido lavado.

Era un hombre viejo, conocido por su naturaleza generosa y por su asiduo trabajo. Flaco y austero, iba
por el pais en tren, en dmnibus o a pie, hablando de cuestiones religiosas, y habia en él la dignidad del
pensamiento y de la meditacién. Tenia barba, limpia y bien cuidada, y largos cabellos. Las manos eran
largas y delgadas, y su sonrisa agradable y amable.

“Aungue no llevo puesta la tlnica azafranada, soy sannyasi y he ido por todo el pais hablando a
muchas personas e interrogando a los maestros religiosos por todas partes. Como veis, soy un viejo, tengo
la barba blanca, pero he tratado de conservar joven el corazén y clara la cabeza. Sali de casa a los quince
anos, en busca de Dios”. Sonreia suavemente ante los recuerdos del pasado. “Aquello fue hace muchos
afios; y aunque he leido, adorado, meditado, no he encontrado a Dios. He escuchado atentamente a los
mas famosos de los santos conductores, que sin cesar hablan de Dios; los he escuchado, no una, sino
muchas veces; he observado su labor, sus reformas sociales, no en forma condescendiente, sino con el
corazdn abierto, para ver su bondad. No soy tolerante ni intolerante. He orado con la multitud y he orado



también interna y calladamente en la soledad. De joven quise hacerme reformador social, y de buen grado
me dediqué a las buenas obras; pero vi que las buenas obras sélo tienen significacion dentro del gran todo,
que es Dios, y aunque veo que es necesaria la reforma social, no es mi interés absorbente.

“No fue con un corazén seco que escuché a estos ‘conductores del pueblo’, como se les llama”, —
siguié diciendo— “pero su Dios no es el Dios que yo busco. Su Dios es la accidn; predican, exhortan,
ayunan, organizan reuniones politicas; actlan como presidentes de comités, escriben articulos, publican
periddicos y se codean con los grandes del pais. Son activos, pero no conocen el silencio. He buscado a
Dios con ellos, mas no lo he hallado. Mucho tiempo antes de que empezasen a aparecer en los diarios los
nombres de estas personas, yo estaba buscando a Dios solo, en cuevas y en espacios abiertos; pero no lo
he encontrado.

“Ahora soy anciano, y sélo me quedan unos pocos afios. éLo encontraré? éO es que no existe? No
quiero una opinidn, ni los astutos argumentos de una mente refinada. Tengo que saberlo. Os he escuchado
muchas veces, en el Norte tanto como en el Sur, y no hablais de Dios como lo hacen los demds, ni tampoco
estais en el campo de lucha politico—religiosa. Explicais lo que Dios no es, pero no decis lo que es, y asi
debe ser. Pero no dais un camino hacia El, y eso cuesta trabajo comprenderlo. Os he conocido desde
vuestros tiernos afos, y muchas veces me preguntaba en qué pararia todo. Si ello hubiera resultado de
otra manera, yo no estaria aqui. Esto no es un cumplimiento. Quiero conocer la verdad antes de dejar este
mundo”.

Estuvo sentado quieto, con los ojos cerrados. No tenia la aspereza de la duda ni la brutalidad del
cinismo, ni la intolerancia que trata de ser tolerante. Era un hombre que habia llegado al fin de su
busqueda, y que aun queria saber.

Hubo un silencio extrafio en el aposento.
Sefior, éhay humildad cuando buscamos? La busqueda nunca nace de la humildad, éno es asi?
“Entonces énace de la arrogancia?”

éNo es verdad? El deseo de alcanzar, de llegar, forma parte del orgullo que se oculta en la busqueda.
Hay que encontrar un medio de producir la eficiente y equitativa distribucidn de las cosas fisicas necesarias
para el hombre; y se encontrara, porque la tecnologia nos forzara a encontrarlo, ahora o mafiana. Pero,
fuera de la busqueda del bienestar fisico del hombre, ¢por qué buscamos?

“Yo he buscado siempre, desde mi nifiez, porque este mundo tiene muy poco sentido; su significado
puede verse a simple vista. No digo que él es una ilusién, como hacen algunos. Este mundo es tan real
como la pena y el dolor. La ilusidn existe sélo en la mente, y el poder de crear ilusién puede cesar. La
mente puede limpiarse de sus impurezas por el soplo de la compasidn; pero purificar la mente no es
encontrar a Dios; lo he buscado, pero no lo encontré”.

Esta vida diaria es una cosa transitoria, y buscamos permanencia; o, en medio de toda esta locura,
esperamos algo racional, sano; o perseguimos alguna clase de inmortalidad personal; o buscamos
realizacion en alguna cosa infinitamente mds grande que la satisfaccidon del pasajero deseo. Ahora bien,
todo este buscar es una forma de arrogancia, éverdad? Y écdmo vais a conocer la realidad? éPodréis
reconocerla, sondearla? ¢Esta dentro de la medida de la mente?

“éVendrd Dios a nosotros sin que nosotros lo busquemos?”

La busqueda se limita al area del pensamiento; todo buscar y hallar estd dentro de las fronteras de la
mente, ino es asi? La mente puede imaginar, especular, puede oir el ruido de su propia charla, mas no
puede encontrar aquello que estd fuera de si misma. Su busca se limita al espacio de su propia medida.

“¢Entonces sélo he estado midiendo, y no buscando realmente?”
Buscar es siempre medir, sefior. No hay busqueda si la mente deja de medir, de comparar.
“éSignificaria eso que mis aios de busqueda han sido en vano?”

No es cosa que deba decirla otro, pero el movimiento de la mente que emprende el viaje de la
busqueda estd siempre dentro de los confines, amplios o estrechos, de si misma.



“He tratado de silenciar la mente; pero en esto tampoco ha habido finalidad”.

Una mente que ha sido silenciada no es una mente en silencio. Es una mente muerta. Todo lo que haya
sido vencido por la fuerza, debera ser vencido una y otra vez; esto no termina nunca. Sélo aquello que
termina estd mas alla del tiempo.

“iNo hay que buscar el silencio? Es seguro que una mente que divaga tiene que ser contenida y
dominada”.

¢Puede buscarse el silencio? ¢Es cosa que haya de cultivarse y acumularse? Para buscar el silencio de la
mente, tenemos que saber ya qué es el silencio. Y ¢sabemos qué es el silencio? Podemos conocerlo por la
descripcién de otro; pero ipuede describirse? Conocer es sélo una condicién verbal, un proceso de
reconocimiento; y lo que se reconoce no es el silencio, que siempre es nuevo.

“He conocido el silencio de las montafias y de las cuevas, y he rechazado todos los pensamientos
excepto el del silencio; pero nunca he conocido el silencio de la mente. Habéis dicho sabiamente que la
especulacidon es vacua. Pero tiene que haber un estado de silencio; y écdmo surgird ese estado?”

¢Hay un método para hacer surgir aquello que no es producto de la imaginacidn, aquello que no es
concebido por la mente?

“No, creo que no lo hay. El Unico silencio que he experimentado es el que existe cuando mi mente esta
por completo bajo control; pero vos decis que eso no es silencio. He ensefiado a mi mente la obediencia, y
la he dejado libre sélo bajo vigilante cuidado; la he entrenado y agudizado por el estudio, la discusidn, la
meditacién y el hondo pensamiento; pero el silencio de que hablais no ha entrado en el campo de mi
experiencia. ¢COmo puede experimentarse ese silencio? ¢ Qué debo hacer?”

Sefior, para que el silencio exista, tiene que cesar el experimentador. Este estad siempre buscando mas
experiencias; quiere tener nuevas sensaciones, o repetir las anteriores; ansia realizarse, ser o llegar a ser
algo. El experimentador es el forjador de motivos, y mientras haya un motivo, por sutil que sea, sdélo se
estara comprando el silencio; pero eso no sera silencio.

“Entonces ¢como se dara el silencio? ¢Es una casualidad de la vida? ¢Es un don?”

Vamos a considerar juntos toda la cuestidon. Estamos siempre buscando algo, y usamos muy facilmente
esa palabra “buscar”. El hecho de que estemos buscando es lo importante, y no lo que se busque. Lo que
buscamos es la proyeccion del propio deseo. Buscar no es el estado de indagacion; es una reaccion un
proceso de negacion y afirmacion con respecto a una idea creada por la mente. Para buscar la proverbial
aguja en un pajar tiene que existiria conocimiento de la aguja. Del mismo modo buscar a Dios, felicidad,
silencio o lo que querais, es haberlo conocido, formulado o imaginado ya. La busqueda, como se le llama,
se refiere siempre a algo conocido. Hallar es reconocer, y el reconocimiento se basa en un conocimiento
previo. Este proceso de buscar no es el estado de investigacidon. La mente que busca estd aguardando,
esperando, deseando, y lo que encuentra es reconocible, y por lo tanto ya conocido. Buscar es la accion del
pasado. Pero el estado de indagacion es del todo distinto; no es de ninglin modo semejante el buscar; y no
es una reaccion, lo opuesto de buscar. Las dos cosas carecen de toda relacién entre si.

“éEntonces cudl es el estado de indagacidn?”

No puede describirse, mas es posible estar en ese estado si hay comprension de lo que es buscar.
Buscamos por descontento, infelicidad, miedo, ¢verdad? Buscar es una red de actividades en la que no hay
libertad. Hay que comprender esta red.

“éQué entendéis por comprension?”

éNo es la comprension un estado de la mente en el que el conocimiento, la memoria o el
reconocimiento no estan momentdneamente funcionando? Para comprender, la mente ha de estar en
calma; las actividades del conocimiento tienen que estar en suspensién. Esta calma de la mente se traduce
de manera espontdanea cuando el maestro o el padre realmente quiere comprender al nifio. Cuando existe
la intencién de comprender, hay atencién sin la distraccidon del deseo de atender. Entonces la mente no
estd disciplinada, sometida a control, concentrada y aquietada. Su quietud es natural cuando hay intencién



de comprender. Ningun esfuerzo ni conflicto estd implicado en la comprensién. Con la comprension del
pleno significado del buscar, surge el estado de investigar. No se lo puede buscar y hallar,

“Mientras escuchaba vuestra explicacion, estuve vigilando con cuidado la mente. Ahora veo la verdad
acerca de lo que se llama buscar, me doy cuenta de que es posible no buscar; sin embarga, el estado de
indagacién no estd”.

éPor qué decir que estd o que no esta? Al darse cuenta de la verdad y de la falsedad del buscar, la
mente ya no estd presa en el mecanismo del buscar. Hay un sentimiento de estar descargado, una
sensacion de alivio. La mente estd en calma; ya no esta haciendo esfuerzos, pugnando por algo; mas no
estd dormida, no estd aguardando, esperando. Sencillamente estd quieta, despierta. ¢No es asi, sefior?

“Por favor, no me llaméis ‘sefior’. Yo soy el que esta siendo instruido. Lo que decis parece ser
verdadero”.

Esta mente despierta es el estado de indagacidn. Ya no busca partiendo de un motivo; no hay ningun
objetivo que alcanzar. La mente no ha sido aquietada; no hay presion sobre ella para que esté quieta, y por
eso estad quieta. Su quietud no es la de una hoja que esta lista para danzar con la préxima brisa; no es
juguete del deseo.

“Hay la honda percepcidon de un movimiento en esa quietud”.

éNo es silencio esta honda percepcion? Estamos describiendo, pero no como describiria el
experimentador. El experimentador surge por muchas causas; él es un efecto, que a su vez se convierte en
la causa de otro efecto. El experimentador es a la vez causa y efecto, en una serie interminable de causas y
efectos. Percibir la verdad de esto libera a la mente. No hay libertad dentro de la red de causa-efecto. La
libertad no es estar libre de la red, sino que ella existe cuando la red no existe. Librarse de algo no es
libertad. Es sélo una reaccién, lo opuesto de la esclavitud. La verdad no es algo permanente, fijo; por
consiguiente, no puede buscarse; la verdad es una cosa viva, es el estado de indagacion.

“Ese estado de indagacion es Dios. No hay fin que ganar y conservar. El buscar y no hallar que ha
proseguido durante todos estos afios, no ha traido amargura al corazoén, ni lamento estos afios gastados.
Se nos ensefa, no aprendemos, ahi estd nuestra desdicha. La comprension elimina el tiempo y la edad,
borra la diferencia entre el maestro y el ensefiado. Comprendo y siento grandemente. Volveremos a
encontrarnos”.

“¢POR QUE CONDENAN EL DESEO LAS ESCRITURAS?”

ERA UNA de esas ciudades enormes, extendidas, que estan devorando el campo, y, para trasponerla
teniamos que recorrer kildmetros que parecian interminables, a lo largo de malas calles, de fabricas, de
suburbios miserables y cobertizos ferroviarios, a través de barrios residenciales exclusivos, hasta que al fin
veiamos el comienzo del campo abierto, donde los cielos eran amplios y los arboles altos y libres. Era un
hermoso dia, claro y no demasiado calido, porque habia estado lloviendo recientemente, una de esas
lluvias mansas y suaves que penetran profundamente en la tierra. De pronto, al pasar el camino por lo alto,
de una cuesta, dimos con el rio, brillando bajo el sol en sus vueltas por entre los verdes campos hacia el
distante mar. Sélo habia unas pocas embarcaciones en el rio, toscamente construidas, y con velas
cuadradas, negras. Muchos kildmetros mas arriba habia un puente para trenes y para la circulacion diaria,
pero en este punto sélo habia uno de pontones, en el cual la circulacidn sélo se permitia en un sentido de
cada vez, y vimos una fila de camiones, carretas de bueyes y autos, asi como dos camellos que esperaban
su turno para cruzar al otro lado. No queriamos entrar en aquella creciente cola, porque la espera podia
ser larga, de modo que retrocedimos por otro camino, dejando al rio hacer su camino a través de colinas y
praderas, al lado de muchos pueblos, hacia el mar abierto.



En lo alto, el cielo era intensamente azul, y el horizonte estaba lleno de enormes nubes blancas, sobre
las que se alzaba el sol matinal. Eran de formas fantasticas y permanecian inmoviles y lejanas. No era
posible acercarse a ellas, aunque fuera el vehiculo en su direccién durante kildmetros. Al lado del camino el
pasto era nuevo y verde. El préximo verano lo quemaria hasta dejarlo pardo, y el campo perderia su verde
frescura pero ahora todo se habia renovado, y habia alegria en la tierra. El camino era muy aspero, lleno de
baches, y aunque el conductor los eludia en lo posible, saltdbamos continuamente y casi tocdbamos el
techo con la cabeza, pero el motor funcionaba perfectamente y no habia ruidos en el auto.

La mente se daba cuenta de los majestuosos arboles, de las colinas rocosas, de los aldeanos, de los
amplios cielos azules, pero también estaba en meditacidn. Ningln pensamiento la perturbaba. No existia el
revoloteo de la memoria, ni esfuerzo para retener o resistir, no habia nada en el futuro que hubiera de
ganarse. La mente lo captaba todo, era mas veloz que el ojo, y no conservaba lo que percibia; el acontecer
pasaba por ella como pasa la brisa por entre las ramas de un arbol. Oia uno la conversacién tras de si, y
veia la carreta de bueyes y el camidn que se aproximaba, pero la mente estaba en completa quietud; y el
movimiento dentro de aquella quietud era el impulso de un nuevo comienzo, un nuevo nacimiento. Mas el
nuevo comienzo nunca envejeceria; nunca conoceria el ayer y el mafiana.

La mente no estaba experimentando lo nuevo: era ella misma lo nuevo. No tenia continuidad, y por
eso no tenia muerte. Era nueva, no renovada. El fuego no procedia de las ascuas del ayer.

Habia traido a su amigo —decia— para con su ayuda poder exponer mejor lo que tenia que decir. Los
dos eran mas bien reservados, no inclinados a muchas palabras, pero dijeron que sabian sanscrito y algo de
su literatura. Probablemente cuarentones, eran delgados y de aspecto sano, cabezas bien conformadas y
ojos reflexivos.

“éPor qué condenan el deseo las Escrituras?” —empezd diciendo el mas alto—. “Practicamente todos
los maestros antiguos parecen haberlo condenado, especialmente el deseo sexual, diciendo que debe ser
controlado, subyugado. Es evidente que consideraban el deseo como un obstaculo para la vida superior. El
Buda hablaba del deseo como la causa de todo dolor y predicaba su terminacidn. Shankara, en su compleja
filosofia, decia que el deseo y el impulso sexual deben ser suprimidos, y todos los demas maestros
religiosos han mantenido mds o menos la misma actitud. Algunos de los santos cristianos castigaron sus
cuerpos y se torturaron de diversas maneras, mientras que otros sostenian que el cuerpo propio, como el
asno o el caballo, debe ser bien tratado pero controlado. No hemos leido mucho, pero toda la literatura
religiosa con que nos hemos familiarizado parece insistir en que el deseo debe ser disciplinado, subyugado,
sublimado, etc. Somos simples principiantes en la vida religiosa, pero de algin modo nos parece que falta
algo en todo esto, una flor con perfume. Podemos estar del todo equivocados, y no nos lanzamos contra
los grandes maestros, pero nos gustaria, si nos es posible, hablar sobre estas cosas con vos. Por lo que
podemos ver de nuestras lecturas, nunca habéis dicho que el deseo deba ser reprimido o sublimado, sino
gue debe ser comprendido con una percepcidn en que no exista condenacién ni justificacién. Aunque
habéis explicado esto de diversos modos, encontramos dificil captar todo su significado, y el hablarlo con
vOs nos servird de considerable ayuda”.

¢Cudl es exactamente el problema que queréis discutir?

“El deseo es natural ¢éno es asi, sefior?” —pregunté el otro—. “El deseo de alimento, el de dormir, el
deseo de cierto grado de comodidad, el deseo sexual, el deseo de verdad: en todas estas formas el deseo
es perfectamente natural, y épor qué se nos dice que hay que eliminarlo?”

Prescindiendo de lo que se os ha dicho, ¢podemos inquirir sobre la verdad y la falsedad del deseo?
¢Qué entendéis por deseo? No la definicién del diccionario, sino cudl es la significacion, el contenido del
deseo. Y équé importancia le dais?

“Tengo muchos deseos” —replicod el mas alto— “y estos deseos cambian de valor e importancia de vez
en cuando. Hay deseos permanentes tanto como pasajeros. Un deseo que tengo un dia, puede haber
desaparecido al dia siguiente, o haberse intensificado. Aunque ya no tenga deseo sexual, puedo todavia
querer el poder; puedo haber trascendido la fase sexual, pero mi deseo de poder permanece constante”.



Asi es. Deseos pueriles se convierten en deseos poderosos con la edad, con el habito, con la repeticion.
El objeto del deseo puede cambiar a medida que avanzamos en edad, pero el deseo en si persiste. La
realizacion y la pena de la frustracion siempre estdn dentro del area del deseo, éno es asi?

Ahora bien, éexiste deseo si no hay objeto de deseo? ¢Son inseparables el deseo y su objeto? ¢ Conozco
el deseo sélo por causa del objeto? Vamos a averiguarlo.

Veo una pluma—fuente y, porque la mia no es tan buena, quiero la nueva; comienza, pues, un proceso
de deseo, una cadena de reacciones, hasta que consigo o no consigo lo que quiero. Un objeto atrae la
vista, y entonces viene un sentimiento de querer o no querer. ¢En qué punto de este proceso interviene el
llyoll")

“Esa es una buena pregunta:”

Ill

éExiste el “yo” antes del sentimiento de querer, o surge él con este sentimiento? Veis algin objeto, tal
como una pluma—fuente de nuevo modelo, y se pone en marcha una serie de reacciones que son
perfectamente normales; pero con ellas viene el deseo de poseer el objeto, y entonces empieza otra serie
de reacciones que hace aparecer el “yo” que dice: “tengo que tener eso”. El yo es creado, pues, por el
sentimiento o deseo que surge a través de la reaccion natural del ver. Sin ver, sentir, desear éexiste un
“yo” como entidad separada, aislada? ¢O es que todo este proceso de ver, tener una sensacion, desear,
constituye el “yo”?

“éQueréis decir, sefior, que el ‘yo’ no estd ahi al principio? éNo es el ‘yo’ el que percibe y luego
desea?”, preguntd el mas bajo.

IH

¢Qué decis vos? ¢No se separa a si mismo el “yo” solamente en el proceso de percibir y desear? Antes
de empezar este proceso ¢éexiste un “yo” como entidad separada?

“Es dificil pensar en el ‘yo’ como mero resultado de cierto proceso psicofisiolégico, porque esto parece
muy materialista, y va contra nuestra tradicién y todos nuestros habitos de pensamiento, que dicen que el
‘vo’, el observador, existe primero, y no que ha sido ‘creado’. Pero, a pesar de la tradicion y de los libros
sagrados, y de mi propia y vacilante inclinacidn a creerlos, veo que lo que decis es un hecho”.

No es lo que otro diga lo que contribuye a la percepcién de un hecho, sino vuestra propia observacion
directa y claridad mental, ¢no es asi?

“Por supuesto” —replicé el mas alto—. “Al principio puedo confundir una soga con una serpiente, pero
desde el momento en que vea la cosa claramente, no habra error, no habra un pensar influido por el
deseo”.

Si ese punto estd aclarado, sigamos adelante con la cuestidn de la represidn o la sublimacion del deseo.
¢Cudl es, pues, el problema?

“El deseo siempre esta ahi, unas veces ardiendo furiosamente y otras latente, pero listo para
reavivarse; y el problema es lo que uno va a hacer con ello. Cuando el deseo esta latente, todo mi ser esta
bastante en calma, mas cuando estd despierto, me siento muy perturbado; me vuelvo inquieto,
febrilmente activo, hasta que ese particular deseo es satisfecho. Me calmo entonces relativamente... sélo
para ver que el deseo empieza de nuevo otra vez, acaso con un objeto diferente. Es como el agua a
presion: por muy alta que construydis la presa, se filtra por las hendiduras, contornea la extremidad o
rebosa el borde superior. He llegado casi a torturarme tratando de trascender el deseo, pero al cabo de
mis mejores esfuerzos, el deseo sigue ahi, sonriente o cefiudo. ¢ Cdmo me voy a librar de éI?”

éTratdis de reprimir, de sublimar el deseo? ¢Queréis domarlo, embotarlo, volverlo respetable?
Prescindiendo de los libros, los ideales y los gurus, écual es vuestro sentir con respecto al deseo? éCudl es
vuestro impulso? ¢Qué pensais?

“El deseo es natural éno es asi, sefior?” —pregunto el mas bajo—.
¢Qué entendéis por natural?

“El hambre, el sexo, el querer comodidad y seguridad: todo esto es deseo, y parece completamente
sano y normal. Bien mirado, todos estamos hechos asi”.



Si es tan normal, ¢ por qué os preocupais por ello?

“El inconveniente estd en que no hay sélo un deseo, sino muchos deseos contradictorios, todos
presionando en diferentes direcciones; estoy intimamente atormentado. Dos o tres deseos son
dominantes, y ellos sobrepasan a los deseos menores, en conflicto; pero aun entre los grandes deseos,
existe contradiccion. Esta contradiccion, con sus luchas y tensiones, es lo que causa sufrimiento”.

Y, para vencer este sufrimiento se os dice que tenéis que ejercer control sobre el deseo, suprimirlo o
sublimarlo, éno es asi? Si la realizaciéon del deseo trajera sélo placer, y nada de sufrimiento, seguiriais
alegremente con él é¢verdad?

“Evidentemente” —intercalé el alto—, “pero siempre hay alguna pena y temor también, y esto es lo
gue queremos eliminar”.

Si, todos lo quieren, y es por eso que toda la intencidn y el trasfondo de nuestro pensamiento es
continuar con los placeres, mientras se elude el dolor del deseo. éNo es esto lo que también os esforzais
por conseguir?

om
.

“Me temo que s

Esta lucha entre los placeres del deseo y el sufrimiento que también viene con él, es el conflicto de la
dualidad. No hay nada muy enigmatico en ello. El deseo busca realizacién, y la sombra de la realizaciéon es
la frustracion. No reconocemos esto, por eso todos perseguimos la realizacidn, esperando no vernos
frustrados nunca; pero ambas cosas son inseparables.

“iNo es posible nunca obtener realizacién, sin el dolor de la frustracién?”

éNo lo sabéis? iNo habéis experimentado el breve placer de la realizacion, y no es seguida
invariablemente por la ansiedad, la pena?

“He observado eso, pero de una u otra manera trata uno de ponerse a cubierto del dolor”.
¢Y lo habéis conseguido?
“Todavia no, pero siempre se espera lograrlo”.

Vuestro principal interés durante toda la vida es cédmo preveniros contra ese sufrimiento; y asi
empezais a disciplinar el deseo; decis: ‘Este es el deseo bueno y el otro es malo, inmoral’. Cultivais el deseo
ideal, lo que deberia ser, mientras estdis preso de lo que no deberia ser. Lo que no deberia ser es el hecho
real, y lo que deberia ser no tiene realidad, salvo como simbolo imaginario. Es asi éno?

“Pero, por imaginarios que sean éno son necesarios los ideales?” —preguntd el mas bajo—. “Nos
ayudan a librarnos del sufrimiento”.

¢Es cierto eso? ¢O han ayudado vuestros ideales a libraros del sufrimiento, o es que os han ayudado
meramente a seguir adelante con el placer, mientras os decis idealmente que no deberiais hacerlo? Asi, el
dolor y el placer del deseo contindan. De hecho no queréis liberaros de uno ni de otro. Queréis ir a la
deriva con el dolor y el placer del deseo, hablando mientras tanto de ideales y todo eso

“Tenéis toda la razon, sefior” —admitio—

Vamos a seguir partiendo de eso. El deseo no es divisible en placentero y penoso, o en bueno y malo.
Sélo hay deseo, que aparece bajo diferentes formas, con distintos objetivos. A menos que comprendais
esto, estaréis meramente luchando para superar las contradicciones, que son la naturaleza misma del
deseo

“iExiste entonces un deseo central que haya de ser vencido, un deseo del que arrancan todos los
demas?” —pregunté el alto—

¢Os referis al deseo de seguridad?

“En eso estaba pensando; pero hay también el deseo del sexo, y de tantas otras cosas”.



¢Existe un deseo central del cual brotan otros, como otros tantos hijos? ¢O es que el deseo sélo cambia
su objeto de realizacion de vez en cuando, de la inmadurez a la madurez? Existe el deseo de poseer, de ser
apasionado, de tener éxito, de estar seguro tanto interior como exteriormente, etcétera. El deseo teje a
través del pensamiento y la accion, a través de la vida llamada espiritual, lo mismo que de la mundana éno
es asi?

Permanecieron en silencio un rato.
“Ya no podemos pensar mas” —dijo el mds bajo—. “Estamos perplejos”.

Si reprimis el deseo, surge de nuevo en otra forma, éno es asi? Someter a control el deseo es
estrecharla y ser egocéntrico; disciplinarlo es construir un muro de resistencia, que siempre es derribado, a
menos, desde luego, que os volvdis neurdticos, reducidos a un deseo fijo. Sublimar el deseo es un acto de
voluntad; pero la voluntad es esencialmente la concentracidn de deseo, y cuando una forma de deseo
domina a otra, estéis de nuevo en vuestro antiguo tipo de lucha.

El control, la disciplina, la sublimacidn, la represion: todo ello implica esfuerzo de alguna clase, vy tal
esfuerzo sigue estando dentro del campo de la dualidad, del deseo “bueno” y “malo”. La pereza puede
vencerse por un acto de voluntad, pero la mezquindad de la mente persiste. Una mente mezquina puede
ser muy activa, y generalmente lo es, causando asi dafio y desdicha para si misma y para otros. Y asi, por
mucho que una mente mezquina se esfuerce en vencer el deseo, seguird siendo mezquina. Todo esto es
claro éverdad?

Se miraron uno al otro.

“Creo que si”, —respondié el alto—. “Pero os ruego vaydis un poco mas despacio, sefior, y no
recarguéis de ideas cada frase”.

Como el vapor, el deseo es energia éverdad? Y, asi como el vapor puede ser dirigido para mover toda
clase de maquinaria, beneficiosa o destructiva, asi también el deseo puede ser disipado, o puede ser
utilizado para la comprensién, sin que haya ningln usufructuario de esa asombrosa energia. Si hay un
usufructuario, tanto si es uno como los muchos, el individuo o lo colectivo, que es la tradicién, entonces
empieza el trastorno; entonces existe el circulo cerrado del dolor y el placer.

“Si no han de usar esa energia ni el individuo ni la colectividad, équién va a usarla?”

éNo es una pregunta errénea la que hacéis? Una pregunta errénea tendrd una respuesta errénea, pero
una pregunta correcta puede abrir la puerta de la comprensidn. Sélo existe la energia; no asiste la cuestion
de quién la utilizard. No es esa energia, sino el usuario, quien sustenta la confusion y la contradiccion del
dolor y el placer. El utilizador, bajo la forma del uno y de los muchos, dice: “Esto esta bien y eso esta mal.
Esto es bueno y eso es malo”, perpetuando con ello el conflicto de la dualidad. El es el verdadero autor del
dafio, del dolor. ¢Puede dejar de existir el utilizador de esa energia llamada deseo? ¢Puede el observador
no ser un operador, una entidad separada que encarna esta o aquella tradicién, y ser esa energia misma?

“éNo es eso muy dificil?”

Ese es el Unico problema, y no cdmo controlar, disciplinar o sublimar el deseo. Cuando empezais a
comprender esto, el deseo tiene una significacion completamente diferente; es entonces la pureza de
creacion, el movimiento de la verdad. Pero repetir meramente que el deseo es lo supremo, etc., no sdélo es
inutil, sino que es definidamente perjudicial, porque actla como soporifico, como una droga para aquietar
la mente mezquina.

“Pero écdmo puede llegar a terminar el utilizador del deseo?”

4

Si la pregunta “écomo?” refleja la busqueda de un método, entonces el que utiliza el deseo tomara
cuerpo simplemente en otra forma. Lo importante es la cesacion del utilizador, y no cémo hacerlo cesar.
No hay “cdmo”. Sélo hay comprensidn, el impulso que destruira lo viejo.



¢PUEDE JAMAS ESPIRITUALIZARSE LA POLITICA?

MAS ALLA DEL PUENTE esta el mar, azul y lejano. Hay arenas amarillas a lo largo de la costa j encorvado, y
extensos palmares. La gente de la ciudad llega aqui en sus coches, con sus nifios bien vestidos, que gritan
de alegria al verse libres de sus estrechos hogares y sus calles estériles.

Por la mafiana temprano, poco antes de que el sol surja del mar, cuando hay mucho rocio en la tierra 'y
son todavia visibles las estrellas, este lugar es muy bello. Podéis sentaros aqui solos, rodeados por un
mundo de intenso silencio. El mar esta agitado y oscuro, irritado por la luna, rodando sus olas con furia y
bramido. Pero a pesar del profundo estruendo del mar, todo esta extrafiamente tranquilo; no hay brisa y
los pajaros estan aun dormidos. La mente ha perdido su impulso a vagar por el haz de la tierra, a moverse
entre las viejas y familiares huellas, a continuar su silencioso soliloquio. Subita e inesperadamente, toda
esa tremenda energia se concentra, se acumula, mds no para gastarse en movimiento. Sélo hay
movimiento en el experimentador, que estd buscando, ganando, perdiendo. La acumulacién de esta
energia, libre de las presiones e influencias del deseo, por debilitados o acrecentadas que estén, ha traido
completo silencio interno. La mente esta plenamente iluminada, sin sombra alguna y sin hacer ninguna
sombra. El lucero matutino esta muy diafano, fijo y sin centellear, y el cielo resplandece por oriente.
Vuestra mente no se ha movido lo mas minimo; no esta paralizada, pero la luz de ese silencio interno se ha
convertido en accidn, sin las palabras ni las imagenes de la mente. Su luz carece de centro, el creador de
sombra; sdlo hay luz.

La estrella de la mafiana va palideciendo y pronto aparece un borde dorado mas alla de las agitadas
aguas. Lentamente se proyectan las sombras sobre la tierra. Todo va despertando y una suave brisa viene
del norte. Sigue uno el sendero que va al lado del rio y que se une al camino principal. A esa hora hay en él
muy poca gente, uno o dos haciendo su paseo matinal; casi no hay coches todo estd mas bien tranquilo. El
camino pasa por un pueblo sofioliento, en el que dos nifios pequenos utilizan la cuneta para sus
necesidades, riendo y charlando, sin fijarse en el que pasa a su lado. Una cabra esta tendida en medio de la
carretera y un automovil la contornea. A cierta distancia mas alla del pueblo se pasa por una gran puerta a
un bien cuidado jardin, en el que hay brillantes flores y un estanque cuadrado con muchos lirios. Las
sombras son ahora mas profundas, pero aun hay rocio en la hierba.

Era él un hombre del pueblo, de mediana edad, y una especie de abogado. No trabajaba mucho, dijo,
porque tenia una pequefa propiedad y podia dedicar parte de su tiempo a otras cosas. Actualmente
estaba escribiendo un libro sobre las condiciones sociales en su pais. Habia hablado con algunas de las
personalidades del gobierno y participado en el ultimo movimiento a favor de la reforma agraria, visitando
con los demds un pueblo tras de otro. Era muy marcado su entusiasmo cuando hablaba sobre la reforma
politica y social, y cambiaba todo el tono de su voz: se volvia agudo, apremiante, excitado; alzaba la
cabeza, sus ojos adoptaban una mirada agresiva y su actitud se hacia autoritaria. De todo esto era
enteramente inconsciente. Palabras y estadisticas le venian a la boca con facilidad, y parecia acumular
energia a medida que avanzaba. Como se escuchaba sin interrumpir su torrente de explicaciones y
apreciaciones, se dio cuenta de repente de donde estaba, y embarazosamente se callé.

“Siempre me excito cuando hablo sobre politica y reforma social; no puedo evitarlo. Lo tengo en la
sangre. Parece que nos pasa lo mismo a todos nosotros, por lo menos los de esta generacién: tenemos la
politica en la sangre. Una vez que hemos dejado el colegio, nuestra educacién continda principalmente
mediante los diarios, que en su mayor parte se consagran a la politica. Creo que puede hacerse muchisimo
bien por medio de la politica, y por eso dedico a ella gran parte de mi tiempo. Ademas, me gusta; hay en
ella excitacién”.

Como la hay en la bebida, en el sexo, en la comida, en la brutalidad, etc. La excitacion, en cualquier
forma que sea, nos da una sensacion de vivir, y la buscamos aun en la religién.

“Creéis que eso es malo?”

¢Qué creéis vos? El odio y la guerra ofrecen gran excitacion, éno es asi?



“Personalmente, yo no tomo la politica a la ligera”, siguié diciendo, sin hacer caso de la pregunta. “Para
mi es una cosa muy seria, porque creo que es un instrumento maravilloso para producir reformas
esenciales. La accion politica produce resultados, y no en un muy lejano futuro; por eso hay en ella una
concreta esperanza para el hombre ordinario. La mayoria de las personas religiosas no parecen
comprender la importancia de la accién politica, cosa que considero muy lamentable; pues, como ha dicho
uno de nuestros lideres, la politica debe ser espiritualizada. Estaréis de acuerdo con esto é¢verdad?”

Un hombre realmente religioso no se interesa por la politica; para él sélo hay accién, una accidn
religiosa total, y no las actividades fragmentarias que se llaman politicas y sociales.

“éSois opuesto a llevar la religién a la politica?”

La oposicidon no crea mas que antagonismo, éverdad? Consideremos qué entendemos por religion.
Pero ante todo, équé entendéis por politica?

“Todo el proceso legislativo: la justicia, los planes para el bien del Estado, garantizando igualdad de
oportunidades para todos los ciudadanos, etc. La funcidn del gobierno es dirigir sabiamente e impedir el
caos”.

Por cierto, la reforma de cualquier clase es también funcién del gobierno; no se debe dejar a los
caprichos y fantasias, llamados ideales, de los individuos fuertes y sus grupos, porque esto lleva a la
fragmentacion del Estado. En un sistema de dos o muchos partidos, los reformadores deben actuar ya sea
por medio del gobierno, o formando parte de la oposicidn. ¢{Por qué necesitamos siquiera reformadores
sociales?

“Sin ellos, muchas reformas ya logradas nunca se habrian realizado. Los reformadores son necesarios
porque aguijonean al gobierno. Tienen mds vision que el politico corriente, con su ejemplo fuerzan al
gobierno a producir reformas necesarias, o a modificar su politica. El ayuno es uno de los medios
adoptados por los piadosos reformadores para obligar al gobierno a seguir sus recomendaciones”.

Lo cual es una especie de chantaje, éno es asi?
(o . . . . . . ”
Tal vez, pero obliga al gobierno a considerar, y aln aplicar, reformas necesarias”.

El piadoso reformador puede estar equivocado, y con frecuencia lo esta cuando se halla envuelto en la
politica. Como tiene cierta influencia sobre el publico, puede ser que el gobierno tenga que ceder a sus
demandas a voces con desastrosos resultados, como se ha demostrado recientemente. Puesto que las
reformas de toda clase, mediante las diversas formas de legislacién, son esencialmente la funcién de un
gobierno humano, inteligente, ¢por qué no se incorporan al gobierno o crean otro partido politico estos
santos de mentalidad politica? éEs que quieren jugar a la politica y sin embargo mantenerse al margen de
ella?

“Creo que quieren espiritualizar la politica”.

¢Es que puede espiritualizarse jamas la politica? La politica se ocupa de la sociedad, que siempre esta
en conflicto consigo misma, siempre deteriordndose. La interrelacién de los seres humanos constituye la
sociedad, y esa relacién se basa actualmente en la ambicidn, la frustracion, la envidia. La sociedad no
conoce la compasion. La compasién es el acto de un individuo total e integrado.

Ahora bien, cada uno de estos reformadores politico-religiosos afirma que la suya es la via de salvacion,
éno es asi?

“La mayoria de ellos lo dicen, pero hay unos pocos que no son tan terminantes”.

éNo puede ser que todos ellos estén muy equivocados, atrapados en su propio condicionamiento, con
solidos prejuicios y tradicional parcialidad? é¢No hay, en cada piadoso lider politico, con su grupo de
seguidores, una tendencia a producir mayor fragmentacion y desintegracién del Estado?

“iPero no es ese un riesgo al que debemos aventurarnos ¢Puede producirse la unidad mediante la
mera legislacién?”



Desde luego que no. Puede haber una apariencia de unidad, el seguimiento exterior de una norma
universal, social o politica, mas nunca podra lograrse la unidad humana mediante la legislacidon?, por muy
esclarecida que sea. Donde hay amistad, compasidn, es innecesaria la organizacion de la justicia; y por la
organizacion de la justicia no surge necesariamente la compasion. Por el contrario, puede alejarla. Pero
esto es otra cuestion.

Como decia, épor qué no se unen al gobierno o forman un partido para llevar a cabo sus planes estos
politicos piadosos? ¢ Qué necesidad hay de estos reformadores, fuera del campo politico?

“Tienen mas poder fuera del parlamento que el que tendrian dentro; son como latigos morales para el
gobierno. Dividen, si, a las gentes, hasta cierto punto, pero ese es un mal necesario, del cual puede venir el
bien”.

El problema es mucho mas profundo que eso, éno es cierto? Es evidente que son necesarias reformas
politicas, econdmicas y sociales; mas, si no empezamos por comprender el problema mayor, que es la
totalidad del hombre y su accién total, tales reformas sélo engendrardan mds males, que haran necesarias
aun mas reformas, en una cadena sin fin que aprisiona al hombre.

Ahora bien, éno existen impulsos mas profundos, que obligan a esos santos lideres politicos a actuar
como lo hacen? La conduccién implica poder, el poder para influir, para guiar, para dominar, y sutil o
decididamente estos lideres van en busca de poder. El poder en cualquier forma es malo e inevitablemente
conducira al desastre. La mayoria de las personas quieren ser dirigidas, que se les diga lo que tienen que
hacer, y en su confusién hacen surgir a los lideres, que estdn tan confusos como ellas mismas.

“éPero, por qué decis que nuestros lideres buscan el poder?”, —preguntd un poco escépticamente—.
“Son hombres altamente respetables, de buena intencidén y buena conducta”.

Lo respetable es lo convencional; ellos siguen la tradicion, amplia o estrecha, reconocida o no. El
respetable siempre tiene la autoridad del libro, del pasado. Puede ser que no estén buscando
conscientemente el poder, pero este viene a ellos por su posicion, sus actividades, etc.; y por este poder
son empujados. La humildad esta lejos de ellos. Son lideres, tienen seguidores. El que sigue a otro, sea éste
el santo mas grande o el maestro a la vuelta de la esquina, es esencialmente irreligioso.

“Veo lo que queréis decir, sefior; pero épor qué buscan el poder estas personas?” —pregunté mas
seriamente—.

éPor qué buscais vos el poder? El tener poder sobre uno o sobre miles, da un intenso placer posesivo,
éno es asi? Hay una sensacion placentera de autoimportancia, de estar en una posicion de autoridad.

“Si; lo sé muy bien. Yo siento esa agradable sensacidon de autoridad cuando me consultan sobre
cuestiones legales o politicas”.

éPor qué buscamos y tratamos de mantener esta excitante sensacidn de poder?
“Viene tan naturalmente que parece cosa innata en nosotros”.

Semejante explicacion cierra el paso a una investigacion ulterior y mas honda éno es verdad? Si queréis
descubrir la verdad del asunto, no debéis satisfaceros con explicaciones, por muy plausibles y satisfactorias
que sean.

éPor qué queremos ser dirigentes? Tiene que haber reconocimiento para que nos sintamos
importantes; si no se nos reconoce como tales, la importancia carece de sentido. El reconocimiento es
parte de todo el proceso del liderazgo. No sélo adquiere importancia el que dirige, sino también el que lo
sigue. Al afirmar que pertenece a tal y cual movimiento, acaudillado por fulano de tal, el secuaz se
convierte en alguien. ¢ No veis que esto es verdad?

“Me temo que si”.

Y como ocurre con el secuaz, ocurre también con el que conduce. Siendo insuficientes en nosotros
mismos, vacios, procedemos a llenar ese vacio con una sensacién de posesion, de poder, de posicidn, o con
conocimientos, agradables ideologias etcétera; y lo llenamos con las cosas de la mente. Este proceso de
llenar, de escapar, de llegar a ser algo, tanto si es consciente como en caso contrario, es la red del “yo”, es



el ego, la entidad que se ha identificado con una ideologia, con la reforma, con cierta norma de accién. En
este proceso de llegar a ser, que es autorrealizacion, siempre existe la sombra de la frustracion. A menos
que se comprenda profundamente este hecho, de manera que la mente esté libre del acto de
autorrealizacidn, siempre existira este mal del poder, bajo diversos rétulos de respetabilidad.

“Si se me permite la pregunta, cuando hace muchos afios vos mismo os negasteis a seguir siendo el
jefe de una organizacidn religiosa, ¢ habiais pensado todo esto? Entonces erais muy joven, y écomo pudo
ocurrir que fuerais capaz de hacer esto?”

Tiene uno una percepcion intima, un vago sentimiento de lo que es verdadero, y lo hace, sin pensar en
las consecuencias. Mas tarde llega la explicacién razonada; y como el hecho es verdadero, las razones
seran adecuadas y verdaderas. Pero eso también es otra cuestion diferente. Estdbamos hablando sobre el
proceso interno de los lideres y de los seguidores.

El hombre que busca el poder, o lo acepta en cualquier forma, es fundamentalmente irreligioso. Puede
ser que busque poder por medio de la austeridad, por medio de la disciplina y la abnegacién, lo que se
llama virtud, o por la interpretacién de los libros sagrados; pero un hombre asi no conoce el inmenso
significado de lo que puede llamarse religidn.

“Entonces, équé es religion? Veo ahora claramente que no puede espiritualizarse la politica, pero que
ella tiene una definida significacién en su propio lugar, que incluye el mundo de la reforma; y sobre ese
mundo aun siento entusiasmo. Pero yo soy religioso por naturaleza y quisiera que me dijerais qué significa
la religion”.

No podéis saberlo por otra persona; pero équé significa para vos?

“A mi se me educé en el hinduismo, y lo que este ensefia lo acepto como religion”.

Eso es también lo que hace el cristiano, el budista, el musulman; cada uno acepta como religién el
particular patron de creencia, dogma y rito en que por casualidad se ha criado. La aceptacion implica
eleccién éno es asi? Y ¢hay eleccién en materia de religion?

“Cuando digo que acepto lo que ensefia la religion a que pertenezco, quiero decir que resulta atractivo
para mi razon. ¢Hay algun mal en eso?”

No se trata de bien o mal, sino de comprender aquello de qué estamos hablando. Desde la infancia
habéis sido influidos por vuestros padres y por la sociedad, para pensar en términos de cierta clase de
creencias y dogmas. Puede ser que mds tarde os rebeléis contra todo eso y adoptéis otra forma de lo que
se llama religién; pero que os rebeléis o no, vuestra razén se basa en vuestro deseo de estar seguro, de
estar espiritualmente a salvo, y de ese impulso depende vuestra eleccidn. Al fin y al cabo, la razén o el
pensamiento es también el resultado del condicionamiento, de la tendencia, del prejuicio, del temor
consciente o inconsciente, etc. Por ldgico y eficiente que pueda ser nuestro propio razonamiento, no
conduce a aquello que esté mas allad de la mente. Para que surja lo que estd mas alld de la mente, ésta
debe estar completamente quieta.

“Pero ¢estais en contra de la razén?” —pregunto— .

De nuevo, esto es cuestién de comprensidn, y no de estar a favor o en contra de algo. Aunque uno
tenga la capacidad de pensar eficientemente hasta el fin mismo de un problema, el pensamiento es
siempre limitado; la razén es incapaz de llegar mas alld de cierto punto. El pensamiento nunca puede ser
libre, porque todo pensar es la respuesta de la memoria; sin memoria no hay pensar; la memoria, o el
conocimiento, es cosa mecdanica; como esta arraigada en el ayer, siempre es del pasado. Toda indagacion,
razonamiento o falta de razonamiento, arrancan del conocimiento de lo que ha sido. Como el pensamiento
no es libre, no puede llegar lejos; se mueve dentro de los limites de su propio condicionamiento, dentro de
las fronteras de su conocimiento y experiencia. Cada nueva experiencia se interpreta de acuerdo al pasado
y por consiguiente fortalece el pasado que es tradiciéon, el estado condicionado. El pensamiento no es,
pues, el camino hacia la comprensién de la realidad.

“Si no debe uno usar la mente, écdmo es posible descubrir lo que es la religién?”



En el proceso mismo de usar la mente, de pensar con claridad, de razonar critica y cuerdamente,
descubre uno por si mismo las limitaciones del pensamiento. El pensamiento, la respuesta de la mente en
las relaciones humanas, esta atado al interés propio, positivo o negativo; esta confinado por la ambicidn, la
envidia, el afan de poseer, el temor, etc. Sélo cuando se ha deshecho de esta esclavitud, que es el “yo”, la
mente es libre. La comprensidn de este cautiverio es conocimiento propio.

“Aun no habéis dicho qué es religion. Para mi la religién siempre ha sido la creencia en Dios, con todo
el complejo de dogmas, rituales, tradiciones e ideales que la acompafan”.

Por la creencia no se va a la realidad. Creer y no creer es cuestiéon de influencia, de presion, y una
mente que esté sometida a presidn, abierta u oculta, nunca puede tener un vuelo libre. Debe estar libre de
influencias, de compulsiones y apremios intimos, para que esté sola, sin las trabas del pasado; sélo
entonces puede surgir aquello que es atemporal. No hay sendero hacia ello. La religiéon no es cuestion de
dogma, ortodoxia ni ritual; no es creencia organizada. La creencia organizada mata al amor y a la amistad.
La religion es el sentimiento de lo sagrado, de la compasion, del amor.

“éiTenemos que abandonar las creencias, los ideales, el templo, todo aquello con que nos hemos
criado? Hacerlo seria muy dificil; tiene uno miedo de quedar solo. ¢Es posible una cosa semejante?”

Es posible en el momento en que veais su urgente necesidad. Pero no se os puede forzar; tenéis que
verlo por vos mismo. Creencias y dogmas tienen muy poco valor. De hecho, son cosas activamente
danosas, que separan al hombre del hombre y engendran animosidad. Lo que importa es que la mente se
libre de la envidia, de la ambicién, del deseo de poder, porque esto destruye la compasiéon. Amar, ser
compasivo, es lo real.

“En lo profundo, lo que decis suena a verdadero. La mayoria de nosotros vivimos tan superficialmente,
tenemos tal falta de madurez y estamos tan sometidos a la influencia, que la cosa real nos elude. iY quiere
uno reformar el mundo! Tengo que empezar por mi mismo; tengo que purificar mi propio corazén, y no
dejarme llevar por el pensamiento de reformar a otro. Sefior, espero que me permitais venir otra vez”.

EL DARSE CUENTA Y LA CESACION DE LOS SUENOS

HACIA EL ESTE EL CIELO estaba mas espléndido que por donde se habla puesto el sol; habia alli enormes
nubes de formas fantasticas y como si estuvieran iluminadas desde dentro por un fuego dorado. Otra masa
de nubes era de un intenso azul morado; cargada de amenaza y oscuridad, la atravesaban rayos tortuosos,
vivos y brillantes. En lo alto y al otro lado habia otras formas fantdsticas de increible belleza, que
resplandecian con todos los colores imaginables. Pero el sol se habia puesto en un cielo limpido y hacia el
oeste habia una pura luz anaranjada. Contra este cielo y por encima de las copas de los demas arboles
resaltaba una sola palmera, clara, inmovil, oscuramente esbelta. Unos pocos nidos jugaban alrededor,
excitados y gozosos, en un campo verde. Pronto se marcharian, porque estaba oscureciendo; ya, desde
una de las dispersas casas, alguien llamaba, y un nifio respondia con vocecita aguda. Empezaban a aparecer
luces en las ventanas y una extrafia calma se deslizaba sobre la comarca. Se la podia sentir como si viniera
desde lejos y pasara sobre uno y mas alla, hasta los confines de la tierra. Sentado en completa inmovilidad,
la mente acompafiaba aquella quietud, expandiéndose inmensurablemente sin un centro, sin un punto de
reconocimiento o de referencia. Sentado al borde de aquella pradera, el cuerpo estaba inmovil, pero
sumamente viviente, y la mente mucho mas aun; en un estado de completo silencio, captaba sin embargo
el relampago vy los gritos de los chicos, los ruiditos entre la hierba y el sonido de una distante bocina.
Estaba en silencio en las profundidades en que el pensamiento no podia alcanzarla, y aquel silencio era una
penetrante bienaventuranza —palabra que tiene muy poco sentido, salvo para la comunicacion— que
seguia y seguia; no era un movimiento en términos de tiempo y distancia, pero no tenia terminacion. Era
extrafiamente macizo y, no obstante, podria disiparse con un soplo.



El sendero pasaba al lado de un gran cementerio lleno de desnudas losas blancas, la secuela de la
guerra. Era un verde y bien cuidado jardin, contorneado por un seto y una valla de alambre de puas, en la
que habia una puerta. Tales jardines existen por toda la tierra, para los que fueron amados, educados,
matados y enterrados. El sendero continuaba bajando por una ladera en la que habia algunos altos y viejos
arboles, por entre los que vagaba un arroyito. Tras cruzar un destartalado puente de madera, se subia otra
cuesta y se salia por el sendero a campo abierto. Ya habia oscurecido del todo, pero se conocia el camino,
por haber estado antes en aquel sendero. Brillaban las estrellas, pero se iban acercando las nubes
portadoras de reldmpagos. Aun tardaria algo en estallar la tempestad, y para entonces ya estariamos al
abrigo.

“Me pregunto por qué suefio tanto. Practicamente todas las noches tengo alguna clase de suefio. A
veces mis suefios son placenteros, pero con mas frecuencia son desagradables, incluso espantosos, y
cuando despierto por la mafiana me siento agotado”.

Era un hombre mas bien joven, evidentemente preocupado y angustiado. Tenia un empleo bastante
satisfactorio en el gobierno, explicd, con buenas perspectivas futuras, y no le preocupaba la necesidad de
ganarse la vida. Tenia capacidad y siempre podria conseguir un empleo. Su esposa habia muerto, y tenia un
hijo pequefio al que habia dejado con una hermana, porque el muchacho era demasiado travieso —dijo—
para traerlo. Era bastante fuerte y de habla lenta, y tenia cierto aire de franqueza.

“No soy gran lector” —continué diciendo—, “aunque fui buen estudiante en el colegio y me gradué con
honores. Pero todo eso no significa nada, salvo el haberme permitido ocupar un cargo prometedor, en el
gue no estoy muy interesado. Unas pocas horas de trabajo intenso cada dia son lo suficiente para
atenderlo, y me sobra tiempo. Creo que soy normal y podria casarme otra vez, pero el sexo opuesto no me
atrae mucho. Me gustan los deportes y hago una vida sana, vigorosa. Mi trabajo me pone en contacto con
algunos de los politicos prominentes, pero no me interesa la politica ni todas las brutales intrigas que la
acompafian, y deliberadamente me mantengo al margen. Podria uno trepar alto por el favoritismo y la
corrupcién, pero conservo mi puesto porque soy eficiente en él y eso me basta. Os digo todo esto, no por
charlar, sino para daros una idea del medio en que vivo. Tengo una dosis normal de ambicion, pero ella no
me hace perder la cabeza. Triunfaré si no me enfermo, y si no hay demasiada intriga politica. Fuera de mi
trabajo, tengo unos cuantos buenos amigos y muchas veces discutimos cosas serias. Ya conocéis, pues,
mas o menos, todo el cuadro”.

Si se puede preguntar, {de qué es que queréis hablar?

“Un amigo me llevd a oir una de vuestras platicas vespertinas, y con él asisti también a una discusion
matinal. Me conmovié mucho lo que oi, y quiero proseguir con eso. Pero, lo que ahora me preocupa son
estos suefos nocturnos. Mis suefios son muy perturbadores, aun los agradables, y quiero librarme de ellos;
quiero tener noches tranquilas. ¢ Qué tengo que hacer? ¢ O es ésta una pregunta tonta?”

¢Qué entendéis por suefios?

“Cuando estoy dormido, tengo visiones de varias clases; una serie de cuadros o apariciones surgen en
mi mente. Una noche puedo estar a punto de caer por el borde de un precipicio, y me despierto con
sobresalto; otra noche puedo encontrarme en un agradable valle, rodeado de altas montafas y con un
arroyo que corre por él; otra noche puedo tener una terrible disputa con mis amigos, o simplemente
pierdo el tren, o juego un buen partido de tenis; o puedo ver de repente el cadaver de mi esposa, etc. Rara
vez son eroticos mis suefios, pero con frecuencia son pesadillas, llenas de miedo, y a veces son de una
complicacién fantastica”.

Cuando sofidis ¢sucede alguna vez que casi al mismo tiempo se esta produciendo una interpretacion
del sueno?

“No; nunca he tenido tal experiencia; simplemente suefio, y después lo lamento. No he leido ningun
libro sobre psicologia o interpretacion de los suefios. He discutido el problema con algunos de mis amigos,
pero no me ayudan mucho, y desconfio mucho de acudir a un psicoanalista. ¢Podéis decirme por qué
suefio y qué significan mis suefos?



¢Queréis una interpretacion de vuestros suefios? ¢O queréis comprender el complejo problema del
sonar?

“iNo es necesario interpretar los propios suefios?”

Puede ser que no haya necesidad siquiera de sofiar. Por cierto, vos mismo tenéis que descubrir la
verdad o falsedad de todo el proceso que llamemos soiiar. Este descubrimiento es mucho mas importante
que interpretar vuestros suefios, éno es asi?

“Claro que si. Si yo pudiera percibir todo el significado, del soiar, ello me aliviaria de esta angustia y
agitacién nocturna. Pero nunca he pensado realmente sobre estas cuestiones, y tendréis que tener
paciencia conmigo”.

Estamos tratando de comprender juntos el problema, de modo que no hay impaciencia por un lado ni
por otro. Los dos emprendemos el viaje de exploracion, lo que significa que ambos tenemos que estar
alerta y no detenidos por ningln prejuicio o temor que podamos descubrir al avanzar.

Vuestra conciencia es la totalidad de lo que pensais y sentis, y mucho mas. Vuestros propdsitos y
motivos, ya sean ocultos o evidentes; vuestros secretos deseos, la sutileza y la astucia de vuestro
pensamiento; las oscuras tendencias y compulsiones en lo hondo de vuestro corazén: todo esto es vuestra
conciencia. Es vuestro cardcter, vuestras tendencias, temperamento, realizaciones y frustraciones,
esperanzas y temores. Prescindiendo de si credis o no en Dios, o en el alma, el Atman, en alguna entidad
super espiritual, todo el proceso de vuestro pensar es conciencia, ¢ verdad?

“No he pensado sobre esto antes, sefior, pero puedo ver que mi conciencia estd formada por todos
estos elementos”.

Es también tradicion, conocimiento y experiencia; es el pasado en relacién con el presente, que forma
caracter; es lo colectivo, lo racial, la totalidad del hombre. La conciencia es todo el campo del
pensamiento, del deseo, de los afectos y las virtudes cultivadas, que no son virtudes en absoluto; es la
envidia, la adquisividad, etc. ¢ No es todo esto lo que llamamos conciencia?

“Puede ser que no comprenda todos los detalles, pero vislumbro esta totalidad” —repicd vacilante—.

La conciencia es algo mas todavia: es el campo de batalla de los deseos contradictorios, el campo de la
oposicion, de la lucha, de la pena, del dolor. Es también la rebelién contra este campo, que es la busca de
la paz, de bondad, de afecto duradero. La autoconciencia surge cuando hay percepcion del conflicto y del
dolor, y el deseo de librarse de ellos; también cuando hay percepcién del gozo, y el deseo de mds gozo;
todo esto es la totalidad de la conciencia; es un vasto proceso de la memoria, o del pasado, que utiliza el
presente como paso hacia el futuro. La conciencia es tiempo: tiempo tanto como periodo de vigilia como
de suefio, de dia y de noche.

“éPero puede uno jamas darse cuenta por completo de esta totalidad de la conciencia?”

La mayoria de nosotros solo nos damos cuenta de un pequefio rincon de ella, y nuestras vidas se
gastan en ese pequefio rincén, haciendo mucho ruido en el acometernos y destruimos unos a otros, con
alguna pequefia mezcla de amabilidad y afecto. De la mayor parte no nos damos cuenta, y asi hay lo
consciente y lo inconsciente. De hecho, por supuesto, no hay divisién entre los dos; es sélo que prestamos
mas atencién a uno que al otro.

“Hasta ahi esta muy claro, en realidad demasiado claro. La mente consciente estd ocupada en mil y una
cosas, casi todas ellas radicadas en el propio interés”.

Pero existe todo el resto, oculto, activo, agresivo, y mucho mas dindmico que la mente consciente de
cada dia. Esta parte oculta de la mente esta sin cesar impulsando, influyendo, controlando, pero a menudo
no puede comunicar sus propdsitos durante las horas de vigilia, porque la capa superior de la mente estd
ocupada; y asi, provoca insinuaciones e intimaciones durante el lamado suefio. La mente superficial puede
rebelarse contra esta influencia invisible, pero calladamente es puesta en linea de nuevo, porque a la
totalidad de la conciencia le preocupa la seguridad, la permanencia; y cualquier cambio siempre es en el
sentido de buscar mas seguridad, mayor permanencia de si misma.



“Temo no comprender bien”.

Después de todo, la mente quiere tener certeza en todas sus relaciones, ino es asi? Quiere estar
segura en su relaciéon con las ideas y creencias, tanto como en su relacidén con las personas y con la
propiedad. ¢ No habéis notado esto?

“Pero éno es eso natural?”

Se nos educa para creer que es natural; pero élo es? Por cierto, sélo la mente que no se aferra a la
seguridad es la que estd libre para descubrir aquello que no estd contaminado por el pasado. Mas la mente
consciente se lanza con esta ansia de estar segura, de estar a salvo, de hacerse permanente; y la parte
oculta o ignorada de la mente, el inconsciente, también vigila sus propios intereses. La mente consciente
puede ser forzada por las circunstancias a reformarse, a cambiar, al menos en lo exterior. Pero la
inconsciente, como estd profundamente atrincherada en el pasado, es conservadora, cauta, se da cuenta
de las cuestiones mas hondas y de sus mas profundas consecuencias; hay pues un conflicto entre las dos
partes de la mente. Este conflicto produce alguna especie de cambio, una continuidad modificada, que es
lo que nos interesa a la mayoria de nosotros; mas la revolucion real estd fuera de este campo dualista de la
conciencia.

“Qué relacién tiene todo esto con los suefios?”

Tenemos que comprender la totalidad de la conciencia antes de llegar a una determinada parte de ella.
Como la mente consciente estd ocupada durante sus horas de vigilia con los acontecimientos y presiones
cotidianas, no tiene tiempo ni oportunidad de escuchar a la parte mas profunda de si misma; por lo tanto,
cuando la mente consciente se “va a dormir”, es decir, cuando esta bastante en calma, no demasiado
preocupada, el inconsciente puede comunicar, y esta comunicacién toma la forma de simbolos, visiones,
escenas. Al despertar decis: “He tenido un suefio”, y tratdis de investigar su significado; pero cualquier
interpretacion de él sera parcial, condicionada.

“éNo hay personas que se han preparado para interpretar los suefios?“

Puede haberlas; mas si acudis a otro para la interpretacion de vuestros sueltos, tenéis el nuevo
problema de la dependencia de la autoridad, que engendra muchos conflictos y tristezas.

“En ese caso écémo voy a interpretarlos yo mismo?”

¢Es ésa la pregunta correctas Las preguntas fuera de propdsito no pueden traer mas que respuestas sin
importancia. No se trata de cémo interpretar los suefios, sino de si son siquiera necesarios.

“Entonces, écdmo puedo terminar con estos suefios mios?” —insistid—.
Los suefios son un recurso por el cual una parte de la mente se comunica con la otra, éno es asi?

“Si, eso parece bastante evidente, ahora que he entendido un poco mejor la naturaleza de la
conciencia”.

¢No puede proseguir esta comunicacion todo el tiempo, también durante el periodo de vigilia? éNo es
posible que os deis cuenta de vuestras propias reacciones cuando esperais el dmnibus, cuando estais con
vuestra familia, cuando hablais con vuestro jefe en la oficina, o con vuestro sirviente en el hogar? Darse
cuenta simplemente de todo esto —darse cuenta de los arboles y de los pajaros, de las nubes y de los
nifios, de vuestros propios habitos, respuestas y tradiciones— es observarlo sin juzgar ni comparar; y si
podéis estar asi consciente, vigilar constantemente, escuchar, hallaréis que no sofidis en absoluto.
Entonces toda vuestra mente esta intensamente activa; todo tiene sentido, significado. Para una mente
asi, los suefios son innecesarios. Descubriréis entonces que en el suefio, no sélo hay completo descanso y
renovacion, sino un estado al que la mente nunca puede tocar. No es algo que hay que recordar y a lo que
hay que volver; es enteramente inconcebible, una renovacién total que no puede ser formulada.

“éPuedo yo estar asi consciente todo el dia?” —preguntd seriamente—. “Pero tengo que hacerlo, y lo
haré, porque honestamente veo su necesidad. Sefior, he aprendido mucho y espero que podré volver otra

”n

vez'.



¢QUE SIGNIFICA SER SERIO?

SENTADO en la carreta de bueyes, con una larga vara en la mano, estaba un hombre viejo, tan flaco que
se le notaban los huesos. Tenia un rostro bondadoso arrugado, y la piel muy oscura, quemada por muchos
soles. El carro llevaba una gran carga de lefia, y aquel iba azotando a los bueyes, se podia oir el golpe de la
vara sobre sus lomos. Venian del campo a la ciudad y habia sido un dia largo. Conductor y animales
estaban cansados y aun tenian que recorrer cierta distancia. Habia espuma en torno de la boca de los
bueyes, y el anciano parecia a punto de desfallecer; pero habia en aquel viejo cuerpo nervudo, y los bueyes
seguirian adelante. Al caminar al lado de la carreta, el hombre capté la mirada, sonrid y dejé de golpear a
los bueyes. Estos eran suyos, y los habia conducido durante afios. Ellos sabian que él los queria, y el
maltrato era una cosa pasajera. Ahora los acariciaba, y ellos continuaron avanzando pausadamente. Los
ojos del anciano hablaban de infinita paciencia, y su boca expresaba fatiga y esfuerzo incesante. No le
darian mucho dinero por su lefia, pero era suficiente para ir tirando. Descansarian al lado del camino
durante la noche, y partirian para casa a primera hora de la mafiana. La carreta estaria ya vacia y el viaje de
regreso seria mas facil. Bajdbamos juntos por el camino y parecia que a los bueyes no les importaba que
les tocase el desconocido que caminaba a su lado. Empezaba a oscurecer, y poco después el conductor
pard, encendid un farol, lo colgd bajo la carreta y prosiguié la marcha hacia la ruidosa ciudad.

A la mafiana siguiente el sol se levantd tras nubes espesas y oscuras. Llovia con mucha frecuencia en
aquella gran isla, y la tierra tenia abundante y verde vegetacion. Habia por todas partes arboles inmensos y
jardines bien cuidados, llenos de flores. La gente estaba bien alimentada y la hacienda era gorda y de
mirada apacible. En un arbol habia docenas de oropéndolas de alas negras y cuerpo amarillo; eran aves
sorprendentemente grandes, pero su llamada era suave. Saltaban de rama en rama como destellos de luz
dorada, y parecian aun mas brillantes en un dia nublado. Una urraca llamaba en tonos bajos; y los cuervos
daban su acostumbrado graznido romo. Hacia relativo fresco y era agradable caminar. El templo estaba
lleno de gente arrodillada, en oracidn, y estaba limpio el terreno circundante. Mas alla del templo habia un
club deportivo en el que estaban jugando al tenis. Por todas partes habia nifos, y entre ellos caminaban los
sacerdotes con sus afeitadas cabezas y el inevitable abanico. Las calles estaban engalanadas, porque al dia
siguiente, en que habria luna llena, se iba a celebrar una procesion religiosa. Sobre los palmares se podia
ver un gran espacio de cielo azul palido, que las nubes se apresuraban a cubrir. Habia gran belleza entre la
gente, a lo largo de las ruidosas calles y en los jardines de los ricos. Alli estaba perpetuamente, pero pocos
se preocupaban de contemplarla.

Los dos, un hombre y una mujer, habian venido desde un sitio algo distante, para asistir a las platicas.
Podrian ser marido y mujer, hermanos o simplemente amigos. Eran alegres y amables, y sus ojos revelaban
la antigua cultura de su pasado. De voz agradable y un poco timidos por respeto; parecian
sorprendentemente instruidos, y él sabia sanscrito. Ademads, habia viajado algo, y conocia las cosas del
mundo.

“Los dos hemos pasado por muchas cosas” —empezd diciendo él—. “Hemos seguido a algunos de los
lideres politicos, hemos sido ‘compafieros de viaje de los comunistas y conocido directamente su
espantosa brutalidad. Hemos estado con los instructores espirituales y practicado ciertas formas de
meditacién. Creemos ser personas serias, pero es posible que nos estemos engafiando. Todas esas cosas se
hacen con serias intenciones, pero ninguna de ellas parece tener gran profundidad, aunque en el momento
pensamos que la tienen. Los dos somos activos por naturaleza, no somos de tipo sofiador; pero ahora
hemos llegado a un punto en que ya no queremos ‘conseguir algo’, ni participar en practicas y actividades
de organizacion que tienen muy poca importancia. Como en tales actividades no hemos visto nada mas
gue palabreria y autoengafio, queremos ahora comprender qué es lo que estdis ensefiando. Mi padre
estaba algo familiarizado con vuestro enfoque de la vida, y solia hablarme de ello, pero yo nunca llegué a
investigar la cuestidon por mi mismo, probablemente porque ‘me lo habian dicho’, lo cual es tal vez una
reaccién normal cuando uno es joven. Sucedid que un amigo nuestro asistid a vuestras platicas del ano



pasado, y cuando nos conté algo de lo que habia oido, decidimos venir. No sé por donde empezar, y acaso
podais ayudarnos”.

Aunque su compafiera no habia dicho una palabra, sus ojos y actitud indicaban que prestaba atencion
plena a lo que se estaba diciendo.

Como habéis dicho que los dos sois serios, empecemos por eso. Me pregunto qué queremos decir
cuando hablamos de ser serios. La mayor parte de las personas son serias con respecto a una u otra cosa.
El politico con sus planes y su busqueda de poder; el escolar, en su deseo de aprobar un examen; el
hombre que se ha propuesto hacer dinero, el profesional y el hombre que se ha consagrado a alguna
ideologia o que esta preso en la red de una creencia: todos ellos son serios a su manera. El neurético es
serio, como lo es también el sannyasi. {Qué significa pues ser serio? Os ruego no creais que estoy
sutilizando, pero es que si podemos comprender esto, podriamos aprender mucho sobre nosotros mismos;
y, al finy al cabo, ese es el adecuado comienzo.

“Yo soy seria” —dijo su compafiera— “al querer aclarar mi propia confusidn, y es por esta razén que he
andado buscando la ayuda de los que dicen que pueden orientarme hacia esa clarificacion. He tratado de
olvidarme de mi misma en las buenas obras, llevando algo de felicidad a otros, y en ese esfuerzo he sido
seria. También lo soy en mi deseo de encontrar a Dios”.

Casi todas las personas son serias en algo. Negativa o positivamente, su seriedad siempre tiene un
objeto, religioso o de obra clase, y su seriedad depende de la esperanza de alcanzar ese objeto. Si, por
cualquier razén se les quita la esperanza de alcanzar el objeto de su satisfaccion, ésiguen siendo serias?
Somos serios en el lograr, en el ganar, en el triunfar, en el llegar a ser; es el fin lo que nos hace serios, las
cosa que esperamos conseguir o evitar. Es pues el fin lo importante, y no la comprensién de lo que es el ser
serio. Nos interesa, no el amor, sino lo que hara el amor. Toda la importancia la tiene el hacer, el resultado,
la consecucidn, y no el amor, que tiene su propia accién.

“No comprendo bien cémo puede haber seriedad si uno no es serio para algo” —replicé él—.

“Creo ver lo que queréis decir” —dijo su compafiera—. “Yo quiero encontrar a Dios, y para mi es
importante encontrarlo, porque de lo contrario la vida no tiene sentido es sélo un caos que desconcierta,
lleno de desdicha. Sélo puedo comprender la vida a través de Dios, que es el fin y el principio de todas las
cosas. Sélo El puede guiarme en este cenagal de contradicciones, y por eso soy seria en lo que atafie a
encontrarlo. Pero vos preguntais si esto es acaso seriedad”.

Si. La comprensidn de la vida, con todas sus complicaciones, es una cosa, y la busqueda de Dios es otra.
Al decir que Dios, el fin ultimo, dard sentido a la vida, habéis dado existencia —éno es asi?— a dos estados
opuestos: el vivir y Dios. Os esforzdis en hallar algo fuera de la vida. Sois seria con respecto al logro de una
meta, un fin, que llamais Dios; y ées eso seriedad? Tal vez no exista eso de encontrar a Dios primero y vivir
después; puede ser que a Dios se le encuentre en la comprension misma de este complejo proceso
llamado vida.

Estamos tratando de comprender lo que queremos decir con la palabra “seriedad”. Sois seria en lo que
atafie a una formulacion, una proyeccién de vos misma, una creencia, lo cual no tiene nada que ver con la
realidad. Sois seria sobre las cosas de la mente, y no acerca de la mente misma, que es la autora de estas
cosas. Al poner vuestra seriedad en la consecucion de un determinado resultado, éno estais persiguiendo
vuestra propia satisfaccion? Es con respecto a eso que cada uno es serio: conseguir lo que quiere. ¢Y es eso
todo lo que entendemos por seriedad?

“Nunca lo he considerado de esta manera” —exclamé ella— “Es evidente que en realidad no soy nada
seria”.

No saltemos a conclusiones. Tratamos de comprender lo que significa ser serio. Podemos ver que el
buscar realizacién en cualquier forma, por noble o estupida que sea, no es realmente ser serio. El hombre
que bebe para escapar de su dolor, el hombre que busca poder, y el que busca a Dios, todos estan en el
mismo sendero, aunque el significado social de sus propdsitos pueda ser diferente. ¢Son serias esas
personas?



“Si no lo son, entonces me temo que no lo seamos ninguno de nosotros —replicé él—. Siempre he
dado por sentado que era serio en mis diversos empeinos, mas ahora empiezo a ver que hay una clase de
seriedad completamente diferente. No lo podria expresar en palabras todavia, pero empiezo a tener una
impresion de ello. Por favor, seguid”.

“Estoy un poco perpleja en todo esto” —afiadié su compafiera—. “Yo creia que estaba
comprendiéndolo, pero se me escapa”.

Cuando somos serios, lo somos acerca de algo; es asi éverdad?
Ahora bien, éexiste una seriedad que no esté dirigida a un fin, y que no cree resistencia?
“No comprendo bien”.

“La cuestion en si es muy sencilla” —explicé él—. “Al querer algo, nos ponemos a conseguirlo, y en ese
esfuerzo nos consideramos serios. Pero él pregunta: ¢Es eso realmente seriedad? ¢O es la seriedad un
estado de la mente en el que no existe el logro de un fin ni resistencia?”

“Vamos a ver si entiendo esto” —replicd ella—. “Mientras esté tratando de lograr o de eludir algo,
estaré interesada en mi misma. La consecucion de un fin es en verdad autointerés, es una forma de
gratificacion, abierta o refinada, y lo que decis, sefior, es que la gratificacion no es seriedad. Si, eso es
ahora muy claro para mi. Pero entonces, équé es la seriedad?”

Vamos a investigarlo y aprender sobre ello juntos. Yo no os estoy ensefiando. Ser ensefado, y estar
libre para aprender, son dos cosas enteramente diferentes, éno es asi?

“Por favor, id un poco mds despacio. No soy muy despierta, pero lo captaré con perseverancia. Soy
también un poco testaruda: una sobria virtud, pero que puede ser un inconveniente. Espero que tengais
paciencia conmigo. ¢En qué difiere el ser ensefiado del estar libre para aprender?”

Cuando se es ensefiado, existe siempre el maestro, el gurd que sabe, y el discipulo que no sabe. Asi,
siempre se mantiene una division entre ellos. Este es esencialmente un punto de vista autoritario,
jerarquico, en el que no existe el amor. Aunque el maestro hable de amor y el discipulo manifieste su
devocion, su relacidn es antiespiritual, hondamente inmoral y conduce a mucha confusién y sufrimiento. Es
claro eso, ¢verdad?

“Tan claro que espanta” —intercald él—. “De golpe habéis abolido toda la estructura de la autoridad
religiosa; pero veo que tenéis razén”.

“Pero uno necesita ser guiado, y ¢quién actuara como guia?” —preguntd su compafiera—.

éHay necesidad alguna de guia cuando estamos constantemente aprendiendo, no de nadie en
particular, sino de todo, a medida que avanzamos? Por cierto, sélo procuramos que nos guien cuando
gueremos estar a salvo, seguros, comodos. Si estamos libres para aprender, aprenderemos de la hoja que
cae, de toda clase de relaciones, del percibir las actividades de nuestras propias mentes. Pero la mayoria
de nosotros no estamos libres para aprender, por estar tan acostumbrados a que se nos ensefie; los libros,
nuestros padres, la sociedad, nos dicen lo que tenemos que pensar, y como un fondgrafo repetimos lo que
esta en el disco.

“Y el disco estd por lo general muy malamente rayado” —afiadié él—. “ijLo hemos tocado tanto!
Nuestro pensar es todo de segunda mano”.

El ser enseiado le ha hecho a uno repetidor, mediocre. El deseo de ser guiado, con sus implicaciones
de autoridad, obediencia, temor, falta de amor, etc., sélo puede llevar a las tinieblas. Estar libre para
aprender es cosa muy distinta. Y no puede haber libertad para aprender cuando existe una conclusion, una
presuncién; o cuando el propio punto de vista se basa en la experiencia como conocimiento; o cuando la
mente estd sujeta a la tradicidon, atada a una creencia; o cuando existe el deseo de estar seguro, de
alcanzar un fin determinado

“iPero es imposible estar libre de todo eso!” —exclamo ella—.

No sabréis si es posible o imposible hasta que no lo haydis intentado.



“Que nos guste o no” —insistid ella—, “a nuestra mente se la ensefia; y si, como decis, una mente a la
que se le ensefia no puede aprender, {qué va uno a hacer?”

La mente puede darse cuenta de su propia esclavitud, y en ese mismo darse cuenta esta aprendiendo.
Pero, ante todo, ées claro para nosotros que una mente que esté ciegamente sujeta a lo que se le ha
ensefiado, es incapaz de aprender?

“En otras palabras: decis que mientras me limito a seguir la tradicion no puedo aprender nada nuevo.
Si, eso es bastante claro. Pero ¢cémo me voy a librar de la tradicion?”

No tan de prisa, por favor. Las acumulaciones de la mente impiden la libertad de aprender. Para
aprender, no debe haber acumulacién de conocimiento ni de experiencias, como pasado. ¢Veis por vos
misma la verdad de esto? Es un hecho para vos, o simplemente algo que yo he dicho y con lo que podéis
estar de acuerdo o en desacuerdo?

“Creo ver que es un hecho” —indicd él—. “Claro que no querréis decir que debamos desechar todo el
conocimiento que la ciencia ha reunido. Eso seria absurdo. La cuestion es que, si queremos aprender, no
podemos suponer nada de antemano”.

El aprender es un movimiento, pero no desde un punto fijo a otro; y este movimiento es imposible si la
mente estd cargada con una acumulaciéon del pasado, con conclusiones, tradiciones, creencias. Esta
acumulacién, aunque se la llame el Atman, el alma, el Yo Superior, etc., es el “yo”, el ego, el “si mismo”. El
yo y su mantenimiento impiden el movimiento del aprender.

Ill

“Empiezo a comprender lo que significa el ‘movimiento de aprender’”” —dijo ella lentamente—.
“Mientras esté encerrada dentro de mi propio deseo de seguridad, de consuelo, de paz, no puede haber
movimiento de aprender. Entonces, ¢como voy a librarme de este deseo?”

¢No es esa una errénea pregunta? No hay método por el cual llegue uno a ser libre. La urgencia y la
importancia misma de poder aprender librard a la mente de conclusiones, del “yo”, que esta compuesto de
palabras, de recuerdos. Practicar un método, el “cdmo” y su disciplina, es otra forma de acumulacién; eso
nunca libera a la mente, sino que sélo la hace funcionar bajo una norma distinta.

“Me parece comprender algo de todo esto” —dijo él—, “pero hay tantas cosas implicadas, que me
pregunto si jamas llegaré realmente a su fondo”.

No es tan dificil como os parece. Con la comprensién de algunos pocos hechos centrales, se aclara todo
el cuadro. Una mente que es ensefiada, o que desea ser guiada, no puede aprender. Ahora vemos esto
muy claramente. Volvamos, pues, a la cuestion de la seriedad, con la que empezamos.

Vemos que la mente no es seria si tiene algun fin que alcanzar o eludir. Entonces, équé es seriedad?
Para descubrirlo, tenemos que darnos cuenta de que la mente se vuelve hacia fuera o hacia dentro para
realizarse, para ganar o para llegar a ser algo. Esta percepcion es la que deja a la mente libre para aprender
qué significa ser serio; y para el aprender no hay fin. Para una mente que esta aprendiendo, los cielos estan
abiertos.

“He aprendido mucho en esta breve conversacion” —dijo su compafiera— “pero épodré aprender mas
sin vuestra ayuda?”

éVeis como os estdis obstaculizando? Si puedo decirlo asi, tenéis codicia de mas, y esta codicia impide
el movimiento del aprender. Si hubierais percibido la significacion de lo que sentiais y deciais, habriais
abierto la puerta a ese movimiento. No hay aprender “mas”, sino sélo aprender al avanzar. La comparacion
solo surge cuando hay acumulacién. Morir para todo lo que habéis aprendido es aprender. Este morir no es
un acto final: es morir de instante en instante.

“He visto y comprendido, y de esto florecera la bondad”.



¢EXISTE ALGO PERMANENTE?

LA CASA se alzaba sobre una colina que dominaba el camino principal, y mas alla del camino se hallaba el
mar de un gris apagado, que nunca parecia tener vida. No era como el mar en otras partes del mundo:
azul, inquieto, inmenso, sino que estaba siempre pardo o gris, y el horizonte parecia muy cercano. Se
alegraba uno de que estuviera alli, porque generalmente soplaba desde él una fresca brisa cuando el sol
descendia. En raras ocasiones el aire permanecia inmdvil, y entonces el calor era sofocante. Subia de la
carretera el olor del alquitrdn, junto con los gases de escape de los interminables vehiculos

Bajo la casa, habia un jardincito con muchas flores y era una delicia para los transeuntes. Desde los
arbustos que sobresalian, caian flores amarillas al costado de la carretera, y ocasionalmente se detenia un
viandante para recoger alguna. Pasaban nifios con sus nifieras, pero a la mayoria no les permitian recoger
las flores; iel camino estaba sucio, y ellos no debian tocar cosas sucias!

No lejos de alli habia un templo, al lado de un estanque. Alrededor de éste habia bancos, en los que
siempre habia gente sentada, lo mismo que en los peldafios de ladrillo que descendian hasta el agua.
Desde un espacio abierto al borde del estanque, cuatro o cinco escalones conducian al templo. Tanto este
como los escalones y el espacio abierto estaban muy limpios, y la gente se descalzaba antes de llegar alli.
Cada devoto tocaba la campana suspendida del techo, ponia flores cerca del idolo, plegaba las manos en
oracidn y se marchaba. Habia bastante quietud alli, y, aun se podian ver los vehiculos, no llegaba hasta alli
el ruido.

Cada tarde, después de ponerse el sol, llegaba un joven y se sentaba cerca de la entrada al santuario,
recién bafiado y llevando ropa limpia. Parecia instruido y probablemente era alguna clase de oficinista. Se
sentaba alli con las piernas cruzadas, durante una hora o mas, con la espalda erguido y los ojos cerrados en
la mano derecha, bajo un pafio recién lavado, que aln estaba humedo tenia un rosario de cuentas. Sus
dedos tapados pasaban de una cuenta a otra, mientras sus labios pronunciaban las palabras de cada
plegaria. Fuera de esto, no movia un musculo, y estaba sentado alli, olvidado del mundo, hasta muy
oscurecido.

Siempre habia algun vendedor o varios a la entrada del templo, con nueces, flores y cocos. Una tarde
vinieron tres jévenes y se sentaron. Todos parecian de menos de veinte afios. De pronto uno se levantd y
empez6é a danzar, mientras que otro marcaba el compas en una lata. Sélo llevaba aquél puesta una
camiseta y un taparrabo, y se exhibia. Danzaba con extraordinaria agilidad, moviendo las caderas y los
brazos con desenvuelta gracia. Debia de haber presenciado, no sélo las danzas indias, sino también los
bailes que se realizaban en el elegante club cercano. Ya se habia reunido mucha gente, y lo animaban; pero
él no necesitaba estimulo, y la danza se iba volviendo un poco cruda. Durante todo este tiempo, el hombre
en oracién estuvo sentado alli, con el cuerpo derecho y moviendo sdlo los labios y los dedos. El pequefio
estanque del templo reflejaba la luz de las estrellas.

Estabamos en un cuartito desnudo que daba a una ruidosa calle. Habia una estera en el suelo y todos
nos sentamos en torno de ella. Por la ventana abierta se podia ver una sola palmera, en la que se habia
posado un milano de fieros ojos y agudo pico encorvado. Habia tres hombres y dos mujeres en el grupo
que habia venido. Las mujeres se sentaron a un lado, frente a los hombres, y no hablaron nada; pero
escuchaban atentamente, y muchas veces brillaban sus ojos, expresando comprension, y una ligera sonrisa
aparecia en sus labios. Todos eran muy jovenes, y todos habian ido al colegio, y ahora cada uno tenia un
empleo o una profesiéon. Eran todos buenos amigos y se llamaban unos a otros por nombres familiares y
era evidente que habian cambiado ideas sobre muchisimas cosas. Uno de ellos tenia aire de artista, y fue el
que empezo.

Siempre creo” —dijo— “que muy pocos artistas son realmente creativos. Algunos saben manejar el
color y el pincel, han aprendido dibujo y son maestros del detalle; conocen la anatomia a la perfeccién y
tienen extraordinaria habilidad en el lienzo. Equipados con capacidad técnica, y movidos por un profundo
impulso creador, pintan. Pero poco después llegan a ser conocidos y establecidos, y entonces les ocurre
algo: dinero y adulacién, probablemente. Desaparece la visidn creadora, pero aun disponen de su soberbia
técnica, y con ella juegan durante el resto de sus vidas. Tan pronto es pura abstraccion como mujeres de



doble cara, una escena de guerra con unas pocas lineas, espacios y puntos. Ese periodo pasa, y empieza
uno nuevo: se hacen escultores, ceramistas, constructores de iglesias, etc. Pero la gloria interna se ha
perdido, y sélo conocen el hechizo exterior. Yo no soy artista, ni siquiera sé cdmo tener un pincel; pero
tengo la impresion de que hay algo enormemente significativo que todos nos perdemos”.

“Soy abogado” —dijo uno de los demdas—, “pero la practica de la abogacia sélo es para mi un medio de
ganarme la vida. Ya sé que es cosa corrupta, pero jtenemos que hacer tantas cosas sucias para seguir
adelante! Y yo lo abandonaria mafana mismo si no fuera por las responsabilidades familiares y el propio
miedo, que es una carga mayor que las responsabilidades. Desde la infancia me he sentido atraido por la
religion; casi me hice sannyasi, y aun ahora trato de meditar todas las mafanas. Con toda claridad siento
qgue el mundo esta demasiado en nosotros. No soy feliz ni desdichado; sélo existo. Mas, a pesar de todo,
hay un profundo anhelo de alguna cosa mas grande que esta falsa existencia. Sea lo que fuere, siento que
esta ello aqui, pero mi voluntad parece demasiado débil e ineficaz para sobrepasar la mediocridad en que
vivo. He tratado de marcharme, pero tuve que volver, debido a la familia y todo lo demads. Estoy
intimamente presionado en dos direcciones. Podria escapar de este conflicto perdiéndome en los dogmas
y ritos de alguna iglesia o templo, pero iparece todo eso tan tonto y pueril! No significa nada para mi la
mera respetabilidad social, con su moralidad inmoral; pero, se me respeta en el ejercicio de mi profesion, y
podria destacarme en ella; pero ese es un escape aun mas grande que el templo o la iglesia. He estudiado
los libros y las palabras engafiosas del comunismo, y sus desatinos patrioteros son una cosa terrible. Por
todas partes donde voy: en casa, en los tribunales, en paseos solitarios, me acompaia esta agonia interna,
como una enfermedad para la que no hay remedio. He venido aqui con mis amigos, no para encontrar un
remedio, pues he leido lo que decis sobre tales cosas, sino, si es posible, para comprender esta fiebre
interior”.

“Cuando yo era muchacho, siempre quise ser médico” —dijo el tercero—, “y ahora lo soy. Puedo ganar
y gano bastante dinero; probablemente podria ganar mas, pero, ¢para qué? Trato de ser muy concienzudo
con mis pacientes, pero ya sabéis lo que pasa. Trato a los ricos, pero tengo también pacientes sin un
céntimo, y hay tantos que, aunque pudiera ver a un millar por dia, todavia habria mas. No puedo
dedicarles todo mi tiempo, de modo que veo a los ricos por la mafiana, y a los pobres por la tarde, a veces
hasta bien entrada la noche; y con tanto trabajo, uno tiende a volverse algo insensible. Trato de
interesarme tanto por los pobres como por los ricos, pero veo que me estoy volviendo menos compasivo y
perdiendo aquella sensibilidad que es tan esencial para el que practica la medicina. Utilizo todas las
palabras apropiadas y he llegado a tener unas buenas maneras con los enfermos, pero por dentro me
estoy secando. Puede ser que los pacientes no lo sepan, pero yo lo sé muy bien. En un tiempo yo amaba a
mis pacientes, especialmente a los desdichados pobres; realmente los compadecia, con toda su suciedad y
dolencias. Pero al pasar los afios, he ido perdiendo poco a poco todo eso; mi corazdn se esta secando, mi
compasion se marchita. Me retiré durante cierto tiempo, en la esperanza de que un completo cambio y
descanso volviera a encender la llama; pero no ha servido de nada. Sencillamente el fuego no esta aqui, y
no me quedan mas que las muertas cenizas del recuerdo. Asisto a mis pacientes, pero mi corazén estd
vacio de amor. Me ha hecho bien el deciros todo esto, pero eso es sélo un alivio, no la cosa real. Y, ¢ puede
hallarse jamds la cosa real?”

Todos nos quedamos callados. El milano se habia volado y un gran cuervo ocupaba su lugar sobre la
palmera. Su poderoso pico negro relucia en el sol.

éNo estan relacionados entre si todos estos problemas? Tiene uno que desconfiar de la semejanza;
pero estos tres problemas no difieren esencialmente, éverdad?

“Ahora que pienso en ello” —replicd el abogado— “parece como si mis dos amigos y yo estuviéramos
en el mismo barco. Todos perseguimos lo mismo. Podemos llamarlo por distintos nombre: amor,
creatividad, algo mas grande que esta vana existencia, pero es realmente la misma cosa”.

“élo es?” —pregunto el artista—. “En ciertos momentos he sentido la asombrosa belleza e inmensidad
de la vida; pero esos momentos pronto pasan, y queda un vacio. Este vacio tiene su propia vitalidad, pero
no es lo mismo que lo otro. Lo otro esta mas alld de la medida del tiempo, mas alla de toda palabra y
pensamiento. Cuando surge eso otro, es como si uno nunca hubiera existido, toda la mezquindad de la



vida, las torturas de la existencia diaria, han desaparecido, y sélo queda aquel estado. He conocido ese
estado, y de alguna manera tengo que revivirlo. No me interesa ninguna otra cosa”.

“Vosotros los artistas” —dijo el doctor— “creéis que estais apartados del resto de nosotros, que estdis
por encima de los demas hombres, que tenéis un don especial con privilegios especiales, se supone que
veis mas, que sentis mas, que vivis mas intensamente. Pero yo no creo que sedis tan diferentes del
ingeniero, o del abogado, o del médico, que también pueden vivir intensamente. Yo sufria antes con mis
pacientes; los amaba, sabia lo que estaban pasando, conocia sus temores, esperanzas y desesperaciones.
Sentia yo por ellos tan intensamente como podéis sentir vos por una nube, una flor, una hoja arrastrada
por el viento, o por la faz humana. Vuestra intensidad de sentimiento no es distinta de la mia ni de la de
nuestro amigo aqui presente. Esta intensidad de sentimiento es lo que importa, y no cual sea el objeto de
nuestro intenso sentimiento. Al artista le gusta pensar que su particular expresion de aquel sentimiento es
algo muy superior, mas cercano a los cielos. Y sé que el mundo contiene la respiracién cuando pronuncia
esa palabra ‘artista’; pero sois tan humanos como los demds de nosotros, y nuestra intensidad es tan
aguda, viva, vibrante como la vuestra. No estoy quitando importancia al artista, ni estoy celoso de él; sélo
digo que lo importante es la intensidad de sentimiento. Por supuesto, ella puede ser mal dirigida, y
entonces el resultado es el caos y el sufrimiento, tanto para uno mismo como para otros, especialmente si
por casualidad esta uno en una posicién de poder. El caso es que vos y yo vamos tras la misma cosa: vos, al
tratar de captar de nuevo lo que llamais la belleza y la inmensidad de la vida, y yo, al querer otra vez
amar”.

“Y yo también la estoy buscando al tratar de superar la mediocridad de mi vida” —afiadié el abogado—
. “Este dolor que siento es semejante al vuestro; puede ser que no sea capaz de expresarlo en palabras o
en el lienzo, pero es tan intenso como el color que veis en esa flor. Yo también anhelo algo que sea
infinitamente mas que todo esto, algo que traiga paz y plenitud”.

“Muy bien, lo admito; los dos tenéis razon” —reconocié el artista—. “La vanidad es a veces mas fuerte
que la razén. Todos somos vanos en nuestras peculiares formas, y icudanto duele admitirlo! Claro que
estamos todos en el mismo barco, como decis. Todos queremos algo que esté mas alld de nuestros
pequefios yoes, pero esta pequeiez nos invade sigilosamente y nos abruma”.

Entonces, écudl es el problema del que queremos hablar? ¢Esta claro para todos nosotros?

“Creo que si” —replicé el médico—. “Quisiera presentarlo de esta manera: éExiste un estado
permanente de amor, de creatividad, una terminaciéon permanente del dolor? Todos coincidiriamos en
esta exposicién de la cuestién, ino?”

Los demas asintieron con un movimiento de cabeza.

“iExiste un estado de amor, de paz creativa” —siguié diciendo el médico— “que, una vez alcanzado,
nunca degenera, que no se pierda nunca?”

“Si, esa es la cuestion” —reconocid el artista—. “Existe extraordinaria alegria que llega
inesperadamente, y que se disipa como una fragancia. {Puede permanecer esta intensidad, sin la reaccion
de la embotadora vacuidad? ¢Hay un estado de inspiracidn que no ceda al tiempo ni al estado de dnimo?”

Preguntais mucho, éiverdad? Si es necesario, consideraremos mas tarde qué es ese estado. Pero, ante
todo, éexiste algo permanente?

“Tiene que existir” —dijo el abogado—. “Seria muy deprimente y bastante terrible descubrir que no
hay nada permanente”.

Podemos encontrar que hay algo mucho mas importante que la permanencia. Mas antes de entrar en
esto, évemos que es necesario que no haya conclusidn, aprehensién, ningin deseo que proyecte una
norma de pensamiento? Para pensar claramente no se debe partir de una suposicion, de una creencia, ni
de una exigencia intima, ¢verdad?

“Me temo que esto vaya a resultar excesivamente dificil” —replicd el artista—. “Tengo un recuerdo tan
claro y definido del estado que he experimentado, que es casi imposible dejarlo de lado”.



“Sefior, lo que decis es perfectamente cierto” —dijo el médico—. “Si he de descubrir un nuevo hecho o
percibir la verdad de algo, mi mente no puede estar obstruida con lo que ha existido. Veo cuan necesario
es que la mente prescinda de todo lo que ha conocido o experimentado; pero, considerando la naturaleza
de la mente, ées posible tal cosa?”

“Si es preciso que no haya exigencia intima alguna” —dijo el abogado, pensando en voz alta—,
“entonces no debo querer trascender mi actual insignificante condicién, ni pensar en algun otro estado,
que sdlo puede ser resultado de lo que ha sido, una proyeccién de lo que ya conozco. ¢Pero no es esto casi
imposible?”

No lo creo. Si quiero comprenderos, por cierto no puedo tener prejuicios ni conclusiones sobre vos.
“Asi es”.

Si para mi la cosa mas importante es comprenderos, entonces este sentido mismo de urgencia pasa
por encima de todos mis prejuicios y opiniones sobre vos éno es asi?

“Desde luego que no puede haber diagndstico hasta después de examinar al paciente” —dijo el
médico—. “Mas, ées posible adoptar tal actitud en un area de la experiencia humana en que existe tanto
autointerés?”

Si hay necesidad para comprender el hecho, la verdad, entonces todo es posible; y todo se convierte en
un obstaculo si esa intensidad no esta ahi. Esto es muy claro, éno es asi?

“Si, por lo menos verbalmente” —replico el artista—. “Tal vez penetre yo mas a ello a medida que
prosigamos”.

Estamos tratando de descubrir si hay o no hay un estado permanente; no lo que quisiéramos, sino el
hecho real, la verdad de la cuestién. Todo lo que hay en nosotros, tanto dentro como fuera —nuestras
relaciones, nuestros pensamientos, nuestros sentimientos— es impermanente, se halla en constante
estado de flujo. Al darse cuenta de esto, la mente anhela permanencia, un perpetuo estado de paz, de
amor, de bondad, una seguridad que ni el tiempo ni los acontecimientos puedan destruir; por lo tanto ella
crea el alma, el Atman, y las visiones de un paraiso permanente. Pero esta permanencia nace de la
impermanencia, y asi tiene en su seno las semillas de lo impermanente. Sélo hay un hecho: Ia
impermanencia.

“Sabemos que las células del cuerpo sufren un cambio constante” —dijo el médico—. “El cuerpo
mismo es impermanente; el organismo se desgasta. No obstante, tiene uno la impresidn de que hay un
estado no afectado por el tiempo, y es ese estado lo que buscamos”.

No especulemos, sino atengamonos a los hechos. El pensamiento se da cuenta de su propia naturaleza
impermanente; las cosas de la mente son transitorias, por mucho que afirmemos que no lo son. La mente
misma es el resultado del tiempo; se ha constituido a través del tiempo, y a través de éste puede
deshacerse. Puede ser condicionada para creer que asiste una permanencia, y también para creer que no
hay nada duradero. El condicionamiento mismo es impermanente, como puede observarse cada dia. El
hecho es que hay impermanencia. Pero la mente anhela permanencia en todas sus relaciones, quiere
perpetuar el nombre de la familia a través del hijo, y asi sucesivamente. No puede aguantar la
incertidumbre de su propio estado, y asi procede a crear certeza.

“Me doy cuenta de este hecho” —dijo el médico—. “En un tiempo sabia yo lo que significaba amar a
mis pacientes, y mientras el amor estuvo alli, no me importaba para nada el que fuera permanente o
impermanente; mas ahora que se ha ido quiero hacerlo duradero. El deseo de permanencia sélo surge
cuando uno ha experimentado la impermanencia”.

“Pero éno existe ningln estado duradero de lo que puede llamarse inspiracion creativa?” —pregunté
luego el artista—.

Tal vez entendamos esto luego. Veamos antes muy claro que la mente misma es del tiempo, y que
cualquier cosa que la mente conciba es impermanente. Puede, en su impermanencia, haber tenido una
experiencia momentanea de algo que ahora se llama lo permanente; y habiendo una vez experimentado



ese estado, lo recuerda y lo desea de nuevo. Asi, partiendo de lo que ha conocido, la memoria concibe y
proyecta aquello que llama lo permanente; pero esa proyeccion sigue estando dentro del marco de la
mente, que es el campo de lo transitorio.

“Comprendo que cualquier cosa que nazca de la mente debe estar en constante estado de cambio” —
dijo el médico—, “pero cuando el amor existia, no nacia de la mente”.

Pero ahora se ha convertido en una cosa de la mente, mediante la memoria, éverdad? La mente quiere
ahora revivir eso; y lo que sea revivido sera impermanente.

“Eso es perfectamente cierto, sefior” —interpuso el abogado—, “lo veo muy claramente. Mi dolor es el
dolor de recordar las cosas que no deberian ser, y anhelar las que si debieran ser. Nunca vivo en el
presente, sino en el pasado o en el futuro. Mi mente esta siempre atada al tiempo”.

“Creo que estoy captando esto” —indicé el artista—. “La mente, con toda su astucia, sus intrigas, sus
vanidades y envidias, es un torbellino de autocontradicciones. Ocasionalmente puede captar una
intimacién de algo que estd mas alld de su propio ruido, y lo que ha captado se convierte en un recuerdo.
Con estas cenizas de recuerdo es con lo que vivimos, atesorando cosas que estan muertas. Yo he estado
haciendo esto, y iqué insensato es!”

Ahora bien, ¢puede la mente morir para sus recuerdos, sus experiencias, para todas las cosas que ha
conocido? Sin buscar lo permanente, ¢ puede morir para lo impermanente?

“Tengo que comprender esto” —dijo el médico—. “He conocido el amor (me perdonaréis por usar esa
palabra), y no puedo conocerlo de nuevo, porque mi mente esta ocupada por el recuerdo de lo que fue. Es
este recuerdo el que ella quiere hacer permanente, el recuerdo de lo que ha conocido; y el recuerdo, con
sus asociaciones, no es mas que ceniza. De las muertas cenizas no puede hacer ninguna nueva llama. Y
entonces, équé? Por favor, dejadme continuar. Mi mente vive de recuerdos, y la mente misma es
memoria, el recuerdo de lo que ha sido; y este recuerdo de lo que ha sido quiere hacerse permanente. No
hay pues amor, sino sélo el recuerdo del amor. Pero yo quiero la cosa real, no simplemente su recuerdo”.

Querer la cosa real sigue siendo el apremio de la memoria, éno es asi?
“Significa eso éque no debo quererla?”

“Eso es” —replicd el artista—. “El querer es un anhelo que nace de la memoria. No queriais ni os
aferrabais a la cosa real cuando ella estaba alli; simplemente estaba alli como una flor. Pero habiéndose
disipado, comenzasteis a desearla. Quererlo es tener las cenizas del recuerdo. El momento supremo que
he estado anhelando no es lo real. Mi anhelo surge del recuerdo de algo que una vez sucedid, y por eso he
vuelto a la niebla de la memoria, que, seglin ahora veo, es oscuridad”.

El anhelo es recuerdo; no hay anhelo sin lo conocido, que es el recuerdo de lo que ha sido; y es este
anhelo el que sostiene al “yo”, al ego. Pues bien, épuede morir la mente para lo conocido, lo conocido que
estd procurando hacerse permanente? Este es el problema real, éverdad?

“éQué entendéis por morir para lo conocido?” —pregunté el médico—.

Morir para lo conocido es no tener la continuidad del ayer. Aquello que tiene continuacién es sdlo
memoria. Lo que no tiene continuidad no es permanente ni impermanente. La permanencia o la
continuidad existen sélo cuando hay miedo de la transitoriedad. ¢{Puede haber una terminacién de la
conciencia como continuidad, un morir para el sentimiento total de llegar a ser, sin acumular de nuevo en
el acto mismo de morir? Sélo existe este sentimiento de llegar a ser cuando existe la memoria de lo que ha
sido y de lo que deberia ser, y el presente es entonces utilizado como pasaje entre los dos. Morir para lo
conocido es la completa quietud de la mente. El pensamiento, bajo la presién del anhelo, no puede estar
jamas en calma.

“Os he seguido y comprendido hasta el punto en que mencionasteis morir” —dijo el abogado—.
“Ahora estoy confundido”.

Sélo aquello que tiene una terminacién puede darse cuenta de lo nuevo, del amor, o de lo Supremo. Lo
gue tiene continuidad, “permanencia”, es el recuerdo de las cosas que han sido. La mente ha de morir para



el pasado, aunque esté constituida por el pasado. La totalidad de la mente ha de estar en completa
quietud, sin ninguna presién, influencia o movimiento del pasado. Sélo entonces es posible lo otro.

“Tendré que ponderar mucho esto” —dijo el doctor—. “Sera verdadera meditacién”.

¢POR QUE ESTA ANSIA DE POSEER?

DURANTE varios dias habia estado lloviendo, y todavia no parecia que fuera a escampar. Cerros y
montafias estaban cubiertos de oscuras nubes, y una espesa niebla ocultaba la verde orilla al otro lado del
lago. Habia charcos por todas partes y la lluvia entraba por las ventanillas medio abiertas del automovil.
Dejando atras el lago y serpenteando entre las colinas, el camino atravesaba algunas pequefas
poblaciones y caserios, y luego trepaba la ladera de una montafia. Ahora ya habia cesado la lluvia, y a
medida que subiamos mas empezaban a aparecer los picos nevados, resplandecientes bajo el sol matinal.

Entonces pard el coche y caminamos por un senderito que se desviaba del camino por entre los arboles
y prados abiertos. El aire estaba tranquilo y frio, y sorprendentemente silencioso; no estaban las vacas de
costumbre, con sus campanas. No se encontraban otros seres humanos en aquel sendero, pero en la tierra
himeda habia huellas de fuerte calzado con filas de clavos. En el sendero no habia mucho barro, pero los
pinos estaban empapados por la lluvia. Al llegar al borde de un precipicio, se podia ver alld abajo un arroyo
que corria desde los distantes glaciares. Estaba alimentado por varias cascadas, pero el ruido de éstas no
llegaba hasta alli, y habia completo silencio.

Era imposible no participar de esa quietud. No era una quietud impuesta; llegaba natural y facilmente.
La mente ya no seguia en sus interminables merodeos. Habia cesado su movimiento exterior y habia
emprendido un viaje interno, que conducia a grandes alturas y asombrosas profundidades. Pero pronto,
aun este viaje cesd, y no habia movimiento interno ni externo de la mente. Estaba en completa quietud, v,
sin embargo, habia movimiento, un movimiento sin relacién alguna con el volverse hacia dentro o hacia
fuera de la mente, un movimiento que no tenia causa, ni fin, ni centro. Era un movimiento dentro de la
mente, a través y mas alld de ella. La mente podia seguir todas sus propias actividades, por intrincadas y
sutiles que fueran, pero no podia seguir este otro movimiento, que no se originaba en ella misma.

La mente estaba, pues, quieta. No se la habia aquietado: su quietud no habia sido preparada, ni se
habia producido por ninglin deseo de estar quieta. Estaba sencillamente en calma, y por estarlo existia este
movimiento Temporal. La mente nunca podria capturarlo y ponerlo entre sus recuerdos; lo haria si
pudiera, mas no existia ninglin reconocimiento de este movimiento. La mente no lo conocia, porque nunca
lo habia conocido; por lo tanto la mente estaba quieta, y este movimiento atemporal proseguia mas alla
del recuerdo.

El sol ya estaba tras las distantes cumbres, que de nuevo se hallaban cubiertas por las nubes.

“He estado aguardando esta entrevista durante muchos dias, y ahora que estoy aqui, no sé por dénde
empezar”.

Era un hombre joven, bastante alto y delgado, de buen porte. Dijo que habia estudiado, pero que no
fue muy buen estudiante, sino apenas como para ir pasando, y se las habia arreglado para conseguir un
buen empleo gracias a la influencia de su padre. El empleo era de porvenir, como lo es cualquier empleo si
se trabajaba de firme, pero no le interesaba mucho; estaba dispuesto a quedar en él, y eso era todo
practicamente. Con este desorden en que estd el mundo, decia, la cosa no importaba mucho de todos
modos. Estaba casado y tenia un hijo pequefio, bastante simpatico y de sorprendente inteligencia,
teniendo en cuenta la mediocridad de sus padres, anadié. Pero cuando el muchacho creciera,
probablemente llegaria a ser como el resto del mundo, un buscador de éxito y de poder, si para entonces
existia aun el mundo.



“Como veis, puedo hablar con bastante facilidad sobre algunas cosas, pero aquello de que quiero
realmente hablar parece muy complejo y dificil. Nunca hasta ahora he hablado de ello con nadie, ni
siquiera con mi esposa, lo cual creo que dificulta mas el expresarlo ahora; pero, si tenéis paciencia, trataré
de hacerlo”.

Se detuvo algunos momentos y luego continué.

“Soy hijo Unico y fui bastante mimado. Aunque estoy loco por la literatura y me gustaria escribir, no
tengo ni el don ni el impulso para ponerlo en practica. No soy del todo tonto, y podria ser algo en mi vida,
pero tengo un problema que me consume: quiero poseer a las personas, en cuerpo y alma. No es sélo
posesiéon lo que busco, sino completo dominio. No puedo soportar que haya libertad alguna para la
persona poseida. He observado a otros, y aunque también son posesivos, todo ello es muy tibio, sin
ninguna intensidad real. La sociedad y su idea de las buenas maneras los tiene limitados. Pero yo no tengo
limites; simplemente poseo, sin ningln adjetivo atenuante. No creo que nadie pueda saber por qué
angustias paso, a qué torturas estoy sujeto. No son meros celos; es literalmente fuego infernal. Algo tiene
que estallar, aunque hasta ahora no ha estallado. Exteriormente me arreglo para dominarme, y
probablemente parezco bastante normal; pero por dentro estoy violento. Por favor, no credis que exagero;
ojala exagerara”.

¢Qué es lo que nos hace querer poseer, no sélo personas, sino también cosas e ideas? ¢Por qué este
afan de poseer, con toda su lucha y sufrimiento? Y una vez que poseemos, con eso no termina el
problema, sino que sélo se suscitan otras cuestiones. Si puedo preguntarlo, éisabéis por qué queréis
poseer, y qué significa la posesion?

“Poseer propiedades es distinto de poseer personas. Mientras dure nuestro actual gobierno, estara
permitida la posesidon por lo menos unas pocas hectareas, algunas casas, etc. Podéis tomar medidas para
salvaguardar vuestra propiedad, para que siga bajo vuestro propio nombre. Pero con las personas es
diferente. No podéis sujetarlas o encerrarlas. Tarde o temprano se escapan de vuestra mano, y entonces
empieza la tortura”.

Pero épor qué este afan de poseer? Y iqué entendemos por poseer? Es el poseer, en el sentir que
poseéis, hay orgullo, cierta sensacién de poder y prestigio, ino es asi? Hay placer en saber que algo es
vuestro, sea una casa, una pieza de tela o un cuadro raro. La posesion de capacidad, de talento, la
capacidad para realizar, y el reconocimiento que ello trae, también estas cosas os dan una sensacién de
importancia, una segura perspectiva de la vida. Por lo que se refiere a las personas, poseer y ser poseido
suele ser una relacién mutuamente satisfactoria. Hay posesidon también en términos de creencias, ideas,
ideologias, ¢verdad?

“éNo estamos entrando en un campo demasiado vasto?”

Pero es que la posesion implica todo esto. Vos podéis querer poseer personas, otro puede poseer toda
una serie de ideas, mientras que algun otro puede satisfacer con tener unas pocas hectareas de tierra;
pero por mucho que varien los objetos, toda posesidn es esencialmente lo mismo, y cada uno defendera lo
gue posee; o, en el mismo desprenderse de ellas, poseera alguna otra cosa en otro nivel. La revolucién
econdmica puede limitar o abolir la posesion privada de propiedades, pero el estar libre de la posesion
psicolégica de personas o ideas es otra cuestién muy distinta. Podéis libraros de una ideologia
determinada, pero pronto encontraréis otra. A toda costa tenéis que poseer.

Ahora bien, ¢hay jamds un momento en que la mente no esté poseyendo ni sea poseida? Y épor qué
quiere uno poseer?

“Supongo que serd porque al poseer se siente uno fuerte seguro; y desde luego, siempre hay un
agradable deleite en el poseer, como decis. Yo quiero poseer personas por varias razones. Por lo pronto, el
tener poder sobre otro me da un sentimiento de importancia. En la posesidn existe también una sensacion
de bienestar; se siente uno comodamente seguro”.

Y sin embargo, con todo eso hay conflicto y dolor. Queréis mantener el placer de poseer, y evitar su
pena; ¢ puede hacerse esto?



“Probablemente no, pero yo sigo intentdandolo. Navego sobre la estimulante ola de la posesidn,
sabiendo perfectamente bien lo que va a pasar; y cuando llega la caida, como siempre ocurre, me levanto y
contindo sobre la siguiente ola”.

Entonces no tenéis ningun problema é¢verdad?
“Quiero que termine esta tortura. ¢Es realmente imposible poseer completamente y para siempre?”

Parece imposible por lo que se refiere a propiedad e ideas; y éno lo es mucho mas con respecto a las
personas? La propiedad, las ideologias y las tradiciones profundamente arraigadas son estaticas, fijas, y
pueden defenderse durante largos periodos de tiempo, por medio de la legislacion y varias formas de
resistencia; mas para las personas no es asi. Las personas viven; como vos, también ellas quieren dominar,
poseer y ser poseidas. A pesar de lo cddigos de moralidad y de las sanciones de la sociedad, las personas
pasan de una forma de posesion a otra. Nunca existié la completa posesion de nada, en ningln tiempo. El
amor nunca es posesion ni apego.

“Entonces équé voy a hacer? {Puedo librarme de, esta desgracia?”

Claro que podéis, pero eso es otra cuestion enteramente distinta. Os dais cuenta de que poseéis; pero,
¢os dais cuenta alguna vez de un momento en que la mente ni posee ni esta siendo poseida? Poseemos
porgue nosotros mismos no somos nada, y, al poseer, tenemos la sensacién de haber llegado a ser alguien.
Cuando nos llamamos americanos, alemanes, rusos, hindles, o lo que querdis, el rétulo nos da una
impresion de importancia, y asi lo defendemos con la espada y con la mente astuta. No somos nada mas
que lo que poseemos: el rétulo, la cuenta bancaria, la ideologia, la persona. Y esta identificacién engendra
enemistad e interminable pugna.

“Todo esto lo sé bastante bien, pero habéis dicho algo que ha hecho vibrar una cuerda en mi. éiPercibo
alguna vez un momento en que la mente no posee ni es poseida? Creo que no”.

¢Puede la mente dejar de poseer o de ser poseida por el pasado y el futuro? iPuede estar libre, tanto
de la influencia de la experiencia como del afan de experimentar?

“¢Es posible eso jamas?”

Tenéis que descubrirlo; tenéis que daros plena cuenta de la marcha de vuestra propia mente. Conocéis
la verdad de la posesion, su dolor y su placer, pero os detenéis ahi y tratais de superar el uno con el otro.
No conocéis un instante en que la mente ni posee ni es poseida, en que esta totalmente libre de Ila
influencia de lo que ha sido y del deseo de llegar a ser. Inquirir y descubrir vos mismo la verdad de esta
libertad es el factor liberador, y no la voluntad de ser libre.

“éSoy yo capaz de una indagacion y descubrimiento tan dificil? En cierto y curioso modo, lo soy. He
sido astuto y resuelto para poseer, y con la misma energia puedo ahora empezar a inquirir sobre la libertad
de la mente. Me gustaria volver a venir, si se me permite, después que haya experimentado con esto”.

EL DESEO Y EL DOLOR DE LA CONTRADICCION

Dos HOMBRES estaban ocupados en excavar una larga y estrecha tumba. Era tierra fina, arenosa, sin
demasiada arcilla, y facil de cavar. Ahora estaban arreglando las esquinas y retocando todo el contorno.
Algunas palmeras se cernian sobre la tumba y tenian grandes racimos de cocos. Los hombres llevaban
taparrabos y sus cuerpos desnudos brillaban bajo el temprano sol matinal. El ligero suelo estaba aun
himedo de las recientes lluvias, y las hojas de los drboles, agitadas por una suave brisa, brillaban en el
claro de la mafiana. Era un dia agradable, y como el sol recién asomaba sobre las copas de los arboles, aun
no hacia demasiado calor. El mar, azul palido, estaba muy en calma, y las blancas olas llegaban
perezosamente. No habia una nube en el cielo, y la luna menguante se hallaba en el cenit. El pasto estaba
muy verde, y habia pdjaros por todas partes, llamandose unos a otros en diferentes tonos. Reinaba una
gran paz sobre la tierra.



Sobre la estrecha fosa los hombres habian colocado dos largas tablas, y a través de estas, a su vez, una
fuerte soga. Sus llamativos taparrabos y sus oscuros cuerpos tostados por el sol, habian dado vida a la
tumba vacia; pero ahora se habian ido, y la tierra se iba secando rapidamente al sol. Era un cementerio
bastante grande, algo desordenado, pero bien cuidado. Las filas de blancas losas con nombres grabados
estaban descoloridas por las muchas lluvias. Alli trabajaban durante todo el dia dos jardineros, regando,
recortando, plantando y arrancando las malezas. Uno era alto y el otro bajo y gordo. Fuera de un pafio que
llevaban en la cabeza contra el ardiente sol, también ellos llevaban sélo taparrabos, y su piel era casi negra.
En los dias lluviosos, la manchada tela del taparrabo era su Unica prenda, y las lluvias lavaban sus cuerpos
oscuros. El alto estaba regando un macizo de flores que acababa de plantar. Con un gran recipiente de
barro cocido y de cuello estrecho rociaba las hojas y flores. El recipiente brillaba al sol a medida que los
musculos del oscuro cuerpo se movian con soltura, mientras el hombre se mantenia en pie con gracia y
dignidad. Era una cosa bella, digna de contemplarse. Las sombras eran alargadas bajo el sol de la mafana.

La atencidn es una cosa extrafia. Siempre miramos a través de una pantalla de palabras, explicaciones y
prejuicios; nunca escuchamos mas que a través de juicios, comparaciones y recuerdos. El hecho mismo de
nombrar la flor, o el pajaro, es una distraccidn. La mente nunca esta en calma para mirar, para escuchar. En
el instante en que mira, ya inicia su inquieto deambular; en el acto mismo de escuchar hay una
interpretacion, una reminiscencia, un gozo, y la atencién es impedida. La mente puede estar absorta en la
cosa que ve o escucha, como lo esta un nifio en un juguete, pero esto no es atencion. Ni es atencion la
concentracién, pues esta es una forma de exclusidn y resistencia. Sélo hay atenciéon cuando la mente no
estd absorbida por una idea u objeto, interior o exterior. La atencidon es el bien completo.

Era un hombre de edad mediana, casi calvo, de ojos claros, observadores, y cara arrugada por la
preocupacién y la ansiedad. Padre de varios hijos, explicé que su esposa habia muerto al dar a luz el dltimo,
y que ahora estaban viviendo todos con un pariente. Aunque seguia empleado, su salario era pequefio y
resultaba dificil atender los gastos, pero de alguna manera se arreglaban cada mes sin demasiado apuro. El
hijo mayor ya se ganaba la vida, y el segundo estaba estudiando. El mismo procedia de una familia que
tenia las austeras tradiciones de muchos siglos, y este pasado le valia ahora mucho. Pero, para la nueva
generacion, las cosas iban a ser muy diferentes; el mundo estaba cambiando rapidamente —dijo— y las
viejas tradiciones se derrumbaban. En todo caso, la vida seguiria su propio camino, y era inutil quejarse. No
habia venido él a hablar de su familia ni del porvenir, sino de si mismo.

“Siempre, desde que puedo recordar, me he encontrado en un estado de contradiccién. Siempre tuve
ideales, y siempre he estado muy lejos de su realizacidon. Desde mis mas tempranos afios, me he sentido
atraido hacia la vida monastica, la vida de soledad y meditacién, y he terminado por tener una familia. Un
tiempo pensé que seria un estudioso, pero en vez de ello me he hecho un ganapdan de oficina. Toda mi vida
ha sido una serie de perturbadores contrastes, y aun ahora me encuentro en medio de
autocontradicciones que me molestan mucho; pues quiero estar en paz conmigo mismo, y me parece que
no soy capaz de armonizar estos deseos en conflicto. ¢ Qué voy a hacer?”

Seguramente, nunca pueden armonizarse o integrarse deseos opuestos. ¢ Podéis armonizar el odio vy el
amor? ¢{Pueden juntarse jamas la ambicidn y el deseo de paz? é{No tienen que ser siempre contradictorios?

“Pero éno pueden dominarse los deseos en conflicto? ¢ No pueden domarse estos potros salvajes?”
Lo habéis intentado, éno es asi?

“Si, durante muchos afos”.

¢Y lo habéis conseguido?

“No, pero es porque no he disciplinado adecuadamente el deseo, no lo he intentado con bastante
intensidad. La culpa no es de la disciplina, sino del que falta en la disciplina”.

¢No es este hecho mismo de disciplinar el deseo lo que engendra contradiccidon? Disciplinar es resistir,
reprimir; y éno es la resistencia o la represion el camino del conflicto? Cuando disciplindis el deseo, éiquién
es el vos que practica la disciplina?

“Es el yo superior”.



éLo es? ¢0 es sélo una parte de la mente que trata de nominar a la otra, un deseo que reprime a otro?
La represidon de una parte de la mente, por otra que llamais “yo superior”, sélo puede llevar al conflicto.
Toda resistencia produce contienda. Por mucho que un deseo pueda reprimir o disciplinar a otro, ese
llamado deseo superior engendra otros deseos, que pronto se rebelan. El deseo se multiplica; no existe
s6lo un deseo. éNo habéis notado esto?

“Si, he notado que al disciplinar un deseo determinado surgen otros en torno de él. Hay que seguirlos
uno por uno”.

Y asi pasar una vida entera persiguiendo y sujetando un deseo tras otro, sélo para hallar al fin que el
deseo aun persiste. La voluntad es deseo, y ella puede dominar tirdnicamente todos los demas deseos.
Pero lo que asi se conquista tiene que ser conquistado una y otra vez. La voluntad puede llegar a ser un
habito; y una mente que funciona en el surco del habito es mecdanica, estd muerta.

“No estoy seguro de comprender todo los delicados puntos que estdis explicando, pero me doy cuenta
de los enredos y contradicciones del deseo. Si sélo hubiera en mi una contradiccion, podria aguantar esta
brega, pero es que hay varias. ¢ Cémo voy a estar en paz?”

Comprender es una cosa, y desear estar en paz es otra. Con la comprensién viene la paz, pero el mero
deseo de estar en paz sélo fortalece el deseo, que es la fuente de todo conflicto. Un deseo fuerte,
dominante, nunca trae paz, sélo construye un aprisionante muro alrededor de si mismo.

“Entonces, écOmo va uno a escapar de esta red de contradictorios deseos?”
¢El “cdmo”, es investigacion, o es la busqueda de un método para poner fin a la contradiccion?

“Creo que busco un método. é{Pero no es sélo por la paciente y rigurosa practica de un método
adecuado que puede uno terminar con esta lucha?”

De nuevo, todo método implica un esfuerzo para dominar, reprimir o sublimar el deseo, y en este
esfuerzo se erige la resistencia en diversas formas, sutiles o brutales. Es como vivir en un estrecho pasaje
que os aisla de la vastedad de la vida.

“Parece que estais muy en contra de la disciplina”.

Sélo estoy sefialando que una mente disciplinada, moldeada, no es una mente libre. Con la
comprensidn del deseo, la disciplina pierde su importancia. La comprensién del deseo es mucho mas
importante que la disciplina, que no es mas que mera conformidad a una norma.

“Si no hay disciplina, entonces écomo va a librarse la mente del deseo, que trae todas estas
contradicciones?”

El deseo no trae contradicciones: es contradiccion. Por eso es importante comprenderlo.
“éQué queréis decir por ‘comprender el deseo’?”

Es ser consciente del deseo sin nombrarlo, sin rechazarlo ni aceptarlo. Es sencillamente darse cuenta
del deseo, como os dais cuenta de un nifio. Si queréis comprender a un nifio, tenéis que observarlo, y esa
observacion no es posible si hay cualquier sentido de condenacidn, justificacién o comparacién. Del mismo
modo, para comprender el deseo tiene que haber esta sencilla percepcion de él.

“éCesara entonces la autocontradiccion?”

¢Es posible garantizar nada en estas cuestiones? Y esta misma ansia de estar seguro, a salvo, éno es
otra. forma del deseo?

Sefior, éhabéis conocido alguna vez un instante en que no haya habido autocontradiccion?
“Tal vez en el suefo, pero de otra manera no”.

El suefio no es necesariamente un estado de paz, o de libertad de la autocontradiccién. Pero esa es
otra cuestion.



éPor qué es que no habéis conocido nunca un momento asi? ¢No habéis experimentado la accién total:
una accién que involucra a vuestra mente y corazén tanto como a vuestro cuerpo, la totalidad de vuestro
entero ser?

“Desgraciadamente, jamas he conocido tal momento puro; el completo olvido de si mismo tiene que
ser una gran dicha, pero nunca me ha ocurrido a mi, y creo que muy pocos disfrutan jamas de esa
bendicion”.

Sefior, cuando el “yo” estd ausente, {no conocemos el amor —no el amor llamado personal o
impersonal, mundano o divino—, sino el amor sin la mente interpretativa?

“A veces, cuando estoy sentado en mi escritorio en la oficina, un extrafio sentimiento de ‘otra cosa’
viene a mi, en efecto; pero es cosa rarisima. iSi siquiera permaneciera y no se disipara!”

iCudn adquisitivos somos! Queremos retener lo que no puede retenerse; queremos recordar aquello
gue no es cosa de la memoria. Todo este querer, perseguir, alcanzar, que es el deseo de ser, de llegar a ser,
contribuye a la contradiccion, a la formacién del “yo”. El “yo” jamas puede conocer el amor; sélo puede
conocer el deseo, con sus contradicciones y miserias. El amor no es cosa que pueda ser perseguida,
ganada. No se puede comprar mediante la practica de la virtud. Todos esos empefios son las modalidades
del yo, del deseo; y con el deseo existe siempre el dolor de la contradiccion.

III

“:QUE VOY A HACER?”

EL VIENTO soplaba puro y fresco. No era el aire seco del semidesierto circundante, sino que llegaba de
las lejanas montadas. Aquellos montes eran de los mds altos del mundo, una gran cordillera que corria de
noroeste a sudeste. Eran macizos y sublimes una vision increible cuando se la contemplaba a primera hora
de la mafiana, antes de que el sol se alzase sobre la tierra dormida. Sus imponentes cumbres, con un
delicado resplandor rosado, eran asombrosamente claras sobre el pélido cielo azul. A medida que subia el
sol, las llanuras se cubrian de largas sombras. Pronto aquellos misteriosos picos desaparecian entre las
nubes, pero antes dejarian su bendicidn sobre los valles, los rios y las poblaciones. Aunque ya no serian
visibles, se sentiria que estaban alli, silenciosos, inmensos y atemporales.

Por el camino bajaba cantando un mendigo; era ciego, y lo conducia un nifio. La gente pasaba a su lado
y, de vez en cuando, alguno echaba una moneda o varias en la lata que él sostenia en una mano; pero
seguia su cancidn, sin hacer caso del tintineo de las monedas. Un criado salié de una gran casa, dejo caer
una moneda en la lata, murmuré algo y se volvid, cerrando la puerta tras de si. Los papagayos se habian
marchado para todo el dia, en su alocado y ruidoso vuelo. Se iban a los campos y los bosques, pero al
oscurecer volvian a pasar la noche en los arboles a lo largo del camino; alli estaban mas seguros, aunque
las lamparas de las calles estaban casi entre las hojas. Otras muchas aves parecian quedarse todo el dia en
la poblacién, y en una gran pradera algunas trataban de cazar los sofiolientos gusanos. Pasé un muchacho
tocando su flauta. Era flaco e iba descalzo. Tenia un andar jactancioso, y a sus pies parecia no importarles
dénde pisaban. El era la flauta, y la cancién estaba en sus ojos. Al caminar detras de él, le parecia a uno
como si fuera el primer muchacho con una flauta de todo el mundo. Y en cierto modo lo era; porque no
prestaba atencién alguna al auto que pasaba raudo a su lado, ni al policia que estaba en la esquina,
sofoliento, ni a la mujer que llevaba un atado en la cabeza. Estaba como fuera del mundo, pero su cancidn
seguia.

Y ahora el dia habia empezado.

La sala no era muy grande, y los pocos que habian venido casi la llenaban. Eran de todas las edades.
Habia un viejo con su hija muy pequefia, un matrimonio y un estudiante universitario. Era evidente que no
se conocian unos a otros, y cada uno de ellos anhelaba hablar de su propio problema, mas sin estorbar a
los otros. La nifla estaba sentada junto a su padre, timida y muy quieta; seria de unos diez afos. Tenia
ropas nuevas y habia una flor en su pelo. Todos estuvimos sentados un ratito sin decir palabra. El



estudiante esperd a que hablara el de mas edad, pero el anciano prefirié dejar que hablasen otros antes. Al
fin, un poco nervioso, el joven empezo.

“Estoy ya en mi ultimo afio de la facultad, donde he estado estudiando ingenieria, pero, en cierto
modo, me parece que no estoy interesado en ninguna carrera determinada. Sencillamente no sé lo que
quiero hacer. Mi padre, que es abogado, no se preocupa de lo que yo haga, con tal de que haga algo. Claro
que, como estoy estudiando ingenieria, él quisiera que sea un ingeniero; pero yo no tengo verdadero
interés en eso. Esto se lo he manifestado, pero él dice que el interés vendra una vez que esté yo
trabajando para ganarme la vida. Tengo varios amigos que han estudiado distintas carreras y que hoy se
sostienen por si mismos; pero la mayoria de ellos se van embotando y cansando, y sélo Dios sabe cémo
estaran dentro de unos afios. Yo no quiero ser asi, y estoy seguro de que lo seré si me hago ingeniero. No
es que tema los exdmenes. Puedo aprobar con bastante facilidad, y no alardeo de eso. Es que simplemente
no quiero ser ingeniero, y creo que tampoco me interesa ninguna otra carrera. He escrito algo, y he
chapuceado un poco en pintura, pero esas cosas no lo llevan a uno muy lejos. A mi padre sélo le interesa
empujarme hacia un empleo, y él podria conseguirme uno bueno; pero sé lo que pasarla si lo aceptase. Me
dan ganas de abandonarlo todo y salir de la Facultad sin esperar a los exdmenes finales”.

Eso seria bastante tonto, éiverdad? Al fin y al cabo, ya casi habéis acabado los estudios: épor qué no
terminarlos? No hay dafo en ello éno es cierto?

“Creo que no. Pero équé voy a hacer después?”

Fuera de las carreras corrientes, {qué os gustaria hacer realmente? Debéis tener algln interés, por
muy vago que sea. En alguna parte, muy en lo hondo, sabéis lo que es ¢verdad?

“Mirad: no quiero llegar a ser rico; no tengo interés en crear una familia, y no quiero esclavizarme a
una rutina. La mayor parte de mis amigos que tienen empleos o que se han embarcado en una carrera,
estan atados a la oficina de la mafana a la noche; y équé sacan de ello? Una casa, una esposa, algunos
hijos... y aburrimiento. Para mi ésta es realmente una perspectiva espantosa, y no quiero quedar atrapado
en ella. Pero todavia no sé qué hacer”.

Como habéis pensado tanto sobre todo esto, éno habéis tratado de descubrir en qué reside vuestro
interés real? ¢ Qué dice vuestra madre?

“No se preocupa de lo que haga yo mientras esté seguro, lo que significa estar bien casado y atado; por
eso apoya a mi padre. En mis paseos he pensado mucho sobre lo que realmente me gustaria hacer, y lo he
hablado con amigos. Pero la mayoria de ellos se inclinan por alguna carrera, y es inutil hablarles de eso.
Una vez presos en una carrera, sea la que fuere, creen que esa es la cosa acertada que tiene uno que
hacer: el deber, la responsabilidad y todo lo demas. Justamente yo no quiero verme enredado en
semejante rueda, eso es todo. Pero équé es lo que realmente me gustaria hacer? Desearia saberlo”.

¢0Os gusta la gente?
“Hasta cierto punto. éPor qué lo preguntais?”
Quiza pudiera gustaros hacer algo en el orden de la labor social.

“Es curioso que digdis eso. He pensado en hacer obra social, y durante algun tiempo anduve con
algunos de los que han consagrado a ello sus vidas. Hablando en general, son gentes secas, frustradas,
terriblemente preocupadas de los pobres, e incesantemente activas tratando de mejorar las condiciones
sociales, pero intimamente desgraciados. Conozco una joven que daria su ojo derecho por casarse y hacer
vida familiar, pero su idealismo la estd destruyendo. Esta atrapada en la rutina de las buenas obras, y se ha
vuelto terriblemente alegre acerca de su fastidio. Es todo idealismo sin llama, sin gozo interior”.

Supongo que la religion, en el sentido aceptado, no significa nada para vos.

“De nifio solia ir con mi madre al templo, con sus sacerdotes, oraciones y ceremonias, pero no he
estado alli desde hace afios”.

Eso también se convierte en una rutina, una sensacién repetitiva, un vivir de palabras y explicaciones.
La religion es mucho mas que todo eso. ¢ Os gusta la aventura?



“No en el sentido usual de esa palabra: escalar montafias, exploraciones polares, buceo a grandes
profundidades marinas, etcétera. No alardeo de superioridad, mas para mi hay algo un poco falto de
madurez en todo eso. Yo no podria dedicarme mas a escalar montafnas que a cazar ballenas”.

¢Y sobre politica?

“El ordinario juego politico no me interesa. Tengo algunos amigos comunistas y he leido parte de sus
cosas, y en cierto momento pensé en ingresar en el partido; pero no puedo pasar su doblez, su violencia y
tirania. Estas son las cosas que en realidad propugnan, sea la que fuere su ideologia oficial y sus palabras
de paz. Pasé rapidamente por esa fase”.

Hemos eliminado ya muchos éverdad? Si no queréis hacer ninguna de estas cosas, ¢qué queda?

No es cuestion de edad, ¢verdad? El descontento forma parte de la existencia, pero nosotros
encontramos generalmente un medio de domarlo, ya sea por medio de una carrera, por el matrimonio,
por la creencia o por idealismo y las buenas obras. De un modo o de otro, la mayoria de nosotros nos las
arreglamos para sofocar esta llama del descontento, éno es asi? Después de sofocarla con éxito, creemos
que al fin somos felices y podemos serlo, al menos por el momento. Ahora bien, en vez de sofocar esta
llama del descontento mediante alguna forma de satisfaccién, ées posible tenerla siempre ardiendo? ¢Y es
ella entonces descontento?

“éQueréis decir que yo debo seguir como estoy, insatisfecho de todo lo que estd fuera y dentro de mi,
y no buscar ninguna ocupacion satisfactoria que apague ese fuego? ¢Es eso lo que queréis decir?”

Estamos descontentos porque creemos que deberiamos estar contentos; la idea de que deberiamos
estar en paz con nosotros mismos hace doloroso el descontento. Creéis que deberiais ser algo, éno es asi?:
una persona responsable, un ciudadano util, y todo lo demas. Con la comprension del descontento, podéis
ser estas cosas y mucho mas. Pero queréis hacer algo satisfactorio, algo que ocupe vuestra mente, y ponga
asi término a esta perturbacién intima; éno es asi?

“Lo es, en cierto modo, pero ahora veo a lo que conduce tal ocupacién”.

La mente ocupada es una mente torpe, rutinaria; esencialmente, es mediocre. Como esta arraigada en
el habito, en la creencia, en una respetable y provechosa rutina, la mente se siente segura, tanto interior
como exteriormente; por consiguiente deja de estar perturbada. Es asi, ¢verdad?

“En general, si, pero équé voy yo a hacer?.

Podéis descubrir la solucién si penetrais mas en esta sensacidon de descontento. No penséis sobre ella
en términos de estar contento. Descubrid por qué existe, y si no deberia mantenerse ardiendo. Después de
todo, ganaros la vida no es lo que particularmente os preocupa, éiverdad?

“Sinceramente, no. Siempre puede uno vivir de una u otra manera”.

Asi, ese no es vuestro problema. Pero no queréis quedar atrapado en una rutina, en la rueda de la
mediocridad; éno es eso lo que os interesa?

“Asi es, sefior”.

Para no dejarse atrapar asi, se requiere arduo trabajo, vigilancia incesante; significa no llegar a ninguna
conclusiéon desde la cual continuar pensando ulteriormente; porque pensar partiendo de una conclusion,
es no pensar en absoluto. Es porque la mente parte de una conclusion, de una creencia, de la experiencia,
del conocimiento, que queda atrapada en la rutina, en la red del habito, y entonces se apaga el fuego del
descontento.

“Veo que lo que decis es perfectamente cierto, y ahora comprendo qué es lo que en realidad ha
pasado en mi mente. No quiero ser como esos cuya vida es rutinaria; y esto lo digo sin ningln sentimiento
de superioridad. Carece igualmente de sentido el perderse en diversas formas de aventura; y tampoco
quiero estar meramente contento. He empezado a ver, por muy vagamente que sea, en una direccién que
ni siquiera supe nunca que existiese. ¢Es a esta nueva direccion que os referiais el otro dia en vuestra
platica, cuando hablabais de un estado, o un movimiento que es atemporal y eternamente creativo?”



Tal vez. La religion no es cuestidn de iglesias, templos, rituales y creencias; es el descubrimiento, de
instante en instante, de ese movimiento, que puede tener cualquier nombre, o ninguno.

“Me parece que he ocupado el tiempo disponible mas de lo que me correspondia” —dijo, volviéndose
hacia los demas—. “Espero que no os moleste”.

“Al contrario” —replicd el anciano—. “Yo, por mi parte, he escuchado con mucha atencidn, y he sacado
mucho provecho. También yo he visto algo que estd mas alla de mi problema. Al escuchar tranquilamente
las preocupaciones de otros, se aligeran a veces nuestras propias cargas”.

Callé unos momentos, como si estuviera considerando como expresar lo que queria decir.

“Personalmente he llegado a una edad” —siguié diciendo— “en que ya no pregunto qué tengo que
hacer; en vez de ello, miro hacia atras y considero lo que he hecho con mi vida. Yo también estudié, pero
no fui tan reflexivo como nuestro joven amigo. Al terminar los estudios, sali en busca de trabajo, y una vez
gue encontré un empleo, me pasé los cuarenta afios siguientes, y mas, ganandome la vida y manteniendo
una familia bastante numerosa. Durante todo aquel tiempo estuve preso en la rutina oficinesca, y conozco
sus placeres y tribulaciones, sus lagrimas y gozas pasajeros. He envejecido en la lucha y el cansancio, y en
los ultimos afios ha habido una rapida declinacién. Mirando hacia el pasado todo eso, me pregunto ahora:
¢Qué has hecho con tu vida? éFuera de tu familia y tu empleo, qué has realizado efectivamente?”

El anciano se detuvo antes de contestar su propia pregunta.

“En el transcurso de los afios, ingresé en varias asociaciones para el mejoramiento de esto o aquello;
perteneci a diversos grupos religiosos, dejando uno para entrar en otro; y lei esperanzadamente la
literatura de la extrema izquierda, sélo para hallar que su organizacién es tan tirdnica y autoritaria como la
iglesia. Ahora que me he retirado, puedo ver que he estado viviendo en la superficie de la vida; he ido
meramente a la deriva. Aunque luché un poco contra la fuerte corriente de la sociedad, al fin fui arrastrado
por ella. Pero no me entendadis mal: no derramo lagrimas sobre el pasado; no lamento las cosas que han
sido. Me interesan los pocos afios que aun me quedan. Desde hoy hasta el dia de mi muerte, que se
aproxima rapido, {cdmo tengo que hacer frente a esta cosa que se llama la vida? Ese es mi problema.

Lo que somos esta formado por lo que hemos sido; y lo que hemos sido también moldea el futuro, sin
dar direccién ni sustancia definida a cada pensamiento y accién. El presente es un movimiento del pasado
al futuro.

“éiQué ha sido mi pasado? Practicamente nada. No ha habido grandes pecados, ninguna ambicidn
dominante, ni dolor abrumador, ni violencia degradante. Mi vida ha sido la del hombre medio, ni caliente
ni fria; ha sido un fluir constante, una vida por completo mediocre. He creado un pasado en el que no hay
nada de qué enorgullecerse o avergonzarse. Toda mi existencia ha sido insipida y vacia, sin mucho sentido.
Habria sido lo mismo, tanto que hubiera vivido en un palacio como en una choza de aldea. jCudn facil es
deslizarse en la corriente de la mediocridad! Ahora, mi pregunta es: ¢{puedo detener en mi mismo esta
corriente de mediocridad? ¢Es posible romper con mi pasado, que se dilata mezquinamente?”

¢Qué es el pasado? ¢ Cuando usais la palabra “pasado”? ¢ Qué significa?
Me parece que el pasado es principalmente cuestidon de asociacion y memoria”.

¢Os referis a la totalidad de la memoria, o sélo al recuerdo de los incidentes cotidianos? Los incidentes
que carecen de significacion psicoldgica, aunque puedan recordarse, no arraigan en el suelo de la mente.
Vienen y se van; no ocupan ni recargan la mente. Sélo permanecen aquellos que tienen significacién
psicoldgica. éQué entendéis, pues, por el pasado? ¢Existe un pasado que permanezca firme, inamovible, y
con el cual poddis romper limpia y netamente?

“Mi pasado estd compuesto de una multitud de pequefias cosas reunidas, y sus raices son superficiales.
Una buena sacudida, como la de un fuerte viento, podria barrerlo”.

Y estdis esperando el viento. ¢ Es ese vuestro problema?

“No espero nada. Pero étengo que seguir asi durante el resto de mis dias? éNo puedo romper con el
pasado?.



Repito, équé es el pasado con el que queréis romper? ¢Es estatico el pasado, o es una cosa viviente? Si
es una cosa viviente, ¢de donde proviene su vida? ¢Como se reaviva? Si es algo viviente, épodéis romper
con él? Y iquién es el “vos” que quiere romper?

“Ahora estoy confundido” —se quejo—. “Hice una pregunta sencilla, y vos replicais haciendo varias
mas complicadas. éTendriais la amabilidad de explicar lo que queréis decir?”

Decis, sefior, que queréis estar libre del pasado. ¢ Qué es este pasado?
“Consiste en experiencias y en los recuerdos que uno tiene de ellas”.

Ahora bien, estos recuerdos, decis, estan en la superficie, no estan hondamente arraigados. Pero, éno
pueden algunos de ellos tener profundas raices en lo inconsciente?

“No creo tener recuerdos profundamente arraigados. La tradicion y la creencia tienen raices hondas en
muchas personas, pero yo las sigo sélo como cosa de conveniencia social, no desempefian un papel muy
importante en mi vida”.

Si el pasado hubiera de disolverse tan facilmente, no habria problema; si sélo queda la cascara exterior
del pasado, que en cualquier momento puede ser barrida, entonces ya habéis roto con él. Pero hay mas
que eso en el problema éno es asi? ¢CoOmo vais a romper con nuestra mediocre vida? ¢Como vais a
aplastar la mezquindad de la mente? ¢{No es éste también vuestro problema sefior? Y seguramente, el
“coémo” en este caso es parte de la indagacion, no la busqueda de mi método. Lo que ha producido la
mezquindad, ante todo, ha sido la practica de un método, basada en el deseo de éxito, con su miedo y su
autoridad.

“Vine con la intencion de disipar mi pasado, que no tiene gran importancia, pero me encuentro frente
a otro problema”.

éPor qué decis que vuestro pasado no tiene gran importancia?

“He ido a la deriva en la superficie de la vida, y cuando va uno asi no puede tener hondas raices, ni aun
en la familia. Veo que para mi la vida no ha significado mucho; no he hecho nada con ella. Ya sdlo me
quedan unos pocos afios, y quiero dejar de andar a la deriva, quiero hacer algo con lo que queda de mi
vida. ¢Es posible siquiera esto?”

¢Qué queréis hacer de vuestra vida? ¢El modelo de lo que queréis ser, no proviene de lo que habéis
sido? Por cierto, vuestro modelo es una reaccién de lo que ha sido; es un resultado del pasado.

“Entonces, écémo puedo hacer algo de la vida?”

¢Qué entendais por vida? ¢ Podéis actuar sobre ella? ¢O es que la vida es incalculable, y no puede estar
contenida dentro de los limites de la mente? La vida es todas las cosas, éverdad? Celos, vanidad,
inspiracién y desesperacion; la moralidad social, y la virtud que esta fuera del reino de la rectitud cultivada;
conocimiento acumulado a través de centenas; el caracter, que es el encuentro del pasado con el
presente; las creencias organizadas, llamadas religiones, y la verdad que esta mas alla de ellas; el odio y el
afecto; el amor y la compasion que no estan dentro del campo de la mente: todo esto, y mas, es la vida,
éno es asi? Y vos queréis hacer algo con ella, queréis darle forma direccion, significacién. Ahora bien,
équién es el “vos” que quiere hacer todo esto? ¢Sois diferente de aquello que tratais de cambiar?

“Sugeris que uno simplemente continte a la derivar”

Cuando queréis dirigir, dar forma a la vida, vuestro modelo sélo puede estar de acuerdo con el pasado;
o, al ser incapaz de moldearla, vuestra reaccion es dejaros llevar. Pero la comprension de la totalidad de la
vida trae su propia accidn, en la que no hay ni el dejarse llevar ni la imposicion de una norma. Esta
totalidad hay que comprenderla de momento a momento. Tiene que haber la muerte del momento
pasado.

“Pero ¢soy yo capaz de comprender la totalidad de la vida” —pregunté él con ansiedad—.

Si no la comprendéis, ninguna otra persona podra comprenderla por vos. No podéis aprender eso de
otro.



“éiCémo he de proceder?”
A través del conocimiento propio; porque la totalidad, todo el tesoro de la vida, reside en vos mismo.
“éQué queréis decir con ‘conocimiento propio’?”

Eso es percibir las modalidades de vuestra propia mente; es aprender con respecto a vuestros anhelos,
vuestros deseos, vuestros apremios y empefios, tanto los ocultos como los manifiestos. No hay aprender
cuando hay acumulacidn de conocimientos. Con el autoconocimiento, la mente estd libre, esta quieta. Sélo
entonces surge aquello que estd mas alld de la medida de la mente.

El matrimonio habia estado escuchando todo el tiempo; estaban esperando su turno, pero nunca
interrumpieron, y sélo ahora hablé el marido.

“Nuestro problema era el de los celos, pero después de escuchar lo que ya se ha dicho aqui, creo que
podemos ser capaces de resolverlo. Quizd hayamos comprendido mas profundamente al escuchar callados
que si hubiéramos hecho preguntas”.

ACTIVIDADES FRAGMENTARIAS Y ACCION TOTAL

DOS CUERVOS LUCHABAN y lo hacian en serio. Aleteaban en tierra y entrelazaban las alas, a la vez que se
desgarraban con sus agudos y negros picos. Algunos de sus companfieros estaban graznandoles desde un
arbol cercano, y, de repente, toda la bandada de cuervos se congregé alli, haciendo un ruido tremendo y
tratando de hacer cesar la lucha. Eran seguramente docenas, pero a pesar de sus ansiosas y furiosas
llamadas, la pelea continuaba. Un grito no la detuvo; luego, un sonoro palmoteo los ahuyentd a todos, aun
a los luchadores, que continuaron persiguiéndose entre las ramas de los arboles circundantes. Pero todo
habia terminado. Una vaca negra atada a una estaca, habia mirado placidamente en la direccion de la
lucha, y luego habia seguido pastando. Era un animal pequeiio, comparado con otras vacas, y muy
apacible, de grandes y limpidos ojos.

Por el camino iba una procesidn. Era un entierro. Media docena de autos iban precedidos por una
carroza en la que podia verse el ataud, muy pulido, con muchos accesorios de plata. Al llegar al
cementerio, toda la gente salid de sus vehiculos, y el ataud fue llevado lentamente a la tumba, que habia
sido excavada aquella misma mafana. Dieron dos vueltas alrededor de la fosa, y luego depositaron con
cuidado el féretro sobre dos fuertes tablas que estaban atravesadas sobre la abierta trinchera. Todos se
arrodillaron cuando el sacerdote impartid la bendicién, y el ataud fue bajado suavemente a su lugar
definitivo. Hubo una larga pausa; entonces, cada uno arrojo al interior un puiiado de tierra recién cavada, y
los enterradores, vestidos con sus taparrabos de color vivo, empezaron a echar paletadas de tierra a la
tumba, que pronto quedé llena. Encima se colocd una corona de flores blancas, que ya se estaban secando
bajo el ardiente sol, y la gente se marchd luego solemnemente.

Habia estado lloviendo recientemente, y la hierba del cementerio era de un verde deslumbrante. Todo
alrededor de él habia palmeras y bananeros, asi como arbustos de flores. Era un lugar agradable, y los
nifios venian a jugar en la hierba bajo los arboles, donde no habia tumbas. A primera hora de la mafana,
mucho rocio en la hierba, y las altas palmeras resaltaban sobre un fondo de cielo estrellado. Era fresca la
brisa del norte, y con ella venia el largo gemido de un tren lejano. Por lo demds reinaba mucha calma; no
habia luces en las casas circundantes, y aun no habia comenzado el zumbar de los camioneros en el
camino.

La meditacidn es el florecimiento de la bondad; no es el cultivo de la bondad. Lo que se cultiva nunca
perdura; pasa y se disipa, y tiene que empezarse de nuevo. La meditacién no es para el meditador. El
meditador sabe como meditar; practica, controla, moldea, se esfuerza, pero esta actividad de la mente no
es la luz de la meditacién. La meditacion no es obra de la mente; es el total silencio de la mente, en el que
no existe el centro de experiencia, de conocimiento, de pensamiento. La meditacién es atencidn completa,



sin un objeto en que el pensamiento se absorbe. El meditador jamds puede conocer la bondad de la
meditacién.

Ya de cierta edad, era un hombre muy conocido por su idealismo politico y sus buenas obras. En lo
profundo de su corazdn, estaba la esperanza de hallar algo mucho mas grande que eso, pero era uno de
aquellos para quienes la accién recta habia sido siempre el indicio de la bondad. Constantemente estaba
enredado en la reforma, que consideraba como el medio para un fin Gltimo: la bondad de la sociedad. Era
una rara mezcla de piedad y actividad, y vivo en el encierro de su propio bien razonado pensamiento; sin
embargo, habia oido un murmullo de algo que lo trascendia. Habia venido con un amigo, que era tan activo
con él en la reforma social. El amigo era un hombre bajo, nervudo, y en él habia cierto aire de agresion
contenida. Debia haber visto que la agresion no es el acertado modo de proceder, pero no podia ocultarla
del todo; estaba detras de sus ojos, y sin que se diera cuenta aparece cuando sonreia. Mientras estabamos
sentados junto a aquella habitacién, ninguno de ellos parecia fijarse en la delicada flor que una pasajera
brisa habia traido por la ventana. Yacia en el suelo, y le estaba dando el sol.

“Mi amigo y yo no hemos venido aqui para discutir la accién politica” —empezd diciendo el primero—.
“Ya sabemos bien lo que pensdis sobre ella. Para vos, la accién no es politica, reformadora o religiosa; sélo
hay accién, una accion total. Pero la mayoria de nosotros no pensamos asi. Pensamos en compartimentos,
que a veces son impenetrables, y a veces flexibles, eldsticos; pero nuestra accidén es siempre fragmentaria.
Sencillamente no sabemos lo que es accién total. S6lo conocemos las actividades de la parte, y esperamos
que reuniendo estas diversas partes, haremos el todo”.

¢Es posible jamas formar el todo ensamblando las partes, excepto en las cosas mecdanicas? En estas
tenéis un plan, un proyecto para ayudaros a reunir las partes. ¢Tenéis un proyecto semejante por el cual
producir la perfeccidn de la sociedad?

“Lo tenemos”, replicd el amigo.
Entonces ya sabéis cual sera el futuro para el hombre.

“No somos presuntuosos hasta ese extremo, pero si queremos que se produzcan ciertas reformas
evidentes, cosa que nadie puede objetar”.

Por cierto la reforma siempre sera fragmentaria. Ser activo en hacer el “bien”, sin comprender la
accion total, es, a la larga, hacer dafio éno es asi?

“éQué es la accion total?”

Ciertamente no es la reunidn de diversas actividades separadas. Para comprender la accién total, tiene
que cesar la actividad parcial. Es imposible ver de un vistazo toda la amplitud de los cielos, pasando de una
pequefia ventana a otra. Tenemos que abandonar todas las ventanas éno es asi?

“Eso suena a fina intelectualidad, pero cuando veis a los hambrientos, a los miserablemente pobres,
hervis por dentro y queréis hacer algo”.

Lo cual es muy natural. Pero la mera reforma siempre necesita nuevas reformas, y el continuar estas
diversas actividades parciales, sin comprender la accién total, parece muy dafioso y destructivo.

“éCémo vamos a comprender esta accidn total de que habldis?” —pregunté el otro—.

Es evidente que primero tiene uno que abandonar la parte, lo fragmentario, que es el grupo, la nacion,
la ideologia. Aferrandose a estas cosas, espera uno comprender el todo, lo cual es imposible. Es como un
hombre ambicioso que trata de amar. Para amar, tiene que cesar el deseo de éxito, de poder y posicion.
No podemos tener ambas cosas. Del mismo modo, la mente, cuyo pensamiento mismo es fragmentario, es
incapaz de descubrir esta accidn total,

“Entonces écdmo puede uno jamas descubrirlas” —preguntd el amigo.

No hay féormula para su descubrimiento. El sentimiento de ser total, completo, es muy distinto de su
descripcidén intelectual. No sentimos este ser total, y tratamos de juntar los fragmentos, esperando asi
tener el todo. Sefior, si se puede preguntar, ¢por qué hacéis cualquier cosa?



“Siento y pienso, y la accion fluye de ello”.
éNo conduce esto a la contradiccidén en vuestras diversas actividades?
“Con frecuencia es asi, pero uno puede eludir esa contradiccion fijdndose una definida linea de accién”.

En otras palabras, excluis todas las actividades que no tienen relacién con la que habéis escogido. ¢ No
creard esto confusion, tarde o temprano?

“Tal vez. Pero équé vamos a hacer?” —pregunté un poco irritado.

¢Es esa una mera pregunta verbal, o es que empezais a sentir que es exclusivista y dafioso el aferrarse
a una norma escogida de accién? Es porque no sentis la necesidad de la accién total que andais jugando
con actividades que son contradictorias. Mas, para sentir la necesidad de la accidn total, tenéis que inquirir
hondamente dentro de vosotros mismos. No hay indagacion si no hay humildad. Para aprender, tiene que
haber humildad; pero vosotros ya sabéis, y, écémo puede ser humilde un hombre que sabe? Cuando hay
humildad no podéis ser un reformador, o un politico.

“Entonces no podemos hacer nada, y seremos llevados a la esclavitud por los de la extrema izquierda,
cuya ideologia promete un pataleo sobre la tierra. Ellos tomaran el poder y nos liquidaran. Pero esa
eventualidad puede evitarse desde luego mediante una inteligente legislacidon, mediante la reforma, y por
la gradual socializacién de la industria. Es esto lo que perseguimos”.

“Pero éiqué deciais acerca de la humildad?” —pregunté el primero—. “Veo su importancia, pero écémo
vamos a alcanzarla?”

No, por cierto, mediante un método. Practicar la humildad es cultivar el orgullo. Un método implica
éxito, y el éxito es arrogancia. La dificultad esta en que la mayoria de nosotros queremos ser alguien, y esta
actividad parcial, reformatoria, nos da una oportunidad para satisfacer ese impulso. La evolucidon
econdmica o politica es aun parcial, fragmentaria, y conduce a mas tirania y miseria, como se ha visto
recientemente. Sélo hay una revolucidn total, la religiosa, y ella no tiene nada que ver con la religion
organizada, que es otra forma de tirania. Pero épor qué no hay humildad?

“Por la sencilla razén de que si uno fuera humilde no seria capaz de hacer nada —afirmé el amigo—. La
humildad es para el recluso, no para el hombre de accién”.

No os habéis apartado de vuestras conclusiones, éiverdad? Vinisteis con ellas y os iréis con ellas; y
pensar partiendo de conclusiones es evidentemente no pensar en absoluto.

“éQué es lo que impide la humildad?” —pregunto el primero.

L0,

El miedo. El temor de decir: “no sé”; el miedo de no ser un lider, de no ser importante; el miedo de no
estar en el escenario, ya sea el tradicional, o la ultima ideologia.

“éTengo miedo?” —preguntd meditabundo.
éPuede otro contestar esa pregunta? ¢ No tiene uno que descubrir la verdad del asunto por si mismo?

“Creo que he estado en la escena durante tanto tiempo, que he dado por sentado que las actividades
en que estoy empeinado son las buenas y verdaderas. Tenéis perfecta razén. Hay cierta modificacién y
ajuste de nuestra parte, pero no nos atrevemos a pensar demasiado profundamente, porque queremos
figurar entre los conductores, o al menos estar con ellos; no queremos ser los hombres olvidados”.

Por cierto, todo esto indica que vosotros no estdis en realidad interesados por la gente, sino en
ideologias, planes y utopias. No amais a la gente, ni sentis simpatia por ella; os amais a vosotros mismos, a
través de vuestra personal identificacidon con ciertas teorias, ideales y actividades reformatorias. Vosotros
permanecéis, revestidos de una respetabilidad distinta. Ayudais a la gente en nombre de algo, para el bien
de algo. De hecho os interesa, no ayudar a la gente, sino la implantacién del plan o la organizacién que
afirmais ayudard a la gente. ¢ No es en esto en lo que reside vuestra, interés real?

Se quedaron en silencio y se fueron.



LIBERACION DE LO CONOCIDO

ERA UNA NOCHE ESTRELLADA, muy clara. No habia una nube en el cielo. El sordo rumor de la vecina ciudad
se habia atenuado, y habia una gran calma, no perturbada ni aun por el grito de un buho. La luna
menguante estaba justo arriba de las altas palmeras, que no se movian, como hechizadas por el silencio.
Oridn se habia levantado mucho en el cielo hacia el Oeste, y la Cruz del Sur se veia sobre las colinas. Ni una
luz brillaba en las casas, y el estrecho camino estaba desierto y oscuro.

De repente, de alguna parte entre los arboles llegd un lamento; al principio sofocado, producia una
extrafia impresidn de misterio y miedo. Al acercarse, el lamento se hizo agudo y ruidoso, y daba una
sensacion de algo artificial; la tristeza que expresaba no parecia del todo real. Al fin salié a terreno abierto
una procesién de gente con ldmparas, y el lamento se hizo mdas sonoro que nunca. Llevaban en los
hombros lo que a la palida luz de la luna parecia ser un cadaver. Caminando despacio por un sendero que
cruzaba el terreno abierto y volvia hacia la derecha, la procesidn desaparecio otra vez entre los arboles. El
lamento fue debilitdndose, y finalmente cesé. De nuevo hubo completo silencio, ese extrafio silencio que
viene cuando el mundo esta dormido, y que tiene una calidad propia. No era el silencio del bosque, del
desierto, de los lugares lejanos y aislados; ni era el silencio de una mente por completo despierta. Era el
silencio del trabajo y el cansancio, del dolor y la superficial agitacion de la alegria. Este silencio pasaria con
el proximo amanecer, y retomaria al hacerse de nuevo la noche.

A la mafiana siguiente, nuestro hospedero inquirié: “é Os molestd anoche aquella procesion?”
éQué era?

“Cuando alguien esta gravemente enfermo, llama a un médico, pero, para estar mas seguros, traen
también a un hombre del que se dice que puede alejar el mal de la muerte. Después de cantar sobre el
hombre enfermo y de hacer toda clase de cosas fantdsticas, el exorcista mismo se tiende y simula pasar
por la agonia de la muerte. Luego se le ata sobre una camilla, se le lleva en procesidon, con muchos
lamentos, al lugar del enterramiento o de la quema, y se le deja ahi. Al poco rato, su auxiliar desata las
cuerdas y aquel vuelve a la vida; se reanuda el cantico sobre el enfermo, y luego todos regresan
tranquilamente a sus casas. Si el paciente se restablece, es que la magia ha actuado; si no, entonces el mal
ha sido demasiado fuerte”.

El hombre de edad que habia venido era un sannyasi, un asceta religioso que habia renunciado al
mundo. Tenia la cabeza afeitada; su Unica prenda era un taparrabos recién lavado, color azafran, y llevaba
un largo palo, que depositaba a su lado al sentarse en el suelo con la facilidad de una larga practica. Su
cuerpo era delgado y bien disciplinado, y se inclinaba ligeramente hacia adelante, como si estuviera
escuchando, pero su espalda estaba perfectamente derecha. Era muy limpio; su rostro era claro y fresco, y
tenia un aire de dignidad extraterrena. Cuando hablaba alzaba la vista, pero de otra manera mantenia los
ojos bajos. Habia algo muy agradable y amistoso en él. Viajaba a pie por todo el pais, yendo de pueblo en
pueblo y de ciudad en ciudad. Sélo caminaba por las mafianas y hacia la noche, no cuando el sol calentaba.
Como era sannyasi y pertenecia a la mas elevada casta, no le costaba trabajo conseguir alimento, porque
se le recibia con respeto y se le alimentaba cuidadosamente. Cuando en raras ocasiones viajaba en tren,
iba siempre sin billete, porque era un santo vardn y tenia el aspecto de un hombre cayos pensamientos no
eran de este mundo.

“Desde la juventud, el mundo me atrajo poco, y cuando dejé la familia, la casa, la propiedad, fue para
siempre. Nunca retorné. Ha sido una vida ardua y la mente estd ahora bien disciplinada. He escuchado a
maestros espirituales en el Norte y en el Sur; he ido en peregrinacion a distintos santuarios y templos, en
gue habia santidad y adecuada ensefianza. He buscado en el silencio de los lugares apartados, lejos de los
sitios frecuentados por los hombres, y conozco los beneficiosos efectos de la soledad y de la meditacién.
He presenciado las sacudidas por las que ha pasado este pais en los afios recientes: el volverse el hombre
contra el hombre, la secta contra la secta, la matanza, y las idas y venidas de los lideres politicos con sus



planes y prometidos beneficios. Los astutos y los inocentes, los poderosos y los débiles, los ricos y los
pobres, siempre han coexistido, y siempre coexistan; porque asi es el mundo”.

Se quedd en silencio unos minutos, y luego continud.

“En la platica de la otra tarde, se dijo que la mente debe estar libre de ideas, formulaciones y
conclusiones. éPor qué?”

éPuede empezar la indagacion desde una conclusién, desde lo que ya es conocido? ¢No tiene que
empezar la investigacion en la libertad?

“Cuando hay libertad, ¢ hay alguna necesidad de buscar? La libertad es el fin de la busqueda”.

Por cierto, la libertad de lo conocido es sélo el comienzo de la busqueda. Si la mente no esta libre del
conocimiento como experiencia y conclusidn, no hay descubrimiento, sino sélo una continuidad, por
modificada que sea, de lo que ha sido. El pasado dicta e interpreta la nueva experiencia, reforzandose de
ese modo a si mismo. Pensar desde una conclusiéon, desde una creencia, no es pensar en absoluto.

“El pasado es lo que uno es ahora, y esta hecho de las cosas que uno ha creado a través del deseo y sus
actividades. ¢ Existe una posibilidad de estar libre del pasado?”

éNo la hay? Ni el pasado ni el presente son jamas estaticos, fijos, finalmente determinados. El pasado
es el resultado de muchas presiones, influencias y conflictivas experiencias, y se convierte en el presente
en movimientos, que también estd cambiando, siendo transformado bajo la incesante presién de muchas
influencias diferentes. La mente es resultado del pasado, estd compuesta por el tiempo, por las
circunstancias, por incidentes y experiencias basadas en el pasado. Pero todo lo que le ocurre, exterior e
interiormente, la afecta. No continla como estaba, ni serd como es.

“¢Es eso siempre asi?”

Sélo una cosa especializada queda fija para siempre en un molde. La semilla del arroz nunca, bajo
ninguna circunstancia, se convertird en trigo, y la rosa nunca puede llegar a ser palmera. Pero
afortunadamente la mente humana no estd especializada, y siempre puede romper con lo que ha sido; no
tiene por qué ser necesariamente esclava de la tradicion.

“Pero el karma no se elimina tan facilmente. Lo que se ha construido a través de muchas vidas no
puede romperse rapidamente”.

éPor qué no? Lo que se ha hecho a lo largo de siglos, o sélo ayer, puede deshacerse inmediatamente.
“éDe qué manera?”

Por la comprensidon de esta cadena de causa-efecto. Ni ha causa ni el efecto son nunca finales,
inmutables: eso seria perpetua esclavitud y decadencia. Cada efecto de una causa sufre muchas
influencias, de dentro y de fuera, esta cambiando constantemente, y a su vez llega a ser causa de otro
efecto mas. Por la comprension de lo que he hecho estd pasando, este proceso se puede detener
instantaneamente, y hay libertad de lo que ha sido. El karma no es una cadena que dura eternamente: es
una cadena que puede ser rota en cualquier momento. Lo que se hizo ayer puede deshacerse hoy; no hay
continuacién permanente de nada. La continuacién puede y debe disiparse por la comprension de su
proceso.

“Todo esto se ve claramente, pero existe otro problema que hay que aclarar. Es este: el apego a la
familia y a la propiedad cesaron hace largo tiempo; pero la mente aun se adhiere a ideas, a creencias a
visiones”.

éPor qué?

“Fue facil sacudir el apego a las cosas mundanas, pero con las cosas de la mente es una cuestion
distinta. La mente esta formada por el pensamiento, y este existe en forma de ideas y creencias. La mente

no se atreve a estar vacia, porque si lo estuviera dejaria de ser; por lo tanto, se apega a ideas, a
esperanzas, y a su creencia en las cosas que estan mds alla de si misma”.



Decis que fue facil desprenderse del apego a la familia y a la propiedad. ¢Por qué entonces no es facil
librarse del apego a ideas y creencias? ¢No estan implicados los mismos factores en cada caso? Un hombre
se aferra a la familia y la propiedad porque sin ellas se siente perdido, vacio, sélo; y es por la misma razén
gue la mente se apega a ideas, visiones, creencias.

“Asi es. El estar fisicamente solo, en lugares solitarios, no produce preocupacién, porque uno estd solo
aun entre la multitud; pero la mente rehuye estar sin las cosas de la mente”.

Este rehuir es miedo éverdad? El temor es causado, no por el hecho de estar solo, exterior o
interiormente, sino por la anticipacién del sentimiento de estar solo. Tenemos miedo, no del hecho, sino
del efecto previsto del hecho. La mente prevé y teme lo que podria ser.

“éEntonces el miedo es siempre del futuro previsto, y nunca del hecho?”

éNo es asi? Cuando se teme lo que fue, ese temor no es del hecho mismo, sino de lo que en él se cree
ver, descubrir, cosa que también esta en el futuro. La mente teme, no lo desconocido, sino la pérdida de lo
conocido. No hay miedo del pasado; pero causa temor el pensamiento de los efectos que puede tener ese
pasado. Nos espantamos de la soledad intima, del sentimiento de vacio, que podria surgir si la mente ya no
tuviera nada a que aferrarse; hay, pues, apego a una ideologia, a una creencia, lo cual impide la
comprension de lo que es.

“Esto también se ve claramente”

Y éno tiene que estar sola, vacia, la mente? ¢{No tiene que estar intocada por el pasado, por lo
colectivo, y por la influencia del propio deseo?

“Eso hay que descubrirlo aun”.

TIEMPO, HABITO E IDEALES

HABIA llovido fuerte, varios centimetros diarios durante mas de una semana, y el rio iba muy crecido. Ya
se desbordaba, y algunos pueblos estaban inundados. Los campos se hallaban bajo el agua, y el ganado
debid llevarse a terrenos mas altos. Unos centimetros mas y el agua pasaria sobre el puente, lo que
hubiera sido entonces un verdadero inconveniente; pero justo cuando iba llegando al punto de peligro,
cesaron las lluvias y el rio empezd a bajar. Algunos monos que se habian refugiado en los arboles estaban
aislados, y tendrian que seguir alli durante algunos dias mas.

Una mafiana temprano, cuando las aguas habian cedido, nos pusimos en marcha a través de campo
abierto, que era llano casi hasta el pie de las montafas. El camino pasaba por una sucesién de pueblos y de
granjas equipadas con maquinas modernas. Era primavera y a lo largo del camino estaban en flor los
arboles frutales. El automdvil marchaba suavemente. Se sentia el zumbido del motor y de los neumaticos
sobre el camino; y sin embargo habia un extraordinario silencio por todas partes, entre los arboles, en el
rio, y sobre la tierra plantada.

La mente sdlo es silenciosa con la abundancia de energia, cuando existe esa atencion en que ha cesado
toda contradiccidn, el forcejeo del deseo en distintas direcciones. La lucha del deseo para estar en silencio
no contribuye al silencio. El silencio no puede ser adquirido por ninguna forma de compulsién; no es la
recompensa de la represién, ni aun de la sublimacidn, Pero la mente que no esta en silencio nunca es libre;
y es solo para la mente silenciosa que los cielos estan abiertos. La gloria que busca la mente no se
encuentra buscandola, ni reside en la fe. Sélo la mente silenciosa puede recibir esa bendicidén que no es de
la iglesia ni de la creencia. Para que la mente esté en silencio, tienen que reunirse todos sus rincones
contradictorios y fundirse en la llama de la comprensidn. La mente silenciosa no es una mente reflexiva.
Para reflexionar tiene que haber el observador y lo observado, el experimentador agobiado por el pasado.
En la mente silenciosa no hay un centro desde el cual devenir, ser, o pensar. Todo deseo es contradiccion,
pues todo centro de deseo esta opuesto a otro centro. El silencio de la mente total es meditacion.



Era un hombre mds bien joven, de gran cabeza, ojos claros y manos aparentemente capacitadas.
Hablaba con facilidad y aplomo, habia traido consigo a su esposa, una digna sefiora que evidentemente no
iba a decir nada. Probablemente habia venido persuadida por él, y preferia escuchar.

“Siempre me han interesado las cuestiones religiosas —dijo él— y por la mafiana temprano, antes de
que se levanten los nifios y que empiece la agitacidn del hogar, paso un tiempo considerable en la practica
de la meditacién. Encuentro muy util la meditacion para lograr dominio de la mente y para cultivar ciertas
virtudes necesarias. Hace pocos dias oi vuestro discurso sobre la meditacidn, pero como soy nuevo en
vuestras ensefianzas, no pude seguirlo bien. Mas no he venido para hablar de eso. He venido a hablar del
tiempo: el tiempo como medio para realizar lo Supremo. Por lo que puedo ver, el tiempo es necesario para
el cultivo de las cualidades y sensibilidades de la mente, que son esenciales si ha de alcanzarse la
iluminacidn. Es asi éno?”

Si uno empieza presuponiendo ciertas cosas ées posible entonces investigar la verdad del asunto? ¢No
impiden las conclusiones la claridad del pensamiento?

“Siempre he dado por sentado que el tiempo es necesario para alcanzar la liberacién. Esto es lo que
sostienen la mayor parte de los libros sagrados, y yo nunca lo he puesto en duda. Se presume que algunos
individuos, acd y alla, han realizado ese estado de exaltacion instantdneamente; pero son los pocos, muy
pocos. Los demas tenemos que tener tiempo, corto o largo, en el cual preparar la mente para recibir esa
bendiciéon. Mas yo veo muy bien lo que queréis significar cuando decis que para pensar con claridad, la
mente debe estar libre de conclusiones”.

Y es sumamente arduo librarse de ellas éno es asi?

Ahora bien, ¢qué entendemos por tiempo? Existe el tiempo del reloj, el tiempo como pasado, presente
y futuro; luego, el tiempo como memoria, como distancia, viajar de acd para alla, y el tiempo como logro,
el proceso de llegar a ser algo. Todo esto es lo que entendemos por tiempo. Y ées posible jamas que la
mente esté libre del tiempo, trascienda sus limitaciones? Empecemos por el tiempo cronoldgico.
éPodemos estar libres alguna vez del tiempo en lo “factual”, en el sentido cronolégico?

“iNo, si quiere uno alcanzar el tren! Para estar cuerdamente activo en este mundo, y para mantener
alguna especie de orden, es indispensable el tiempo cronolégico”.

Luego esta el tiempo como memoria, habito, tradicién; y el tiempo como esfuerzo para alcanzar,
realizar, llegar a ser. Es evidente que se requiere tiempo para aprender una profesidn o adquirir una
técnica. Pero ées necesario también el tiempo para la realizacion de lo Supremo?

“A mi me parece que si”.
¢Qué es eso que esta logrando, realizando?
“Supongo que sera lo que llamais el ‘yo’”.

Que es un haz de recuerdos y asociaciones, tanto conscientes como inconscientes. Es la entidad que
goza y sufre, que ha practicado virtudes, adquirido conocimientos, acumulado experiencia; la entidad que
ha conocido realizacidn y frustracién, y que cree que existe el alma, el Atman, el Yo Superior. Esta entidad,
este yo, este ego, es el producto del tiempo. Su sustancia misma es tiempo. Piensa en el tiempo, funciona
en el tiempo, y se constituye a si mismo en el tiempo. Este “yo”, que es recuerdo, piensa que a través del
tiempo alcanzara lo Supremo. Pero su “Supremo es algo que él ha formulado y estd también, pues, en el
campo del tiempo, éno es asi?

“Tal como lo presentais, parece en efecto que el autor del esfuerzo y el fin tras del cual se esfuerza
estan igualmente dentro de la esfera del tiempo”.

A través del tiempo sdélo podéis lograr aquello que el tiempo ha creado. El pensamiento es la respuesta
de la memoria, y el pensamiento sélo puede realizar aquello que ha sido creado por el pensamiento.

“éDecis, sefior, que la mente debe estar libre de la memoria y del deseo de lograr, de realizar?”

A eso llegaremos luego. Si podemos, vamos a abordar el problema de otra manera. Tomad la violencia,
por ejemplo, y el ideal de la no—violencia. Se dice que el ideal de la no—violencia es un disuasivo de la



violencia. Pero ¢lo es? Digamos que soy violento, y que mi ideal es no serlo. Hay un intervalo, una brecha,
entre lo que de hecho soy, y lo que debiera ser, el ideal. Cubrir esta distancia requiere tiempo; el ideal
debe ser alcanzado gradualmente, y durante este intervalo del acercamiento gradual tengo la oportunidad
de entregarme al placer de la violencia. El ideal es lo opuesto de lo que soy, y todos los opuestos contienen
las semillas de sus propios opuestos. El ideal es una proyeccion del pensamiento, que es memoria, y
practicar el ideal es una actividad egocéntrica, como lo es la violencia Se ha dicho durante siglos, y
seguimos repitiéndolo, que el tiempo es necesario para librarse de la violencia; pero eso es un mero
habito, y no hay sabiduria en ello. Seguimos siendo violentos. El tiempo no es pues el factor de la libertad;
el ideal de la no—violencia no libera a la mente de la violencia. Y éno puede cesar simplemente la
violencia, no mariana o dentro de diez afios?

“éQueréis decir instantaneamente?”

Cuando usais esa palabra éno estdis pensando o sintiendo todavia en términos de tiempo? ¢Puede
cesar la violencia, en suma, no en un momento dado?

“¢Es posible tal cosa?”

Sélo con la comprension del tiempo. Estamos acostumbrados a los ideales, tenemos el habito de
resistir, reprimir, sublimar, sustituir, todo lo cual implica esfuerzo y pugna a través del tiempo. La mente
piensa en forma habitual; estd condicionada al gradualismo, y ha llegado a considerar el tiempo como
medio de conseguir librarse de la violencia. Al comprender la falsedad de todo ese proceso, se ve la verdad
de la violencia, y éste es el factor liberador, no el ideal ni el tiempo.

“Creo comprender lo que decis, 0 mas bien, siento su verdad. Pero éno es muy dificil librar a la mente
del habito?”

Sélo es dificil cuando combatis el habito. Considerad el habito de fumar. Combatir este habito es darle
vida. El habito es mecanico, y resistirlo es sélo alimentar la maquina, darle mas poder. Pero, si considerais
la mente y observais la formacién de sus habitos, entonces, con la comprension de la cuestién mas amplia,
se vuelve insignificante la menor, y se desprende.

“éPor qué forma habitos la mente?”

Daos cuenta de las modalidades de vuestra propia mente y descubriréis por qué. La mente forma
habitos para estar segura, a salvo, cierta, imperturbada, para tener continuidad. La memoria es habito.
Hablar un idioma determinado es un proceso de memoria, de hdabito; pero lo que expresa en el idioma,
una serie de pensamientos y sentimientos, es también habitual, basado en lo que se os ha dicho, en Ila
tradicion, etc. La mente se mueve de lo conocido a lo conocido, de una certeza a otra; por eso no hay
jamas liberacion de lo conocido.

Esto nos trae de nuevo a aquello con que empezamos. Se presupone que el tiempo es necesario para la
realizacion de lo supremo. Pero aquello sobre lo cual puede pensar el pensamiento esta aun dentro del
campo del tiempo. La mente no tiene posibilidad de formular lo desconocido; puede especular sobre ello,
pero su especulacion no es lo desconocido.

“Entonces surge el problema: écémo va uno a realizar lo supremo?”

No por ningin método. Practicar un método es cultivar otra serie de recuerdos que nos atan al tiempo.
Pero la realizacidn sélo es posible cuando la mente ya no estd mas en la servidumbre del tiempo.

“éPuede librarse la mente del cautiverio creado por ella misma? ¢No es necesario una intervencion
exterior?”

Cuando esperdis una intervencion exterior, ya estdis de nuevo en vuestro condicionamiento, en
vuestras conclusiones. Lo Unico que nos concierne es la cuestion: ¢Puede la mente librarse a si misma del
cautiverio autocreado? Todas las demas cuestiones no hacen al caso e impiden que la mente atienda a esa
Unica cuestién. No hay atencion cuando hay un motivo, la presién para lograr, para realizar; esto es,
cuando la mente busca un resultado, un fin. La mente descubrira la soluciéon de este problema, no por
argumentacion, opiniones, convicciones o creencias, sino por la propia intensidad de la cuestién misma.



¢PUEDE BUSCARSE A DIOS POR LA RELIGION ORGANIZADA?

EL soL vespertino daba sobre los verdes arrozales y sobre las altas palmeras. Los campos describian una
curva en torno de los palmerales, y un arroyo, que corria a través de los campos y las arboledas, captaba el
dorado resplandor y se vivificaba. La tierra era muy roja. Habia llovido mucho, y la vegetacién era espesa;
aun los postes de los cercados echaban hojas verdes. El mar estaba lleno de peces, y no se pasaba hambre
en el pais; la gente estaba bien alimentada, el ganado gordo e indolente. Habia nifios por todas partes, con
muy poca ropa encima, y el sol los habia tostado.

Era una tarde encantadora, fresca, tras el cdlido y soleado dia. Venia una brisa de los cerros, y las
ondulantes palmeras daban forma y belleza al cielo. El pequefio auto subia una cuesta, y la nifia que
compartia el asiento delantero se habia colocado comodamente. Era demasiado timida para decir palabra,
pero era toda ojos, enterandose de todo. Habia mucha gente en el camino, unos bien vestidos y otros casi
desnudos. En el arroyo, cerca de la orilla, estaba en pie un hombre sélo vestido con un pedazo de tela
sujeto con una cuerda. Se sumergié en el agua vanas veces, se frotd, se volvié a zambullir y salié. Pronto
oscurecio del todo, y los faros del auto iluminaban a la gente y los arboles.

Es extrafio como estd siempre la gente ocupada con sus propios pensamientos, observando y
escuchando. Jamas esta realmente vacia; y si por casualidad lo parece, es que estad solamente en blanco, o
sofando despierta. Puede estar ocupada con el deseo de estar vacia, pero nunca lo estd; y estando tan por
completo llena, no es posible ningin obro movimiento. Al darse cuenta de su estado de constante
ocupacion, trata de estar desocupada, vacia. El método, la practica, que promete paz, se convierte en la
nueva ocupacién de la mente. Algin pensamiento —de la oficina, de la familia, del futuro— llena la mente
de manera perpetua. Siempre esta atestada, atiborrada con las cosas hechas por ella misma o por otro;
hay un incesante movimiento que tiene escaso significado.

Una mente ocupada es insignificante, tanto si estd ocupada con Dios, con la envidia o con el sexo; el
sentimiento de soledad, el movimiento egocéntrico de la mente, es una ocupacién mas profunda, y esta
encubierto con la actividad. La mente nunca es rica en completo vacio; siempre hay un rincén que esta
activo, haciendo planes, charlando, atareado.

El vacio total de la mente, cuando hasta sus mds oscuros rincones quedan a la vista, tiene una
intensidad que no es la furia de estar ocupada, y que no es disminuida por la resistencia que trae la
ocupacion. No habiendo nada que resistir o superar, esta intensidad es silencio sin esfuerzo. La mente
ocupada no conoce este silencio. Aun los momentos en que no estd ocupada, son sdlo interrupciones en la
actividad de su ocupacién, que pronto son subsanadas. Este silencio del vacio no es lo opuesto de la
ocupacion. Todos los opuestos estan dentro del marco de la lucha. No es un resultado, un efecto, porque
no tiene ningln motivo, ninguna causa. Toda causa—efecto estd dentro de la esfera de la actividad
egocéntrica. El “yo”, con su ocupacidn, jamas puede conocer esta intensidad del silencio, ni lo que esta en
ellay mas alla de ella.

Tres hombres habian venido en tren y d6mnibus de la distante ciudad. Uno, bastante mas viejo que los
otros dos, con una barba bien cuidada, era el que hablaba en nombre de los demas, aunque éstos no
estaban en manera alguna subordinados a él. Lento y deliberado en su manera de hablar, podia facilmente
aportar citas de las conocidas autoridades. Nunca mostraba impaciencia, y habia en él un aire de
tolerancia. De los dos mas jovenes, uno era casi calvo, y el otro tenia una abundante cabellera. El primero
parecia no haber preparado bien aun su mente para las cuestiones serias, y estaba dispuesto a examinar lo
que se dijera; pero aca y alld podian observarse definidas normas de pensamiento. Sonreia ampliamente
mientras hablaba, pero no gesticulaba. El otro era algo timido, y hablé muy poco.

“iNo es posible encontrar a Dios por medio de las organizaciones religiosas establecidas?” —inquirio el
de mas edad.



Si puedo preguntarlo, ¢por qué hacéis esta pregunta? éEs un problema serio en si mismo, o sélo la
introduccidn a un problema serio? Si hay un problema mas serio tras de ello, éno seria mas sencillo pasar
directamente a éI?

“Por el momento, esta pregunta es muy seria, al menos para nosotros. La Ultima vez que estuvisteis
aqui, hace dos afios, todos nosotros os oimos hablar, y entonces nos parecié que erais demasiado drastico
en vuestro razonamiento sobre las religiones organizadas. Mis dos amigos y yo pertenecemos a una de
ellas; pero poco a poco nos ha ido pareciendo que posiblemente tendriais razén, y queremos hablar de
estos seriamente con vos”.

Ante todo, équé significa ser serio? Somos serios, en forma pasajera, acerca de muchas cosas; desde
que todos os habéis tomado la molestia de venir hasta aqui, aun seria mejor que empecemos por
comprender lo que entendemos por seriedad?

“Quizd no seamos tan serios como quisierais que fuésemos, pero consagramos todo el tiempo posible
a la busqueda de Dios”.

¢Es indicio de seriedad el tiempo que se gasta en hacer algo? El hombre de negocios, el empleado de
oficina, el cientifico, el carpintero, todos ellos dedican mucho tiempo a sus respectivas ocupaciones.
Vosotros los considerariais serios, éverdad?

“En cierto modo, si. Pero la seriedad con que nosotros llevamos la busqueda de Dios es enteramente
diferente. Es dificil expresarlo en palabras”.

En ciertos casos la seriedad es exterior, superficial, mientras que en otros es interna, mds profunda,
requiere mas penetracién, etcétera; ies eso?

“Eso es, mas o menos, lo que él quiere decir” —intervino el casi calvo—. “Consagramos todo el tiempo
posible a la meditacion, a leer los libros sagrados y a asistir a reuniones religiosas. En suma, somos muy
serios en nuestra busca de Dios”.

Nuevamente ¢ées el tiempo el factor de seriedad? ¢O es que ésta depende del estado de la mente?

nm

“No comprendo bien lo que queréis decir con ‘el estado de la mente’”.

Por seria que sea una mente pequefia o inmadura, siempre es limitada, superficial, dependiente, sujeta
a la influencia. Interesarse sélo en una parte de la vida es ser sélo parcialmente serio; pero la mente que se
interesa en la totalidad de la vida afrontara todas las cosas con seria intencién. Una mente asi es
totalmente seria, sincera.

“Creo que queréis decir que nosotros nunca enfrentamos la vida como un todo” —dijo el mas viejo—
“y me temo que tengais razén”.

El enfoque parcial encuentra una respuesta parcial, y por muy serios que seamos, nuestra seriedad sera
siempre fragmentaria. Una mente asi no puede encontrar la verdad de nada.

“Entonces, ¢cOmo va uno a tener esta seriedad total?”

El “cédmo” no es en absoluto lo que importa. No hay ningln método ni practica que pueda despertar
este sentimiento, el sentimiento de la mente decidida a comprender la totalidad de su propio ser. Espero
que lleguemos a este sentimiento a medida que avancemos en nuestra conversacién. Pero vosotros
empezasteis preguntando si puede encontrarse a Dios por medio de la religién organizada.

“Si, ésa era nuestra pregunta” —replicé el calvo—. “Todo lo que sabemos de religidn es lo que se nos
ha inculcado desde la infancia. A través de los siglos, las religiones organizadas nos han ensefiado a creer
en esto o aquello. Practicamente, todos los santos de que tenemos noticia han seguido la religién de sus
padres y han dependido de la autoridad de los libros sagrados. Los tres que estamos aqui pertenecemos a
una de las tradicionales organizaciones religiosas, pero desde que os escuchamos hemos llegado a dudar —
o al menos, yo he llegado a dudar— sobre la cuestidn de pertenecer siquiera a una organizacion religiosa.
Es de esto que quisiéramos hablar”.



¢Qué implica la organizacidon? Organizamos con el fin de cooperar para hacer algo. La organizacién es
necesaria para la accidn eficaz, si vos y yo deseamos hacer algo juntos. Tenemos que organizar, ponernos
en la adecuada relacion, si hemos de llevar a cabo eficazmente algun plan politico, social o econémico.
¢Estan sobre la misma o similar base las organizaciones religiosas? ¢Y qué entendéis por religion?

“Para mi, la religién es el camino de la vida” —replicd el tercero—. “Este camino lo han establecido
para nosotros nuestros maestros espirituales y los libros sagrados, y el seguirlo en nuestra vida diaria
constituye religion”.

¢Es la religién asunto de seguir una norma establecida por otro, por muy grande que sea? Seguir es
meramente ajustarse, imitar, en la esperanza de recibir una consoladora recompensa; y seguramente que
eso no es religion. éNo consiste el camino de la religion en que el individuo se libere de la envidia, de la
codicia y la violencia, del deseo de éxito y poder, de manera que su mente esté libre de
autocontradicciones, conflictos, frustraciones? Y sélo una mente asi puede descubrir lo verdadero, lo real.
Una mente asi no es influida en forma alguna, no esta bajo ninguna presion, y asi es capaz de estar quieta;
y es solo cuando estd del todo quieta que hay una posibilidad de que surja aquello que estd mas alla de la
medida de la mente. Pero las religiones organizadas sélo condicionan la mente para una determinada
norma de pensamiento.

“Pero a nosotros se nos ha educado para pensar dentro de la norma, con su cédigo de moralidad —dijo
el calvo—. El templo o la iglesia, con su culto, sus ceremonias, sus creencias y dogmas; esto, para nosotros,
ha sido siempre la religion, y la estdis destruyendo sin poner nada en su lugar”.

Lo que es falso tiene que desecharse si ha de ser lo que es verdadero. La unitotalidad de la mente es
esencial; y el camino de la religion es el desembarazar a la mente de las normas creadas por lo colectivo,
por el pasado. En la actualidad, la mente esta enredada en la moralidad colectiva, con su adquisitividad, su
ambicion, su respetabilidad y busqueda de poder. La comprensién de todo esto tiene su propia accién, que
libera a la mente—sentimiento de lo colectivo, y entonces es capaz de amor, de compasion. Sélo entonces
existe lo sublime.

“Pero nosotros no somos aun capaces de tal inmensa comprension” —dijo el de mas edad—, Todavia
necesitamos. la cooperacion. Esta cooperacidn y guia es provista por lo que llamamos religion organizada”.

¢Necesitais efectivamente la ayuda de otro para estar libres de la envidia, de la ambicidon? Y cuando
tenéis en efecto la ayuda de otro, éexiste la libertad? ¢O es que la libertad sélo viene con el conocimiento
de si mismo? ¢Es cuestion de guia, de ayuda organizada, el conocimiento propio? ¢O es que hay que
descubrir de instante en instante las modalidades del yo, en nuestras relaciones diarias? La dependencia
de otro, o de una organizacién, engendra temor, éno es asi?

“Puede haber unos pocos que sean bastante fuertes como para permanecer solos y combatir al
mundo, pero la inmensa mayoria de nosotros necesita los consoladores apoyos de la religién organizada.
Nuestras vida en general son vacias, torpes, sin gran significado, y parece mejor llenar esta vacuidad con
creencias religiosas, mds bien que con tontas diversiones, o con el engafio de los pensamientos refinados y
deseos mundanos”.

Al llenar con creencias religiosas esa vacuidad, la habéis llenado con palabras, éiverdad?

“Se nos tiene por personas instruidas” —dijo el calvo— “Hemos estudiado, tenemos empleos bastante
buenos y todo lo demas. Sin embargo, la religion siempre ha sido para nosotros del mas profundo interés.
Mas ahora veo que lo que considerdbamos como religidon, no es religién en absoluto. Por otra parte,
romper esta prisién de lo colectivo requiere mas energia y comprension que las que poseemos la mayoria
de nosotros; équé vamos, pues, a hacer? Si dejasemos la organizacion religiosa a que pertenecemos, nos
sentiriamos perdidos, y tarde o temprano encontrariamos otra creencia con la cual engafiarnos y llenar
nuestro propio vacio. La atraccion del viejo camino es fuerte, y perezosamente lo seguimos. Pero al hablar
de esto, ciertas cosas han quedado claras para mi, como nunca hasta ahora; y quizd esa misma claridad
produzca su propia accion”.



ASCETISMO Y SER TOTAL

VOLABAMOS muy alto, a mas de 5.000 metros. El avién iba completo, sin un asiento vacio. En él iba
gente de todo el mundo. Lejos, abajo, el mar aparecia del color de la hierba de primavera, delicado y
encantador. La isla de la que habiamos partido se veia de color verde oscuro; los caminos, negros, y los
rojos senderos serpenteando entre los palmares y la espesa y verde vegetacidn, se demarcaban claros y
precisos, y era agradable ver las casas de rojos tejados. El mar se volvia gradualmente verde—gris, y
después azul. Ahora estdbamos sobre las nubes, que ocultaban la tierra, extendiéndose kilémetro tras
kildmetro, hasta donde alcanzaba la vista. En lo alto, el cielo era azul pdlido, vasto y abarcandolo todo. Tras
de nosotros soplaba un viento ligero y volabamos rapido, a cerca de 600 km. por hora. De pronto las nubes
se abrieron, y alli, mucho mas abajo, aparecid la estéril y roja tierra, con muy escasa vegetacién. El color
rojo parecia como el de un incendio de bosques. No habia bosques, sino que la tierra misma estaba
inflamada, no con fuego, sino con color, que era intenso e impresionante. Pronto estuvimos volando sobre
tierra fértil, con aldeas y caserios dispersos por entre los verdes campos. La tierra estaba ahora dividida a
gusto del hombre, y cada seccién cultivada era retenida, poseida. Era como una interminable alfombra
multicolor, pero cada color pertenecia a alguien. Un rio corria sinuoso por toda ella, y a lo largo de sus
orillas habia arboles, que proyectaban las largas sombras de la mafiana. A lo lejos estaban las montafias,
que se extendian a través del pais. Era un bello pais; habia espacio y edad.

Mas alla del ruido de las hélices y de la charla de la gente, y mads alld de su propia chachara, la mente
estaba en movimiento. Era un viaje en completo silencio, no en tiempo y espacio, sino en si mismo. Este
movimiento intimo no era el viajar exterior de la mente dentro del estrecho o extenso campo de su propia
hechura, de su propio clamoroso pasado. No era un viaje emprendido por la mente; era un movimiento del
todo diferente. La totalidad de la mente, y no sélo una parte, lo oculto tanto como lo manifiesto, estaba en
completa calma. El registrar este hecho aqui no es el hecho; el hecho es totalmente diferente de las
palabras que lo registran. Esa quietud no estaba en la medida del tiempo. Devenir y ser no tienen relacion
entre si; se mueven en direcciones enteramente distintas; uno no conduce al otro. En la quietud del ser no
existe el pasado en forma de observador, experimentador. No hay ninguna actividad del tiempo. No es un
recuerdo que se esté comunicando, sino el movimiento efectivo mismo, el movimiento del silencio hacia lo
inmensurable. Es un movimiento que no parte de un centro, que no va de un punto a otro; no tiene centro,
ni observador. Es un viaje del ser total, y el ser total no tiene ninguna contradiccion del deseo. En este viaje
de la totalidad, no hay punto de partida ni de llegada. Toda la mente estd quieta, y esta quietud es un
movimiento que no es el viajar de la mente.

El aguacero torrencial habia cesado, pero aun se oia el ruido de agua que caia por todas partes. En Ia
habitacion habia mucha humedad, y tardarian varios dias en secarse las cosas. El hombre que habia venido
tenia ojos hundidos, y un buen cuerpo. Habia renunciado al mundo y sus caminos, y aunque no llevaba la
tunica de esa renunciacion, llevaba estampado en el rostro el pensamiento de otras cosas. No estaba
recién afeitado, porque habia estado viajando, pero si recién lavado, lo mismo que sus ropas. Amable, y de
maneras agradables, con manos expresivas, estuvo sentado gravemente en silencio durante largo rato,
explorando el ambiente, tanteando su camino. Luego explico:

“Os oi hace muchos afos, por pura casualidad, y algo de lo que dijisteis ha quedado siempre en mi; que
a la realidad no se llega por la disciplina, ni por ninguna forma de tortura de si mismo. Desde aquel tiempo
he andado por todo el pais, viendo y oyendo muchas cosas. Me he disciplinado rigidamente. Vencer la
pasion fisica no ha sido demasiado dificil, pero otras formas del deseo no han sido tan faciles de desechar.
Todos los dias y durante muchos afios he practicado la meditacidn, sin ser capaz de pasar mds alla de cierto
punto. Mas lo que quiero discutir con vos es la autodisciplina. El dominio del cuerpo y de la mente es
indispensable, y en gran medida han sido dominados. Pero al hablar sobre el proceso de la autodisciplina
con un compafiero de peregrinacion, he percibido sus peligros. El se ha hecho dafio fisicamente, al vencer
su pasién sexual. Puede uno ir demasiado lejos en esa direccién. No es facil ser moderado en la



autodisciplina. Las realizaciones de cualquier clase traen una sensacion de poder. Hay una exaltada
excitacion en el conquistar a otros, pero mucho mas en el dominio de uno mismo”.

El ascetismo tiene sus deleites, exactamente como la mundanalidad.

“Eso es perfectamente cierto. Conozco los placeres del ascetismo, y la sensacion de poder que da.
Como lo han hecho siempre todos los ascetas y santos, he reprimido los impulsos corporales, para aquietar
y agudizar la mente. He sometido a los sentidos y a los deseos que surgen de ellos, mediante rigurosa
disciplina, para que el espiritu pueda ser libre. He negado al cuerpo toda forma de comodidad, y he
dormido en toda clase de lugares; he comido toda clase de alimentos, excepto la carne, y a veces he
ayunado varios dias seguidos. He meditado durante largas horas con esfuerzo concentrado; y sin embargo,
a pesar de toda esta lucha y sufrimiento, con su sensacién de poder y de gozo interno, la mente no parece
haber ido mas alla de cierto punto. Es como si tropezara uno contra un muro, que no se puede derribar por
mucho que uno haga”.

De este lado del muro estan las visiones, las buenas obras, las virtudes cultivadas, el culto, las
oraciones, la abnegacidn, los dioses; y todas estas cosas sélo tienen la importancia que la mente les dé. La
mente sigue siendo el factor dominante, éverdad? Y ¢es capaz la mente de ir mas alld de sus propias
barreras, mas alla de si misma? éNo es esa la cuestion?

“Si. Después de treinta afios de firme propdsito y disciplina, consagrados a la meditaciéon y a la
completa autonegacién, ¢por qué no ha caido este muro circundante? He hablado con otros muchos
ascetas que han tenido la misma experiencia. Hay desde luego quienes afirman que uno tiene que ser aun
mas tenaz en la autonegacién, mas resuelto en la meditacion, etc.; mas yo sé que no puedo hacer mas.
Todos mis esfuerzos sélo me han conducido a este actual estado de frustracion”.

Por mucha que sea la fatiga y el esfuerzo, no podra derribar esta muralla aparentemente impenetrable;
pero acaso podamos comprender el problema si podemos mirarlo de otro modo. ¢Es posible abordar los
problemas de la vida totalmente, con la totalidad de nuestro ser?

“Creo que no sé lo que queréis decir”.

¢0s dais cuenta en algin momento de todo vuestro ser, de su totalidad? La totalidad no se obtiene
juntando las muchas partes en conflicto, iverdad? ¢Puede existir el sentimiento de la totalidad de vuestro
ser, no el todo especulativo, no lo que pensais o formulais que es el todo, sino el sentimiento efectivo del
todo?

“Tal sentimiento puede ser posible, pero yo nunca lo he experimentado”.

Actualmente, una parte de la mente trata de captar el todo, ino es asi? Una parte lucha contra otra, un
deseo contra otro. La mente oculta estd en conflicto con la abierta; la violencia trata de volverse no—
violenta. A la frustracion sigue la esperanza, la realizacién y otra frustracién. Eso es todo lo que sabemos.
Existe el incesante empefio de realizar, en cuya sombra misma esta la frustracién; asi, nunca conocemos ni
experimentamos la totalidad del ser. El cuerpo esta contra el sentimiento, y el sentimiento contra el
pensamiento; el pensamiento persigue lo que deberia ser, el ideal. Estamos divididos en fragmentos, y
juntando los diversos fragmentos esperamos hacer el todo. ¢Es posible jamas hacer esto?

“Pero équé otra cosa se puede hacer?”

Por el momento no nos preocupemos de la accién; quizd vayamos a eso mads adelante. Este
sentimiento de la totalidad de vuestro ser, de vuestro cuerpo, mente y corazon, no es la reunion de todos
estos fragmentos. No podéis convertir deseos contradictorios en un todo armadnico. Intentar hacerlo es un
acto de la mente, y la mente misma no es mas que una parte. Una parte no puede crear el todo.

“Comprendo esto, pero équé hay después?”

Nuestra indagacién no es para descubrir qué hay que hacer, sino para descubrir este sentimiento de la
totalidad del propio ser, para experimentarlo de hecho. Este sentimiento tiene su propia accién. Cuando
hay accién sin este sentimiento, entonces surge el problema de cdmo tender el puente sobre el abismo
entre el hecho y lo que deberia ser, el ideal. Entonces nunca sentimos por completo, existe siempre una



reserva; jamas pensamos totalmente, siempre hay temor; jamas obramos libremente, siempre hay un
motivo, algo que ganar o evitar. Nuestro vivir es siempre parcial, jamas total, y por eso nos volvemos
insensibles. Por la represidon del deseo, por el mero control de la mente, por la negacidén de sus
necesidades corporales, el asceta se hace insensible.

“éiNo hay que domar nuestros deseos?”

Cuando se les doma por la represion, pierden su vigor, y en este proceso se embotan las percepciones,
la mente se hace insensible; aunque se busque la libertad, no tenemos la energia para hallarla.
Necesitamos abundante energia para hallar la verdad, y esta energia se disipa por el conflicto que resulta
de la represion, del ajuste, de la compulsién. Pero ceder al deseo también engendra autocontradiccion,
gue igualmente disipa energia.

“éCémo vamos entonces a conservar la energia?”

El deseo de conservar la energia es codicia. La energia esencial no puede conservarse ni acumularse;
viene al cesar la contradiccién en uno mismo. Por su misma naturaleza, el deseo produce contradiccion y
conflicto. El deseo es energia, y tiene que ser comprendido; no puede meramente ser reprimido; o
adaptado. Todo esfuerzo para coercionar o disciplinar el deseo contribuye al conflicto, que trae consigo la
insensibilidad. Todos los intrincados caminos del deseo deben ser conocidos y comprendidos. No se os
pueden ensefiar y no podeéis aprender estos caminos. Comprender el deseo es darse cuenta, sin eleccion,
de sus movimientos. Si destruis el deseo, destruis la sensibilidad, asi como la intensidad que es esencial
para la comprensién de la verdad.

“éNo hay intensidad cuando la mente esta concentrada?”

Semejante intensidad es un obstaculo para la realidad, porque es el resultado de limitar, estrechar la
mente por la accidon de la voluntad; y la voluntad es deseo. Hay una intensidad que es totalmente
diferente: la extrafia intensidad que viene con el ser total, es decir, cuando todo el propio ser estd
integrado; no unido por el deseo de un resultado.

“éQueréis decir algo mds sobre este ser total?”

Es el sentimiento de ser entero, no dividido, no fragmentado: una intensidad en que no hay tension,
ningun tironeo del deseo con sus contradicciones. Esta intensidad, este profundo y no premeditado
impulso, es lo que derribara el muro que la mente ha erigido en torno suyo. Este muro es el ego, el “yo”, el
si mismo. Toda actividad del “yo” es separativa, aisladora, y cuanto mds pugna por abrirse paso a través de
sus propias barreras, mas fuertes se vuelven éstas. Los esfuerzos del “yo” para liberarse sélo contribuyen a
intensificar su propia energia, su propia pena Cuando se percibe la verdad de esto, sélo entonces existe el
movimiento del todo. Este movimiento carece de centro, no tiene principio ni fin; es un movimiento que
trasciende la medida de la mente, la mente que se ha formado a través del tiempo. La comprension de las
actividades de las partes conflictivas de la mente que constituyen el “yo”, el ego, es meditacion.

“Veo lo que he estado haciendo todos estos afios. Siempre ha sido un movimiento desde el centro, y es
este centro mismo el que hay que romper. Pero ¢como?”

No hay método, porque cualquier método o sistema se convierte en el centro. La comprension de la
verdad de que hay que deshacer este centro es su destruccién.

“Mi vida ha sido una incesante lucha, mas ahora veo la posibilidad de poner fin a este conflicto”.

EL RETO DEL PRESENTE

ESTA CALLEJA conducia al mar desde la amplia y bien iluminada carretera, pasando por entre los muros
de los jardines de muchas casas ricas. Habia paz alli, porque los muros parecian encerrar afuera el ruido de
la ciudad. Esta callejuela era bastante sinuosa, y en los blancos muros danzaban las sombras cuando la



brisa agitaba los arboles. La brisa venia cargada de muchos olores: el perfume del mar, el olor de la cena, el
aroma del jazmin y los gases de escape. Ahora venia del mar una extrana intensidad. Una gran flor blanca
crecia en el oscuro suelo al lado del sendero, y la noche estaba llena de su fragancia. El sendero seguia
bajando y no tardaba en llegar a otro camino que corria siguiendo la orilla del mar. Al costado del camino
estaba sentado un joven que tenia un perro con una correa. Los dos estaban descansando. Era un perro
grande, fuerte, cuidado y bien alimentado. Su propietario debia considerar al perro mas importante que al
hombre, porque él llevaba ropas manchadas y su mirada era asustada y afligida. El perro era el importante,
no el hombre, y el perro parecia saberlo. De todos modos, los perros de buena estirpe son altivos. Dos
personas venian hablando y riendo, y el animal gruiid amenazador al pasar ellos; pero no prestaron
atencién, porque el perro estaba atado y firmemente sujeto. Un muchachito llevaba algo muy pesado y
apenas podia sostenerlo; pero estaba sorprendentemente alegre, sonrio al pasar.

Habia ahora bastante quietud; no pasaban autos y no habia nadie en el camino. Gradualmente, la
intensidad crecid. No fue ello inducido por la quietud de la noche, ni por el cielo estrellado o las sombras
danzantes, ni por el perro atado o la fragancia de la brisa fugaz; sino que todas estas cosas estaban en
aquella intensidad. Sélo habia intensidad, sencilla y clara, sin una causa, sin un dios, sin el murmullo de una
promesa. Era tan fuerte que el cuerpo estaba momentdneamente incapacitado para ningin movimiento.
Todos los sentidos tenian una sensibilidad acrecentada. La mente, tan extrafia y compleja, habia sido
vaciada de todo pensamiento, y por eso estaba completamente despierta; era una luz en la que no habia
sombra. Todo el propio ser ardia con una intensidad que consumia el movimiento del tiempo. El simbolo
del tiempo es el pensamiento, y en esa llama se consumia el ruido de un autobus que pasaba y el aroma de
la blanca flor. Sonido y fragancia se entretejian uno en otro, pero eran dos llamas distintas, separadas. Sin
un temblor y sin el observador, la mente percibia esta intensidad atemporal; era ella misma la llama, clara,
intensa, inocente.

El y su esposa estaban alli en la salita, cuya Unica ventana daba a una pared lisa, ante la cual se alzaba
el oscuro tronco de un gran arbol. Sélo veia uno el macizo tronco, y de las extendidas ramas. El era un
hombre grande, bien formado y bastante corpulento. Su sonrisa era rapida y amable, pero en sus vivos
ojos se retrataba la ira, y su lengua podia ser muy punzante. Evidentemente habia leido mucho, y ahora
trataba de ir mas alla del conocimiento. Su esposa era de ojos claros y cara agradable; también ella era
corpulenta, pero no fofa. Participaba poco en la conversacidn, pero escuchaba con aparente interés. No
tenian hijos.

“¢Es posible jamas librarla mente de la memoria?” —empezd él—. “éiNo es la memoria la sustancia
misma de la mente, siendo la memoria el conocimiento y la experiencia de los siglos? ¢No refuerza la
experiencia a la memoria? En todo caso, nunca he podido comprender por qué ha de librarse uno del
pasado, como parece que sostenéis. El pasado es rico en agradables asociaciones y remembranzas.
Afortunadamente, puede uno a menudo olvidar los incidentes desagradables y penosos, pero quedan los
recuerdos placenteros. Habria una gran pobreza del ser si fuera a desecharse toda la experiencia y el
conocimiento que se ha ganado. Seria en verdad una mente pobre la que no tuviera profundidad de
conocimiento y experiencia. Seria una mente primitiva”.

Si no sentis la necesidad de estar libre del pasado, entonces no hay problema, éiverdad? Entonces se
mantendra la riqueza del pasado, con todos sus sufrimientos y alegrias. Pero ées el pasado, con todos sus
sufrimientos y alegrias. Pero ées el pasado algo viviente? ¢O es que el movimiento del presente da vida al
pasado? El presente, con su exigente intensidad y cambiante celeridad, es un constante reto para la mente.
El presente y el pasado siempre estan en conflicto si la mente no es capaz de hacer frente por entero al
veloz presente. El conflicto sdlo surge cuando la mente, cargada con el pasado, con lo conocido, lo
experimentado, responde incompletamente al reto del presente, que es siempre nuevo, cambiante.

“iPuede jamas la mente responder por completo al presente? Ami me parece que nuestra mente esta
siempre coloreada por el pasado. Y ées acaso posible estar totalmente libre de esta coloracién?”

Considerémoslo y descubramos. El pasado es tiempo, éno es asi?; tiempo como experiencia,
conocimiento; y toda nueva experiencia fortalece el pasado.

“iComo?”



Cuando sobreviene un acontecimiento en nuestra vida y tenemos lo que llamamos una experiencia,
ésta es inmediatamente interpretada en términos del pasado. Si tenemos una determinada creencia
religiosa, esa creencia puede provocar ciertas experiencias, que a su vez refuerzan la creencia La mente
superficial puede ajustarse a las presiones y demandas de su ambiente inmediato, pero la parte oculta de
la mente esta fuertemente condicionada por el pasado, y es este condicionamiento, este trasfondo, lo que
dicta la experiencia. Todo el movimiento de la conciencia es la respuesta del pasado, éverdad? El pasado es
esencialmente estatico, latente, no tiene accién propia; pero cobra vida cuando se le presenta cualquier
reto; él responde. Todo pensar es la respuesta del pasado, de la experiencia acumulada, del conocimiento.
Asi, todo pensar es condicionado; la libertad estd mas alla del poder del pensamiento.

“Entonces, écOmo se va a librar jamas la mente de sus propias limitaciones?”

Si se puede preguntar, ipor qué habria de ser libre la mente, que es ella misma el pasado, el resultado
del tiempo? ¢Cual es el motivo que esta detrds de vuestra pregunta? ¢Por qué surge siquiera? éEs un
problema tedrico o efectivo?

“Creo que las dos cosas. Existe la curiosidad especulativa de conocer, corno uno podria querer saber
acerca de la estructura de la materia, y es también un problema personal. Es un problema para mi en el
sentido de que no parece haber salida de mi condicionamiento. Puedo romper una norma de pensamiento,
pero en ese proceso mismo se forma otra. ¢Es que la destruccién de lo viejo puede jamds hacer surgir lo
nuevo?”

Si es reconocible como lo nuevo, ées lo nuevo? Por cierto, lo que se reconoce como nuevo sigue siendo
el producto del pasado. El reconocimiento nace de la memoria Es sélo cuando cesa el pasado que puede
haber lo nuevo.

“Pero ¢es posible para la mente romper la cortina del pasarlo?”
De nuevo, épor qué hacéis esta pregunta?

“Como dije, estd uno curioso de saber; y hay también el deseo de estar libre de ciertos recuerdos
desagradables y dolorosos”.

La mera curiosidad no lleva muy lejos. Y aferrarse a lo agradable, tratando a la vez de librarse de lo
desagradable, sélo hace a la mente torpe, superficial; no trae libertad. La mente tiene que estar libre de
ambas cosas, no sélo de lo desagradable. La esclavitud a los recuerdos agradables, evidentemente no es
libertad. El deseo de aferrarse a lo que es agradable engendra conflicto en la vida; este conflicto condiciona
mas la mente, y una mente asi nunca puede ser libre. Mientras la mente esté presa en la corriente de la
memoria, agradable o desagradable, mientras esté utilizando el presente como un pasaje desde el pasado
al futuro, nunca podra ser libre. La libertad es entonces sdlo una idea, no una cosa real. Hay que ver la
verdad de esto, y entonces vuestra pregunta tendrd un sentido del todo distinto.

“Si veo la verdad de eso, éhabra libertad?”

La especulacién es vana. La verdad debe ser vista, el hecho de que no hay libertad mientras la mente es
prisionera del pasado debe ser experimentado.

“éUn hombre que es libre en este ultimo sentido, tiene alguna relacién con la corriente de causacion y
de tiempo? Si no la tiene, entonces, épara qué sirve esta libertad? ¢Qué valor o importancia tiene un
nombre asi en este mundo de gozd y sufrimiento?”

Es curioso como pensamos casi siempre en términos de utilidad. ¢No hacéis esta pregunta desde la
barca que va a la deriva en la corriente del tiempo? Y desde alli queréis saber qué importancia tiene un
hombre libre para la gente del barco. Probablemente ninguna en absoluto. La mayoria de las personas no
estan interesadas en la libertad; y cuando encuentran un hombre que es libre, o hacen de él una deidad y
lo colocan en un santuario, o lo quitan del medio poniéndolo en piedra o en palabras, que es destruirlo.
Pero seguramente que no estéis interesado en semejante hombre. Vuestro interés esta en liberar la mente
del pasado, la mente que sois vos mismo.

“Una vez que la mente sea libre, écudl es entonces su responsabilidad?”



La palabra “responsabilidad” no es aplicable a esa mente. Su existencia misma tiene una accidn
explosiva sobre el tiempo, sobre el pasado. Es esta accién explosiva la que tiene la maxima importancia. El
hombre que permanece en el barco y pide auxilio, lo quiere segun el patrén del pasado, en el campo del
reconocimiento, y para esto la mente libre no tiene respuesta; pero aquella explosiva libertad actua sobre
la esclavitud del tiempo.

“No sé lo que puedo decir a todo esto. Realmente vine con mi esposa por curiosidad, y encuentro que
me estoy volviendo profundamente serio. En el fondo soy serio, y lo estoy descubriendo por primera vez.
Muchos de mi generacidon se han separado de las religiones reconocidas, pero en lo hondo existe el
sentimiento religioso, con muy poca oportunidad para manifestarse. Tenemos que aprovechar la presente
oportunidad”.

EL DOLOR DE LA AUTOCOMPASION

EN ESTA época del afo, en este clima calido, era primavera. El sol estaba excepcionalmente suave,
porque soplaba una ligera brisa del norte, donde las montafias mostraban la nieve reciente. Un arbol al
lado del camino, desnudo una semana antes, estaba ahora cubierto de verdes hojas nuevas que
resplandecian al sol. En el vasto espacio de la mente, de la tierra y del cielo azul, las nuevas hojas eran tan
tiernas, tan delicadas, tan pequefias; y sin embargo, en poco tiempo mas parecerian llenar el espacio de
todo pensamiento. Mas alla, habia en el camino un arbol en flor, que no tenia hojas sino sélo flores. La
brisa habia sembrado de pétalos el terreno, y entre ellos estaban sentados varios nifios. Eran los hijos de
los choferes y de otros servidores. Nunca irian a la escuela, siempre serian los pobres de la tierra; pero
entre los pétalos caidos al lado del camino asfaltado, aquellos nifios eran parte de la tierra. Se asustaron al
ver a un desconocido sentado alli con ellos, y de repente se callaron; dejaron de jugar con los pétalos y
durante unos pocos segundos se quedaron quietos como estatuas. Pero sus ojos estaban animados de
curiosidad, amistad y aprension.

En un pequefio jardin casi oculto al lado de la carretera, habia cantidad de vistosas flores, Entre las
hojas de un arbol de aquel jardin un cuervo se resguardaba del sol de mediodia. Todo su cuerpo
descansaba apoyado sobre la rama, con las patas cubiertas por las plumas. Estaba llamando o
respondiendo a otros cuervos y, en el plazo de diez minutos, emitid cinco oi seis notas diferentes en sus
llamadas. Probablemente tenia muchas notas mas, pero por ahora se contentaba con unas pocas. Era muy
negro, con el cuello gris; tenia ojos extraordinarios, nunca quietos, y su pico era duro y agudo. Estaba en
completo descanso, y sin embargo completamente viviente. Era extrafio como la mente estaba en su
totalidad con aquel ave. No la estaba observando, aunque habia captado todos los detalles, no era el ave
misma, porque no habia identificacién con ella. Estaba con ella, con sus ojos y su agudo pico, como el mar
estd con los peces. Estaba con el ave y sin embargo penetraba a través de ella e iba mads alla. La aguda,
agresiva y asustada mente del cuervo formaba parte de la mente que abarcaba los mares y el tiempo. Esta
mente era vasta, ilimitada, fuera de toda medida, y sin embargo percibia el mas leve movimiento de los
ojos de aquel negro cuervo entre las hojas nuevas resplandecientes. Percibia los pétalos que caian, pero no
tenia foco de atencién, ningin punto desde el que atender. A diferencia del espacio, que tiene siempre
algo en si, una particula de polvo, la tierra o los cielos, ella estaba totalmente vacia y estando vacia, podia
atender sin causa. Su atencidn no tenia ni raices ni ramas. Toda la energia estaba en aquella vacia quietud.
No era la energia que se acumula con intencién, y que pronto se disipa cuando se quita la presion. Era la
energia de todo principio; era vida que no tenia tiempo como terminacién.

Se habian reunido varias personas y, al tratar cada una de exponer algin problema, las otras
empezaban a explicarlo y a compararlo con sus propias experiencias. Pero el dolor no puede ser
comparado. La comparacidon engendra compasién de si mismo, y entonces sobreviene la desgracia. La
adversidad debe ser enfrentada directamente, no con la idea de que la vuestra es mas grande que la de
otros.



Todos estaban ahora en silencio, y uno de ellos dijo entonces:

“Mi madre murié hace unos afos. Muy recientemente, perdi también a mi padre, y estoy lleno de
remordimiento. Fue buen padre, y yo debia haber sido muchas cosas que no fui. Nuestras ideas chocaron;
nuestras respectivas maneras de vivir nos tuvieron separados. El era un hombre religioso, pero mi
sentimiento religioso no es tan evidente. La relacién entre nosotros era tensa con frecuencia, pero por lo
menos era una relacion, y ahora que él se ha ido me abruma el dolor. Mi dolor no es sélo remordimiento,
sino también el sentimiento de haber quedado de repente solo. Nunca hasta ahora he tenido esta clase de
dolor, que es muy agudo. No sé qué hacer. ¢ COmo podré sobreponerme a él?”

Si se puede preguntar, ésufris por vuestro padre, o vuestro dolor se debe al hecho de no tener ya la
relacidn a la que os habiais acostumbrado?

“No comprendo bien lo que queréis decir” —replicé.
¢éSufris porque vuestro padre se ha ido, o porque os sentis solo?

“Todo lo que sé es que sufro, y quiero liberarme de ello. Realmente no comprendo qué queréis decir.
éQueréis hacer el favor de explicarlo?”

Es bastante sencillo, ¢verdad? O sufris en consideracion de vuestro padre, es decir, porque él
disfrutaba de la vida y queria vivir, y ahora se ha ido; o sufris porque se ha roto un vinculo que tuvo
importancia por tanto tiempo, y de pronto, os dais cuenta de la soledad. Ahora bien, écudl de estas cosas
es? Seguramente que sufris, no por vuestro padre, sino porque estais solo, y vuestro dolor es el que viene
de la autocompasién.

“éQué es exactamente el sentimiento de soledad?”
é¢Nunca os habéis sentido solo?

“Si, con frecuencia he hecho paseos solitarios. Hago grandes paseos solo, especialmente en mis
vacaciones”.

éNo hay diferencia entre el sentimiento de soledad, y el estar solo en un paseo?
“Si la hay, entonces no sé lo que significa el sentimiento de soledad”.
“Yo no creo que sepamos lo que significa nada, excepto verbalmente” —afiadié alguien.

éNo habéis experimentado nunca el sentimiento de soledad, como podriais experimentar un dolor de
muelas? Cuando hablamos de soledad éestamos experimentando el dolor psicolégico que produce, sdlo
empleando una palabra para indicar algo que nunca hemos experimentado directamente? ¢Sufrimos
realmente, o sélo pensamos que sufrimos?

“Yo quiero saber qué es el sentimiento de soledad” —replicé.

Lo que queréis decir es que deseais una descripcion de él. Es una experiencia de completo aislamiento;
un sentimiento de no poder contar con nada, de haber roto todos los vinculos. El “yo”, el “mf’, el ego, por
su misma naturaleza, esta constante mente construyendo un muro en torno suyo; toda su actividad
conduce al aislamiento. Al darse cuenta de su aislamiento empieza a identificarse con la virtud, con Dios,
con la propiedad, con una persona, un pais o una ideologia; pero esta identificacién forma parte del
proceso de aislamiento. En otras palabras: escapamos por todos los medios posibles del dolor de la
soledad, de esta sensacién de aislamiento, y asi nunca lo experimentamos directamente. Es como tener
miedo de algo que estd a la vuelta de la esquina, y no hacerle frente nunca, no descubrir nunca qué es, sino
siempre escapar y refugiarse en alguien o algo, cosa que sélo engendra mas miedo. ¢No os habéis sentido
nunca solo en este sentido de estar separado de todo, por completo?

“No tengo la menor idea de aquello de que estais hablando”.

Entonces, si puedo preguntarlo, ¢sabéis realmente lo que es d dolor? ¢éLo estdis experimentando tan
fuertemente y con tanto apremio como experimentariais un dolor de muelas? Cuando tenéis un dolor de
muelas, actudis; vais al dentista; pero cuando hay pena, escapdis de ella mediante una explicacién, una



creencia, la bebida, etc. Actuais, pero vuestra accién no es la accidon que libera a la mente del pesar,
é¢verdad?

“No sé qué hacer, y es por eso que estoy aqui”.

Antes de que podais saber qué hay que hacer, ino tenéis que descubrir qué es realmente el dolor? ¢No
os habéis formado meramente una idea, un juicio, de lo que es el dolor? Por cierto, el escapar, la
evaluacidn, el temor, os impiden experimentarlo directamente. Cuando sufris por un dolor de muelas, no
formdis ideas y opiniones sobre ello; simplemente lo tenéis y actuéis. Pero aqui no hay accidn inmediata ni
remota, porque realmente no estais sufriendo. Para sufrir y comprender el sufrimiento tenéis que mirarlo,
no tenéis que escapar.

“Mi padre se ha ido para siempre, y por eso sufria. ¢ Qué podria hacer yo para quedar fuera del alcance
del sufrimiento?”

Sufrimos porque no vemos la verdad del sufrimiento. El hecho, y nuestra ideacion sobre el hecho, son
enteramente distintos, conducen en dos direcciones diferentes. Si se puede preguntar, {os interesa el
hecho, lo real, o sélo la idea del sufrimiento?

“No respondéis a mi pregunta, sefior” —insistié—. “¢Qué debo hacer?”

éQueréis huir del sufrimiento, o estar libre de éI? Si meramente queréis huir, entonces una pildora, una
creencia, una explicaciéon, una diversidon, pueden “ayudaros”, con las inevitables consecuencias de la
dependencia, del temor, etc. Mas si desedis estar libre del dolor, tenéis que dejar de escapar y daros
cuenta de él sin juzgar, sin escoger; debéis observarlo, aprender sobre él, conocer todas sus intimas
complicaciones. Entonces no os asustard, y no habrd mas el veneno de la autocompasion. Con la
comprensidn del dolor se libera uno de él. Para comprender el dolor tiene que ser experimentado de
hecho, y no sdlo la ficcion verbal del dolor.

“éPuedo hacer una sola pregunta?” —intervino uno de los otros—. “éDe qué manera deberia uno vivir
la vida diaria?”

Como si uno estuviera viviendo por ese solo dia, por esa Unica hora.
“iComo?”

Si tuvierais sélo una hora para vivir ¢ qué hariais?

“Realmente no lo sé” —replicd con ansiedad.

éNo arreglariais lo que es necesario exteriormente, vuestros asuntos, vuestro testamento, etc.? No
reuniriais a vuestra familia y amigos y les pediriais perdén por el dafio que les hubierais hecho, y les
perdonariais el dafio que os hubieran hecho ellos? ¢No moririais por completo para las cosas de la mente,
para los deseos y para el mundo? Y si se puede hacer esto por una hora, entonces también puede hacerse
por los dias y los afios que queden.

“Sefior, éies realmente posible tal cosa?”

Probadlo y lo descubriréis.

INSENSIBILIDAD Y RESISTENCIA AL RUIDO

EL MAR estaba en calma y el horizonte claro. Faltaria aun un par de horas para que el sol asomara detras
de los cerros, y la luna menguante hacia danzar las aguas; brillaba tanto que los cuervos de las cercanias ya
se habian despertado y graznaban, despertando a su vez a los gallos. Al poco rato, gallos y cuervos callaron
otra vez; era muy temprano aun para ello. Era un extrano silencio. No era el silencio que sigue al ruido, ni
la calma que precede a la tormenta. No era un silencio “anterior o posterior”. Nada se movia, nada se
agitaba entre los arbustos. Habia la totalidad del silencio, con su penetrante intensidad. No era el contorno



del silencio, sino su mismo ser, y eliminaba todo pensamiento, toda acciéon. La mente sentia este
inmensurable silencio y ella misma se hacia silencio, o0 mas bien se movia en el silencio sin la resistencia de
su propia actividad. El pensamiento no evaluaba, media o aceptaba el silencio, sino que él mismo era el
silencio. Habia meditacion sin esfuerzo. No habia meditador, ningln pensamiento persiguiendo un fin; por
lo tanto el silencio era meditacién. Este silencio tenia su propio movimiento y estaba penetrando en las
profundidades, en todos los rincones de la mente. El silencio era la mente; no era que ésta se hubiera
vuelto silenciosa. El silencio habia plantado su simiente en el corazén mismo de la mente, y aunque los
cuervos y los gallos anunciaban de nuevo el amanecer, este silencio nunca terminaria. El sol estaba ya
saliendo sobre los cerros; largas sombras se extendian sobre la tierra, y el corazdn las seguiria todo el dia.

La mujer que vivia al lado era muy joven, y tenia tres nifios. Su marido regresaria de su oficina a ultima
hora de la tarde y, después de sus juegos, todos sonreirian superficialmente. Un dia vino ella con uno de
sus nifos, puramente por curiosidad. No tenia mucho que decir ni habia mucho que decir. Hablé de
muchas cosas; de ropas, de autos, de educacion y de bebidas, de fiestas sociales y vida de club. Habia un
susurro entre las colinas, pero desaparecia antes de que uno llegase a él. Habia algo que trascendia las
palabras, pero ella no tenia tiempo de escuchar. El nifilo empezd a agitarse e inquietarse.

“Me pregunto por qué gastdis vuestro tiempo con estas personas” —preguntd él al entrar—, “La
conozco, es una mariposa social, buena para reuniones de cdcteles, con cierta dosis de gusto y de dinero.
Me sorprende que haya venido siquiera a veros. Es puro derroche de vuestro tiempo, pero ella acaso
saque algo de esto. Tenéis que conocer esa clase de mujeres: ropas y joyas, con el interés primordial
puesto en si mismas. Yo he venido realmente a hablar de otra cosa, desde luego, pero el verla a ella aqui
me ha desconcertado un poco. Perddn por haber hablado de ella”.

Era un hombre mads bien joven, de buenas maneras y voz culta, preciso, ordenado y un poco
meticuloso. Su padre era muy conocido en el campo politico. Era casado y tenia y ganaba bastante para
atender a sus necesidades. Podria hacer mas dinero con facilidad, dijo, pero no valia la pena; haria estudiar
a los nifos y después ellos tendrian que mirar por si mismos. Habld sobre su vida, las veleidades de la
fortuna, los altibajos de su existencia.

“Vivir en la ciudad ha llegado a ser una pesadilla para mi” —siguié diciendo—. “El ruido de una gran
ciudad me molesta desmedidamente. El alboroto de los nifios en la casa ya es bastante malo, pero el fragor
de la ciudad con sus autobuses, autos y tranvias, el martilleo continuo en la construccion de nuevos
edificios, los vecinos con sus estrepitosas radios, toda esta horrorosa cacofonia de ruido es sumamente
destructiva y quebrantadora. No puedo adaptarme a ella. Me trastorna la mente, y aun fisicamente me
tortura. Por la noche meto algo en los oidos, pero aun entonces sé que el ruido esta ahi. Todavia no soy del
todo un ‘caso’, pero llegaré a serlo si no hago algo para remediarlo”.

éPor qué creéis que el ruido estd teniendo un efecto asi sobre vos? ¢No estan relacionados entre si el
ruido y la quietud? ¢Hay ruido sin quietud?

“Lo Unico que sé es que el ruido en general casi me esta volviendo loco”.

Suponed que ois el persistente ladrido de un perro por la noche. ¢Qué ocurre? Ponéis en movimiento
el mecanismo de resistencia, ¢verdad? Luchais contra el ruido del perro. ¢ Indica sensibilidad la resistencia?

“Yo tengo muchas luchas de éstas, no sélo con el ruido de los perros, sino con el de las radios, el de los
nifos en la casa, etc. Vivimos resistiendo, éno?”

¢Ois realmente el ruido, o solamente os dais cuenta de la perturbacidon que crea en vos, y a la cual
resistis?

“No os comprendo bien. El ruido me perturba, y uno naturalmente resiste a la causa de su
perturbacién. ¢No es natural esta resistencia? Resistimos casi todo lo que es penoso o doloroso”.

Y al mismo tiempo nos ponemos a cultivar lo placentero, lo bello; a eso no lo resistimos, de eso
gueremos mas. Sdlo resistimos lo desagradable, las cosas perturbadoras.

“Pero, como dije éno es eso muy natural? Todos nosotros lo hacemos instintivamente”.



Yo no digo que sea anormal; es asi, un hecho diario. Pero, al resistir lo desagradable, lo feo, lo
perturbador, y aceptar sdlo lo que es placentero, éno creamos constante conflicto? Y éno contribuye el
conflicto al embotamiento, a la insensibilidad? Este proceso dual de aceptacion y oposicién vuelve a la
mente egocéntrica en sus sentimientos y actividades, éno es asi?

“Pero, équé va uno a hacer?”

Comprendamos el problema, y tal vez esa comprension produzca su propia accién, en la cual no hay
resistencia ni conflicto. ¢éNo vuelve a la mente egocéntrica, y por consiguiente insensible, tanto el conflicto
interno como el externo?

“Creo comprender lo que queréis decir con la palabra ‘egocéntrica’, pero, équé entendéis por
sensibilidad?”

Sois sensible a la belleza, éverdad?

“Esa es una de las maldiciones de mi vida. Es casi doloroso para mi el ver algo bello, contemplar una
puesta de sol en el mar, o la sonrisa de un nifio, o una bella obra de arte. Me trae lagrimas a los ojos. Por
otra parte, aborrezco la suciedad, el ruido y el desorden. A veces apenas puedo soportar el salir a las calles.
Los contrastes me laceran por dentro, y, creedme, no exagero”.

Pero ¢hay sensibilidad cuando la mente se deleita con lo bello y se horroriza de lo feo? Ahora no
estamos considerando lo que es belleza ni lo que es fealdad. Cuando existe este contrastante conflicto,
esta elevada apreciacién de lo uno vy resistencia contra lo otro, ¢hay acaso sensibilidad? Por cierto, donde
hay conflicto, friccién, éhay distorsién cuando os inclindis hacia la belleza y os asustdis de la fealdad? Al
resistir el ruido, éno estéis cultivando la insensibilidad?

“Pero écdmo va uno a aguantar lo que es horroroso? No podemos tolerar un mal olor, éverdad?”

Existe la suciedad y la inmundicia de una calle de ciudad, y la belleza de un jardin. Ambos son hechos,
cosas reales. Al resistir a uno, éno os volvéis insensibles para el otro?

“Veo que queréis decir. Pero luego équé?”

Sed sensible a ambos hechos. iHabéis tratado alguna vez de escuchar el ruido, escucharlo como
escuchariais la musica? Pero quiza nunca escuchamos nada en absoluto. No podéis escuchar lo que ois si lo
resistis. Para escuchar hace falta atencién, y donde hay resistencia no hay atencion.

“éComo voy a escuchar con lo que llamais atencion?”

¢Cémo mirdis un arbol, un hermoso jardin, el sol reflejado en el agua, o una hoja agitada por el viento?
“No lo sé. Simplemente, me gusta mirar tales cosas”.

¢éSois consciente de vos mismo cuando mirais algo de esa manera?

”NO”

Pero si cuando resistis lo que veis.

“Lo que me pedis es que escuche el ruido como si lo amase éno? Bueno, pues yo no lo amo, y no creo
gue sea posible jamas amarlo. No podéis amar a un tipo feo, brutal”.

Eso es posible y se ha hecho. No sugiero que améis el ruido; pero, ino es posible liberar la mente de
toda resistencia, de todo conflicto? Toda forma de resistencia intensifica el conflicto, y este contribuye a la
insensibilidad; y cuando la mente es insensible, entonces la belleza es una evasién de la fealdad. Si la
belleza no es mas que un opuesto, no es belleza. El amor no es lo opuesto del odio. El odio, la resistencia,
el conflicto, no engendran amor. El amor no es una actividad autoconsciente. Es algo que esta fuera del
campo de la mente. Escuchar es un acto de atencidon, como lo es el observar. Si no condendis el ruido,
descubriréis que deja de perturbar la mente.

“Empiezo a comprender lo que queréis decir. Lo ensayaré cuando salga de esta habitacion”.



LA CUALIDAD DE LA SENCILLEZ

LAS MONTARNAS lavadas por la lluvia centelleaban bajo el sol de la mafana, y el cielo que se veia tras de
ellas estaba muy azul. El valle, lleno de arboles y arroyos, estaba en lo alto, entre las montafias; no vivia alli
mucha gente, y tenia la pureza de la soledad. Habia cierto numero de edificios blancos con techado de
balago, y muchas cabras y vacas; pero el lugar estaba apartado del camino, y de ordinario no llegaba uno
por alli si no lo conocia o no le habian hablado de su existencia. A su entrada pasaba un camino sin polvo, y
por regla general nadie iba a aquel valle sin un fin determinado. Estaba intacto, apartado y lejano, pero
aquella mafana parecia especialmente puro en su soledad, y las lluvias habian lavado el polvo de muchos
dias. Las pefias de las laderas todavia estaban mojadas bajo el sol matinal, y los cerros mismos parecian
estar observando, esperando. Estas montafias se extendian de este a oeste, y el sol salia y se ponia entre
ellas. Habia una que se alzaba contra el cielo azul como un templo esculpido en la roca viva, cuadrada y
espléndida. Un sendero serpenteaba de un extremo a otro del valle, y en cierto punto a lo largo de este
sendero podia verse la colina esculpida. Situada mas alld que las otras, era mds oscura, mas maciza,
impregnada de gran fortaleza. Al lado del sendero murmuraba suavemente un arroyo, avanzando hacia el
este, hacia el sol, y los anchos pozos se encontraban llenos de agua, que era la esperanza para el verano y
para después. Innumerables ranas hacian gran ruido todo a lo largo de aquel tranquilo arroyo, y una gran
serpiente cruzo el sendero; no iba apresurada, se movia perezosamente, dejando una huella en la blanda y
hiameda tierra. Al percibir la presencia humana, se pard, sacando y metiendo en su puntiaguda boca la
negra lengua bifida. Al poco rato reanuddé su marcha en busca de alimento, y desaparecié entre los
arbustos y la alta hierba ondulante. Era una encantadora mafiana, y era agradable estar bajo un gran arbol
mango que se alzaba junto a un pozo abierto. La fragancia de las hojas recién lavadas estaba en el aire, asi
como el aroma del mango. El sol no penetraba a través de las grandes hojas, y podia uno estar alli sentado
largo tiempo en una gran piedra que aun estaba hiumeda.

El valle estaba en soledad, lo mismo que el arbol. Aquellas colinas eran de las mas viejas de la tierra, y
asi también ellas sabian lo que es estar solo y apartado. El aislamiento es triste, con el creciente deseo de
estar relacionado, de no estar separado; pero esta sensacion de soledad, este estar solo, estaba en
relacidn con todo, participaba de todas las cosas. No os dabais cuenta de estar solo, porque ahi se hallaban
los arboles, las rocas, el agua murmurante. Vosotros sdlo os dais cuenta de vuestro aislamiento, no de
vuestra soledad; y cuando sois conscientes de vuestra soledad, os convertis en solitarios. Las colinas, los
arroyos, ese hombre que pasaba, todos formaban parte de esta soledad cuya pureza encerraba en si
misma toda impureza, y no era manchada por ella. Pero la impureza no podia compartir esta soledad. Es la
impureza la que conoce el aislamiento, la que esta cargada con el dolor y la pena de la existencia. Sentado
alli bajo el arbol, con grandes hormigas que os cruzaban las piernas, en esa soledad inmensurable estaba el
movimiento de las edades sin—tiempo. No era un movimiento que cubriera el espacio, sino un
movimiento dentro de si mismo, una llama dentro de la llama, una luz dentro de la vacuidad de la luz. Era
un movimiento que nunca cesaria, porque no tenia comienzo, y asi no habia ninguna causa para terminar.
Era un movimiento que no tenia direccidn, y por eso cabria el espacio. Alli, bajo el arbol, todo el tiempo
permanecia quieto, como las colinas, y este movimiento lo cubria e iba mas all; asi el tiempo nunca podria
alcanzar a este movimiento. La mente nunca podria tocar ni su borde; pero la mente era ese movimiento.
El observador no podia correr con él, porque sélo era capaz de seguir su propia sombra y las palabras que
la revestian. Mas, bajo aquel arbol, en esa unitotalidad, no existian el observador y su sombra.

Los pozos estaban todavia llenos, las colinas aun vigilaban y esperaban. Los pdjaros aun salian y
entraban volando por entre las hojas.

En la soleada habitacién estaban sentados un hombre y su esposa, con un amigo. No habia sillas, sino
sélo una estera de paja en el suelo, y todos nos sentamos en torno de ella. De las dos ventanas, una deba a
un muro liso, azotado por la intemperie, y por la otra se veian algunos arbustos que necesitaban riego. Uno
estaba en flor, pero sin aroma. Los esposos eran bastante ricos, y habian criado hijos que ahora vivian sus
propias vidas. El estaba retirado, y tenian una pequefia propiedad en el campo. Rara vez venian a la ciudad,



dijo él, pero habian venido especialmente para oir las platicas y discusiones. Durante las tres semanas de
las reuniones no se habia hablado de su particular problema, y por eso estaban aqui. Su amigo, un hombre
de edad, de pelo gris y algo calvo, vivia en la ciudad. Era un conocido abogado, con mucha practica
profesional.

“Ya sé que no aprobadis nuestra profesiéon y a veces creo que tenéis razén” —dijo el abogado—.
“Nuestra profesidon no es lo que debia ser, pero équé profesion lo es? Las tres profesiones de abogado,
militar y policia son, como decis, perjudiciales para el hombre, y una desgracia para la sociedad. Y yo
incluiria al politico. Como estoy en ella, no puedo, tan tarde, dejarla, aun que he pensado mucho sobre el
asunto. Pero no estoy aqui para hablar sobre esto, aunque me gustaria mucho aprovechar otra
oportunidad para hacerlo; he venido con mis amigos porque su problema me interesa a mi también”.

“Queremos hablar de algo un poco complejo, por lo menos tal como yo lo veo” —dijo el marido—. “Mi
amigo abogado y yo hemos estado interesados durante muchos afios en cuestiones religiosas: no en el
mero ritualismo y creencias convencionales, sino en algo mucho mas importante que las ordinarias
exterioridades de las religiones. Por lo que a mi toca, puedo decir que he meditado durante algunos afios
sobre diversas cuestiones relativas a la vida interna, y siempre me encuentro deambulando en un circulo
vicioso. Por ahora no quiero hablar sobre lo que implica la meditacién, sino abordar la cuestién de la
sencillez. Creo que uno tiene que ser sencillo, pero no estoy seguro de saber lo que es la sencillez. Como la
mayoria de las personas, soy un ser muy complejo; y, éies posible llegar a ser sencillo?”

Llegar a ser sencillo es continuar en la complejidad. No es posible llegar a ser sencillo, pero podemos
abordar la complejidad con sencillez.

“Pero écdmo puede la mente, que es muy compleja, abordar con sencillez ninglin problema?”

Ser sencillo y llegar a ser sencillo son dos procesos enteramente distintos, y cada uno de ellos va en una
direccion diferente. Sélo cuando termina el deseo de llegar a ser, existe la accién de ser. Pero antes de
entrar en todo eso, ése puede preguntar por qué creéis que debéis tener la cualidad de la sencillez? ¢ Cual
es el motivo que estd detras de este apremio?

“Realmente no lo sé. Pero la vida se va volviendo cada vez mas complicada; hay mds lucha, con
creciente indiferencia y mayor superficialidad. La mayoria de la gente vive en la superficie y hace mucho
ruido sobre ella; y mi propia vida no es muy profunda; creo, pues, que debo volverme sencillo”.

éSencillo en cosas externas, o interiormente?
“De las dos maneras”.

La manifestacién externa de austeridad —el tener pocas ropas, tomar sélo una comida al dia,
prescindir de las comodidades ordinarias, etc.—. ¢Es indicio de sencillez?

“La austeridad exterior es necesaria, ¢no?”

Vamos a descubrir ahora la verdad o la falsedad de eso. iCreéis que es sencillez el tener la mente
atiborrada con creencias, con deseos y sus contradicciones, con la envidia y la busqueda de poder? éHay
sencillez cuando la mente se ocupa de su propio progreso en la virtud? ¢Es sencilla una mente ocupada?

“Presentado asi, parece evidente que esa no es una mente sencilla. Pero icémo puede nuestra mente
ser purgada de sus acumulaciones?”

No hemos llegado a eso todavia ¢verdad? Vemos que la sencillez no es cuestion de expresidn externa,
y que mientras la mente esté atiborrada de conocimientos, experiencias, recuerdos, no es verdaderamente
sencilla. ¢Entonces, qué es la sencillez?

“Dudo que pueda yo dar una correcta definicién. Estas cosas son muy dificiles de expresar en
palabras”.

No estancos buscando una definicion é¢verdad? Encontraremos las palabras adecuadas cuando
tengamos el sentimiento de la sencillez. Como veis, una de nuestras dificultades es que tratamos de
encontrar una adecuada expresion verbal, sin tener el sentimiento de la cualidad, lo intimo de la cosa.
éSentimos jamas algo directamente? ¢O lo sentimos todo a través de las palabras, de los conceptos y



definiciones? ¢ Miramos alguna vez un drbol, el mar, el cielo, sin formar palabras, sin hacer una observacion
sobre ellos?

“Pero écomo va uno a sentir la naturaleza o la cualidad de la sencillez?”

éNo os impedis vos mismo el sentir su naturaleza, al pedir un método que lo permita? Cuando tenéis
hambre y hay alimentos ante vos, no preguntais cdmo vais a comer. Sencillamente coméis. El “cémo”
siempre es una digresidon del hecho. El sentimiento de la sencillez no tiene nada que ver con vuestras
opiniones, palabras y conclusiones sobre ese sentimiento.

“Pero la mente, con sus complejidades, siempre esta interponiendo lo que cree saber sobre la
sencillez”.

Cosa que le impide estar con el sentimiento. ¢ Habéis tratado alguna vez de estar con un sentimiento?
“éQué entendéis por estar con un sentimiento?”

Con un sentimiento de placer estdis, éno es asi? Habiéndolo saboreado, tratais de aferraros a él, os
ingenidis para continuar con él, etc. Ahora bien, é{puede uno permanecer con el sentimiento que
representa la palabra “sencillez”?

“No creo que yo sepa lo que es ese sentimiento, de modo que no puedo estar con él”.
¢ Existe el sentimiento aparte de las reacciones despertadas por esa palabra “sencillez”?

éExiste el sentimiento separado de la palabra, del término, o son ellos inseparables? El sentimiento
mismo y el nombrarlo son casi simultaneos ¢verdad? La palabra es siempre compuesta, construida, pero el
sentimiento no; y es muy arduo separar el sentimiento de la palabra.

“¢Es posible jamas tal cosa?”

éNo es posible sentir intensamente, con pureza, sin contaminacién? Es relativamente facil sentir
intensamente acerca de algo: de la familia, del pais, de una causa. Intenso sentimiento o entusiasmo puede
surgir cuando nos identificamos con una creencia o una ideologia, por ejemplo. Sabemos esto. Podemos
ver una bandada de pdjaros blancos en el cielo azul, y desmayarnos casi con el intenso sentimiento de tal
belleza, o podemos retroceder con horror ante la crueldad del hombre. Todos estos sentimientos son
despertados por una palabra, una escena, un acto, un objeto. Pero éno existe una intensidad de
sentimiento sin un objeto? (Y no es ese sentimiento incomparablemente grande? ¢Es entonces un
sentimiento, o algo enteramente distinto?

“Temo no saber de qué estais hablando, sefior. Espero que no os moleste que os lo diga”.

Nada de eso. ¢Hay un estado sin causa? Si lo hay, épodemos entonces palparlo, no verbal o
tedricamente, sino darnos cuenta de hecho de ese estado? Para darse cuenta tan agudamente, tienen que
cesar del todo la verbalizacidon en cualquier forma que sea, y toda identificacién con la palabra, con la
memoria. ¢Hay un estado sin causa? éNo es el amor ese estado?

“Pero el amor es sensual, y mas alla de eso él es divino”.

De nuevo estamos en la misma confusidn ¢verdad? Dividir el amor en esto y aquello es mundano; de
esta division se saca provecho. Amar sin el cerco verbal—moral en torno es el estado de compasion, que
no es suscitado por un objeto. El amor es accidn, y todo lo demas es reaccidon. Un acto nacido de la
reaccion sélo engendra conflicto y dolor.

“Si puedo decirlo asi, sefior, todo esto esta fuera de mi alcance. Voy a ser sencillo, y entonces tal vez
comprenda lo profundo”.
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