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Contraportada

“Emprendamos juntos el viaje del descubrimiento”, dice Krishnamurti a quienes se le acercan
procurando su guia.

“Repetir simplemente las palabras de otra persona carece de significacion profunda. Es como pasar un
disco. La verdad es algo inexplicable en cuanto a su transmisién a otro.

Es preciso estar en condiciones de recibirla y nadie puede prepararnos para eso. La verdad debe llegar
franca, libre e impensadamente”.

Asi nos invita el Maestro a emprender la inescrutable jornada del autodescubrimiento. En profundos
pasajes en los que no falta la magnifica descripcién de la Naturaleza ni el bosquejo de la personalidad de
sus adherentes, él lanza sus dardos iluminativos directamente hacia el blanco que es el fondo de la
situacion humana.

Ilusiones, prejuicios y preconceptos se desbaratan ante el infalible enfoque de Krishnamurti quien sélo
nos pide liberarnos de toda coraza obstructiva, desembarazarnos de toda niebla que opaque la vision de la
verdad.

“Cuando la mente se halla en quietud, sin que se la fuerce, entra en juego un verdadero factor, y este
factor es el amor”.

“Escuchar representa en si un acto completo; escuchar implica la propia libertad.
Pero... i estais realmente interesados en escuchar, o en alterar la turbacion interna?”

Krishnamurti niega la guia del conductor, libera a quienes lo escuchan de la dependencia de la tradicidn
o del propio interés, y de la subordinacion a cualquier lider, incluso a él mismo. Destruida toda forma de
escape, el proceso de maduracién desemboca necesariamente en la autoconfrontacién y en el
autoconocimiento.

COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR es un libro de hoy y de todos los tiempos.
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DEVOCION Y ADORACION

UNA MADRE ESTA maltratando a su hijo, y se oyen dolorosos gritos. La madre esta muy irritada v,
mientras lo golpea, le habla con violencia. Cuando volvemos al poco rato, estd acariciando al nifio,
abrazandolo como si quisiera ahogarlo. Tiene ella lagrimas en los ojos. El nifio esta un poco desconcertado,
pero sonrie a la madre.

El amor es una cosa extrafia, y icuan facilmente perdemos su calida llamal! La llama se pierde y queda
el humo. El humo nos llena los corazones y las mentes, y pasamos los dias llorando y amargados. Se olvida
el canto y las palabras han perdido su sentido. El aroma se ha disipado y tenernos las manos vacias. Nunca
sabemos la manera de tener la llama limpia de humo, y el humo siempre sofoca a la llama. Pero el amor no
es de la mente, no estd en la red del pensamiento. No puede buscarse, cultivarse, acariciarse o
fomentarse; estd ahi cuando la mente se halla en silencio y el corazén se ha vaciado de las cosas de la
mente.

La sala daba al rio y el sol se alzaba sobre las aguas.

No era tonto en modo alguno, pero estaba lleno do emocidn, un exuberante sentimiento que debia
deleitarle porque parecia darle gran placer. Estaba ansioso por hablar y, cuando un ave verde-dorada le fue
sefialada, desvid su sentimiento y lo derramd sobre ella. Luego hablé de la belleza del rio y canté una
cancion sobre él. Tenia una voz agradable, pero la sala era demasiado pequefa. Al ave verde-oro se junto
otra, y las dos estaban posadas una muy cerca de la otra, arreglandose las plumas.

“iNo es la devocidon un camino hacia Dios? ¢No es el sacrificio de la devocidn la purificacion del
corazon? No es la devocidn una parte esencial de nuestra vida?”

¢Qué queréis decir con la palabra devocién?

“El amor de lo mas elevado; la ofrenda de una flor ante la imagen, el simbolo de Dios. La devocién es
absorcion completa, es un amor que supera al amor carnal. He estado sentado durante muchas horas
seguidas, entregado por completo al amor de Dios. En ese estado no soy nada y no conozco nada; en ese
estado toda vida es una unidad. El barrendero y el rey son uno. Es un estado prodigioso. Seguramente que
tenéis que conocerlo”.

¢Es amor la devocion? ¢Es algo aparte de nuestra existencia cotidiana? ¢Es un acto de sacrificio
consagrarse a un objeto, al conocimiento, al servicio o a la accién? ¢Es autosacrificio el que vos os perdais
en vuestra devocidon? Cuando os habéis identificado por completo con el objeto de vuestra devocidn, ées
eso abnegacion de si mismo? ¢Es ausencia de egoismo el absorberos en un libro, en un céntico, en una
idea? ¢Es devocidn el adorar una imagen, una persona, un simbolo? ¢Tiene algin simbolo la realidad?
¢Puede representar jamas un simbolo a la verdad? i No es estatico el simbolo? Y i puede representar jamas
una cosa estatica a aquello que es viviente? ¢Sois vos vuestro retrato?

Veamos lo que queremos decir con la palabra devocidn. Pasais varias horas al dia en lo que llamais el
amor, la contemplacién de Dios. ¢Es eso devocion? El hombre que entrega su vida a la mejora social es un
devoto de su trabajo; y el general cuya tarea es proyectar la destruccion, también siente devocion por su
trabajo. ¢Es eso devocidn? Si se me permite decirlo, pasais el tiempo intoxicAndoos con la imagen o idea
de Dios, y otros hacen lo mismo en forma diferente. ¢Hay distincion fundamental entre los dos? ¢Es
devocién lo que tiene un objeto?

“Pero esta adoracién de Dios consume toda mi vida. No me doy cuenta de nada que no sea Dios. El
llena mi corazén”.

Y el hombre que rinde culto a su trabajo, a su jefe, a su ideologia, se consume también en lo que le
ocupa. Vos llenais vuestro corazén con la palabra “Dios”, y otro con actividad; y é¢es eso devocién? Vos sois
feliz con vuestra imagen, vuestro simbolo, y otro con sus libros o con musica; y ées eso devocién? ¢Es
devocidn el perderse en algo? Un hombre se consagra a su esposa por varias razones satisfactorias, y ées
devocion la satisfaccion? Identificarse con el pais de uno es muy embriagador; y ées devociéon la
identificacion?



“Pero al entregarme a Dios no hago dafio a nadie. Al contrario, me aparto a la vez del dafio propio y no
hago dafio a otros”.

Eso es algo, por lo menos; pero aunque poddis no hacer ningun dafio exteriormente, éno es dafiosa la
ilusién en un nivel mas profundo, tanto para vos como para la sociedad?

“No me interesa la sociedad. Tengo muy pocas necesidades; he dominado mis pasiones y me paso los
dias a la sombra de Dios”.

éNo es importante averiguar si esa sombra tiene tras de si alguna sustancia? Rendir culto a la ilusidn es
aferrarse a la satisfaccion propia; ceder al apetito, en cualquier nivel, es ser sensual.

“Sois muy perturbador y no estoy nada seguro de querer continuar esta conversacién. Como veis, yo
vine a adorar en el mismo altar que vos; pero veo que vuestro culto es totalmente diferente y que lo que
decis me es incomprensible. Me gustaria sin embargo saber cual es la belleza de vuestro culto. Vos no
tenéis cuadros imagenes ni ritos, pero tenéis que adorar. ¢ De qué naturaleza es vuestra adoraciéon?”

El que adora es el adorado. Rendir culto a otro es rendir culto a si propio; la imagen, el simbolo, es una
proyeccién de nosotros mismos. Al fin y al cabo vuestro idolo, vuestro libro, vuestra plegaria, es el reflejo
de vuestro trasfondo; es vuestra creacidon aunque esté hecha por otro. Escogéis con arreglo a vuestra
satisfaccion; vuestra eleccion es vuestro prejuicio. Vuestra imagen es lo que os intoxica, y esta esculpida
por vuestra propia memoria; vos os estais adorando por medio de la imagen creada por vuestro propio
pensamiento. Vuestra devocién es el amor de si mismo recubierto por el cantico de vuestra mente. El
cuadro sois vos mismo, es el reflejo de vuestra mente. Semejante devocidén es una forma de autoengaiio,
gue no conduce mas que al dolor y al aislamiento, que es la muerte.

¢Es devocidn la busqueda? Buscar algo no es buscar; buscar la verdad es no encontrarla. Escapamos de
nosotros mismos por medio de la busqueda, lo cual es ilusion, en todas las formas tratamos de huir de lo
que somos. iEn nosotros mismos somos tan mezquinos, tan esencialmente nada! Y la adoracién de algo
mayor que nosotros mismos es tan mezquina y estupida como nosotros. La identificacion con lo grande
sigue siendo una proyeccion de lo pequefio. El mas es una extensién del menos. Lo pequefio en busca de lo
grande sdlo encontrarad aquello que es capaz de encontrar. Las evasiones son muchas y variadas, pero la
mente en su huida sigue siendo temerosa, estrecha e ignorante.

Comprender la evasién es librarse de lo que es. Lo que es sélo puede comprenderse cuando la mente
ya no busca una respuesta. Buscar una respuesta es escapar de lo que es. Esta blsqueda recibe diversos
nombres, uno de los cuales es la devocién; mas, para comprender lo que es, la mente tiene que estar en
silencio.

“éQué queréis decir con ‘lo que es’?”

Lo que es, es aquello que existe de momento a momento. Comprender todo el proceso de vuestro
culto, de vuestra devocion a lo que llamais Dios, es daros cuenta de lo que es. Pero vos no deseadis
comprender aquello que es; porque vuestro escape de lo que es, que llamdis devocidn, es una fuente de
mayor placer, y por eso la ilusion llega a ser de mas importancia que la realidad. La comprensiéon de lo que
es no depende del pensamiento, porque el pensamiento mismo es una evasidn. Pensar sobre el problema
es no comprenderlo. Sélo cuando la mente estd en silencio es cuando la verdad de lo que es se revela.

“Yo estoy contento con lo que tengo. Soy dichoso con mi Dios, con mi cdntico y mi devocidn. La
devociéon a Dios es el cantico de mi corazén, y mi felicidad esta en ese cantico. El vuestro puede ser un
cantico mas claro y abierto, pero, cuando yo canto, mi corazén esta lleno. ¢Qué mas puede pedir un
hombre que tener el corazén lleno? Nosotros somos hermanos en mi cantico y a mi no me perturba el
vuestro”.

Cuando la cancidn es real, no hay vos ni yo, sino solamente el silencio de lo eterno. El canto no es el
sonido sino el silencio. No dejéis que el sonido de vuestro canto os llene el corazén.



INTERES

ERA EL UN director de colegio, con varios grados académicos. Habia estado muy vivamente interesado
en educacion y también trabajado asiduamente a favor de varias clases de reforma social; pero ahora,
decia, aunque aun era muy joven, habia perdido el aliento de la vida. Continuaba atendiendo sus deberes
casi mecanicamente, discurriendo por la rutina diaria con cansado fastidio; no habia aliciente en lo que
hacia, y habia desaparecido por completo el impulso que habia sentido una vez. Tuvo inclinaciones
religiosas y se habia esforzado en efectuar ciertas reformas en su religidon, pero eso también se habia
secado. No veia valor alguno en ninguna accién determinada.

éPor qué?

“Toda accidn lleva a la confusién, creando mas problemas, mas mal. He tratado de actuar con reflexion
e inteligencia, pero ello lleva invariablemente a alguna clase de trastorno; las diversas actividades en que
me he empefiado me han hecho sentir deprimido, ansioso y cansado, y no me han conducido a ninguna
parte. Ahora temo actuar, y el miedo de hacer mas dafio que beneficio ha hecho que me retire de todo,
excepto el minimo de accion.

¢Cudl es la causa de este temor? ¢Es el miedo a hacer dafio? ¢Os retirais de la vida por causa del miedo
a producir mas confusion? éTeméis la confusidon que podriais crear o la de vuestro propio interior? Si
hubiera claridad en vuestro interior y de esta claridad surgiera accion, étemeriais cualquier confusion
externa que vuestra accién pudiera crear? ¢ Teméis a la confusion interna o a la externa?

“No lo he considerado en esta forma hasta ahora, y tengo que reflexionar sobre lo que decis”.

¢0s importaria provocar mds problemas si tuvierais claridad en vos mismo? Nos gusta escapar de
nuestros problemas, por cualesquiera medios, y por eso no hacemos mas que aumentarlos. Exponer
nuestros problemas puede parecer que crea confusidn, pero la capacidad de hacer frente a los problemas
depende de la claridad con la que los afrontéis. Si tuvierais claridad, éserian confusas vuestras acciones?

“No tengo claridad. No sé lo que quiero hacer. Yo podria adherirme a cualquier ‘ismo’ de la izquierda o
de la derecha, pero esto no produciria claridad de accion. Puede uno cerrar los ojos a los absurdos de un
‘ismo’ determinado, y trabajar a favor de éste, pero sigue en pie el hecho de que esencialmente hay mas
dafio que bien en la accién de todos los ‘ismos’. Si yo estuviera muy claro en mi mismo, me enfrentaria con
los problemas y trataria de aclararlos. Pero no estoy claro. He perdido todo incentivo para la accion”.

éPor que habéis perdido el incentivo? ¢Lo habéis perdido al gastar en exceso una limitada energia? (O
habéis agotado haciendo cosas que no tienen para vos fundamental interés? ¢O es que aun no habéis
descubierto en qué estais auténticamente interesado?

“Mirad, después de dejar el colegio, me interesé mucho en la reforma social, y ardientemente trabajé
en ello durante algunos afios; mas empece a ver su mezquindad, de modo que lo dejé y me consagré a la
educacion. En verdad, trabajé firmemente sobre educacion cierto nimero de afios, sin preocuparme de
ninguna otra cosa; pero esto también lo dejé al fin, porque la confusién iba aumentando en mi. Era
ambicioso, no para mi mismo, sino de que triunfase la obra; pero la gente con la cual trabajaba siempre
estaba disputando, era celosa y personalmente ambiciosa”.

La ambicidn es una cosa rara. Decis que no erais ambicioso para vos mismo, sino sélo para que
triunfase la obra. ¢Hay alguna diferencia entre la ambicién personal y la llamada ambicidn impersonal? No
considerariais personal o mezquino el identificaros con una ideologia y laborar ambiciosamente a su favor;
a eso lo llamariais una ambicién digna, éno es asi? Pero, ées cierto esto? Seguramente que lo Unico que
habéis hecho es sustituir una palabra par otra, “personal” por “impersonal”; pero el impulso, el motivo,
sigue siendo el mismo. Queréis el éxito de la obra con la cual os habéis identificado. La palabra “yo” la
habéis sustituido por la palabra “trabajo”, “sistema”, “pais”, “Dios”, pero vos seguis siendo importante. La
ambicion sigue actuando, implacable, celosa, temerosa. ¢éEs porque la obra no triunfaba por lo que
renunciasteis a ella? éLa habiais continuado si hubiera tenido éxito?



“No lo creo. La obra tuvo regular éxito, como lo tiene cualquier obra si uno le consagra tiempo, energia
e inteligencia. La abandoné porque no conducia a ninguna parte; produjo cierto alivio temporario, pero no
hubo cambio fundamental y duradero”.

Vos teniais el impulso cuando estabais trabajando, y équé ha sido de éI? ¢Qué le ha pasado al ansia, a
la llama? ¢Es ese el problema?

“Si, ese es el problema. Tuve la llama en un tiempo, pero ahora se ha ido”.

¢Estd latente, o se ha apagado por el mal uso, de modo que sélo quedan cenizas? Acaso es que nho
habéis encontrado vuestro interés real. ¢ Os sentis frustrado? ¢ Estais casado?

“No, no creo estar frustrado, ni siento la necesidad de una familia ni la compafiia de una persona
determinada. Econdmicamente, me contento con poco. Siempre me he sentido atraido hacia la religion en
el hondo sentido de la palabra, pero supongo que querria tener ‘éxito’ también en ese campo”.

Si no os sentis frustrado, ¢ por qué no estais contento simplemente de vivir?
“No soy precisamente un joven, y no quiero enmohecerme, vegetar”.

Vamos a plantear el problema de modo diferente. ¢En qué estais interesado? No en qué deberiais estar
interesado, sino la realidad.

“Realmente no lo sé”.
éNo os interesa descubrirlo?
“Pero ¢cdmo voy a descubrirlo?”

éCreéis que hay un método, una forma para encontrar aquello en que estais interesado? Es realmente
importante descubrir por vos mismo en qué direccién reside vuestro interés. Hasta ahora, habéis probado
ciertas cosas, le habéis consagrado vuestra energia e inteligencia, pero no os han satisfecho
profundamente. Os habéis consumido haciendo cosas que no eran de fundamental interés para vos, o bien
vuestro interés real estd aun latente, esperando ser despertado. ¢Cual es, pues?

“Tampoco esto lo sé. iPodéis ayudarme a descubrirlo?

¢Es que no queréis conocer por vos mismo la verdad de la cuestidon? Si os habéis consumido, el
problema requiere ser acometido de cierta manera; pero si vuestro fuego esta aun latente, entonces es
importante despertarlo. éCudl es pues la situacidon? Sin que yo os diga cual es, éno queréis descubrir su
verdad por vos mismo? La verdad de lo que es, es su propia accion. Si os habéis consumido, entonces se
trata de curar, recuperar, de descansar creadoramente desocupado. Esta creadora desocupacion sigue a la
accion de cultivar y sembrar; es inaccidon para la accion futura completa. O puede ser que vuestro real
interés aun no haya sido despertado. Escuchad, por favor, y descubrid. Si existe la intencidon de descubrir,
descubriréis, no por la indagacidén constante, sino por ser claro y ardiente en vuestra intencion. Entonces
veréis que durante las horas de vigilia hay una vigilancia alerta en la cual recogeréis toda intimacion de ese
latente interés, y que los suenos también desempefan un papel. Dicho en otras palabras: la intencién pone
en marcha el mecanismo del descubrimiento.

“Pero écomo voy a saber qué interés es el verdadero? He tenido varios intereses, y todos ellos han ido
disminuyendo hasta desaparecer. {COmo voy a saber que lo que descubra serd mi verdadero interés, no ira
también disminuyendo hasta desaparecer?”

No hay garantia, desde luego; pero como os dais cuenta de esta desaparicidon, habra una alerta
vigilancia para descubrir lo real Si se me permite expresarlo de esta manera, no estais buscando vuestro
verdadero interés; pero, estando en una actitud de pasiva vigilancia, el verdadero interés se mostrara por
si mismo. Si tratéis de descubrir qué es lo que realmente os interesa, escogeréis un interés en contra de
otro, pesaréis, calcularéis, juzgaréis. Este proceso no hace mas que desarrollar la oposicidn; gastdis
vuestras energias preguntandoos si habéis escogido acertadamente, etc. Pero cuando existe el darse
cuenta pasivo, y no un positivo esfuerzo por vuestra parte para encontrar, entonces en esa alerta
percepcion surge el movimiento del interés. Experimentad con esto y lo veréis.



“Si no soy demasiado precipitado, creo que estoy empezando a sentir mi interés genuino. Hay una
reanimacion vital, un nuevo impulso”.

EDUCACION E INTEGRACION

ERA UN BELLO atardecer. El sol se ponia tras enormes nubes negras, contra las que resaltaba un grupo de
altas y esbeltas palmeras. El rio se habla vuelto dorado y las distantes colinas brillaban con el sol poniente.
Se ola tronar, pero hacia las montanas el cielo estaba claro y azul. El garlado volvia de pastar, y un
muchachito lo conducia a la casa. No podria haber tenido mas de diez o doce arios, y aunque se habia
pasado todo el dia a solas, volvia cantando y, de vez en cuando, arreando a los animales que se sanan de la
manada o que se rezagaban. Sonreia y su oscuro rostro se iluminaba. Deteniéndose por curiosidad, y con
esquivo anhelo, empezd a hacer preguntas. Era un nifio aldeano y no iba a la escuela; nunca sabria leer y
escribir, pero ya sabia lo que era estar a solas consigo mismo. No sabia que estaba solo; probablemente
nunca se le ocurrid esto siquiera, ni estaba deprimido por ello. Simplemente estaba solo y contento. No
estaba contento de algo, sino simplemente contento. Estar contento de algo es estar descontento. Buscar
contento por medio de la relacion es hallarse en el temor. El contento que depende de la relacién no es
mas que satisfaccion. El contento es un estado de no-dependencia. La dependencia siempre trae conflicto
y oposicion. Tiene que haber libertad para estar contento. La libertad estd y siempre tiene que estar en el
principio; no es un fin, una meta que haya de alcanzarse. Nunca puede uno ser libre en el futuro. La
libertad futura no tiene realidad, no es mas que una idea. La realidad es lo que es; y el darse cuenta pasivo
de lo que es, es el contento.

El profesor dijo que habia estado ensefiando durante muchos afios, desde que se gradud, y habia
tenido a sus 6rdenes un gran numero de muchachos en una de las instituciones gubernamentales.
Preparaba estudiantes para que pudieran aprobar sus exdmenes, que era lo que querian el gobierno y los
padres. Claro que habia chicos excepcionales a los que se daban oportunidades especiales, se les concedian
becas, etc., pero la gran mayoria de ellos eran indiferentes, lerdos, perezosos y un tanto traviesos. Habia
unos que llegaban a algo, sea el que fuere el campo en que entrasen, pero sélo muy pocos eran los que
tenian la llama creadora. Durante todos los afios en que él habia ensefiado, habian sido muy raros los
chicos excepcionales; de vez en cuando surgia uno que tal vez tenia la cualidad del genio, pero lo que
generalmente ocurria era que también él resultaba aplastado por su ambiente. Como maestro, habia
visitado muchas partes del mundo para estudiar esta cuestién del muchacho excepcional, y por todas
partes ocurria lo mismo. No seguiria ahora con la profesién docente, porque después de todos estos afios
se sentia un poco entristecido por todo este asunto. Por muy bien que se educase a los muchachos, en
general resultaban ser un conjunto estupido. Algunos eran listos o decididos y alcanzaban altos puestos,
pero tras la pantalla de su prestigio y dominio eran tan mezquinos y tan llenos de ansiedad como los
demas.

“El sistema educativo moderno es un fracaso, ya que ha producido dos guerras devastadoras y una
espantosa desdicha. Evidentemente no basta con aprender a leer y escribir y adquirir diversas técnicas,
que es cultivar la memoria, porque ello ha producido indecible dolor. ¢Qué es lo que considerdis como el
fin de la educacion?”

III

éNo es el producir un individuo integrado? Si ese es el “propdsito” de la educacién, entonces debemos
aclarar si el individuo existe para la sociedad, o si la sociedad existe para el individuo. Si la sociedad
necesita y utiliza al individuo para sus propios fines, entonces no estara interesada en el cultivo de un ser
humano integrado; lo que quiere es una maquina eficiente, un ciudadano sumiso y respetable; y esto
requiere sélo una integracién muy superficial. Mientras el individuo obedezca y esté dispuesto a dejarse
condicionar completamente, la sociedad lo considerard util y gastara tiempo y dinero en él. Mas si la
sociedad existe para el individuo, entonces ha de ayudarle a liberarse de la influencia condicionante de ella
misma. Tiene que educarlo para que sea un ser humano integrado.



“éQué queréis decir con un ser humano integrado?”

Para responder a esa pregunta hay que abordarla negativa e indirectamente; no puede uno considerar
su aspecto positivo.

“No comprendo lo que queréis decir”.

Afirmar positivamente lo que es un ser humano integrado, sélo sirve para crear una norma, un molde,
un ejemplo que tratamos de imitar; y éno indica desintegracién la imitacién de un modelo? Cuando
tratamos de copiar un ejemplo, ¢puede haber integracion? Seguramente que la imitacidn es un proceso de
desintegracion; ¢y no es esto lo que esta ocurriendo en el mundo? Nos estamos volviendo todos muy
buenos discos de fondgrafo; repetimos lo que nos han ensefiado las llamadas religiones, o lo que ha dicho
el ultimo jefe politico, econdmico o religioso. Nos sumamos a ideologias y asistimos a reuniones politicas
de masas; hay goce en masa del deporte, culto en masa, hipnosis en masa. ¢Es esto sefial de integracién?
La conformidad no es integracion, é¢verdad?

“Esto conduce a la cuestidn muy fundamental de la disciplina. ¢ Os oponéis a la disciplina?”
¢Qué queréis decir con la palabra disciplina?

“Hay muchas formas de disciplina; la disciplina en una escuela, la disciplina ciudadana, la disciplina de
partido, las disciplinas social y religiosa, y la autoimpuesta. La disciplina puede ser con arreglo a una
autoridad interna o una externa”.

Fundamentalmente, la disciplina implica cierta clase de conformidad, éno es asi? Es conformidad a un
ideal, a una autoridad; es el cultivo de la resistencia, que por necesidad engendra oposicion. La resistencia
es oposicidon. La disciplina es un proceso de aislamiento, tanto si es el aislamiento dentro de un grupo
determinado, como el aislamiento de la resistencia individual. La imitacién es una forma de resistencia,
éno es esto?

“éQueréis decir que la disciplina destruye la integracion? ¢Qué ocurriria si no tuviéramos disciplina en
una escuela?”

éNo es importante comprender el significado esencial de la disciplina, sin saltar a conclusiones y sin
tomar ejemplos? Tratamos de ver cudles son los factores de desintegracion, o qué es lo que impide la
integracién. ¢No es la disciplina, en el sentido de conformidad, resistencia, oposicidn, conflicto, uno de los
factores de desintegracion? ¢Por qué nos conformamos o ajustamos? No sdlo por la seguridad fisica, sino
también por el consuelo psicoldgico, la psicoldgica seguridad. Consciente o inconscientemente, el miedo
de estar inseguro contribuye a la conformidad, tanto externa como internamente. Todos tenemos que
tener cierta clase de seguridad material; pero es el miedo a quedar psicolégicamente inseguros lo que hace
que la seguridad material sea imposible, excepto para los pocos. El temor es la base de toda disciplina: el
temor de no tener éxito, el de ser castigados, el de no ganar, y asi sucesivamente. La disciplina es
imitacidn, represion, resistencia, y, tanto si es consciente como inconsciente, es el resultado del miedo.
éNo es el miedo uno de los factores de la desintegracién?

“éCon qué sustituiriais la disciplina? Sin disciplina habria aun mayor caos que ahora. ¢{No es necesaria
para la accidn alguna forma de disciplina?”

Comprender lo falso como falso, ver lo verdadero en lo falso, y ver lo verdadero como verdadero es el
principio de la inteligencia. No se trata de sustituir. No podéis sustituir el temor con alguna otra cosa, si lo
hacéis, el temor estd aun ahi. Podréis lograr encubrirlo o huir de él, pero el temor persiste. Es la
eliminacion del temor, y no el hallarle un sustituto lo que es importante. La disciplina, en cualquier forma
gue sea, nunca podra librarnos del temor. El temor tiene que ser observado, estudiado, comprendido. El
miedo no es una abstraccidn; existe sélo en relacién con algo, y es esta relacidn lo que tiene que ser
comprendido. Comprender no es resistir ni oponerse. éNo es, pues, la disciplina, en su mas amplio y hondo
sentido, un factor de desintegracién? ¢No es el temor, con su consiguiente imitacion y represién, una
fuerza desintegrante?

“Pero écomo se va uno a librar del temor? En una clase de muchos alumnos, a menos que haya alguna
especie de disciplina [d, si lo preferis, miedo[_témo puede haber orden?”



Teniendo muy pocos estudiantes y la acertada clase de educacién. Esto, desde luego, no es posible
mientras el Estado esté interesado en ciudadanos producidos en masa. El Estado prefiere la educacion en
masa; los gobernantes no quieren estimular el descontento, pues su posiciéon pronto seria insostenible. El
Estado ejerce el control de la educacidn, interviene y condiciona la entidad humana para sus propios fines;
y la manera mas facil de hacer esto es mediante el temor, mediante la disciplina, mediante el castigo y el
premio. Librarse del temor es otra cuestion; el temor hay que comprenderlo y no resistirlo, reprimirlo o
sublimarlo.

El problema de la desintegracién es muy complejo, como cualquier otro problema humano. ¢No es el
conflicto otro factor de desintegracion?

“Pero el conflicto es esencial, porque de lo contrario nos estancariamos. Sin esforzarse, no habria
progreso, adelanto, cultura. Sin esfuerzo, sin conflicto, aun seriamos salvajes”.

Acaso lo seamos aun. ¢Por qué saltamos siempre a conclusiones o nos oponemos cuando se sugiere
algo nuevo? Es evidente que somos salvajes cuando matamos a millares por una causa u otra, por nuestro
pais; el matar a otro ser humano es el mayor salvajismo. Pero sigamos con lo que estabamos diciendo. éNo
es el conflicto un signo de desintegracién?

“éQué queréis significar por conflicto?”

Conflicto en todas las formas: entre marido y mujer, entre dos grupos de personas con ideas
contradictorias, entre lo que es y la tradicidn, entre lo que es y el ideal, el deberia ser, el futuro. El conflicto
es pugna interna y externa. Actualmente hay conflicto en todos los diversos niveles de nuestra existencia,
el consciente tanto como el inconsciente. Nuestra vida es una serie de conflictos, un campo de batalla, y
épara qué? ¢Comprendemos por medio de la contienda? ¢Puedo comprenderos si estoy en conflicto con
vos? Para comprender tiene que haber cierto grado de paz. La creacidn sélo puede tener lugar en la paz,
en la felicidad, no cuando hay conflicto, porfia. Nuestra constante lucha es entre lo que es y lo que deberia
ser, entre la tesis y la antitesis; hemos aceptado este conflicto como inevitable, y lo inevitable ha llegado a
ser la norma, lo verdadero —aunque pueda ser falso. ¢Puede lo que es ser transformado por medio del
conflicto con su opuesto? Soy esto, y pugnando por ser aquello, que es lo opuesto, ¢he cambiado esto?
éNo es lo opuesto, la antitesis una proyeccidon modificada de lo que es? ¢No tiene siempre lo opuesto los
elementos de su propio opuesto? Por medio de la comparacién ¢hay comprension de lo que es? iNo es
cualquier conclusidn sobre lo que es un obstaculo para comprender lo que es? Si queréis comprender algo,
éno tenéis que observarlo, estudiarlo? ¢ Podéis estudiarlo libremente si tenéis prejuicio a favor o en contra
de ello? Si quisierais comprender a vuestro hijo, ¢no tendriais que estudiarlo, sin identificaros con él ni
condenarlo? Seguramente que si estais en conflicto con vuestro hijo, no hay comprension de él. Y asi, ées
indispensable el conflicto para la comprensiéon?

“éNo hay otra clase de conflicto, el conflicto de aprender a hacer una cosa, adquirir una técnica? Puede
uno tener una vision intuitiva de algo, pero tiene ello que manifestarse, y el llevarlo a cabo es contienda,
implica mucho trastorno y dolor”.

En cierto grado, es verdad; pero éno es la creacién misma el medio? El medio no estd separado del fin;
el fin es segun los medios. La expresion es segun la creacién; el estilo concuerda con lo que tenéis que
decir. Si tenéis algo que decir, esa misma cosa crea su propio estilo. Mas si uno es simplemente un técnico,
entonces no hay problema vital.

¢Produce comprension el conflicto en cualquier campo? ¢No hay una continua cadena de conflicto en
el esfuerzo, la voluntad de ser, de llegar a ser; tanto la positiva como la negativa? ¢ No se convierte la causa
del conflicto en el efecto, que a su vez se convierte en la causa? No se libra uno del conflicto hasta que no
hay comprensién de lo que es. Lo que es nunca puede comprenderse a través de la pantalla de la idea,
tiene uno que abordarlo como cosa nueva. Como lo que es nunca es estatico, la mente no debe estar
ligada al conocimiento, a una ideologia, a una creencia, a una conclusién. En su naturaleza misma, el
conflicto es separativo, como lo es toda oposicidn; y éno es la exclusidén, la separacion, un factor de
desintegracion? Cualquier forma de poder, tanto si es individual como del Estado, cualquier esfuerzo para
llegar a ser mas o llegar a ser menos, es un proceso de desintegracidn. Todas las ideas, creencias, sistemas



de pensamiento, son separativos, exclusivos. El esfuerzo, el conflicto, no puede bajo ninguna circunstancia
traer comprension, por lo cual es un factor de degeneracién en el individuo, lo mismo que en la sociedad.

“iQué es, entonces, la integracion? Comprendo mds o menos cudles son los factores de la
desintegracion, pero eso es sélo una negacion. Mediante una negacion no puede uno llegar a la
integracion. Yo puedo saber lo que es malo, lo cual no significa que sepa lo que es bueno o acertado”.

Ciertamente, cuando se ve lo falso como falso, existe lo verdadero. Cuando uno se da cuenta de los
factores de degeneracidn, no simplemente de manera verbal, sino profundamente, éno hay entonces
integracion? ¢Es estatica la integracion, algo que haya de ganarse y con lo cual se haya de terminar? A la
integracion no puede llegarse; llegar es morir. No es una meta, un fin, sino un estado de ser; es una cosa
viviente, y ¢cdmo puede una cosa viviente ser una meta, una finalidad? El deseo de ser integrado no es
diferente de ningln otro deseo, y todo deseo es causa de conflicto. Cuando no hay conflicto, hay
integracion. La integracion es un estado de atencion completa. No puede haber completa atencidn si hay
esfuerzo, conflicto, resistencia, concentracidn. La concentracién es una fijacion; es un proceso de
separacion, exclusién, y no es posible la atencién completa cuando hay exclusidn. Excluir es estrechar, y lo
estrecho o limitado nunca puede darse cuenta de lo completo. La plena y completa atencién no es posible
cuando hay condenacién, justificacion o identificacion, o cuando la mente estd oscurecida por
conclusiones, especulaciones, teorias. Cuando entendemos los obstaculos, sélo entonces hay libertad. La
libertad es una abstraccién para el hombre encarcelado; pero la vigilancia pasiva deja al descubierto los
obstaculos, y al librarse de estos, surge la integracién.

CASTIDAD

EL ARROZ ESTABA madurando, el verde tenia un matiz dorado, y sobre él se derramaba el sol vespertino.
Habia largas y estrechas zanjas, y el agua que las llenaba recogia la luz del atardecer. Las palmeras se
inclinaban sobre los arrozales a todo lo largo de su borde, y entre las palmas habia casitas, oscuras y
alejadas. La callejuela serpenteaba perezosamente por entre los arrozales y las palmeras. Era una senda
muy musical. Un chico estaba tocando la flauta frente al arrozal. Tenia un cuerpo limpio y sano, bien
proporcionado y delicado, y sélo estaba cubierto con una tela blanca. La luz del sol poniente le daba en la
cara, y sus ojos sonreian. Estaba practicando la escala, y cuando se cansaba de ésta, tocaba una cancion.
Realmente estaba disfrutando con ello, y su gozo era contagioso. Aunque yo estaba sentado sdlo a corta
distancia, nunca dejaba de tafier. La luz vespertina, el mar verde dorado del campo, el sol entre las
palmeras y el nifio tocando su flauta, parecian dar al atardecer un encanto raramente sentido. De pronto
dejé de tocar, se acercé y se sentd a mi lado; ninguno de los dos dijo una palabra, pero él sonrid y su
sonrisa parecié llenar los cielos. Su madre lo llamé desde alguna casa oculta entre las palmeras; no
respondié inmediatamente, pero a la tercera llamada se levantd, sonrié y se marché. Mas all3, a lo largo de
la senda, una joven estaba cantando al son de algln instrumento de cuerda, y tenia una voz bastante
agradable. A través del campo, alguien recogié la cancién y cantd a plena voz con desenvoltura, y la nifia
interrumpid su canto y escuchd hasta que la voz masculina hubo terminado. Ahora ya iba oscureciendo. El
lucero de la tarde estaba sobre el campo, y las ranas empezaban a llamar.

iCédmo queremos poseer la nuez del cocotero, la mujer y los cielos! Queremos monopolizar, y las cosas
parecen adquirir mayor valor mediante la posesién. Cuando decimos “es mio”, el cuadro parece volverse
mas bello, mas digno de tenerse; parece adquirir mayor delicadeza, mayor profundidad y plenitud. Hay una
extrafia cualidad de violencia en la posesién. En el momento en que uno dice “esto es mio”, se convierte
en una cosa que hay que cuidar, defender, y en este mismo acto hay una resistencia que engendra
violencia. La violencia siempre esta buscando éxito; la violencia es culminacién de uno mismo. Triunfar es
siempre fracasar. La llegada es la muerte y el viajar es eterno. Ganar, ser victorioso en este mundo, es
perder la vida. iCuan ansiosamente vamos tras un fin! Pero el fin es perpetuo y asi es el conflicto de su
persecucion. El conflicto es un continuo conquistar, y lo que se conquista ha de ser conquistado una y otra
vez. El vencedor siempre estd atemorizado y la posesién es su oscuridad. El derrotado, anhelando la



victoria, pierde lo ganado, y de este modo es igual al vencedor. Tener el cuenco vacio es tener la vida que
es inmortal.

Llevaban casados sélo corto tiempo y aun no tenian hijos. Parecian muy jévenes, muy distante de la
rutina diaria, muy timidos. Querian hablar de sus cosas serenamente, sin que se les precipitase y sin la
sensacion de que estaban haciendo esperar a otros. Era una pareja de lindo aspecto, pero habia tensidén en
su mirada sonreian facilmente, pero tras la sonrisa habia cierta ansiedad. Eran limpios y juveniles, pero
habia un vislumbre de lucha interna. El amor es una extrafia cosa, y iqué pronto se marchita! jQué pronto
el humo sofoca la llama! La llama no es vuestra ni mia; es simplemente llama, clara y suficiente; no es
personal ni impersonal; no es de ayer ni de mafiana. Tiene un color vivificante y un perfume que nunca es
el mismo. No puede poseerse, monopolizarse ni retenerse en la mano. Si se sujeta, quema y destruye, y el
humo invade nuestro ser; y entonces ya no hay sitio para la llama.

Decia él que llevaban casados dos afos y que ahora vivian tranquilos no lejos de una poblacién algo
grande. Tenia una pequeia granja, veinte o treinta acres de arroz y frutas, asi como algo de ganado
vacuno. El estaba interesado en mejorar la raza, y ella en algun trabajo del hospital local. Sus dias estaban
llenos, pero no se trataba de la plenitud del escape. Nunca habian tratado de escapar de nada, excepto de
sus parientes, que eran muy tradicionales y un poco fatigosos. Se habian casado a pesar de la oposicion
familiar, y estaban viviendo solos con muy poca ayuda. Antes de casarse habian hablado sobre el asunto y
decidido no tener nifios.

éPor qué?

“Ambos comprendiamos en qué tremenda confusién se encuentra el mundo, y producir mas bebés
parecia algo asi como un crimen. Los nifios casi inevitablemente se convertirian en funcionarios
burocraticos, o esclavos de alguna especie de sistema econdmico-religioso. El ambiente los volveria
estupidos, o listos y cinicos. Ademds, no teniamos bastante dinero para educar debidamente a nuestros
hijos”.

¢Qué queréis decir con la palabra “debidamente”?

“Para educar los hijos adecuadamente, tendriamos que mandarlos a escuelas, no solamente aqui, sino
en el extranjero. Tendriamos que cultivar su inteligencia, su sentido del valor y de la belleza, y ayudarlos a
vivir rica y felizmente, de modo que tuvieran paz en si mismos; y, desde luego, habria que ensefiarles
alguna clase de técnica, que no destruyera sus almas. Ademas de todo esto, considerando lo estupidos que
éramos nosotros mismos, a los dos nos parecia que no debiamos transmitir nuestras propias reacciones y
condicionamiento a nuestros hijos. No queriamos propagar ejemplares modificados de nosotros mismos.

¢Es que queréis decir que vosotros dos habéis pensado todo esto tan ldgica y brutalmente antes de
casaros? Elaborasteis un buen contrato; pero, épuede llevarse a cabo tan facilmente como se elaboré? La
vida es un poco mas compleja que un contrato verbal, éno es asi?

“Esto es lo que vamos descubriendo. Ninguno de nosotros ha hablado sobre todo esto a ninguna otra
persona, antes ni después de nuestro matrimonio, y eso ha sido una de nuestras dificultades. No
conociamos a nadie con quien pudiéramos hablar libremente, porque la mayor parte de los viejos se
complacen con demasiada arrogancia en desaprobarnos o en darnos palmaditas en la espalda. Oimos una
de vuestras platicas y los dos quisimos venir a discutir nuestro problema con vos. Otra cosa es que, antes
de nuestra boda, prometimos no tener nunca ninguna relacion sexual el uno con el otro”.

De nuevo... {Por qué?

“Los dos somos de inclinaciones muy religiosas y queriamos hacer una vida espiritual. Siempre, desde
nifio he anhelado el no ser mundano, vivir la vida de un sannyasi. Solia yo leer muchisimos libros religiosos,
lo cual sdélo fortalecia mi deseo. Y efectivamente, llevé puesta la tunica azafranada durante cerca de un
afio”.

¢Y vos también?

“Yo no soy tan inteligente ni tan instruida como lo es él, pero tengo una fuerte tradicidn religiosa. Mi
abuelo tenia un empleo bastante bueno, pero él abandond a su esposa e hijos para hacerse sannyasi, y



ahora mi padre quiere hacer lo mismo; hasta ahora mi madre lo ha impedido, pero un buen dia también él
puede desaparecer, y yo tengo el mismo impulso de llevar una vida religiosa”.

Entonces, si se me permite la pregunta, épor qué os habéis casado?

“Queriamos cada uno la compaiiia del otro”, replicé él; “nos amabamos y teniamos algo en comun.
Habiamos sentido esto siempre desde nuestra mas temprana juventud, y no encontrdbamos razén alguna
para no casarnos oficialmente. Pensamos en no casarnos y en vivir juntos sin relacion sexual, pero esto
habria causado innecesario trastorno. Después de nuestro matrimonio, todo fue bien durante un afio
aproximadamente, pero nuestro reciproco anhelo se volvié casi intolerable. Al fin tan insoportable que yo
solia marcharme; no podia hacer mi trabajo, no podia pensar en otra cosa, y tenia suefios absurdos. Me
volvi caprichoso e irritable, aunque no se cruzaba una palabra dura entre nosotros. Nos amabamos y no
podiamos hacernos dafio el uno al otro, con palabras o actos; y el fin decidimos venir a hablar de ello con
vos. Literalmente, no puedo continuar con el voto que ella y yo hemos hecho. No tenéis idea de lo que ha
sido esto”.

¢Y vos qué decis?

“éQué mujer no quiere tener un hijo del hombre que ama? Yo no sabia que fuera capaz de semejante
amor, y también he tenido mis dias de tortura y noches de agonia. Me volvi histérica y lloraba por la menor
cosa, y durante ciertos dias del mes esto se volvia una pesadilla. Esperaba yo que ocurriera algo, pero aun
cuando hablamos sobre el asunto, no sirvié de nada. Luego empezd a funcionar un hospital cerca de aqui y
me pidieron ayuda, y yo estaba encantada de alejarme de todo esto. Pero tampoco sirviéd de nada jVerlo
tan cerca todos los dias...!” Ahora lloraba ella, de todo corazén. “Hemos venido, pues, a hablar sobre todo
ello. ¢Qué decis?”

¢Es una vida religiosa el castigarse a si mismo? ¢Es la mortificacidon del cuerpo o de la mente sefial de
comprensién? ¢Es el torturarse a si mismo un camino hacia la realidad? ¢Es la castidad negacién? ¢éCreéis
realmente que podéis llegar lejos por medio de la renunciacion? ¢Creéis que puede haber paz mediante el
conflicto? éNo importa el medio infinitamente mas que el fin? El fin puede ser, pero el medio es. Lo
efectivo, lo que es, ha de ser comprendido y no aplastado por las determinaciones, los ideales y las
ingeniosas racionalizaciones. El dolor no es el camino hacia la felicidad. Lo que se llama pasidn tiene que
ser comprendido, y no reprimido ni sublimado, y es inutil encontrarle un sustituto. Hagdis lo que hiciereis,
sea el que fuere el recurso que inventéis, no hara otra cosa que fortalecer a aquello que no ha sido amado
ni comprendido. Amar lo que llamamos pasién es comprenderla. Amar es estar en unién directa, y no
podéis amar algo si lo resistis, si tenéis ideas, conclusiones sobre ello. ¢Cdmo podéis amar y comprender la
pasion si habéis hecho un voto contra ella? Un voto es una forma de resistencia, y aquello que resistis al fin
os conquista. La verdad no es para ser conquistada; no podéis asaltarla; se os escapard de las manos si
tratais de agarrarla. La verdad viene silenciosamente, sin que lo sepdis. Lo qué conocéis no es la verdad, es
sélo una idea, un simbolo. La sombra no es lo real.

Seguramente, nuestro problema es comprendernos a nosotros mismos, y no destruirnos. Destruir es
relativamente facil. Tenéis una norma de accidn que esperdis os lleve a la verdad. La norma es siempre de
vuestra propia hechura, se ajusta a vuestro propio condicionamiento, como también ocurre con el fin.
Vosotros hacéis la norma y luego formulais el voto de cumplirla. Este es un escape final de vos mismo. Vos
no sois esa norma autoproyectada y su proceso sois lo que efectivamente sois, el deseo, el anhelo. Si
realmente queréis trascender el deseo y quedar libre de él, tenéis que comprenderlo por completo, sin
condenarlo ni aceptarlo; pero ese es un arte que solamente llega mediante la vigilancia templada por la
honda pasividad.

“He leido algunas de vuestras conferencias y puedo seguir lo que queréis decir. Pero équé es lo que
efectivamente debemos hacer?”

Es vuestra vida, vuestra desgracia, vuestra felicidad, y ése atrevera otro a deciros lo que debéis o no
debéis hacer? ¢No os lo han dicho ya otros? Los otros son el pasado, la tradicidn, el condicionamiento del
cual vosotros sois también parte. Habéis escuchado a otros, a vosotros mismos, y os encontrdis en este
apuro; y étodavia buscais consejo de otros, que es como si fuera de vosotros mismos? Escucharéis, pero
aceptaréis lo placentero y rechazaréis lo doloroso y las dos cosas atan. Vuestro voto contra la pasién es el



comienzo de la desdicha, lo mismo que la indulgencia con ella; pero lo importante es comprender todo
este proceso del ideal, del voto, de la disciplina, del castigo, todo lo cual es una honda evasion de la
pobreza interna, del dolor de la interna insuficiencia y soledad. Este proceso total sois vos mismo.

“Pero, équé nos decis sobre los hijos?”

Tampoco aqui hay “si” o “no”. Buscar una respuesta por medio de la mente no conduce a ninguna
parte. Utilizamos los hijos como peones en el juego de nuestra vanidad, y acumulamos desdicha; los
utilizamos como otro medio de escape de nosotros mismos. Cuando los hijos no son utilizados como un
medio, tienen una significacién o importancia que no es la significacién que vos, o la sociedad, o el Estado
puede darles. La castidad no es cosa de la mente; la castidad es la naturaleza misma del amor. Sin amor,
hagais lo que querais, no puede haber castidad. Si hay amor, vuestra pregunta encontrara la verdadera
respuesta

Siguieron en aquella habitacién en completo silencio, durante largo rato. No hubo mas palabras ni
gestos.

EL MIEDO A LA MUERTE

EN LA ROJA tierra frente a la casa habia cantidades de flores en forma de trompeta, con corazones
dorados. Tenian grandes pétalos malva y un delicado aroma. Serian barridas o arrastradas durante el dia,
pero en la oscuridad de la noche cubrian la tierra roja La trepadora era fuerte, con hojas dentadas que
resplandecian bajo el sol mafianero. Algunos nifios pisaban descuidadamente las flores, y un hombre que
se dirigia precipitadamente a su coche ni siquiera las mird. Un transelnte tomd una, la olié y se la llevd
para dejarla caer luego. Una mujer, que debia ser una sirvienta, salié de la casa, cortd una flor y se la puso
en el cabello. {Cuan bellas eran aquellas flores, y cuan rapidamente se marchitaban al sol!

“Siempre me ha perseguido cierto temor. De pequefio era yo muy timido, medroso y sensible, y ahora
me atemorizan la vejez y la muerte. Sé que todos tenemos que morir, pero ninguna suma de
razonamientos parece calmar este miedo. Me he adscripto a la Sociedad de Investigaciones Psiquicas, he
asistido a algunas sesiones, y he leido lo que han dicho los grandes instructores sobre la muerte; pero el
temor a ella sigue presente. Incluso he ensayado el psicoandlisis, pero tampoco esto ha servido. Este
miedo se ha convertido en un gran problema para mi; me despierto en medio de la noche con terribles
suefios, y todos ellos, de una manera u otra, se relacionan con la muerte. Me asusta extrafiamente la
violencia y la muerte. La guerra fue una continua pesadilla para mi, y ahora me siento realmente muy
preocupado. No es una neurosis, pero comprendo que podria llegar a serlo. He hecho cuanto me ha sido
posible para someter a control este temor he tratado de escapar de él, pero al fin de mi evasién no he
podido desprenderme del mismo. He escuchado algunas conferencias bastante estupidas sobre
reencarnacion, y he estudiado un poco de hindu y de literatura budista. Pero todo esto ha sido muy
insatisfactorio, al menos para mi. No tengo sdlo un temor superficial a la muerte, sino que hay un miedo
muy profundo de ella”.

¢En qué forma abordais el futuro, el mafana, la muerte? ¢Tratdis de hallar la verdad del asunto, o es
que buscais que se os tranquilice, que se os dé una satisfactoria asercion de continuidad o aniquilacién?
¢Queréis la verdad, o una respuesta consoladora?

"Presentado de esa manera, realmente no sé de qué siento temor; pero el temor sigue siendo
apremiante”.

¢Cudl es vuestro problema? ¢Queréis estar libre del temor, o es que estdis buscando la verdad con
respecto a la muerte?

“éQué queréis decir con ‘la verdad con respecto a la muerte’?”



La muerte es un hecho inevitable; hagdis lo que hiciereis, es irrevocable final y verdadera. Pero
équeréis saber la verdad de lo que hay mas alla de la muerte?

“Por todo lo que he estudiado y por las pocas materializaciones que he visto en las sesiones, existe
evidentemente cierta clase de continuidad después de la muerte. El pensamiento continda en alguna
forma, cosa que vos mismo habéis afirmado. Lo mismo que la radiaciéon de canciones, palabras y escenas
requiere un receptor en el otro extremo, asi el pensamiento que continlda después de la muerte necesita
un instrumento a través del cual pueda expresarse. El instrumento puede ser un ‘médium’, o bien puede el
pensamiento encarnar en otra forma. Todo esto estd bastante claro y puede ser experimentado y
comprendido; pero aunque he profundizado bastante en este asunto, sigue habiendo un temor insondable
que creo esta definitivamente relacionado con la muerte”.

La muerte es inevitable. La continuidad puede terminarse, o bien puede ser alimentada y mantenida.
Lo que tiene continuidad nunca puede renovarse, jamas puede ser lo nuevo, nunca puede comprender lo
desconocido. La continuidad es duracidn, y aquella que sea permanente no es lo atemporal. Por medio del
tiempo, de la duracidn, no existe lo atemporal. Tiene que haber terminacidn para que lo nuevo sea. Lo
nuevo no esta dentro de la continuacién del pensamiento. El pensamiento es movimiento continuado en el
tiempo, este movimiento no puede encerrar dentro de si un estado del ser que no sea del tiempo. El
pensamiento se funda en el pasado, su ser mismo es del tiempo. El tiempo no es sélo cronoldgico, sino que
es pensamiento, en cuanto es movimiento del pasado a través del presente hacia el futuro; es el
movimiento de la memoria, de la palabra, el cuadro, el simbolo, el registro, la repeticidn. El pensamiento,
la memoria, son continuos a través de la palabra y la repeticion. La terminacion del pensamiento es el
comienzo de lo nuevo; la muerte del pensamiento es vida eterna. Tiene que haber constante terminacion
para que lo nuevo sea. Aquello que es nuevo no es continuo; lo nuevo solamente es la muerte de instante
en instante. Tiene que haber muerte todos los dias para que lo desconocido sea. Terminar es empezar,
pero el miedo impide el terminar.

“Sé que tengo miedo, y no sé qué es lo que hay mas alla de él”.

¢Qué queremos decir con la palabra miedo? ¢Qué es el miedo? El miedo es una abstracciéon, no existe
independientemente, en aislamiento. Sélo aparece en relacidon con algo. En el proceso de la relacién el
temor se manifiesta; no hay temor aparte de la relacidon. Ahora bien, ¢qué es lo que os amedrenta? Decis
gue os atemoriza la muerte. ¢Qué queremos decir con “muerte”? Aunque tenemos teorias,
especulaciones, y existen ciertos hechos observables, la muerte sigue siendo lo desconocido. Sea lo que
fuere lo que sepamos sobre ella, la muerte misma no puede llevarse al campo de lo conocido; extendemos
una mano para agarrarla, pero no estd ahi. La asociacién es lo conocido, y lo desconocido no puede
volverse familiar; el habito no puede capturarlo, y por eso hay temor.

¢Puede jamas lo conocido, la mente, comprender o contener lo desconocido? La mano que se extiende
solo puede recibir lo conocible, no puede retener lo incognoscible. Desear experiencia es dar continuidad
al pensamiento; desear experiencia es fortalecer el pasado; desear experiencia es fomentar lo conocido.
Queréis experimentar la muerte, éno es cierto? Aunque estdis viviendo, queréis saber lo que es la muerte.
Pero ¢sabéis lo que es vivir? Conocéis la vida sélo como conflicto, confusién, antagonismo, gozo y dolor
pasajeros. Mas ées eso vida? ¢Son vida la lucha y el dolor? En este estado que llamamos vida queremos
experimentar algo que no esta en nuestro propio campo de conciencia. Esta pena, esta pugna, el odio que
va incluido en el gozo, es lo que llamamos vivir; y queremos experimentar algo que es lo opuesto de lo que
llamamos vivir. Lo opuesto es la continuacién de lo que es, acaso modificado. Mas la muerte no es lo
opuesto. Es lo desconocido. Lo cognoscible anhela experimentar la muerte, lo desconocido; pero, haga lo
que hiciere, no podra experimentar la muerte, y por lo tanto esta atemorizado. ¢Es eso?

“Lo habéis expuesto claramente. Si yo pudiera saber o experimentar lo que es la muerte durante la
vida, entonces seguramente que cesaria el temor”.

Porque no podéis experimentar la muerte, os da miedo de ella. {Puede lo consciente experimentar ese
estado que no puede surgir a través de lo consciente? Aquello que puede ser experimentado es la
proyeccién de lo consciente, lo conocido. Lo conocido sélo puede experimentar lo conocido; la experiencia
esta siempre dentro del campo de lo conocido; lo conocido no puede experimentar lo que estd mas alla de



su campo. Vivenciar es totalmente diferente de experimentar. La vivencia no estd dentro del campo del
experimentador; pero en cuanto la vivencia se disipa, surgen el experimentador y la experiencia, y
entonces la vivencia es traida al campo de lo conocido. El conocedor, el experimentador, anhela el estado
de vivencia, lo desconocido; y como el experimentador, el conocer no puede entrar en el estado de
vivencia, tiene miedo. El es miedo, no esta separado de él. El experimentador del temor no es un
observador de él; es el temor mismo, el propio instrumento del miedo.

“éA qué os referis con la palabra ‘miedo’? Sé que me atemoriza la muerte. No tengo la sensacién de ser
yo el miedo, pero estoy amedrentado de algo. Temo, y estoy separado del temor. El temor es una
sensacion distinta del ‘yo’ que lo esta mirando, analizando. Yo soy el observador, y el temor es lo
observado. ¢ Cémo pueden el observador y lo observado ser uno solo?”

Decis que sois el observador, y que el temor es lo observado. Pero ées asi? ¢Sois una entidad separada
de vuestras cualidades? ¢No sois idéntico a vuestras cualidades? ¢No sois vuestros pensamientos,
emociones, etc.? No estais separado de vuestras cualidades, pensamientos. Sois vuestros pensamientos. El
pensamiento crea el “vos”, la entidad que se supone separada; sin pensamiento, el pensador no existe.
Viendo la impermanencia de si mismo, el pensamiento crea al pensador, como lo permanente, lo
duradero; y el pensador entonces se convierte en el experimentador, el que analiza, el observador
separado de lo transitorio. Todos anhelamos alguna especie de permanencia, y, viendo a nuestro alrededor
la impermanencia, el pensamiento crea al pensador, el que se supone que es permanente. El pensador
entonces procede a edificar otros y mas elevados estados de permanencia: el alma, el atman, el yo
superior, y asi sucesivamente. El pensamiento es la base de todo este edificio. Pero esa es otra cuestion. Lo
gue nos concierne es el temor. ¢Qué es el temor? Veamos lo que es.

Decis que os atemoriza la muerte. Como no podais experimentarla, le tenéis miedo. La muerte es lo
desconocido, y lo desconocido os atemoriza. éEs eso? Ahora bien, ¢podéis tener miedo a algo que no
conocéis? Si algo os es desconocido, éicdmo podéis tenerle miedo? Os atemoriza realmente, no lo
desconocido, la muerte, sino la pérdida de lo conocido, porque eso podria causar dolor o quitaros el placer,
la satisfaccién. Es lo conocido lo que produce temor, no lo desconocido. ¢Cémo puede causar temor lo
desconocido? No es medible en términos de placer y dolor: es desconocido.

El temor no puede existir por si mismo, viene en relacidon con algo. Os atemoriza efectivamente lo
conocido en su relacién con la muerte ¢no? Como os aferrais a lo conocido, a una experiencia, os asusta lo
que podria ser el futuro. Pero “lo que podria ser” el futuro es meramente una reaccidn, una especulacion,
lo opuesto de lo que es. Es asi, ¢verdad?

“Si, eso parece acertado”.

¢Y conocéis lo que es? éLo comprendéis? ¢Habéis abierto el armario de lo conocido y mirado en su
interior? ¢No os asusta también lo que podriais descubrir alli? ¢ Habéis inquirido alguna vez en lo conocido,
en lo que poseéis?

“No, no lo he hecho. Siempre he dado por sentado lo conocido. He aceptado el pasado como uno
acepta la luz del sol o la lluvia. Nunca lo he tomado en consideracidn; es uno casi inconsciente de ello,
como lo es de su propia sombra. Ahora que hablais de esto, creo que también tengo miedo de descubrir lo
gue pueda haber ahi”.

¢No tenemos miedo, la mayoria de nosotros, de mirar en nosotros mismos? Podriamos descubrir cosas
desagradables, de modo que preferimos no mirar, queremos mejor ignorar lo que es. No sélo tenemos
temor de lo que puede haber en el futuro, sino también de lo que puede haber en el presente. Tememos
conocernos como somos, y esta evasiéon de lo que es, nos hace temer lo que podria ser. Nos acercamos a
lo que se llama conocido con temor, y también a lo desconocido, la muerte. Eludir lo que es, es deseo de
satisfaccion. Estamos buscando seguridad, reclamando constantemente que no haya perturbacion; y es
este deseo de no ser perturbados lo que nos hace eludir lo que es y temer lo que podria ser. El miedo es la
ignorancia de lo que es, y nuestra vida se gasta en un constante estado de temor.

“éPero, como se va uno a librar de este miedo?”



Para libraros de algo tenéis que comprenderlo. éHay miedo, o sélo el deseo de no ver? Es el deseo de
no ver lo que trae el miedo; y cuando no queréis comprender el pleno significado de lo que es, el miedo
actla como un preventivo. Podéis llevar una vida satisfecha, evitando deliberadamente toda indagacion
sobre lo que es, y muchos lo hacen; pero no son felices, ni lo son los que se divierten con un estudio
superficial de lo que es. Tan sdélo los que investigan en serio pueden darse cuenta de la felicidad;
Unicamente para ellos hay libertad del temor.

“Entonces, écdmo va uno a comprender lo que es?”

Lo que es hay que verlo en el espejo de la interrelacion, de la relacidn con todas las cosas. Lo que es no
puede comprenderse en el retiro, en el aislamiento; no puede entenderse si existe el intérprete, el
traductor que niega o acepta. Lo que es puede sdlo comprenderse cuando la mente estd por completo
pasiva, cuando no estd actuando sobre lo que es.

“éiNo es sumamente dificil el darse cuenta pasivamente?”

Lo es, mientras hay pensamiento.

LA FUSION DEL PENSADOR Y SUS PENSAMIENTOS

ERA UN ESTANQUE pequefio, pero muy bello. La hierba cubria sus orillas y unos pocos escalones bajaban
hasta él. Habia un pequefio templo blanco a un extremo, rodeado de altas y esbeltas palmeras. El templo
estaba bien construido y cuidado; estaba inmaculadamente limpio, y a aquella hora, cuando el sol estaba
muy oculto tras del palmar, no habia nadie alli, ni siquiera el sacerdote, quien cuidaba el templo y lo que
contenia con gran veneracion. Este pequefio y decorativo templo daba al estanque una atmdsfera de paz;
el lugar estaba muy silencioso, y hasta las aves estaban en silencio. La leve brisa que movia las palmeras
estaba cesando, y unas pocas nubes flotaban a través del cielo, radiante en el sol vespertino. Una culebra
nadaba por el estanque, entrando y saliendo por entre las hojas de loto. El agua estaba muy clara, y habia
lotos rosa y violeta. Su delicado aroma flotaba sobre el agua y las verdes orillas. Nada se movia ahora, y el
encanto del lugar parecia llenar la tierra. Pero iqué hermosas eran aquellas flores! Estaban muy quietas y
algunas empezaban a cerrarse para la noche, dejando fuera la oscuridad. La culebra habia cruzado el
estanque, subido la orilla y pasaba cerca; sus ojos eran como brillantes y negras cuentas, y su bifida lengua
jugaba ante ella como una llamita, abriéndole el camino.

La especulacion y la imaginacidén son un obstaculo para la verdad. La mente que especula nunca puede
conocer la belleza de lo que es; estad presa en la red de sus propias imagenes y palabras. Por lejos que
pueda vagar en su fabricaciéon de imdgenes, sigue dentro de la sombra de su propia estructura y nunca
puede ver lo que estd mas alla de si misma. La mente sensible no es una mente imaginativa. La facultad de
crear cuadros limita a la mente; tal mente estd ligada al pasado, al recuerdo, que la embota. Sélo la mente
en calma es sensible. La acumulacidn en cualquier forma es una carga; y écomo puede una mente ser libre
cuando esta cargada? Sélo la mente libre es sensible; lo abierto es lo imponderable, lo implicito, lo
desconocido. La imaginacion y la especulacion impiden lo abierto, lo sensible.

Habia él pasado muchos afios, dijo, en busca de la verdad. Habia andado alrededor de muchos
instructores, muchos gurus, y, estando aun en su peregrinacién, se habia detenido aqui para inquirir.
Bronceado por el sol y enflaquecido por sus viajes, era un asceta que habia renunciado al mundo y habia
dejado su propio remoto pais. Por medio de la practica de ciertas disciplinas, habia aprendido con gran
dificultad a concentrarse, y habia subyugado los apetitos. Como intelectual, con facilidad para las citas,
sabia discutir bien y —era rdpido en sus conclusiones. Habia aprendido el sanscrito, y las resonantes frases
de éste le resultaban faciles. Todo esto habia dado cierta agudeza a su mente; pero una mente agudizada
no es flexible, libre.

Para comprender, para descubrir, ¢no tiene la mente que ser libre en el principio mismo? ¢Puede ser
jamas libre una mente que esté disciplinada, reprimida? La libertad no es una meta ultima; tiene que existir



en el principio mismo éno es asi? Una mente que esté disciplinada, bajo control, es libre dentro de su
propio molde; pero eso no es libertad. El fin de la disciplina es la conformidad; su sendero lleva a lo
conocido, y lo conocido nunca es lo libre. La disciplina, con su temor, es la codicia del logro.

“Estoy empezando a ver que hay algo fundamentalmente malo en todas estas disciplinas. Aunque he
pasado muchos afios tratando de dar forma a mis pensamientos de acuerdo con el modelo deseado,
encuentro que no llego a ninguna parte”.

Si el medio es la imitacidn, el fin tiene que ser una copia. El medio hace el fin, ¢no es verdad? Si la
mente estd moldeada en el principio, también estara condicionada al fin; y écdmo puede ser nunca libre
una mente condicionada? El medio es el fin, no son dos procesos separados. Es una ilusidn creer que,
mediante un mal medio, puede alcanzarse lo verdadero. Cuando el medio es la represion, el fin tiene que
ser también un producto del temor.

“Tengo una vaga impresién de lo inadecuado de las disciplinas, aun cuando yo las practique, como aun
lo hago; ahora no son mas que un habito inconsciente. Desde la nifiez, mi educacidn ha sido un proceso de
conformidad, y la disciplina ha sido en mi casi instintiva desde que me pose por primera vez esta tunica. La
mayoria de los libros que he leido, y todos los gurus a los que he acudido, prescriben el control en una u
otra forma, y no tenéis idea de cdmo me consagré a ello. Asi que lo que decis parece casi una blasfemia;
realmente es para mi, una sacudida, pero es evidente que eso es verdadero. {Habré desperdiciado mis
afios?”

Habrian sido desperdiciados si vuestras practicas impidieran ahora la comprensidn, la receptividad a la
verdad, es decir, si estos impedimentos no fueran sabiamente observados y profundamente
comprendidos. Estamos tan atrincherados en nuestro propio artificio, que la mayor parte de nosotros no
nos atrevemos a mirarlo o mirar mas alld de ello. El ansia misma de comprender es el comienzo de la
libertad. ¢ Cual es, pues, nuestro problema?

“Estoy buscando la verdad, y he convertido en medios para tal fin las disciplinas y practicas de varias
clases. Mi mas profundo instinto me impulsa a buscar y encontrar, y no estoy interesado en nada mas”.

Empecemos cerca para llegar lejos. ¢Qué queréis decir con la palabra busqueda? ¢Estais buscando la
verdad? Y ipuede encontrarse buscando? Para buscar la verdad tenéis que saber lo que ella es. Buscar
implica un conocimiento previo, algo ya sentido o conocido, ¢no es esto? ¢Es la verdad algo que deba ser
conocido, acumulado y retenido? éNo es su formulacidon una proyeccién del pasado y no la verdad en
absoluto, sino un recuerdo? La busqueda implica un proceso hacia fuera o interno, éno? Y éno tiene que
estar en calma la mente para que la realidad sea? La busqueda es el esfuerzo para ganar lo mas o lo
menos, es adquisitividad positiva o negativa; y mientras la mente sea la concentracién, el foco del
esfuerzo, del conflicto, ¢puede jamds estar en calma? Puede la mente estar en calma por el esfuerzo?
Puede clamarse por medio de la compulsion, pero lo que se hace puede deshacerse.

“Pero éno es indispensable esfuerzo de alguna clase?”

Vamos a verlo. Vamos a inquirir sobre la verdad de la bldsqueda. Para buscaré tiene que haber el
buscador, una entidad separada de aquello que él busca. Y éexiste semejante entidad separada? éEs el
pensador, el experimentador, diferente o separado de sus pensamientos y experiencias? Sin inquirir en
todo este problema, la meditaciéon no tiene sentido. Debemos, pues, entender la mente, el proceso del
ego. éQué es la mente que busca, que escoge, que teme, que niega y justifica? ¢ Qué es el pensamiento?

“Nunca he abordado el problema en esta forma, y me siento ahora un poco confuso; pero, por favor
seguid”.

El pensamiento es sensacién, éverdad? Mediante la percepcion y el contacto surge la sensacién; de
ésta nace el deseo, deseo de esto y no de aquello. El deseo es el principio de la identificacidn, lo “mio” y lo
“no mio”. El pensamiento es sensacién verbalizada; el pensamiento es la respuesta de la memoria, la
palabra, la experiencia, la imagen. El pensamiento es transitorio, cambiante, impermanente, y estd
buscando permanencia. Asi es como el pensamiento crea al pensador, que entonces llega a ser lo
permanente; asume el papel del censor, el guia, el que ejerce el control, el moldeador del pensamiento.
Esta ilusoria entidad permanente es el producto del pensamiento, de lo transitorio. Esta entidad es el



pensamiento; sin el pensamiento, no existe. El pensador estda hecho de cualidades; sus cualidades no
pueden separarse de él mismo. El controlador es lo controlado y en este juego él se esta engafiando a si
mismo. Hasta que lo falso sea visto como falso, la verdad no existira.

“Entonces, équién es el vidente, el experimentador, la entidad que dice, ‘comprendo’?”

En tanto exista el experimentador recordando la experiencia la verdad no existira. La verdad no es algo
para recordarse, almacenarse, registrarse, y luego exhibirse. Lo que se acumula no es la verdad. El deseo
de experimentar crea el experimentador, que entonces acumula y recuerda. El deseo contribuye a la
separacion del pensador de sus pensamientos; el deseo de llegar a ser, de experimentar, de ser mas o de
ser menos, contribuye a la divisidon entre el experimentador y la experiencia. Darse cuenta de los caminos
del deseo es conocimiento de si mismo. El autoconocimiento es el principio de la meditacion.

“éComo puede haber fusion del pensador con sus pensamientos?”

No mediante la accidn de la voluntad, ni por la disciplina, ni por ninguna forma de esfuerzo, control o
concentracién, ni por ningun otro medio. El uso de un medio implica un agente que esté actuando éno?
Mientras haya un actor, habra divisidn. La fusidn ocurre sélo cuando la mente esta en completa calma, sin
tratar de estar en calma. Existe esta calma, no cuando el pensador termina, sino sélo cuando el
pensamiento mismo ha desaparecido. Hay que estar libre de la respuesta del condicionamiento, que es el
pensamiento. Cada problema se resuelve sélo cuando no existe la idea, la conclusion; la conclusién, la idea
y el pensamiento, son la agitacion de la mente. ¢Como puede haber comprension cuando la mente esta
agitada? El fervor debe estar atemperado con el veloz juego de la espontaneidad Encontraréis, si habéis
oido todo lo que se ha dicho, que la verdad vendra en momentos en que no la estais esperando. Si me
permitis decirlo, sed abierto, sensible, daos plena cuenta de lo que es de instante en instante. No levantéis
en torno vuestro un muro de pensamiento impermeable. La gloria de la verdad llega cuando la mente no
estd ocupada en sus propias actividades y luchas.

LA BUSCA DE PODER

LA VACA ESTABA en los dolores del parto, y las dos o tres personas que atendian con regularidad su
ordenamiento, alimentacion y limpieza estaban ahora con ella. Ella las contemplaba, y si una se iba por
algin motivo, la llamaba suavemente. En este momento critico, queria que todos sus amigos estuviesen en
derredor suyo; habian venido y ella estaba contenta, pero su parto era dificil. Nacié el animalito y resulto
una belleza, una ternerita. La madre se levanté anduvo dando vueltas en torno de su nuevo bebé,
tocdndolo suavemente de vez en cuando; sentia tal gozo, que nos apartaba a un lado. Siguié asi largo
tiempo, hasta que por fin se cansé. Nosotros le acercamos el animalito para que mamase, pero la madre
estaba demasiado excitada. Al fin se calmd, y entonces no queria que nos marchasemos. Una de las
sefioras se sentd en el suelo y la nueva madre se tendid y poso la cabeza en su regazo. De repente habia
perdido el interés por su ternera, y sus amigos eran mas ahora para ella. Habia hecho mucho frio, pero al
fin se levantaba el sol mas alla de las colinas y empezaba a hacer mas calor.

Era él miembro del gobierno y se daba cuenta timidamente de su importancia. Hablaba de su
responsabilidad para con su pueblo; explicé cdmo su partido era superior a la oposicién y podia hacer
cosas mejores; como estaban tratando los suyos de poner fin a la corrupcién y al mercado negro, pero
cuan dificil era encontrar personas incorruptibles y a la vez eficientes, y cuan facil era para los que estaban
fuera, criticar y censurar al gobierno por las cosas que no se hacian. Continud diciendo que cuando las
personas llegaban a su edad, deberian tomar las cosas con mas sosiego; pero que la mayor parte de la
gente anhelaba el poder, aun los ineficientes. Decia que en lo mas profundo todos éramos desdichados y
nos interesdbamos en nuestro provecho, aunque algunos de nosotros nos ingenidbamos en ocultar nuestra
desdicha y nuestro anhelo de poder. éPor qué existia este afan de poder?



¢Qué queremos expresar al decir poder? Todo individuo y grupo va en busca del poder; poder para si
mismo, para el partido, o la ideologia. El partido y la ideologia son una prolongacién de uno mismo. El
asceta busca poder mediante la abnegacién, y lo mismo hace la madre mediante su hijo. Existe el poder de
la eficiencia con su crueldad, y el poder de la maquina en manos de unos pocos; existe la dominacién de un
individuo por otro, la explotacién del estupido por el astuto, el poder del dinero, el poder del nombre y la
palabra, y el poder de la mente sobre la materia. Todos queremos alguna clase de poder, sobre nosotros
mismos o sobre otros. Este afan de poder trae una especie de felicidad, una satisfaccion que no es
demasiado pasajera. El poder de la renunciacion es como el poder de la riqueza. Es el anhelo de
satisfaccion, de felicidad, que nos impulsa a buscar poder. Y jcudn facilmente nos satisfacemos! La facilidad
de lograr alguna forma de satisfaccion nos ciega. Toda complacencia ciega. ¢ Por qué buscamos este poder?

“Yo supongo ante todo que es porque nos da comodidades materiales, una posicidon social, y
respetabilidad en las cosas tradicionales”.

¢Existe el anhelo de poder en un solo nivel de nuestro ser? ¢No lo buscamos en lo interior, lo mismo
gue exteriormente? ¢Por qué? ¢Por qué rendimos culto a la autoridad, ya sea de un libro, de una persona,
del Estado o de una creencia? ¢Por qué existe ese afan de aferrarse a una persona o a una idea? En un
tiempo fue la autoridad del sacerdote la que nos retenia, y ahora es la autoridad del experto, del
especialista. éNo os habéis fijado en cdmo tratais a un hombre con un titulo, un hombre de posicién, al
poderoso jefe ejecutivo? El poder, en alguna forma, parece dominar nuestras vidas: el poder de uno sobre
muchos, la utilizacidn de uno por otro, o la utilizacién mutua.

“éQué queréis decir con la utilizacion de otro?”

Esto es bastante sencillo, éno es asi? Nos utilizamos el uno al otro para satisfacciéon mutua. La actual
estructura de la sociedad que es nuestra relacién de uno con otro, se basa en la necesidad y la utilizacion.
Necesitdis votos para alcanzar el poder; usdis a las personas para lograr lo que queréis, y ellas necesitan lo
gue vosotros prometéis. La mujer necesita al hombre y el hombre a la mujer. Nuestra relacion actual se
basa en la necesidad y el uso Semejante relacion es inherentemente violenta, y por esto es violenta la base
misma de nuestra sociedad. Mientras la estructura social se basa en la necesidad y la utilizacién mutua,
tiene que ser violenta y destructiva; en tanto que yo use a otro para mi personal satisfaccion, o para la
realizacion de una ideologia con la cual yo esté identificado, sélo podra haber temor, desconfianza y
oposicion. La relacion es entonces un proceso de autoaislamiento y desintegracidon. Todo esto es
dolorosamente evidente en la vida del individuo y en los asuntos mundiales.

“Pero jes imposible vivir sin necesidad mutua!”

Yo necesito al cartero, pero si lo utilizo para satisfacer algin interno afan, entonces la necesidad social
se convierte en necesidad psicoldgica, y nuestra relacién habrd sufrido un cambio radical. Es esta
psicolégica necesidad y utilizacién de otro lo que contribuye a la violencia y a la desdicha. La necesidad
psicoldgica crea la busqueda de poder, y el poder es utilizado para nuestra satisfaccién en diferentes
niveles. EIl hombre que es ambicioso para si o para su partido, o que quiere alcanzar un ideal, es
evidentemente un factor desintegrante en la sociedad.

“éNo es inevitable la ambicion?”

Es inevitable sélo mientras no haya transformacion fundamental del individuo. éPor qué hemos de
aceptarla como inevitable? ¢Es inevitable la crueldad del hombre para con el hombre? ¢No queréis darle
fin? ¢ No indica completa irreflexién el aceptarla como inevitable?

“Si no sois cruel hacia otros, algln otro lo sera hacia vos, de modo que tenéis que manteneros sobre
los demas”.

Estar por encima de los demas es lo que tratan de hacer todos los individuos, todos los grupos, todas
las ideologias, y asi sostienen la crueldad, la violencia. Sélo puede haber creacién en la paz; y écémo puede
haber paz si hay utilizacion humana? Hablar de paz es completo disparate mientras nuestra relacidon con
uno o con muchas se base en la necesidad y el uso. La necesidad y la utilizacion de otro tienen qué llevar
inevitablemente al poder y a la dominacién. El poder de una idea y el poder de la espada son semejantes;



ambos son destructivos. Idea y creencia ponen al hombre contra el hombre, lo mismo que lo hace la
espada. La idea y la creencia son la antitesis misma del amor.

“Entonces ¢épor qué nos consume consciente o inconscientemente este deseo de poder?”

éNo es la persecucion del poder una de las reconocidas y respetables evasiones de nosotros mismos,
de lo que es? Cada uno trata de escapar de su propia insuficiencia, de su pobreza interna, de su soledad,
aislamiento. Lo actual es desagradable, pero la evasion fascina e invita. Considerad lo que pasaria si
estuvierais a punto de ser privado de vuestro poder, de vuestra posicidén, de vuestra riqueza dificilmente
ganada. Lo resistiriais, é¢verdad? Os considerais indispensable para el bien de la sociedad, y asi os resistiriais
con violencia, o con argumentacién racional y astuta. Si voluntariamente fuerais capaz de dejar de lado
todas vuestras muchas adquisiciones en diferentes niveles, seridis como nada, éno es verdad?

“Supongo que si, lo cual es muy depresivo. Desde luego, yo no quiero ser como nada”.

Tenéis pues toda la apariencia exterior, sin la sustancia interna, el incorruptible tesoro interior. Queréis
vuestra apariencia externa, y lo mismo le pasa a otro, y de este conflicto surgen el odio y el miedo, al
violencia y el deterioro. Con vuestra ideologia, sois tan insuficiente como la oposicidn, y asi os estais
destruyendo uno a otro en nombre de la paz, de la suficiencia, del adecuado empleo, o en nombre de Dios.
Como casi todos anhelan estar por encima de los demas, hemos edificado una sociedad de violencia,
conflicto y enemistad.

“Pero ¢cdmo va uno a desarraigar todo esto?”

No siendo ambicioso, codicioso de poder, de nombre, de posicién; siendo lo que sois, sencillo y un
nadie. El pensar negativo es la mas elevada forma de inteligencia.

“Pero la crueldad y la violencia del mundo no pueden ser detenidas por mi esfuerzo individual. Y éno
invertiria un tiempo infinito el cambio de todos los individuos?”

El otro sois vos. Esta pregunta surge del deseo de evitar vuestra propia transformacién inmediata, ¢no
es asi? Estais diciendo, en efecto: “éde qué sirve que yo cambie si todos los demds no cambian?” Tiene uno
que empezar cerca para llegar lejos. Pero vos realmente no queréis cambiar; queréis que las cosas sigan
como estan, especialmente si estais en lo alto, y asi decis que se tardara tiempo infinito en transformar el
mundo a través de la transformacién individual. El mundo sois vos, vos sois el problema; el problema no
estd separado de vos; el mundo es la proyeccién de vos mismo. El mundo no puede ser transformado
hasta que lo seais vos. La felicidad esta en la transformacion y no en la adquisicion.

“Pero yo soy moderadamente feliz. Claro que hay muchas cosas en mi que no me gustan, pero no
tengo tiempo ni inclinacién para ocuparme de ellas”.

Sélo un hombre feliz puede producir un nuevo orden social pero no es feliz el que esta identificado con
una ideologia o una creencia, o que se pierde en cualquier actividad social o individual. La felicidad no es
un fin en si misma. Viene con la comprensiéon de lo que es, Solo cuando la mente esta libre de sus propias
proyecciones puede haber felicidad. La felicidad que se adquiere es meramente satisfaccidn; la felicidad
mediante la accidn, el poder, no es otra cosa que sensacidén; y como la sensacion pronto se marchita, existe
el anhelo de mas y mds. En tanto que el mas sea un medio para la felicidad no es un recuerdo; es ese
estado que surge con la verdad, siempre nuevo, nunca continuo.

¢QUE ES LO QUE OS EMBOTA?

TENIA EL UN pequefio empleo, con un salario muy bajo; vino con su esposa, que queria hablar sobre el
problema de ambos. Los dos eran muy jévenes y, aunque llevaban casados varios afios, no teman hijos,
pero ese no era el problema. La paga de él apenas bastaba para ir viviendo en estos dificiles tiempos, pero
como no tenian hijos era suficiente para subsistir. Nadie sabia lo que reservaba el futuro, aunque
dificilmente podria ser peor que el presente. El no se inclinaba a hablar, pero su esposa indicé que él tenia



que hacerlo. Lo habia traido casi a la fuerza, segun parecia, porque él habia venido de muy mala gana; pero
alli estaba, y ella se alegraba. No podia él hablar con facilidad, dijo, porque nunca habia hablado sobre si
mismo a nadie excepto a su mujer. Tenia pocos amigos, y ni aun a estos abria nunca su corazén, porque no
lo habrian comprendido. A medida que él hablaba, se iba haciendo mdas comunicativo y la esposa
escuchaba anhelosa. Explicé él que su trabajo no era el problema; era bastante interesante, y en todo caso
les daba de comer. Eran personas sencillas, sin pretensiones, y ambos habian estudiado en una de las
universidades.

Por fin ella empezd a explicar el problema de ambas. Dijo que desde hacia un par de afios su marido
parecia haber perdido todo interés en la vida. Cumplia su labor de la oficina, y eso era practicamente todo;
se iba a trabajar por la mafiana y volvia al atardecer, y sus jefes no se quejaban de él.

“Mi labor es cuestidén de rutina y no reclama demasiada atencién. Me interesa lo que hago, aunque
todo ello es en cierto modo forzado. Mi dificultad no esta en la oficina ni en la gente con quien trabajo,
sino que estd en mi interior. Como ha dicho mi esposa, he perdido el interés en la vida, y no sé bien qué es
lo que me pasa”.

“Siempre fue entusiasta, sensible y muy afectuoso, pero durante el afio pasado, o algo mas, se ha
vuelto apagado e indiferente para todo. Solia mostrarse amante conmigo, pero ahora la vida se ha vuelto
triste para los dos. No parece preocuparse de si estoy o no, y ha llegado a ser una desdicha vivir en la
misma casa. No es adusto ni nada de eso, pero sencillamente se ha vuelto apatico y por completo
indiferente.

¢Es porgue no tenéis hijos?

“No es eso”, dijo él; “nuestra relacion fisica es acertada, mas o menos. Ningun matrimonio es perfecto,
y tenemos nuestros altos y bajos, mas no creo que este embotamiento sea el resultado de ningln
desajuste sexual. Aunque mi esposa y yo no hemos tenido relaciones sexuales desde hace cierto tiempo
debido a este embotamiento mio, no creo que sea la falta de hijos lo que lo ha producido”.

éPor qué decis eso?

“Antes de que me invadiese este embotamiento, mi mujer y yo comprendimos que no podiamos tener
hijos. Ello nunca me ha preocupado, aunque ella llora muchas veces por esto. Quiere hijos, mas al parecer
uno de nosotros es incapaz de procrear. Yo he sugerido varias cosas que podrian permitirle a ella tener un
nifio, pero no quiere probar ninguna de ellas. Quiere tener un hijo mio o no tenerlo en absoluto, y se siente
muy trastornada por ello. Al fin y al cabo, sin el fruto, un arbol es meramente decorativo. Nos hemos
desvelado indtilmente hablando sobre todo esto, pero esa es la cosa. Comprendo que uno no puede
tenerlo todo en la vida, y no es la falta de hijos lo que ha producido este entorpecimiento, por lo menos yo
estoy bastante seguro de que no ha sido esto”.

¢Se debe a la tristeza de vuestra esposa, a su sentimiento de frustracién?

“Como veis, sefior, mi marido y yo hemos penetrado en esta cuestion bastante a fondo. Estoy mds que
triste por no haber tenido hijos, y ruego a Dios que se me permita tener uno algun dia. Mi marido quiere
que yo sea feliz, desde luego, pero su apatia no se debe a mi tristeza. Si tuviéramos un hijo ahora, yo seria
supremamente feliz, mas para él seria meramente una distraccién, y supongo que ello ocurre con la
mayoria de los hombres. Esta pesadez lo ha ido invadiendo desde hace dos afios, como si fuera alguna
enfermedad interna. Solia hablarme sobre todas las cosas, sobre las aves sobre su trabajo de la oficina,
sobre sus ambiciones, sobre su consideracién y amor hacia mi; me abria su corazén. Pero ahora el suyo
esta cerrado y su mente estd lejos, en alguna parte. Le he hablado, pero no sirve de nada”.

¢O0s habéis separado uno del otro durante algun tiempo para ver qué efecto tenia esto?

“Si. Yo me fui con mi familia durante unos seis meses, y nos escribiamos, pero esta separacién no hizo
variar las cosas, o, si las hizo variar, fue para peor. El guisaba su propia comida, salia muy poco, se
mantenia apartado de sus amigos y estaba cada vez mas abstraido. En todo caso, nunca ha sido demasiado
sociable. Aun después de esta separacién, no parecido mas animado”.



éCreéis que este embotamiento es una proteccién, una “pose”, una evasioén de algun anhelo interior no
realizado?

“Temo no entender bien lo que queréis decir”.

Podéis tener un anhelo intenso de algo que necesita realizacion y como ese anhelo no encuentra
salida, tal vez estdis escapando de su dolor mediante la apatia.

“Nunca he pensado sobre cosa semejante, nunca hasta ahora se me ha ocurrido. ¢Cédmo voy a
descubrirlo?”

éPor qué no se os ha ocurrido antes? ¢Os habéis preguntado alguna vez por qué os habéis vuelto
apatico? ¢No queréis saberlo?

“Es extrafio, pero yo nunca me he preguntado cual es la causa de este estupido embotamiento. Nunca
me he formulado esa pregunta”.

Ahora que os la hacéis, écual es vuestra respuesta?

“No creo tener ninguna. Pero estoy realmente conmovido al notar lo muy apatico que me he vuelto.
Nunca fue asi. Me abruma mi propio estado”.

Bien mirado, es bueno saber en qué estado se encuentra uno realmente. Por lo menos eso es un
principio. Nunca hasta ahora os habéis preguntado por qué estais apagado, letargico; os habéis limitado a
aceptarlo y a seguir tirando, ¢no es verdad? ¢Queréis descubrir qué es lo que os ha hecho asi, o bien os
habéis resignado a vuestro estado actual?

“Yo creo que se ha limitado a aceptarlo sin luchar nunca contra él”.

Queréis efectivamente vencer este estado, éverdad? ¢Queréis hablar sin la presencia de vuestra
esposa?

“Oh, no. No hay nada que yo no pueda decir frente a ella. Sé que no es una falta ni un exceso de
relacidn sexual lo que ha provocado este estado, ni hay tampoco otra mujer. Yo no podria ir a otra mujer.
Ni es la falta de hijos”.

éPintais o escribis?

“Siempre he querido escribir, pero nunca he pintado. En mis paseos, solian ocurrirseme algunas ideas,
pero ahora aun eso se ha disipado”.

éPor qué no tratdis de consignar algo al papel? No importa lo tonto que sea; no tenéis que ensenarselo
a nadie. ¢Por qué no tratais de escribir algo?

Pero, volvamos a lo que ibamos. ¢ Queréis descubrir qué es lo que ha producido este estancamiento, o
es que queréis seguir como estais?

“Me gustaria irme a alguna parte yo solo, renunciar a todo y encontrar alguna felicidad”.

¢Es eso lo que queréis hacer? ¢Entonces por que no lo hacéis? ¢ Vacildis por causa de vuestra esposa?

“Yo no le sirvo de nada a mi esposa tal cono soy; soy simplemente un fracasado”.

éCreéis que encontraréis la felicidad retirdndoos de la vida aislandoos? é¢No os habéis aislado ya
bastante? Renunciar con el fin de encontrar no es renunciacidén en absoluto; es sélo un astuto regateo, un
intercambio, una jugada calculada para ganar algo. Abandonais esto para conseguir aquello. La renuncia
con un fin en vista es sdélo un abandono que persigue ulterior ganancia. Mas ¢épodéis tener felicidad a
través del aislamiento, por la disociacion? ¢No es la vida asociacidn, contacto, comunicacién? Podéis
retiraros de una asociacién para encontrar felicidad en otra, pero no podéis retiraros por completo de todo
contacto. Aun en el completo aislamiento, estdis en contacto con vuestros pensamientos, con vos mismo.
El suicidio es la forma completa de aislamiento.

“Desde luego que yo no quiero cometer suicidio. Quiero vivir, mas no quiero continuar como estoy”.



¢Estdis seguro de que no queréis seguir como sois? Como veis, esto bastante claro que hay algo que os
embota, y queréis escapar de ello hacia un nuevo aislamiento. Escapar de lo que es, es aislarse. Queréis
aislaros, acaso temporalmente, esperando la felicidad. Pero ya os habéis aislado, y bastante a fondo; un
nuevo aislamiento, que llamais renunciacion, es sélo retirarse aun mas de la vida. Y ¢ podéis tener felicidad
mediante un aislamiento cada vez mas profundo? La naturaleza del yo es aislante, su cualidad misma es el
exclusivismo. Ser exclusivo es renunciar con el fin de ganar. Cuanto mas os retirais de la asociacidon, mayor
el conflicto, la resistencia. Nada puede existir en el aislamiento. Por dolorosa que sea la relacién, tiene que
ser paciente y ampliamente comprendida. El conflicto, contribuye al embotamiento. El esfuerzo para llegar
a ser algo sélo trae problemas, conscientes o inconscientes No podéis ser apatico sin alguna causa, pues,
como decis, en un tiempo fuisteis alerta y despejado. No habéis estado siempre embotado. ¢Qué es lo que
ha producido este cambio?

“Vos parecéis saberlo, y, éno hariais el favor de decirselo?”

Podria hacerlo, pero éde qué serviria? El lo aceptaria o lo rechazaria con arreglo a su humor y placer;
pero éno es importante que él mismo lo descubra? iNo es esencial que él deje al descubierto todo el
proceso y vea su verdad? La verdad es algo que no puede decirse a otro. El tiene que ser capaz de recibirla,
y nadie puede prepararlo para ello. Esto no es indiferencia por mi parte; pero él tiene que venir a ella
abiertamente, libre e impensadamente.

¢Qué es lo que os estd embotando? ¢No deberiais saberlo por vos mismo? El conflicto, la resistencia,
contribuyen a la confusion. Creemos que por medio de la lucha comprenderemos, que por la competencia
nos volveremos brillantes. La lucha ciertamente contribuye a la agudeza, pero lo que es agudo pronto se
vuelve romo; lo que esta en constante uso pronto se gasta. Aceptamos el conflicto como inevitable, y
construimos nuestra estructura de pensamiento y accion sobre esta inevitabilidad. Pero ées inevitable el
conflicto? éNo hay una manera diferente de vivir? La hay si podemos comprender el proceso y el
significado del conflicto.

Repito, épor qué os habéis embotado a vos mismo?
“éMe he embotado yo mismo?”

éPuede nada embotaros si vos no estdis dispuesto a que os embote? Esta disposicién puede ser
consciente u oculta. ¢Por qué habéis consentido volveros apatico? ¢ Existe un conflicto profundo en vos?

“Si existe, estoy totalmente ignorante de él”.
Pero éno queréis saber? ¢No queréis comprenderlo?

“Estoy empezando a ver hacia donde os dirigis”, intervino ella, “pero tal vez yo no pueda decirle a mi
marido la causa de esta pesadez porque yo misma no estoy muy segura de ella”.

Podéis ver o no la forma en que esta pesadez ha venido sobre él; pero éle estariais realmente
ayudando si se lo sefalaseis verbalmente? ¢No es indispensable que él lo descubra por si mismo? Os ruego
vedis la importancia de esto, y entonces no estaréis impaciente o ansiosa. Uno puede ayudar a otro, pero
Unicamente él ha de emprender el viaje del descubrimiento. La vida no es facil; es muy compleja, pero
debemos abordarla sencillamente. Nosotros somos el problema; el problema no es lo que llamamos la
vida. Podemos comprender el problema que somos nosotros mismos, sélo si sabemos la manera de
abordarlo. La manera de acercarse a él es de la mayor importancia, y no el problema.

“Pero é¢qué vamos a hacer?”

Tenéis que haber escuchado todo lo que se ha dicho; si lo habéis hecho, entonces veréis que sélo la
verdad trae libertad. No os preocupéis, pero dejad que arraigue la semilla.

Pasadas unas semanas, los dos volvieron. Habia esperanza en sus 0jos y una sonrisa en sus labios.



KARMA

EL SILENCIO NO es para ser cultivado, no se le ha de producir deliberadamente; no se le ha de buscar, ni
pensar o meditar sobre él. El cultivo deliberado del silencio es como el disfrute de algun placer anhelado; el
deseo de silenciar la mente no es otra cosa que la busqueda de sensacién. Semejante silencio es sélo una
forma de resistencia, un aislamiento que conduce a la decadencia. El silencio que es adquirido, es cosa del
mercado, en el cual hay el ruido de la actividad. El silencio llega con la ausencia del deseo. El deseo es
veloz, astuto y profundo. El recuerdo intercepta el al cauce del silencio, y una mente aprisionada en la
experiencia no puede estar en silencio. El tiempo, el movimiento del ayer que fluye al hoy y al mafiana, no
es silencio. Con la cesacion de este movimiento hay silencio, sélo entonces puede surgir aquello que es
innombrable.

“He venido a hablar sobre el karma con vos. Claro que yo tengo ciertas opiniones sobre ello, pero me
gustaria conocer las vuestras”.

La opinidn no es la verdad; tenemos que dejar a un lado las opiniones para encontrar la verdad. Hay
innumerables opiniones, pero la verdad no es de este grupo o de aquél. Para la comprension de la verdad,
tienen que desprenderse todas las ideas, conclusiones, opiniones, como las hojas secas caen de un arbol.
La verdad no ha de encontrarse en libros, en el conocimiento, en la experiencia. Si buscdis opiniones, no
hallaréis ninguna aqui.

“Pero podemos hablar sobre el karma y tratar de comprender su significado; éno?”

Ese, desde luego, es un asunto diferente. Para comprender, tienen que cesar las opiniones y las
conclusiones.

“éPor qué insistir sobre eso?”

éPodéis comprender ninguna cosa si ya habéis hecho vuestra opinién sobre ella, o si repetis las
conclusiones de otro? Para hallar la verdad de esta cuestion, éno tenemos que acercarnos a ella como si
fuera de nuevo, con una mente no nublada por el prejuicio? ¢Qué es mds importante, estar libre de
conclusiones, prejuicios, o especular sobre alguna abstraccién? ¢No es mas importante hallar la verdad que
disputar sobre lo que la verdad es? Una opinion sobre lo que es la verdad, no es la verdad. éNo es
importante descubrir la verdad con respecto al karma? Ver lo falso como falso es empezar a comprenderlo,
éno es asi? ¢CoOmo podemos ver la verdad o lo falso si nuestras mentes estan atrincheradas en la tradicidn,
en palabras y explicaciones? Si la mente estd atada a una creencia, écémo puede llegar lejos? Para viajar
lejos, la mente tiene que estar libre. La libertad no es algo que deba ganarse al fin de un largo esfuerzo,
tiene que estar en el principio mismo del viaje.

“Quiero descubrir qué es lo que significa para vos el karma”.

Sefior, vamos a emprender juntos el viaje del descubrimiento. Repetir meramente las palabras de otro
no tiene hondo significado. Es como tocar un disco de fondgrafo. La repeticidon o la imitacién no trae
libertad. ¢ Qué queréis decir con “karma”?

“Es una palabra sanscrita que significa hacer, ser, actuar, etc. Karma es accion, y accion es el resultado
de lo pasado. La accién no puede existir sin el condicionamiento del trasfondo. A través de una serie de
experiencias, a través del condicionamiento y del conocimiento, se crea el trasfondo de la tradicién, no
solo durante la actual vida del individuo y del grupo, sino a lo largo de muchas encarnaciones. La constante
accién e interaccién entre el trasfondo, que es el ‘yo’, y la sociedad, la vida, es karma; y el karma ata a la
mente, al ‘yo’. Lo que he hecho en mi vida pasada, o ayer mismo, me retiene y me configura, produciendo
dolor o placer en el presente. Hay karma de grupo o colectivo, lo mismo que del individuo. Tanto el grupo
como el individuo estan sujetos por la cadena de causa y efecto. Habra dolor o gozo, castigo o premio,
segun lo que yo haya hecho en el pasado”.

Decis que la accion es resultado del pasado. Tal accion no es accidn en absoluto, sino sélo una reaccion,
éno es asi? El condicionamiento, el trasfondo, reacciona a los estimulas; esta reaccidn es la respuesta de la
memoria, que no es accion, sino karma. Por el momento no nos interesa lo que es la accién. El karma es la



reaccién que surge de ciertas causas y produce ciertos resultados. Karma es esta cadena de causa y efecto.
Esencialmente, el proceso del tiempo es karma, éno es verdad? En tanto haya un pasado, tiene que haber
el presente y el futuro. Hoy y mafiana son los efectos de ayer; ayer, en conjuncién con hoy, hace el
mafiana. El Karma, tal como generalmente se lo entiende, es un proceso de compensacion.

“Como decis, el karma es un proceso del tiempo, la mente es el resultado del tiempo. Sélo los pocos
afortunados pueden escapar de las garras del tiempo; los demds estamos ligados al tiempo. Lo que hemos
hecho en el pasado, bueno o malo, determina lo que somos en el presente”.

¢Es el trasfondo, el pasado, un estado estatico? iNo esta sufriendo una constante modificacion? Hoy
no sois el mismo que erais ayer; tanto fisioldgica como psicolégicamente hay un constante cambio en
marcha, {verdad?

“Desde luego”.

Asi que la mente no es un estado fijo. Nuestros pensamientos son transitorios, cambian
constantemente; son la respuesta del trasfondo. Si yo he sido criado en cierta clase de sociedad, en una
definida cultura, responderé al reto, a los estimulos, de acuerdo con mi condicionamiento. En la mayoria
de nosotros, este condicionamiento estd tan profundamente arraigado que la respuesta casi siempre se
ajusta a la norma. Nuestros pensamientos son la respuesta del trasfondo. Nosotros somos el trasfondo,
ese condicionamiento no es separado ni es diferente de nosotros. Con el cambio del trasfondo, cambian
también nuestros pensamientos.

“Pero seguramente que el pensador es enteramente diferente del trasfondo, ¢no?”

éLo es? iNo es el pensador resultado de sus pensamientos? ¢ No esta compuesto de sus pensamientos?
¢Existe una entidad separada, un pensador aparte de sus pensamientos? ¢No ha creado el pensamiento al
pensador, no le ha dado permanencia en medio de la impermanencia de los pensamientos? El pensador es
el refugio del pensamiento, y el pensador se coloca en diversos niveles de permanencia.

“Veo que esto es asi, pero me cuesta bastante admitir las tretas que el pensamiento se juega a si
mismo”.

El pensamiento es la respuesta del trasfondo, de la memoria; la memoria es conocimiento, el resultado
de la experiencia. Esta memoria, mediante sucesivas experiencias y respuestas, se vuelve mds dura, mayor,
mas afinada, mas eficiente. Una forma de condicionamiento puede sustituir a otra, pero sigue siendo
condicionamiento. La respuesta de este condicionamiento es Karma, éno es asi? A la respuesta de la
memoria se la llama accidn, pero no es mas que reaccion, esta “accion” engendra nueva reaccion, y asi hay
una cadena de lo que llamamos causa y efecto. Pero éno es la causa también el efecto? Ni la causa ni el
efecto son estaticos. Hoy es el resultado de ayer, y hoy es la causa de mafana; lo que era la causa se
convierte en el efecto, y el efecto en la causa. Uno afluye al otro. No hay momento en que la causa no sea
también el efecto. Sdlo lo especializado esta fijo en su causa y por tanto en su efecto. La bellota sélo puede
convertirse en un roble. En la especializacidn hay muerte: pero el hombre no es una entidad especializada,
puede ser lo que quiera. Puede irrumpir a través de su condicionamiento: y tiene que hacerlo si quiere
descubrir lo real. Tenéis que dejar de ser lo que se llama un Brahmin para realizar a Dios.

Karma es el proceso del tiempo, el pasado avanzado a través del presente hacia el futuro: esta cadena
es el camino del pensamiento. El pensamiento es el resultado del tiempo, y sélo puede existir aquello que
es inconmensurable, eterno, cuando ha cesado el proceso del pensamiento. La quietud de la mente no
puede ser inducida, no puede producirse por medio de ninguna prdctica o disciplina. Si hacemos la mente
tranquila, entonces, sea lo que fuere lo que venga a ella, sera sdlo una autoproyeccion, la respuesta de la
memoria. Con la comprension de su condicionamiento, con el darse cuenta sin seleccidn, de sus propias
respuestas en forma de pensamiento y sentimiento, la tranquilidad viene a la mente. Esta ruptura de la
cadena del Karma no es cuestidén de tiempo; porque mediante el tiempo, no existe lo atemporal.

El karma debe comprenderse como un proceso total, no meramente como algo del pasado. El pasado
es tiempo, como el presente y el futuro. El tiempo es memoria, la palabra, la idea. Cuando la palabra, el
nombre, la asociacién, la experiencia, no existe, sélo entonces estd la mente en calma, no meramente en
las capas superficiales, sino por completo, integramente.



EL INDIVIDUO Y EL IDEAL

“NUESTRA VIDA AQui en la India estda mds o menos destrozada; queremos rehacerla de nuevo, pero no
sabemos por donde empezar. Comprendo la importancia de la accion de la masa, y también sus peligros.
He seguido el ideal de la no-violencia, pero ha habido derramamiento de sangre y desgracia. Desde la
Particion, este pais se ha ensangrentado las manos, y ahora estamos incrementando las fuerzas armadas.
Hablamos de no-violencia y sin embargo nos preparamos para la guerra. Me siento tan confuso como los
jefes politicos. En prision, solia yo leer mucho, pero eso no me ha ayudado a aclarar mi propia posicion.

“iPodemos ir por partes y ahondar algo en cada una de ellas? Ante todo, vos dais mucha importancia
al individuo; pero éno es necesaria la accion colectiva?”

El individuo es esencialmente lo colectivo, y la sociedad es la creacion del individuo. El individuo y la
sociedad estan interrelacionados, ¢verdad? No estan separados. El individuo, construye la estructura de la
sociedad, y la sociedad o el ambiente moldea al individuo. Aunque el ambiente condiciona al individuo,
este siempre puede librarse, romper con su trasfondo. El individuo es el hacedor del ambiente mismo al
cual se esclaviza; pero tiene también el poder de romper con él y crear un ambiente que no embote su
mente o espiritu. El individuo es importante sélo en el sentido de que tiene la capacidad de librarse de su
condicionamiento y comprender la realidad. La individualidad que meramente se endurece en su propio
condicionamiento, construye una sociedad cuyos cimientos se apoyan en la violencia y el antagonismo. El
individuo existe solamente en interrelacidn, de lo contrario no existe; y es la falta de comprensién de esta
interrelacion lo que engendra conflicto y confusidn. Si el individuo no comprende su relacién con las
personas, con la propiedad y con las ideas o creencias, el limitarse a imponerle una norma colectiva de
cualquier otra clase sdlo servira para frustrar su propio fin. Para alcanzar la imposicidon de una nueva norma
hara falta la llamada accidn de masa; pero la nueva norma es la invencion de unos pocos individuos, y la
masa es hipnotizada por los ultimos ‘slogan’, las promesas de una nueva Utopia. La masa es la misma que
antes, sélo que ahora tiene nuevos jefes, nuevas frases, nuevos sacerdotes y doctrinas. Esta masa esta
formada por vos y yo, esta compuesta de individuos; la masa es ficticia, es una palabra cdmoda para que
jueguen con ella el explotador y el politico. Los muchos son impulsados a la accién, a la guerra, etc., por los
pocos; y los pocos representan los deseos y anhelos de los muchos. Lo que es de la mayor importancia es
la transformacion del individuo, pero no en términos de ninguna norma. Las normas siempre condicionan,
y una entidad condicionada estd siempre en conflicto en su interior, y asi, con la sociedad. Es relativamente
facil sustituir la vieja norma de condicionamiento por una nueva, mas es otra cuestion muy diferente la de
que el individuo se libre de todo condicionamiento.

“Esto requiere cuidadoso y detallado pensamiento, pero creo que empiezo a comprenderlo. Vos ponéis
el énfasis sobre el individuo, pero no como una fuerza separada y antagdnica dentro de la sociedad.

“Ahora, el segundo punto: Yo siempre he trabajado por un ideal, y no comprendo vuestra negacion de
ello. ¢Os importaria penetrar en este problema?”

Nuestra actual moralidad se basa en el pasado o el futuro, en lo tradicional o lo que deberia ser. Lo que
deberia ser es el ideal en oposicién a lo que ha sido, el futuro en conflicto con el pasado. La no-violencia es
el ideal, aquello que deberia ser. Y lo que ha sido es la violencia. Lo que ha sido proyecta lo que deberia
ser; el ideal es de fabricacion casera, esta proyectado por su propio opuesto, lo efectivo. La antitesis es una
extensién de la tesis; lo opuesto contiene el elemento de su propio opuesto. Siendo violenta, la mente
proyecta su opuesto, el ideal de la no violencia. Se dice que el ideal ayuda a vencer su propio opuesto; pero
ées asi? ¢No es el ideal una evitacidén, un escape de lo que ha sido, o de lo que es? El conflicto entre lo
efectivo y el ideal es evidentemente un medio de posponer la comprension de lo efectivo, y este conflicto
solo introduce otro problema, que ayuda a encubrir el problema inmediato. El ideal es una maravillosa y
respetable evasion de lo real. El ideal de la no violencia, como la Utopia colectiva, es ficticio; el ideal, lo que
deberia ser, nos ayuda a encubrir y evitar lo que es. Ir en pos del ideal es buscar recompensa. Podéis



guardaros de las recompensas mundanas por ser estlpidas y barbaras, como lo son; pero vuestra
persecucion del ideal es la busqueda de recompensa a un nivel diferente, lo cual es también estupido. El
ideal es una compensacion, un estado ficticio que la mente ha evocado. Como es violenta, separativa y
empefada en su propio deseo, la mente proyecta la satisfactoria compensacion, la ficcion que llama el
ideal, la Utopia, el futuro, y vanamente lo persigue. Esa misma persecucion es conflicto, pero es también
una agradable postergacién de lo efectivo. Lo ideal, lo que deberia ser, nos ayuda a comprender lo que es;
al contrario, impide la comprension.

“éQueréis decir que nuestros lideres y maestros han hecho mal en invocar y mantener el ideal?”
éQué creéis vos?
“Si he entendido correctamente lo que decis...”

Por favor, no es cuestidon de comprender lo que otro diga, sino de descubrir lo que es verdadero. La
verdad no es opinion; la verdad no depende de ningun lider o instructor. Sopesar opiniones solo sirve para
impedir la percepcion de la verdad. O el ideal es una ficcion que uno crea y que contiene su propio
opuesto, o no lo es. No hay dos modos de ver esto. Esto no depende de ningln instructor, tenéis que
percibir vos mismo su verdad.

“Si el ideal es ficticio, ello revoluciona todo mi pensamiento. ¢ Queréis decir que el ir nosotros en pos
del ideal es totalmente futil?”

Es una vana lucha, un satisfactorio autoengafio, éno es asi?

“Esto perturba mucho, pero me veo forzado a reconocer que asi es. Hemos dado por sentadas tantas
cosas, que nunca hemos podido observar de cerca lo que tenemos en la mano. Nos hemos engaiiado a
nosotros mismos, y lo que sefialdis trastorna por completo la estructura de mi pensamiento y accion.
Revolucionara la educacién, toda nuestra manera de vivir y trabajar. Creo ver las implicaciones de una
mente libre del ideal, de lo que deberia ser. Para una mente asi, la accién tiene un significado totalmente
diferente del que le damos hoy. La accién compensatoria no es accidn en absoluto, sino sélo una reaccion;
iy nos vanagloriamos de la accidnl... Pero sin el ideal, écdmo va uno a habérselas con lo efectivo, o con lo
qgue ha sido?”

La comprensidn de lo real sélo es posible cuando lo ideal, lo que deberia ser, es borrado de la mente;
es decir, sélo cuando lo falso se ve como falso. Lo que deberia ser es también lo que no deberia ser. En
tanto la mente aborde lo efectivo con compensacidn positiva o negativa, no puede haber comprension de
lo efectivo. Para comprender lo real debéis estar en comunidn directa con ello; vuestra relacién con ello no
puede ser a través de la pantalla del ideal, o a través de la pantalla del pasado, de la tradicidn, de la
experiencia. Librarse del enfoque incorrecto es el Unico problema. Esto significa, realmente, la
comprensidn del condicionamiento, que es la mente. El problema es la mente misma, y no los problemas
que ella engendra; la resolucion de los problemas engendrados por la mente es mera reconciliacion de
efectos, y eso sélo conduce a nueva confusion e ilusién.

“éComo va uno a comprender la mente?”

El camino de la mente es el camino de la vida; no la vida ideal, sino la vida real de dolor y placer, de
engafo y claridad, de vanidad, y la “pose” de humildad. Comprender la mente es darse cuenta del deseo y
del temor.

“Por favor, esto se va volviendo un poco dificil para mi. ¢Cémo voy a comprender mi mente?”

Para conocer la mente, éno tenéis que daros cuenta de sus actividades? La mente es sélo experiencia,
no justamente la inmediata, sino también la acumulada. La mente es el pasado en respuesta al presente,
que contribuye al futuro. El proceso total de la mente tiene que ser comprendido.

“iDonde voy a empezar?”

Desde el Unico principio: la interpelacion. La interpelacidn es vida; ser es estar relacionado. Solamente
en el espejo de la intercalacién ha de comprenderse la mente, y tenéis que empezar a veros en ese espejo.



“éQueréis decir en mi relacién con mi esposa, con mi vecino, etc.? ¢No es ese un proceso muy
limitado?”

Lo que puede parecer pequeiio, limitado, si se aborda acertadamente revela lo insondable. Es como un
embudo, la parte estrecha abre hacia la ancha. Cuando se observa con vigilancia pasiva, lo limitado revela
lo sin limite. Al fin y al cabo, en su fuente el rio es pequefio, apenas digno de advertirse.

“Entonces debo empezar con mi mismo y mis inmediatas relaciones”.

Ciertamente. La interrelacion nunca es estrecha o pequefia. Con el uno o con los muchos, la
interrelacion es un proceso complejo, y podéis abordarlo mezquinamente, o bien libre y abiertamente.
Ademas, la manera de abordarla depende del estado de la mente. Si no empezais vos mismo, ¢en qué otra
parte queréis empezar? Aun si empezais con alguna actividad periférica, estais en relacion con ella, la
mente estd en el centro de ella. Tanto si empezais cerca como lejos, estdis alli. Sin comprenderos a vos
mismo, sea lo que fuere lo que hagdis, traerad inevitablemente confusiéon y dolor. El principio es la
terminacion.

“He vagado por muchos caminos, he visto y hecho muchas cosas, he sufrido y reido como tantos otros,
y sin embargo he tenido que volver a mi mismo. Soy como el sannyasi que partié en busca de la verdad.
Pasd muchos afios yendo de un maestro a otro, y cada uno de ellos sefialaba un camino diferente. Al fin,
cansadamente regresé a su hogar, y ien su propia casa estaba la joya! Veo cudn insensatos somos,
buscando en el universo esa gloria que sdlo puede hallarse en nuestros propios corazones cuando se
depara la mente de sus actividades. Tenéis perfecta razon. Empiezo desde donde parti. Empiezo con lo que

)

soy”.

SER VULNERABLE ES VIVIR, RETIRARSE ES MORIR

EL HURACAN HABIA destruido las cosechas, y el agua del mar cubria la tierra. El tren marchaba
penosamente, y por ambos lados campos completamente desiertos. La tempestad habia hecho mucho
dafio en una extension de millas a la redonda; seres vivientes quedaban destruidos y la estéril tierra estaba
abierta al cielo.

Nunca estamos solos; estamos rodeados de gente y de nuestros propios pensamientos. Aun cuando las
personas estan distantes, vemos las cosas a través de la pantalla de nuestros pensamientos. No hay
momento, o es muy raro, en que el pensamiento no exista. No sabemos lo que es estar solo, estar libre de
toda asociacion, de toda continuidad, de toda palabra e imagen. Nos sentimos solitarios, pero no sabemos
lo que es estar solos. El dolor de la soledad llena nuestros corazones, y la mente lo encubre con el temor.
La soledad, ese profundo aislamiento, es la oscura sombra de nuestra vida. Hacemos todo lo que podemos
para huir de ella, nos lanzamos por todas las avenidas de escape que conocemos, pero nos persigue y
nunca estamos sin ella. El aislamiento es la modalidad de nuestra vida; rara vez nos fundimos con otro,
porque en nosotros mismos estamos abatidos, desgarrados y aun enfermos. En nosotros mismos no somos
plenos, completos, y la fusidon en otro soélo es posible cuando hay integracidn interna. Nos da miedo la
soledad, porque ella abre la puerta a nuestra insuficiencia, a la pobreza de nuestro propio ser; pero es la
soledad la que cura la herida, cada vez mas profunda, de la sensaciéon de soledad. Caminar solo, no
estorbado por el pensamiento, por el rastro de nuestros deseos, es ir mas alld de los limites de la mente. Es
la mente la que aisla, separa y destruye la comunidn. La mente no puede hacerse plena; no puede hacerse
completa, porque ese esfuerzo mismo es un proceso de aislamiento, es parte de la soledad que nada
puede encubrir. La mente es el producto de los muchos y lo que es compuesto nunca puede estar solo. La
verdadera soledad no es el resultado del pensamiento. Unicamente cuando el pensamiento estd
completamente en calma existe el vuelo de lo solo hacia lo Unico.

La casa estaba bastante apartada del camino, y el jardin tenia flores en abundancia. Era una fresca
mafiana y el cielo estaba muy azul; el sol matutino era agradable, y en el sombreado y apartado jardin, el



ruido de la circulacidn, el vocear de los vendedores y el trotar de los caballos por la carretera, todo parecia
muy distante. Una cabra merodeaba en el jardin; moviendo su corta cola pelada, mordisqueaba las flores,
hasta que vino el jardinero y la ahuyenté.

Decia que se sentia muy alterada, pero que no queria estar asi; queria evitar el penoso estado de la
incertidumbre. éPor qué tener tanta aprensién al desasosiego?

¢Qué queréis decir con estar alterada? ¢Y por qué tener aprensién por ello?

“Quiero estar tranquila, que se me deje sola. Me siento molesta aun con vos. Aunque os he visto sélo
dos o tres veces, el miedo de ser inquietada por vos pesa fuertemente sobre mi. Quiero descubrir por qué
tengo este temor de sentirme interiormente insegura. Quiero estar en calma y en paz conmigo misma,
pero siempre me esta perturbando una cosa u otra. Hasta hace poco, habia logrado estar mas o menos en
paz conmigo misma; pero una amiga me trajo a una de vuestras conferencias, y ahora me siento
extrafiamente turbada: Yo creia que me fortaleceriais en mi paz, pero en vez de ello casi la habéis
destruido. Yo no queria venir aqui, porque sabia que me pondria en ridiculo; pero sin embargo, aqui
estoy”.

éPor qué insistis tanto en que debéis estar en paz? ¢Por qué estais convirtiendo esto en un problema?
La demanda misma de estar en paz es conflicto, iverdad? Si me permitis la pregunta, iqué es lo que
queréis? Si queréis que os deje sola, sin trastorno y en paz, entonces ¢por qué dejar que se os sacuda? Es
muy factible cerrar todas las puertas y ventanas del propio ser, aislarse y vivir en retiro. Esto es lo que
quiere la mayor parte de la gente. Algunos cultivan deliberadamente el aislamiento, y otros, por sus deseos
y actividades, tanto ocultos como manifiestos, producen esta exclusién. Los sinceros se autoafirman en sus
ideales y virtudes, que son solamente una defensa; y los irreflexivos son empalados al aislamiento por las
presiones econdmicas y las influencias sociales. Los mas de nosotros tratamos de construir muros en torno
nuestro, para ser asi invulnerables, pero desgraciadamente siempre hay una abertura a través de la cual se
desliza y penetra la vida.

“Generalmente he podido guardarme de la mayor parte de las perturbaciones, pero durante la pasada
o las dos ultimas semanas, por causa vuestra, he estado mas inquieta que nunca. Decidme, por favor, por
que estoy alterada. ¢Cudl es la causa de ello?”

éPor qué queréis conocer la causa? Evidentemente, conociendo la causa esperais extirpar el efecto. En
realidad no queréis saber por qué estais turbada éverdad? Lo Unico que queréis es evitar el trastorno.

“Sélo quiero que se me deje sola, tranquila y en paz; y épor qué estoy constantemente preocupada?”

Os habéis estado defendiendo toda vuestra vida, éverdad? En lo que estais realmente interesada es en
descubrir la forma de tapar todas las aberturas, y no cdmo vivir sin temor, sin dependencia. De lo que
habéis dicho y dejado de decir, es evidente que habéis tratado de asegurar vuestra vida contra toda clase
de perturbacion interna os habéis retirado de toda relacién que pudiera causar dolor. Os las habéis
arreglado bastante bien para salvaguardaros contra todo choque, para vivir tras puertas y ventanas
cerradas. Algunos tienen éxito en hacer esto, y, si lo llevan demasiado lejos, terminan en el manicomio;
otros fallan y se vuelven cinicos, amargados; y hay aun otros que se hacen ricos en cosas o0 en
conocimiento, que es su salvaguardia. La mayor parte de las personas, incluyendo las llamadas religiosas,
desean duradera paz, un estado en que haya terminado todo conflicto. Luego estan las que elogian el
conflicto como la Unica verdadera expresion de la vida, y el conflicto es su escudo contra la vida.

¢Podéis tener jamas paz buscando seguridad tras los muros de vuestras esperanzas y temores? Toda
vuestra vida os habéis retirado, porque queréis estar seguros dentro de los muros de una limitada relacién
gue poddis dominar. ¢No es este vuestro problema? Como dependéis, queréis poseer aquello de lo cual
dependéis. Tenéis miedo y por lo tanto evitais toda relacién que no podais dominar. ¢No es eso?

“Eso es una forma un poco brutal de presentarlo, pero acaso es asi”.

Si pudierais dominar la causa de vuestro trastorno actual estariais en paz; pero como no podéis, estais
muy preocupada. Todos nosotros queremos dominar cuando no comprendemos, queremos poseer o ser



poseidos cuando hay temor de nosotros mismos. La incertidumbre de nosotros mismos contribuye a un
sentimiento de superioridad, exclusiéon y aislamiento.

Si se me permite la pregunta, ¢de qué tenéis miedo? ¢Os atemoriza el estar sola, el ser olvidada, el
volveros incierta?

“Como veis, toda mi vida he vivido para otros, o asi lo crei. He mantenido un ideal y he sido elogiada
por mi eficiencia en hacer la clase de trabajo que se considera buena, he vivido una vida de abnegacion, sin
seguridad, sin hijos, sin hogar. Mis hermanas estdn bien casadas y son socialmente prominentes, y mis
hermanos mayores son altos funcionarios oficiales. Cuando los visito, tengo la sensaciéon de haber
desperdiciado mi vida. Me he vuelto amargada y lamento profundamente todas las cosas que no he
tenido. Ahora me disgusta el trabajo que estaba haciendo, ya no me trae ninguna felicidad, y lo he
abandonado a otros. Le he vuelto la espalda a todo ello. Como indicais, me he vuelto dura en mi
autodefensa. Me he adherido a un hermano menor, que no es rico y que se considera un buscador de Dios.
He tratado de volverme interiormente segura, pero ha sido una lucha larga y penosa. Ha sido este
hermano menor el que me trajo a una de vuestras platicas, y la casa que yo habia estado construyendo con
tanto cuidado ha empezado a caerse. Dios sabe que yo desearia no haber venido nunca a oiros, pero ahora
no la puedo reconstruir, no puedo pasar de nuevo por todo ese sufrimiento y ansiedad. No tenéis idea de
lo que ha sido para mi el ver a mis hermanos y hermanas con posicién, prestigio y dinero. Pero no entraré
en todo esto. Me he aislado de ellos y raramente los veo. Como decis, he ido cerrando gradualmente la
puerta a todas las relaciones, excepto una o dos, pero quiso la desgracia que vinierais a esta poblacion y
ahora todo esta de nuevo abierto de par en par, todas las viejas heridas han vuelto a abrirse, y me siento
hondamente desdichada, ¢ Qué voy a hacer?

Cuando mas defendemos, mas atacados somos; cuanto mds buscamos la seguridad, menos existe;
cuanto mads paz queremos, mayor es nuestro conflicto; cuanto mas pedimos, menos tenemos. Habéis
tratado de volveros invulnerable, a prueba de sacudidas os habéis vuelto internamente inaccesible,
excepto para uno o dos, y habéis cerrado todas las puertas a la vida. Es un lento suicidio. Ahora bien, épor
qué habéis hecho todo esto? ¢Os habéis hecho alguna vez esa pregunta? ¢No queréis saber? ¢Habéis
venido a encontrar un camino para cerrar todas las puertas, o a descubrir la forma de ser abierta,
vulnerable a la vida? ¢Cudl de las dos cosas es la que queréis, no como una eleccién, sino como una cosa
natural, espontdnea?

“Desde luego que ahora veo que es realmente imposible cerrar todas las puertas, porque siempre hay
una abertura. Me doy cuenta de lo que he estado haciendo; veo que mi propio temor de la incertidumbre
ha contribuido a la dependencia y la dominacién. Evidentemente yo no podria dominar toda situacion, por
mucho que me gustase hacerlo, y por eso es por lo que he limitado mis contactos a uno o dos que yo
pudiera dominar y retener. Veo todo eso. Pero ¢cémo voy a estar abierta de nuevo, libre y sin este temor a
la incertidumbre interna?”

¢éVeis la necesidad de ser abierta y vulnerable? Si no veis la verdad de eso, entonces de nuevo
construiréis subrepticiamente muros en torno vuestro. Ver la verdad en lo falso es el principio de la
sabiduria; ver lo falso como falso es la mas alta comprensidn. Ver lo que habéis estado haciendo todos
estos afos sdlo puede conducir a mas lucha y dolor, experimentar efectivamente la verdad de ello, lo cual
no es mera aceptacion verbal pondra fin a tal actividad. No podéis volveros abierta voluntariamente; la
accién de la voluntad no puede haceros vulnerable. El deseo mismo de ser vulnerable crea resistencia. Sélo
comprendiendo lo falso como falso habra libertad de ello. Sed pasivamente vigilante de vuestras
respuestas habituales; sencillamente daos cuenta de ellas sin resistencia observadlas pasivamente como
observariais a un nifio, sin el placer o el disgusto de la identificacién. La vigilancia pasiva misma es la
libertad de la defensa, del cerrar la puerta. Ser vulnerable es vivir, y retirarse es morir.



DESESPERACION Y ESPERANZA

EL TAMBORCITO ESTABA marcando un ritmo alegre, y ahora se le unié un instrumento de cafa; juntos
llenaban el aire. El tambor dominaba, pero seguia al caramillo. Este ultimo paraba, pero el pequefio tambor
seguia agudo y claro, hasta que de nuevo se le unia la cancién del caramillo. El amanecer aun estaba lejano
y las aves estaban en calma, pero la musica llenaba el silencio. Se celebraba una boda en la pequefia aldea.
Durante el anochecer anterior habia habido mucha alegria los cantos y risas habian continuado hasta
avanzada la noche, y ahora los grupos despertaban al son de la musica. Al poco rato, las ramas desnudas
empezaron a dibujarse contra el palido cielo; las estrellas iban desapareciendo una por una, y la musica
habia terminado. Se oian los gritos y llamadas de los nifios, el ruidoso forcejeo en torno a la Unica fuente
del pueblo. El sol aun estaba bajo en el horizonte, pero el dia habia empezado.

Amar es experimentar todas las cosas, pero experimentar sin amor es vivir en vano. El amor es
vulnerable, pero experimentar sin esta vulnerabilidad es fortalecer el deseo. El deseo no es amor, y el
deseo no puede contener el amor. El deseo se gasta pronto y en su desgaste hay dolor. El deseo no puede
ser detenido; poner fin al deseo por la voluntad, por cualquier medio que la mente pueda idear, lleva a la
decadencia y la desdicha. Sélo el amor puede domar al deseo, y el amor no es de la mente. La mente como
observadora ha de cesar para que el amor sea. El amor no es una cosa que pueda planearse y cultivarse; no
puede obtenerse por medio del sacrificio o por la adoracion. No hay medio para el amor. La busqueda de
un medio tiene que terminar para que el amor exista. El espontaneo conocera la belleza del amor; pero el
perseguido pone fin a la libertad. SAlo para los libres hay amor, pero la libertad nunca dirige, nunca retiene.
El amor es su propia eternidad.

Hablaba ella con facilidad, y las palabras le venian naturalmente. Aunque joven aun, habia tristeza en
ella; sonreia vagamente, con una sonrisa tensa. Habia estado casada pero no tuvo hijos, y su marido habia
fallecido recientemente. No fue uno de esos matrimonios preparados, o producidos por el deseo mutuo.
Ella no queria usar la palabra “amor”, porque estaba en todos los libros y en todas las lenguas; pero sus
relaciones habian sido algo extraordinario. Desde el dia que se casaron hasta el dia de la muerte de él,
nunca hubo siquiera una palabra malhumorada ni un gesto de impaciencia, ni nunca estuvieron separados
uno del otro, ni siquiera por un dia. Se habia producido una fusion entre ellos, y todo lo demas —nifios,
dinero, trabajo, sociedad— habia llegado a ser de importancia secundaria. Esta fusién no era
sentimentalismo romantico ni una cosa imaginada después de su muerte, sino que habia sido una realidad
desde el principio mismo. El gozo de ellos no habia sido por el deseo sino por algo que iba mas alld y por
encima de lo fisico. Luego, de repente hacia un par de meses, él resultdé muerto en un accidente. El
autobus tomé una curva demasiado cerrada, y eso fue todo.

“Ahora estoy desesperada he tratado de suicidarme, pero en cierto modo no puedo. Para olvidar, para
guedar insensible, lo he hecho todo menos arrojarme al rio y no he podido dormir bien ni una sola noche
en estos dos meses. Estoy en completa oscuridad; es una crisis que yo no puedo dominar ni comprender, y
estoy perdida”.

Se cubrié la cara con las manos. Poco después continud.

“No es una desesperacién que pueda remediarse o disiparse. Con su muerte, toda esperanza ha
terminarlo. Algunas personas han dicho que olvidaré y me volveré a casar o que haré alguna otra cosa. Aun
si yo pudiera olvidar, la llama se ha apagado no puede reanimarse, ni quiero yo encontrarle un sustituto.
Vivimos y morimos con la esperanza, pero yo no tengo ninguna. No tengo esperanza, por lo tanto no estoy
amargada, estoy en la desesperacién y en la oscuridad, y no quiero luz. Mi vida es una muerte en vida, y no
requiero la compasion, el amor ni la piedad de nadie. Quiero quedar en mi oscuridad, sin sentimientos, sin
recordar”.

¢Es para esto que habéis venido, para Que os emboten mas, para que os confirmen en vuestra
desesperaciéon? ¢Es eso lo que queréis? Si lo es, entonces tendréis lo que deseais. El deseo es tan flexible y
veloz como la mente se ajustara a cualquier cosa, se amoldara a cualquier circunstancia, construird muros
gue mantengan fuera la luz. Su misma desesperacién es su deleite. El deseo crea la imagen que quiere



adorar. Si deseais vivir en la oscuridad, lo lograréis. ¢ Habéis venido por eso, para ser fortalecida en vuestro
propio deseo?

“Mirad, una persona amiga mia me hablo sobre vos, y vine impulsivamente. Si me hubiera detenido a
reflexionar, probablemente no habria venido. Siempre he actuado bastante impulsivamente, y ello nunca
me ha causado mal. Si me preguntdis por qué he venido, lo Unico que puedo decir es que no lo sé. Supongo
que todos queremos alguna clase de esperanza; no puede uno vivir siempre en la oscuridad”.

Lo que esta fundido no puede ser separado; lo integrado no puede destruirse; si la fusidén existe, la
muerte no puede separar. La integracién no es con otro, sino con y en uno mismo. La fusién de las
diferentes entidades en uno mismo es integracion con el otro; pero la integracién con otro equivale a falta
de integracién en uno mismo. La fusidn con el otro sigue siendo falta de pronta integracion. La entidad
integrada no se hace total por otro; desde que es completa hay integracidn en todas sus relaciones. Lo que
es incompleto no puede hacerse completo en la relacién. Es ilusién creer que otra persona pueda
integrarnos.

“Yo me completé con él. Conoci la belleza y el gozo de ello”.

Pero eso ha terminado. Siempre hay una terminacién para lo que es incompleto. La fusidn con el otro
es siempre susceptible de romperse; siempre estd dejando de ser. La integracién tiene que empezar
dentro de uno mismo, y sélo entonces es indestructible la fusion. La vida de la integracidn es el proceso del
pensar negativo. Que es la mas alta comprension. ¢ Estais buscando integracién?

“No sé lo que estoy buscando, pero me gustaria comprender la esperanza, porque la esperanza parece
desempefiar un papel importante en nuestra vida. Cuando él vivia, yo nunca pensaba en el porvenir, nunca
pensaba en la esperanza o la felicidad: el mafiana no existia por lo que a mi tocaba. Yo me limitaba a vivir,
sin cuidados”.

Porque erais feliz. Pero ahora la felicidad, el descontento, esta creando el futuro, la esperanza: o su
opuesto. la desesperacidn, lo irremediable. Es extrafo, ¢verdad? Cuando uno es feliz, el tiempo no existe,
el ayer y el mafiana estdn totalmente ausentes, no tiene uno idea del pasarlo o del futuro. Pero la
infelicidad contribuye a la esperanza y a la desesperacion.

“Nacemos con la esperanza y la llevamos con nosotros hasta la muerte”.

Si. eso es justamente lo que hacemos; o mas bien, nacemos en la desgracia y la esperanza nos lleva a la
muerte. ¢ Qué queréis decir con la palabra esperanza?

“La esperanza es el mafana, el futuro, el anhelo de felicidad, de mejoramiento del hoy, del adelanto de
uno mismo; es el deseo de tener una casa mds bonita, un mejor piano o radio, es el sueiio de la mejora
social, de un mundo mas dichoso, etcétera”.

¢Estd la esperanza solo en el futuro? éNo hay esperanza también en lo que ha sido, en la retencion del
pasado? La esperanza estd a la vez en el movimiento hacia adelante y en el movimiento hacia atras del
pensamiento. La esperanza es el proceso del tiempo éno es asi? La esperanza es el deseo de la
continuacién de aquello que ha sido placentero, de aquello que puede ser mejorado, perfeccionado; y su
opuesto es la falta de esperanza, la desesperacidn. Oscilamos entre la esperanza y la desesperacion.
Decimos que vivimos porque hay esperanza y la esperanza estd en el pasado, o, mas frecuentemente, en el
futuro. El futuro es la esperanza de todo politico, de todo reformador y revolucionario, de todo el que
busca la virtud y lo que llamamos Dios. Decimos que vivimos por la esperanza; pero ées asi? ¢Es vivir,
cuando el pasado o el futuro nos dominan? ¢Es el vivir un movimiento del pasado al futuro? Cuando hay
preocupacion por el mafiana ¢estais viviendo? Por haberse vuelto tan importante el mafana es por lo que
hay falta de esperanza, desesperacién. Si el futuro es lo importante y vivis para él y por él, entonces el
pasado es el motivo de la desesperacion. Por la esperanza del mafana, sacrificais el hoy; pero la felicidad
siempre esta en el ahora. Son los desdichados los que llenan sus vidas con el interés por el manana, que
llaman esperanza. Vivir felizmente es vivir sin esperanza. El hombre de esperanzas no es un hombre feliz,
conoce la desesperacion. El estado de desesperanza proyecta la esperanza o el resentimiento, la
desesperacién o el brillante futuro.



“Pero ¢estais diciendo que tenemos que vivir sin esperanza”. ¢No hay un estado que no es ni esperanza
ni falta de esperanza, un estado que es bienaventuranza? Al fin y al cabo, cuando os considerabais feliz, no
teniais esperanza, éverdad?

Veo lo que queréis decir. Yo no tenia esperanza porque él estaba a milado y yo era feliz viviendo de dia
en dia. Pero ahora se ha ido, y... estamos libres de esperanza sélo cuando somos felices. Es cuando somos
infelices, cuando estamos enfermos, oprimidos, explotados, que el mafiana se torna importante y si el
mafiana es imposible, estamos en completa oscuridad, en la desesperacidon. Pero écdmo va uno a
permanecer en el estado de felicidad?”

Primero, ved la verdad de la esperanza y de la desesperacidn. Simplemente ved cdmo habéis estado
retenida por lo falso, por la ilusion de la esperanza, y en consecuencia por la desesperacion. Vigilad
pasivamente este proceso, lo cual, no es tan facil como parece. Preguntdis como permanecer en el estado
de felicidad. ¢No se basa esta pregunta misma esencialmente en la esperanza? Queréis recuperar lo que
habéis perdido, o, gracias a ciertos medios, poseerlo de nuevo. Esta pregunta indica el deseo de ganar, de
llegar a ser, de alcanzar, éno es verdad? Cuando tenéis un objetivo, un fin en vista, hay esperanza; por
consiguiente, de nuevo sois presa de vuestra propia infelicidad. El camino de la esperanza es el camino del
futuro, pero la felicidad nunca es cuestion de tiempo. Cuando habia felicidad, nunca preguntasteis como
continuar en ella; si hubierais preguntado; ya habriais probado la desdicha.

“Queréis decir que todo este problema surge sélo cuando uno estd en conflicto, en desdicha. Pero
cuando uno es desgraciado quiere salir de ello, lo cual es natural”.

El deseo de encontrar una salida sélo sirve para traer otro problema. Por no comprender el problema
Unico, introducis otros muchos. Vuestro problema es la infelicidad. y para comprenderlo tiene que estar
uno libre de todos los demas problemas. La infelicidad es el Unico problema que testéis; no os confundais
introduciendo el nuevo problema de cdmo salir de aquél. La mente esta buscando una esperanza, una
respuesta al problema, una salida. Ved la falsedad de esta evasidon, y entonces os enfrentaréis
directamente al problema. Es estd relacién directa con el problema lo que trae una crisis, que estamos
eludiendo todo el tiempo; pero es sélo en la plenitud e intensidad de la crisis que el problema toca a su fin.

“Siempre, desde el fatal accidente, he tenido la impresidn de que tenia que perderme en mi
desesperacion, alimentar mi propia falta de esperanza; pero, de alguna manera, ha resultado demasiado
para mi. Ahora veo que tengo que enfrentarme con ello sin temor, y sin el sentimiento de deslealtad hacia
él. Como veis, en lo hondo sentia que de alguna manera yo seria desleal a él si continuaba siendo feliz pero
ahora la carga ya se esta levantando, y siento una felicidad que no es del tiempo”.

LA MENTE Y LO CONOCIDO

LA COSTUMBRE DE la vida diaria se estaba repitiendo en torno de la Unica fuente del pueblo; el agua corria
lentamente y un grupo de mujeres guardaba su turno. Tres de ellas estaban disputando ruidosa y
asperamente; estaban absortas por completo en su cdlera y no prestada la menor atencion a ninguna otra
persona ni nadie les prestaba atencidn a ellas. Tenia que haber sido un rito diario. Como todos los ritos, era
estimulante, y estas mujeres disfrutaban el estimulo. Una anciana ayudaba a una joven a alzar un gran
cantaro de bronce brillantemente pulido hasta su cabeza. Tenia ella un rodete de tela para aguantar el
peso del recipiente, al que sostenia levemente con una mano. Su andar era espléndido y tedia gran
dignidad. Una nifia pequefia vino calladamente, deslizdé su cantaro bajo el chorro y se lo llevé sin decir
palabra. Otras mujeres llegaron y se marcharon, pero la disputa seguia, y parecia como si nunca fuese a
terminar. De repente, las tres callaron, llenaron sus cantaros de agua y se fueran como si nada hubiera
pasado. El sol ya se iba poniendo fuerte y salia humo sobre los techos de paja de la aldea. Se estaba
guisando la primera comida del dia. iCuan repentinamente pacifico quedo aquello! Excepto por los
cuervos, casi todo estaba en calma. Una vez terminada la ruidosa disputa podia uno oir el rumor del mar
mas alld de las casas, los jardines y los palmares.



Continuamos como mdaquinas con nuestra tediosa rutina diaria. iCuan dvidamente acepta la mente una
norma de existencia, y cuan tenazmente se aferra a ella! Como si estuviera clavada, la mente estd sujeta
por la idea, y en torno de la idea vive y tiene su ser. La mente nunca es libre, flexible, porque siempre estd
anclada; se mueve dentro del radio, estrecho o amplio, de su propio centro. De su centro no se atreve a
salir; y cuando lo hace, se pierde en el temor. El temor no es de lo desconocido, sino de la pérdida de lo
conocido. Lo desconocido no incita al miedo, pero la dependencia de lo conocido si. El temor siempre
acompafia al deseo, el deseo de lo mas o de lo menos. La mente, con su incesante tejer de patrones, es la
hacedora del tiempo; y dentro del tiempo hay temor, esperanza y muerte. La esperanza conduce a la
muerte.

Dijo que era un revolucionario; queria volar toda estructura social y empezarlo todo de nuevo. Habia
trabajado 4dvidamente por la extrema izquierda, por la revolucidn proletaria, y eso también habia fallado.
iMirad lo que habia pasado en el pais en el cual aquella revolucidn se realizdé tan gloriosamente! La
dictadura, con su policia y su ejército, habian engendrado inevitablemente nuevas distinciones de clase, y
todo en el espacio de unos pocos afos; lo que habia sido una gloriosa promesa se habia reducido a la nada.
El queria una revolucién mas honda y mas amplia que empezase todo de nuevo, teniendo cuidado de
evitar todas las trampas de la primera revolucion.

¢Qué entendéis por revolucién?

“Un completo cambio de la actual estructura social, con o sin derramamiento de sangre, con arreglo a
un plan bien trazado. Para ser efectiva, tiene que ser bien pensada, organizada en todo detalle y
escrupulosamente ejecutada. Semejante revolucidn es la Unica esperanza, no hay otra salida de este caos”.

Pero éino tendréis los mismos resultados otra vez: la compulsidn y sus funcionarios?

“Al principio puede resultar en eso, pero pasaremos a través de ello. Siempre habrda un grupo separado
y unido fuera del gobierno, para vigilarlo y guiarlo”.

Queréis una revolucidn con arreglo a un patrén, y vuestra esperanza estd en el mafiana, por el cual
estais dispuesto a sacrificaros y sacrificar a los otros. ¢Puede haber una revoluciéon fundamental si se basa
en la idear Las ideas inevitablemente engendran nuevas ideas, mas resistencia y represion. La creencia
engendra antagonismo; una creencia hace surgir muchas, y hay hostilidad y conflicto. La uniformidad de
creencia no es la paz. La idea y la opinidén invariablemente crean oposicidon, que siempre trataran de
suprimir los que estan en el poder. Una revolucion basada en la idea da lugar a una contrarrevolucion, y el
revolucionario se pasa la vida luchando contra otros revolucionarios, liquidando el mejor organizado al mas
débil. Estaréis repitiendo el mismo modelo, éverdad? éSeria posible hablar sobre el mas profundo
significado de la revolucion?

“Ello tendria poco valor a menos que condujese a un fin definido. Hay que construir una nueva
sociedad, y la revolucidn con arreglo a un plan es la Unica manera de lograrlo. No creo que cambie mis
maneras de ver, pero veamos lo que tenéis que decir. Lo que diréis probablemente ha sido dicho ya por
Buda, Cristo y otros instructores religiosos, y ¢addnde nos ha llevado? iDos mil afios y mas de prédica para
ser buenos, y mirad el embrollo que han creado los capitalistas!”

Una sociedad basada en la idea, configurada con arreglo a un patrén particular, engendra violencia y
estd en constante estado de desintegracidon. Una sociedad modelada funciona sélo dentro del armazén de
su creencia autoproyectada. La sociedad, el grupo, nunca puede estar en un estado de revolucion; sélo
puede estarlo el individuo. Pero si es un revolucionario con arreglo a un plan, a una conclusién bien
autorizada, estard meramente ajustandose a un ideal o esperanza autoproyectados. Esta llevando a cabo
sus propias respuestas condicionadas, modificadas tal vez, pero de todos modos limitadas. Una revolucién
limitada no es revolucion en absoluto; como la reforma, es un retroceso. Una revolucion basada en ideas,
en deducciones y conclusiones, no es mdas que una modificada continuidad del viejo sistema. Para una
fundamental y duradera revolucién tenemos que comprender la mente y la idea.

“éQué entendéis por idea? ¢ Queréis decir conocimiento?”

Idea es la proyecciéon de la mente; idea es el resultado de la experiencia, y experiencia es
conocimiento. La experiencia siempre es interpretada con arreglo al condicionamiento consciente o



inconsciente de la mente. La mente es experiencia, la mente es idea; la mente no estd separada de la
calidad del pensamiento. El conocimiento, acumulado y en acumulacién, es el proceso de la mente. La
mente es experiencia, memoria, idea, es el proceso total de la respuesta. Hasta que comprendamos el
funcionamiento de la mente, de la conciencia, no puede haber una transformacién fundamental del
hombre y sus relaciones, que constituyen la sociedad.

“éSugeris que la mente como conocimiento, es el verdadero enemigo de la revolucidn, y que la mente
nunca puede producir el nuevo plan, el nuevo Estado? Si queréis decir que porque la mente estd aun
enlazada con el pasado nunca puede comprender lo nuevo, y que, sea lo que fuere que planee o cree, ello
es el resultado de lo viejo, entonces écdmo puede haber cualquier cambio en absoluto?”

Veamos. La mente estd sujeta a una norma; su existencia misma es el armazén dentro del cual
funciona y se mueve. La norma es del pasado o del futuro, es desesperacién y esperanza, confusion y
Utopia, lo que ha sido y lo que deberia ser. Con esto estamos todos familiarizados. Queréis romper el viejo
sistema vy sustituirlo por uno “nuevo”, siendo el nuevo, el viejo modificado. Lo llamdis el nuevo para
vuestros propios propdsitos y maniobras, pero sigue siendo el viejo. Lo llamado nuevo tiene sus raices en
lo viejo: codicia, envidia, violencia, odio, poder, exclusién. Encerrado en esto, queréis producir un nuevo
mundo. Es imposible. Podéis engafaros y engafiar a otros, pero a menos que el viejo molde se rompa por
completo, no puede haber una transformacién radical. Podéis jugar con ello, pero no sois la esperanza del
mundo. La ruptura del molde, tanto del viejo como del llamado nuevo, es de la maxima importancia para
salir de este caos. Por eso es esencial comprender las modalidades de la mente. La mente funciona sélo
dentro del campo de lo conocido, de la experiencia, tanto si es consciente como inconsciente, colectiva o
superficial. ¢Puede haber accidn sin un modelo? Hasta ahora sélo hemos conocido accidn en relacion con
una norma, y semejante accidon es siempre una aproximacion a lo que ha sido o lo que deberia ser. La
accion hasta ahora ha sido una adaptacién a la esperanza y el temor, al pasado o al futuro.

“Si la accion no es un movimiento del pasado al futuro, o entre el pasado y el futuro, entonces équé
otra accién puede existir que sea posible? No nos estais invitando a la inaccién, éverdad?”

Seria un mundo mejor si cada uno de nosotros se diera cuenta de la verdadera inaccién, que no es lo
opuesto de la accidn. Pero ese es otro asunto. éEs posible que la mente esté sin un patrén, que esté libre
de esta oscilacion hacia adelante y hacia atras del deseo? Desde luego que es posible. Tal accidn es vivir en
el ahora. Vivir es estar sin esperanza, sin el cuidado del mafiana; no es desesperanza ni indiferencia. Pero
no estamos viviendo, siempre vamos en pos de la muerte, del pasado o del futuro. Vivir es la mas grande
revolucion. Vivir no tiene norma, pero la muerte la tiene: el pasado o el futuro, lo que ha sido o la Utopia.
Estais viviendo para la Utopia, y asi estéis invitando la muerte y no la vida.

“Todo eso estd muy bien, pero no nos conduce a ninguna parte. ¢{Dénde esta vuestra revolucion?
¢Dénde esta la accion? ¢Dénde hay una nueva manera de vivir?”

No en la muerte, sino en la vida. Estdis persiguiendo el ideal, la esperanza, y a esta persecucion la
llamais accién, revolucidn. Vuestro ideal, vuestra esperanza, es la proyeccion de la mente fuera de lo que
es. La mente, como es resultado de lo pasado, estd sacando de si misma una norma para lo nuevo, y a esto
lo llamdis revolucidn. Vuestra nueva vida es la misma vieja, con diferentes ropajes. El pasado y el futuro no
contienen la vida; tienen el recuerdo de la vida y la esperanza de ella, pero no son lo vivo. La accién de la
mente no es vivir. La mente sélo puede actuar dentro del marco de la muerte, y la revolucidn basada en la
muerte es sélo mas oscuridad, mds destrucciéon y desdicha.

“Me dejais completamente vacio, casi desnudo. Esto puede ser espiritualmente bueno para mi, hay
una claridad de corazén y mente, pero no es tan util en términos de accién revolucionaria colectiva”.



CONFORMIDAD Y LIBERTAD

LA TEMPESTAD EMPEZO a primera hora de la mafiana, con truenos y relampagos, y ahora llovia con mucha
persistencia, no habia parado en todo el dia, y la roja tierra se iba empapando. El ganado se refugiaba bajo
un gran arbol, donde habia también un pequefio templo blanco. La base del arbol, era enorme, y el campo
circundante, de vivo color verde. Habia una linea ferroviaria al otro lado del campo, y los trenes subian con
esfuerzo la ligera pendiente, dando un triunfal silbido al llegar a lo alto. Cuando uno caminaba a lo largo de
la via férrea, ocasionalmente se encontraba con una gran cobra, de bellas marcas, cortada en dos por un
tren reciente. Las aves pronto acometerian los fragmentos muertos, y en corto tiempo no quedaria rastro
de la serpiente.

Vivir solo necesita gran inteligencia; vivir solo, y no obstante ser flexible, es arduo. Vivir solo, sin los
muros de autoencerradoras satisfacciones, requiere extremada vigilancia, pues una vida solitaria estimula
la pereza, los hdbitos que confortan y que son dificiles de romper. Una vida singular fomenta el
aislamiento, y sélo los sabios pueden vivir solos sin dafio para si mismos y para otros. La sabiduria es Unica,
pero un sendero solitario no conduce a la sabiduria. El aislamiento es la muerte, y la sabiduria no se apoya
en el retiro. No hay sendero para la sabiduria, porque todos los senderos son separativos, exclusivos. En su
misma naturaleza, los senderos sélo pueden llevar al aislamiento, aunque estos aislamientos sean llamados
unidad, el todo, el uno, etc. Un sendero es un proceso exclusivo; el medio es exclusivo, y el fin es como el
medio. El medio no estd separado de la meta, de lo que deberia ser. La sabiduria llega con la comprension
de nuestra relacidn con el campo, con el transelnte, con el pensamiento fugaz. El retirarse, el aislarse con
el fin de hallar, es poner fin al descubrimiento. La relacién lleva a una soledad que no es de aislamiento.
Tiene que hallar una soledad, no de la mente que encierra, sino de libertad. Lo completo es lo Unico, y lo
que no es completo busca el camino del aislamiento.

Ella habia sido escritora, y sus libros habian tenido una circulacién muy amplia. Decia que habia
conseguido venir a la India sélo después de muchos afios. Cuando empezd por primera vez no tenia idea de
dénde terminaria; pero ahora, después de todo este tiempo, su destino se habia vuelto claro. Su marido y
toda su familia estaban interesados en cuestiones religiosas, no casualmente, sino muy en serio, sin
embargo, ella habia decidido dejarlos a todos, y habia venido en la esperanza de encontrar alguna paz. No
conocia un alma en este pais cuando vino, y la cosa fue muy dificil el primer ano. Primero fue a cierta
ashrama o retiro sobre el que habia leido. El gurt era un suave viejo que habia tenido ciertas experiencias
religiosas, en las cuales ahora vivia, y que constantemente repetia alguna frase sanscrita que sus discipulos
comprendian. A ella se le dio la bienvenida en este retiro, y hallé facil ajustarse a sus reglas. Alli
permanecié durante varios meses, pero no encontrdé paz, de modo que un dia anuncié su partida. Los
discipulos quedaron horrorizados de que ella pudiera pensar siquiera en dejar a semejante maestro de
sabiduria; pero se marché. Entonces fue a una ashrama entre las montaias y alli permanecié durante
algun tiempo, felizmente al principio, porque era un sitio bello con arboles, arroyos y vida salvaje. La
disciplina era bastante rigurosa, cosa que a ella no le importaba pero también los vivos eran los muertos.
Los discipulos adoraban conocimiento muerto, muerta tradicion, un maestro muerto. Cuando ella se
marchd, éstos también quedaron desazonados y la amenazaron con las tinieblas espirituales. Entonces ella
se fue a un conocido retiro, donde repitid varias afirmaciones religiosas y practicé con regularidad
meditaciones prescritas; pero gradualmente halléd que se le estaba haciendo caer en una trampa y en la
destruccion. Ni el maestro ni los discipulos querian libertad, aunque hablaban sobre ello. Todo su interés
estaba en mantener el centro, en retener los discipulos en nombre del gurd. De nuevo ella rompié con
éstos y se fue a otra parte; de nuevo la misma historia en forma ligeramente diferente.

“Os aseguro que he estado en la mayor parte de las ashramas serias, y todas ellas quieren retenerle a
uno, quebrantarle para que se ajuste al modelo de pensamiento que ellos llaman verdad. ¢Por qué todos
ellos quieren que una se ajuste a una disciplina particular, al modo de vivir establecido por el instructor?
éPor qué es que nunca dan libertad, sino que sélo prometen libertad?”

La conformidad es agradable; garantiza al discipulo seguridad, y da poder al discipulo a la vez que al
maestro. Por la conformidad, se refuerza la autoridad, secular o religiosa, y la conformidad contribuye al
embotamiento, al cual llaman paz. Si uno quiere evitar sufrimiento mediante alguna forma de resistencia,



épor qué no seguir ese sendero, aunque implique cierta cantidad de dolor? La conformidad anestesia la
mente para el conflicto. Queremos que se nos embote, insensibilice, tratamos de excluir lo feo, y por ello
nos insensibilizamos también para lo bello. La conformidad a la autoridad de los muertos o de los vivos da
intensa satisfaccién. El maestro sabe y vos no sabéis. Seria insensato el que trataseis de descubrir cualquier
cosa por vos misma, cuando vuestro consolador maestro ya la sabe; os volvéis pues su esclava, y la
esclavitud es mejor que la confusién. El maestro y el discipulo prosperan con la explotaciéon mutua.
Realmente no vais a una ashrama en busca de la libertad, ées asi? Vas alla a ser consolada, a vivir una vida
de aisladora disciplina y creencia, a adorar y ser adorada a vuestra vez; todo lo cual se llama la busqueda
de la verdad. No pueden ofrecer la libertad, porque ello seria su propia ruina. La libertad no puede
encontrarse en ningun retiro, en ningun sistema o creencia, ni por medio de la conformidad y el temor
llamados disciplina. Las disciplinas no pueden ofrecer libertad; pueden prometer, pero la esperanza no es
libertad. La limitacion como medio para la libertad es la negacién misma de la libertad, porque el medio es
el fin; la copia contribuye a mas copia, no a la libertad. Pero nos gusta engafarnos, y por eso existen en
diferentes y sutiles formas la compulsién o la promesa de recompensa. La esperanza es la negacién de la
vida.

“Ahora eludo todas las ashramas como la misma peste. Fui a ellas en busca de paz y encontré
compulsién, doctrinas autoritarias y vanas promesas. iCuan dvidamente aceptamos la promesa del guru!
iCudn ciegos somos! Al fin, tras estos muchos afios, estoy completamente denudada de todo deseo de
perseguir sus prometidas recompensas. Fisicamente, realmente practiqué sus formulas. En uno de esos
lugares, en que el maestro estd en la cima y es muy popular, cuando les dije que venia a veros, levantaron
los brazos en alto y a algunos se les saltaron las ldgrimas. jEra ya lo ultimo! He venido aqui porque quiero
hablar sobre algo que estd oprimiendo mi corazdn. Lo insinué a uno de los instructores, y su respuesta fue
gue yo tenia que someter a control mi pensamiento. Es esto: el dolor de la soledad es mds de lo que yo
puedo resistir; no la soledad fisica, que es bien acogida, sino la profunda pena interna de estar sola. ¢Qué
he de hacer sobre ello? ¢ Cdmo voy a considerar este vacio?”

Cuando preguntais la manera, os convertis en una seguidora. Porque hay este dolor de la soledad,
gueréis ayuda, y la demanda misma de guia abre la puerta a la compulsion, a la imitacién y al temor. El
“cédmo” no es nada importante, de modo que, comprendamos la naturaleza de este dolor, mas que tratar
de vencerlo, evitarlo o trascenderlo. Hasta que haya completa comprensién de este dolor de la soledad, no
puede haber paz, descanso, sino sdélo lucha incesante; y, nos demos cuenta o no, los mas de nosotros
estamos violenta o sutilmente tratando de escapar de su temor. Este dolor existe sélo en relacién con el
pasado, y no en relacién con lo que es. Lo que es tiene que ser descubierto, no verbal, tedricamente, sino
experimentandolo directamente. ¢Cédmo puede haber descubrimiento de lo que efectivamente es, si lo
abordais con una sensacidn de pena o miedo? Para comprenderlo, éno tenéis que venir a ello libremente,
despojada del conocimiento pasado sobre ello? éNo tenéis que venir con una mente fresca, no nublada por
los recuerdos, por las respuestas habituales? No preguntéis, por favor, cdmo va a ser libre la mente para
ver lo nuevo, pero escuchad la verdad de ello. Sélo la verdad es lo que libera, y no vuestro deseo de ser
libre. El deseo y esfuerzo mismos para ser libre son un estorbo para la liberacion.

Para comprender lo nuevo, éno tiene que cesar en sus actividades la mente, con todas sus
conclusiones, salvaguardias? ¢No tiene que estar en calma, sin buscar una via de escape de esta soledad,
un remedio para ella? ¢No debe observarse el dolor de la soledad, con su movimiento de desesperacién y
esperanza? ¢No es este movimiento mismo el que contribuye a la soledad y su temor? ¢No es la actividad
misma de la mente un proceso de aislamiento, de resistencia? ¢No es toda forma de relacién de la mente
un camino de separacion, de retiro? ¢No es la experiencia misma un proceso de autoaislamiento? Asi el
problema no es pues el dolor de la soledad, sino la mente, que proyecta el problema. La comprensién de la
mente es el comienzo de la libertad. La libertad no es algo que esté en el futuro, es cabalmente el primer
paso. La actividad de la mente puede comprenderse sélo en el proceso de respuesta a toda clase de
estimulo. El estimulo y la respuesta son relacién en todos los niveles. La acumulacion en cualquier forma,
como conocimiento, como experiencia, como creencia, impide la libertad; y es sélo cuando hay libertad
que puede también existir la verdad.

“Pero éno es el esfuerzo necesario, el esfuerzo para comprender?”



éComprendemos alguna cosa por medio de la lucha, por medio del conflicto? ¢No viene la
comprensidon cuando la mente estd totalmente en calma, cuando la accién del esfuerzo ha cesado? La
mente que se fuerza a estar en calma no es una mente tranquila; es una mente muerta, insensible. Cuando
el deseo esta ausente, es cuando comprendemos.

TIEMPO Y CONTINUIDAD

LA LUZ VESPERTINA estaba sobre el agua, y los oscuros arboles resaltaban contra el sol poniente. Pasé un
omnibus lleno de gente seguido por un gran coche con gente elegante dentro. Un nifio pasé rodando un
aro. Una mujer con una pesada carga, se detuvo para ajustarla, y luego continud su fatigosa marcha. Un
muchacho en una bicicleta saludé a alguien, y siguidé absorto en el retorno al hogar. Pasaron varias
mujeres, y un hombre se detuvo, encendié un cigarrillo, tird el fédsforo al agua, mird en torno y prosiguid su
camino. Nadie parecia notar los colores en el agua ni los oscuros arboles que resaltaban contra el cielo.
Llegd una muchacha que tenia un bebé, hablando y sefalando las aguas que iban oscureciendo, para
divertirlo y distraerlo. Iban apareciendo luces en las casas y el lucero de la tarde empezaba a navegar por
los cielos.

Hay una tristeza de la que apenas nos damos cuenta. Conocemos la pena y el dolor de la pugna y
confusion personales; conocemos la futilidad y la desdicha de la frustracion; conocemos la plenitud de la
alegria, y su transitoriedad. Conocemos nuestro propio dolor, pero no nos damos cuenta de la tristeza del
otro. ¢COmo podemos darnos cuenta cuando estamos encerrados en nuestros propios infortunios y
esfuerzos? Cuando nuestros corazones estan cansados y frios, ¢cdmo podemos sentir el cansancio de otro?
iLa tristeza es tan exclusiva, aisladora y destructiva! jCuan rapidamente se disipa la sonrisa! Todo parece
terminar en dolor, el aislamiento ultimo.

Era ella muy leida, capaz y precisa. Habia estudiado ciencias y religidn, y seguido cuidadosamente la
psicologia moderna. Aunque aun muy joven, habia estado casada [don las habituales desdichas del
matrimonio, afiadié[.] Ahora se habia vuelto andariega y anhelaba encontrar algo mas que el habitual
condicionamiento tantear su camino mas alld de los limites de la mente. Sus estudios le habian abierto la
mente a las posibilidades mas alla de las acumulaciones conscientes y colectivas del pasado. Habia asistido
a varias de las platicas y discusiones, explicé, y habia tenido la impresién de que estaba activa una fuente
comun a todos los grandes instructores; habia escuchado con cuidado y comprendido mucho, y ahora
venia a discutir lo inagotable y el problema del tiempo.

“éCual es la fuente mas alld del tiempo, ese estado de ser que no esta dentro del razonamiento de la
mente? ¢Qué es lo atemporal, esa creatividad de que habéis hablado?”

¢Es posible darse cuenta de lo atemporal? iCual es la prueba de conocerle o darse cuenta de ello?
¢Cémo lo reconoceriais? éCon qué lo medirias?

“Sélo podemos juzgar por sus efectos”.

Pero el juzgar es del tiempo; y édeben juzgarse los efectos de lo atemporal por la medida del tiempo?
Si podemos entender lo que queremos decir con la palabra tiempo, acaso sea posible que lo atemporal
sea; pero, ées posible discutir lo que es eso atemporal? Aun cuando nosotros nos demos cuenta de ello,
épodemos acaso hablar de ello? Podemos hablar sobre ello, pero nuestra experiencia no serd lo
atemporal. Nunca puede hablarse sobre ello o comunicarse, excepto por intermedio del tiempo pero la
palabra no es la cosa, y a través del tiempo es evidente que no puede comprenderse lo atemporal. La
atemporalidad es un estado que llega sélo cuando el tiempo no existe. Asi pues, consideremos mas bien lo
que entendemos por tiempo.

“Hay diferentes clases de tiempo: tiempo como crecimiento, tiempo como distancia, tiempo como
movimiento”.



El tiempo es cronoldgico y también psicoldgico. El tiempo como crecimiento o desarrollo es lo pequefo
haciéndose grande, la carreta de bueyes evolucionando hasta el avidn de reaccién, el bebé convirtiéndose
en el hombre. Los cielos se llenan con el crecimiento, y asi también la tierra. Esto es un hecho evidente, y
seria estupido negarlo. El tiempo como distancia es mas complejo.

“Se sabe que un ser humano puede estar en dos lugares diferentes al mismo tiempo; en un sitio
durante varias horas, y en otro durante unos pocos minutos, en el mismo periodo”.

El pensamiento puede vagar y vaga efectivamente a lo lejos, mientras el pensador sigue en un solo
lugar.

“No me refiero a ese fendmeno. Una persona, una entidad fisica, ha estado simultdneamente en dos
lugares ampliamente separados, segun se ha sabido. Sin embargo, nuestro tema es el tiempo”.

El ayer, utilizando al hoy como paso hacia el mafana, lo pasado fluyendo a través de lo presente a lo
futuro, es un solo movimiento del tiempo, no tres movimientos separados. Conocemos el tiempo como
cronoldgico y psicoldgico, crecimiento y devenir. Hay el crecimiento de la semilla hasta el arbol, y hay el
proceso del devenir psicolégico. El crecimiento es bastante, claro, de modo que dejémoslo a un lado por el
momento. El devenir psicolégico implica tiempo. Yo soy esto y llegaré a ser eso, utilizando el tiempo como
pasaje, como medio; lo que ha sido se esta convirtiendo en lo que sera. Estamos muy familiarizados con
este proceso. Asi, el pensamiento es tiempo, el pensamiento que ha sido y el pensamiento que ser3, lo que
es y el ideal. El pensamiento es el producto del tiempo y sin el proceso de pensar, el tiempo no existe. La
mente es la creadora del tiempo, es el tiempo

“Evidentemente eso es cierto. La mente es la creadora y la utilizadora del tiempo. Sin el proceso
mental, el tiempo no existe. Pero ées posible ir mas alld de la mente? iHay un estado que no sea del
pensamiento?”

Descubramos juntos si hay tal estado o no. ¢éEs el amor pensamiento? Podemos pensar en alguien a
quien amamos; cuando el otro esta ausente, pensamos en él, o tenemos una imagen, una fotografia de él.
La separacidn contribuye al pensamiento.

“éQueréis decir que cuando hay unidad, el pensamiento cesa y sélo hay amor?”

La unidad implica dualidad, pero no es esa la cuestion. ¢Es el amor un proceso de pensamiento? El
pensamiento es del tiempo; y ées el amor algo que ligue al tiempo? El pensamiento esta ligado por el
tiempo, y vos preguntais si es posible estar libre de la cualidad del tiempo que liga o ata.

“Tiene que ser posible, de lo contrario no podria haber creacién. La creacién es lo nuevo, la nueva
visién, la nueva invencion, el nuevo descubrimiento, la nueva formulacién, no la continuidad de lo viejo”.

La continuidad es la muerte para la creacion.
“Pero écdmo es posible poner fin a la continuidad?”

¢Qué queremos decir con la palabra continuidad? ¢Qué contribuye a la continuidad? ¢{Qué es lo que
une un momento a otro momento, como el hilo une las cuentas de un collar? El momento es lo nuevo,
pero lo nuevo es absorbido en lo viejo, y asi se forma la cadena de la continuidad. ¢ Existe jamas lo nuevo, o
s6lo el reconocimiento de lo nuevo por lo viejo? Si lo viejo reconoce a lo nuevo, ées esto lo nuevo? Lo viejo
puede reconocer sélo su propia proyeccién; puede llamarla lo nuevo, pero no lo es. Lo nuevo no es
reconocible, es un estado de no-reconocimiento, no-asociacién. Lo viejo se da a si mismo continuidad por
medio de sus propias proyecciones; nunca puede conocer lo nuevo. Lo nuevo puede ser traducido a lo
viejo, pero lo nuevo no puede estar con lo viejo. La experimentacién de lo nuevo es la ausencia de lo viejo.
La experiencia y su expresion es pensamiento, idea; el pensamiento traduce lo nuevo en términos de lo
viejo. Es lo viejo lo que da continuidad; lo viejo es memoria, la palabra, que es tiempo.

“éComo es posible poner fin a la memoria?”

¢Es posible? La entidad que desea poner fin a la memoria es en si el forjador de la memoria; no esta
separada de la memoria. ¢No es asi?



“Si, el que hace el esfuerzo nace de la memoria, del pensamiento; el pensamiento es el resultado del
pasado, consciente o inconsciente. Entonces, ¢qué va uno a hacer?”

Haced el favor de escuchar, y haréis naturalmente, sin esfuerzo, lo que es esencial. El deseo es
pensamiento; el deseo forja la cadena de la memoria. El deseo es esfuerzo, la acciéon de la voluntad. La
acumulacién es el camino del deseo; acumular es continuar. Reunir experiencia, conocimiento, poder, o
cosas contribuye a la continuidad, y negar estas cosas es continuar negativamente. La continuacion
positiva y negativa son similares. El centro de acumulacidn es deseo, el deseo de lo mas o lo menos. Este
centro es el ego, colocado a diferentes niveles con arreglo al propio condicionamiento. Cualquier actividad
de este centro sélo crea nueva continuidad de si mismo. Cualquier movimiento de la mente liga al tiempo;
impide la creacién. Lo atemporal no existe con la cualidad de la memoria que liga al tiempo. Lo ilimitado no
puede ser medido por la memoria, por la experiencia. Sélo existe lo innombrable cuando la experiencia, el
conocimiento, ha cesado totalmente. Sélo la verdad libera a la mente de sus propias ataduras.

LA FAMILIA'YY EL DESEO DE SEGURIDAD

iQUE COSA MAs fea es estar satisfecho! El contento es una cosa y satisfaccion otra. La satisfaccion
embota la mente y deja el corazdn cansado; conduce a la supersticién y a la pereza, y se pierde la agudeza
de la sensibilidad. Son los que estan buscando gratificacién y los que la tienen, los que traen confusién y
desdicha; son ellos los que engendran la aldea maloliente y la ciudad ruidosa. Construyen templos para la
imagen esculpida y celebran rituales que satisfacen; fomentan la separacién de clases y la guerra; siempre
estan multiplicando los medios de gratificacion; el dinero, la politica, el poder y las organizaciones
religiosas son sus caminos. Agobian la tierra con el peso de su respetabilidad y sus lamentaciones.

Pero el contento es otra cosa. Es arduo estar contento. El contento no puede buscarse en lugares
secretos; no es cosa que se haya de perseguir, como lo es el placer; no se ha de adquirir; no puede
comprarse al precio de la renunciacién; no tiene precio alguno; no se alcanza por ningin medio; no es cosa
sobre la que se haya de meditar y que se haya de acumular. Ir en pos del contento es sélo la busqueda de
mayor satisfaccion. El contento es la comprension completa de lo que es de momento a momento; es la
mas alta forma de comprension negativa. La satisfaccién conoce frustracidn y éxito, pero el contento no
conoce opuestos con su vacio conflicto. El contento esta por encima y mas alla de los opuestos; no es una
sintesis, porque no tiene relacion con el conflicto. El conflicto sélo puede producir mas conflicto, engendra
ulterior ilusion y desdicha. Con el contento llega la accién que no es contradictoria. El contento del corazén
libera a la mente de sus actividades de confusidn y distraccion. El contento es un movimiento que no es del
tiempo.

Explicé ella que se habia graduado en ciencias, con honores; habia ensefiado y realizado alguna labor
social. En el corto tiempo siguiente a su graduacién, habia viajado por el pais haciendo varias cosas:
ensefiando matemdtica en un sitio, haciendo labor social en otro, ayudando a su madre y organizando una
sociedad a la que pertenecia. No actuaba en politica, porque lo consideraba ir en pos de la ambicidon
personal y un estupido desperdicio de tiempo. Habia observado a través de todo esto, y ahora estaba a
punto de casarse.

éHabéis decidido por vos misma con quién casaros, o son vuestros padres los que conciertan el asunto?
“Probablemente mis padres. Tal vez es mejor en esa forma”.
éPor qué?, si se me permite la pregunta.

“En otros paises, el muchacho y la joven se enamoran uno del otro; puede resultar bien al principio,
pero pronto hay disputa y desdicha, la querella y el hacer las paces, el hastio del placer y la rutina de la
vida. El matrimonio concertado en este pais termina de la misma manera, la diversién desaparece de él, de
modo que no hay mucho que escoger entre los dos sistemas. Los dos son bastante terribles, pero équé va
una a hacer? Al fin y al cabo, tiene una que casarse, no puede quedar en solteria toda la vida. Todo ello es



muy triste, pero por lo menos el marido da cierta seguridad y los nifios son un gozo; no se puede tener una
cosa sin la otra”.

Pero éiqué pasa con todos los afios que habéis dedicado a obtener vuestra graduacién?

“Supongo que algo se puede hacer con ello, pero los nifios y el trabajo del hogar ocuparan la mayor
parte del tiempo propio”.

Entonces, éipara qué os ha servido lo que llamais educacién? éPor qué gastar tanto tiempo, dinero y
esfuerzo para terminar en la cocina? ¢Queréis hacer alguna clase de labor docente o social después de
vuestro matrimonio?

“Sélo cuando haya tiempo. Si una no es rica, es imposible tener criados y todo lo demds. Creo que todo
ello habra terminado una vez que yo me case; y quiero casarme. ¢ Estais contra el matrimonio?”

éConsiderdis el matrimonio como una institucién para establecer una familia? ¢No es la familia una
unidad en oposicidn a la sociedad? ¢No es un centro del que irradia toda actividad, una relacién exclusiva
gue domina a toda otra forma de relacion? éNo es una actividad de encierro en uno mismo que provoca
division, separacién, lo alto y lo bajo, el poderoso y el débil? La familia como sistema parece resistir al
todo; cada familia se opone a otras familias, otros grupos. ¢No es la familia con su propiedad una de las
causas de la guerra?

“Si sois opuesto a la familia, entonces tendréis que estar a favor de la colectivizacién de hombres y
mujeres, en que sus hijos pertenecen al Estado”.

Por favor, no saltéis a conclusiones. Pensar en términos de férmulas y sistemas no sirve mas que para
provocar oposicion y disputa. Vos tenéis vuestro sistema, y otro tiene el suyo; los dos sistemas pelean,
tratando cada uno de ellos de liquidar al otro, pero el problema aun persiste.

“éPero si estdis contra la familia, entonces a favor de qué estais?

éPor qué plantear la cuestion en esa forma? Si hay un problema, éno es estupido tomar partido de
acuerdo al prejuicio propio? ¢No es mejor comprender el problema que engendrar oposicion y enemistad,
multiplicando por ello nuestros problemas?

La familia, tal como es ahora, es una unidad de relaciones limitadas, de autoencierro y exclusiva. Los
reformadores y los llamados revolucionarios han tratado de eliminar este espiritu familiar exclusivo, que
engendra toda clase de actividad antisocial; pero él es un centro de estabilidad en oposicion a la
inseguridad, y la actual estructura u organizacién social en todo el mundo no puede existir sin esta
seguridad. La familia no es una mera unidad econdmica, y todo esfuerzo para resolver la cuestién en ese
nivel tiene evidentemente que fracasar. El deseo de seguridad no es sélo econémico, sino mucho mas
profundo y complejo. Si el hombre destruye la familia, él encontrara otras formas de seguridad, por medio
del Estado, por lo colectivo, por la creencia, etc., lo que a su vez engendrard sus propios problemas.
Debemos comprender el deseo de seguridad interior, psicoldgica, y no meramente sustituir por otro un
método o forma de seguridad.

Asi pues, el problema no es la familia, sino el deseo de estar seguro. {No es exclusivo el deseo de
seguridad, en cualquier nivel? Este espiritu de seguridad se manifiesta en forma de la familia, la propiedad,
el Estado, la religidn, etc. ¢ No crea este deseo de seguridad interna formas exteriores de seguridad que son
siempre exclusivas? El deseo mismo de estar seguro destruye la seguridad. La exclusion, la separacidn,
tienen que producir inevitablemente desintegracién; el nacionalismo, el antagonismo de clase y la guerra
son sus sintomas. La familia como medio de seguridad interna es una fuente de desorden y de catastrofe
social.

“éEntonces, cdGmo va uno a vivir, sino como una familia?”

éNo es singular como la mente siempre esta buscando una norma, un molde? Nuestra educacion
consiste en formulas y conclusiones. El “como” es la demanda de una férmula, pero las férmulas no
pueden resolver el problema. Comprended, por favor, la verdad de esto. Sélo cuando no buscamos
seguridad interna es cuando podemos vivir exteriormente seguros. Mientras la familia sea un centro de



seguridad, habra desintegracidon social; en tanto la familia sea usada como medio para un fin
autoprotector, tiene que haber conflicto y desdicha. No os confundais, por favor, que ello es bastante
sencillo. En tanto yo os utilice a vos o a otra persona para mi seguridad interna, psicoldgica, tengo que ser
exclusivo; soy de la maxima importancia, yo tengo la mas grande significacidon; es mi familia, mi propiedad.
La relacidon de utilidad se basa en la violencia; la familia, como medio de mutua seguridad interna,
contribuye al conflicto y a la confusion

“Comprendo intelectualmente lo que decis, pero ées posible vivir en este deseo interno de estar
seguro?”

Comprender intelectualmente no es comprender en absoluto. Queréis decir que ois las palabras y
captais su sentido, y eso es todo; pero esto no producira accion. Utilizar a otro como medio de satisfaccion
y seguridad no es amor. El amor no es nunca seguridad; el amor es un estado en el cual no hay deseo de
estar seguro; es Un estado de vulnerabilidad; es el Unico estado en el cual son imposibles la exclusividad, la
enemistad y el odio. En ese estado una familia puede existir, pero no serd exclusiva, autoencerrada.

“Pero nosotros no conocemos tal amor. ¢ Cémo va uno...?”

Es bueno darse cuenta de las modalidades del propio pensar. El interino deseo de seguridad se expresa
externamente por la exclusion y la violencia, y en tanto su proceso no sea plenamente comprendido no
puede haber amor alguno. El amor no es otro refugio en la busqueda de seguridad. El deseo de seguridad
tiene que cesar enteramente para que el amor exista. El amor no es algo que pueda producirse por medio
de la compulsiéon. Toda forma de compulsién, a cualquier nivel, es la negacién misiva del amor. Un
revolucionario con una ideologia no es un revolucionario en absoluto; solamente ofrece un sustituto, una
clase diferente de seguridad, una nueva esperanza; y la esperanza es muerte. Sélo el amor puede provocar
una revolucion radical o transformacidon en las relaciones; y el amor no es cosa de la mente. El
pensamiento puede planear y formular magnificas estructuras de esperanza, pero el pensamiento
Unicamente conducird a mayor conflicto, confusion y desdicha. El amor existe cuando no existe la mente
astuta y autoencerrada.

EL llvon

“LA MEDITACION ES de la mayor importancia para mi; he estado meditando muy regularmente dos veces
por dia durante mas de veinticinco anos. Al principio todo ello era muy dificil, yo no tenia control sobra mis
pensamientos y habia muchisimas distracciones; pero gradualmente las fui eliminando casi por completo.
Cada vez mas consagré mi tiempo y energia a la meta final. He acudido a varios instructores y he seguido
varios sistemas diferentes de meditacidn, pero en cierto modo yo nunca estaba satisfecho con ninguno de
ellos; acaso “satisfaccién” no sea la palabra acertada. Todos ellos conducian a cierto punto, segun el
particular sistema, y noté que me estaba convirtiendo en un mero resultado del sistema, lo cual no era la
meta final. Pero de todas estas experimentaciones he aprendido a dominar por completo mis
pensamientos, y mis emociones estan también enteramente bajo control. He practicado la respiracion
profunda, para aquietar el cuerpo y la mente. He repetido la palabra sagrada y ayunado durante largos
periodos; moralmente he sido honrado, y las cosas mundanas no tienen atraccién para mi. Pero, después
de todos estos afios de lucha y esfuerzo, de disciplina y negacién, no hay la paz, la gloria de que hablan los
Grandes Seres. En raras ocasiones ha habido momentos iluminadores de hondo éxtasis, la promesa
intuitiva de cosas mas grandes; mas parece que no puedo penetrar a través de la ilusién de mi propia
mente, y me veo interminablemente preso en ella. Una nube de confusa desesperacion desciende sobre
mi y hay creciente pesadumbre”.

Estdbamos sentados a la orilla de un ancho rio, cerca del agua. La poblacién se hallaba rio arriba, a
cierta distancia. Un nifio cantaba en la otra orilla. El sol se iba poniendo detras de nosotros y habia grandes
sombras bajo el agua. Era un bello y sereno anochecer, con masas de nubes hacia el este y el profundo rio
apenas parecia fluir. A toda esta dilatada belleza, él parecia completamente inconsciente; estaba



totalmente absorto en su problema. Estdbamos callados, y él habia cerrado los ojos; su severa faz
manteniase en calma, pero interiormente se estaba desarrollando una intensa lucha. Una bandada de
pajaros se posé a la orilla del agua; sus gritos seguramente llegaron al otro lado del rio, porque un
momento después otra bandada vino de la orilla opuesta y se unié a ellos. Un silencio sin tiempo cubria la
tierra.

Durante todos estos afios, ¢habéis dejado alguna vez de esforzaros tras la meta final? No forman la
voluntad y el esfuerzo el “yo”, y puede el proceso del tiempo conducir a lo eterno?

“Nunca he dejado conscientemente de esforzarme tras de aquello que anhela mi corazén, todo mi ser.
No me atrevo a detenerme; si lo hiciera, retrocederia, empeoraria. Es la naturaleza misma de todas las
cosas el luchar siempre hacia arriba, y sin voluntad y esfuerzo habria estancamiento sin este impulso
decidido, yo nunca podria ir mas alld y por encima de mi mismo”.

éPuede el “yo” librarse jamas de su propio cautiverio e ilusiones? ¢No debe cesar el “yo” para que lo
innominado sea? Y este constante esforzarse tras la meta final ¢no sirve sélo para fortalecer el ego, por
muy concentrado que sea su deseo? Os esforzdis en conseguir la meta final, y otro persigue cosas
mundanas; vuestro esfuerzo puede ser mds ennoblecedor, pero sigue siendo el deseo de ganar, éno es asi?

“He superado todo pasidn, todo deseo, excepto éste, que es mas que deseo; es la Unica cosa por la que
vivo”.

Entonces tenéis que morir para esto también, como habéis muerto para otros anhelos y deseos. A
través de todos estos afios de lucha y constante eliminacion, os habéis fortalecido en este Unico propésito,

pero él esta aun dentro del campo del “yo”. Y queréis experimentar lo innominable, ese es vuestro anhelo,
éno?

“Desde luego. Sin sombra de duda, quiero conocer el término final, quiero experimentar a Dios”.

El experimentador esta siendo condicionado siempre por su experiencia. Si el experimentador se da
cuenta de que esta experimentando, entonces la experiencia es el resultado de sus deseos
autoproyectados. Si sabéis que estdis experimentando a Dios, entonces ese Dios es la proyeccion de
vuestras esperanzas e ilusiones. No hay libertad para el experimentador, porque siempre estd aprisionando
en sus propias experiencias; el creador del tiempo y nunca puede experimentar lo eterno.

“éQueréis decir que aquello que he construido diligentemente, con considerable esfuerzo y gracias a
prudente eleccién, ha de ser destruido? ¢Y tengo que ser yo el instrumento de su destruccién?”

éPuede el “yo” de manera positiva negarse a si mismo? Si lo hace, su motivo, su intencién, es ganar
aquello que no puede ser poseido. Sea la que fuere su actividad, por noble que sea su mira, todo esfuerzo
por parte del yo estd aun dentro del campo de sus propios recuerdos, idiosincrasias y proyecciones,
conscientes o inconscientes. El “yo” puede dividirse a si mismo en el “yo” orgdnico, y el “no-yo” o ego
trascendental; pero esta separacion dualista es una ilusidn en la cual esta presa la mente. Sea el que fuere
el movimiento de la mente, del “yo”, nunca podra librarse a si mismo. Puede ir de nivel en nivel, de una
eleccién estlpida a otra mas inteligente, pero su movimiento siempre estara dentro de la esfera de su
propia hechura.

“Parece que cortdis toda esperanza. ¢ Qué va uno a hacer?”

Tenéis que desnudaros por completo, sin el peso del pasado ni el atractivo de un esperanzado
futuro, lo cual no significa desesperacidn. Si estais en desesperacion, no hay vacio, no hay desnudez. No
podéis “hacer” nada. Podéis y debéis estar en calma, sin ninguna esperanza, anhelo, o deseo; pero no
podéis determinar estar en calma, suprimiendo todo ruido, porque en ese mismo esfuerzo hay ruido. El
silencio no es lo opuesto del ruido.

“Pero en mi actual estado, ¢qué es lo que hay que hacer?”

Si puede sefialarse, estais tan dvido de avanzar, tan impaciente por tener alguna direccion positiva, que
realmente no estais escuchando.



El lucero de la tarde se reflejaba en el apacible rio

A la mafiana siguiente temprano volvid. El sol acababa de aparecer por encima de las copas de los
arboles, y habia bruma sobre el rio. Una embarcacién con amplias velas, muy cargada de lefia, flotaba
perezosamente rio abajo; excepto el que estaba al timdn, los hombres estaban todos dormidos en
diferentes partes del barco. Todo estaba muy tranquilo y aun no habian empezado las diarias actividades
humanas a lo largo del rio.

“A pesar de mi exterior impaciencia y ansiedad, interiormente yo tengo que haber estado alerta a lo
que deciais ayer, porque cuando desperté esta mafiana habia cierto sentido de libertad y una claridad que
viene con la comprensiéon. Hice mi acostumbrada meditacién matinal durante una hora antes de la salida
del sol, y no estoy nada seguro de que mi mente no esté presa en cierto numero de vastas ilusiones.
é¢Podemos seguir desde el punto en que lo dejamos?”

No podemos empezar exactamente donde lo dejamos, pero podemos mirar en forma nueva nuestro
problema. La mente, exterior e interior, estd en incesante actividad, recibiendo impresiones, aprisionada
en sus recuerdos y reacciones, es un agregado de muchos deseos y conflictos. Funciona sélo dentro del
campo del tiempo, y en ese campo hay contradiccién, la oposicidon de la voluntad o del deseo, que es
esfuerzo. Esta actividad psicoldgica del “yo”, del “mi” y de lo “mio”, tiene que cesar, porque tal actividad
crea problemas y produce diversas formas de agitacion y desorden. Pero todo esfuerzo para detener esta
actividad sélo contribuye a una mayor actividad y agitacion.

Ill

“Eso es verdad, lo he advertido. Cuanto mas trata uno de calmar la mente, mas resistencia hay, y mas
se gusta el propio esfuerzo en superar esta resistencia; se convierte, pues, en vicioso e irrompible circulo”.

Si os dais cuenta de lo vicioso de este circulo y os convencéis de que no podéis vos romperlo, entonces,
con esta comprensidn deja de existir el censor, el observador.

“Eso parece ser la cosa mas dificil de hacer: suprimir el observador. Lo he intentado, pero hasta ahora
nunca he podido lograrlo. ¢Cédmo va uno a hacerlo?”

|ll Ill

éNo estéis aun pensando en términos del “yo” y el “no-yo”? éNo estéis manteniendo este dualismo
dentro de la mente por la palabra, por la constante repeticion de la experiencia y del habito? Al fin y al
cabo, el pensador y su pensamiento no son dos procesos diferentes, pero hacemos que lo sean con objeto
de alcanzar un fin deseado. El censor surge con el deseo. Nuestro problema es, no como suprimir el censor,
sino comprender el deseo.

“Tiene que haber una entidad que sea capaz de comprensidn, un estado que esté aparte de la
ignorancia”.

La entidad que dice, “yo comprendo”, esta ano dentro del campo de la mente es aun el observador, el
censor, éno es asi?

“Desde luego que lo es; pero yo no veo como puede ser desarraigado este observador. {Y puede
serlo?”

Veamos. Estdbamos diciendo que es esencial comprender el deseo. El deseo puede dividirse y se divide
efectivamente en placer y dolor, sabiduria e ignorancia; un deseo se opone a otro, el mas provechoso
entra en conflicto con el que menos beneficio da, etc. Aunque por diversas razones puede separarse, el
deseo es en realidad un proceso indivisible, ¢no?

“Esta es una cosa dificil de captar. Estoy tan acostumbrado a oponer un deseo a otro, a suprimir y
transformar el deseo, que todavia no puedo darme cuenta plenamente del deseo como una funcién o
proceso simple, unitario; pero ahora que lo habéis sefalado, empiezo a sentir que es asi”.

El deseo puede fragmentarse a si mismo en muchos impulsos opuestos y en conflicto, pero sigue
siendo deseo. Estos muchos apremios contribuyen a formar el “yo”, con sus recuerdos, ansiedades,
temores, y asi sucesivamente, y la actividad entera de este “yo” esta dentro del campo del deseo; no tiene
otro campo de actividad. Esto es asi éverdad?



“Haced; el favor de continuar. Estoy escuchando con todo mi ser, tratando de penetrar mas alla de las
palabras, profundamente y sin esfuerzo”.

Nuestro problema, pues, es éste: ées posible que la actividad del deseo toque a su fin voluntaria,
libremente, sin ninguna forma de compulsion? Sélo cuando esto ocurre es cuando la mente puede estar en
calma. Si os dais cuenta de esto como un hecho, éno termina la actividad del deseo?

“Soélo durante un periodo muy breve; entonces empieza una vez mas la actividad habitual. ¢Cémo
puede esto detenerse?... Pero, al preguntar yo, veo lo absurdo de preguntar”.

Veis lo codiciosos que somos; queremos siempre mas y mas. La demanda por la cesacién del “yo” se
convierte en la nueva actividad del yo”; pero no es nueva, es meramente otra forma del deseo. Sélo
cuando la mente esta espontdaneamente en calma puede lo otro, aquello que no es de la mente, llegar a
ser.

LA NATURALEZA DEL DESEO

ERA UN ATARDECER sereno, pero habia muchas velas blancas en el lago. Muy a lo lejos un pico cubierto de
nieve parecia colgar suspendido de los cielos. La brisa vespertina del nordeste aun no soplaba, pero habia
rizos en el agua hacia el norte y salian mas barcos. El agua estaba muy azul y los cielos muy claros. Era un
amplié lago, mas en los dias solearlos podian verse las poblaciones del otro lado. En esta pequeiia bahia,
retirada y olvidarla, reinaba una gran paz; no habia turistas, y el vaporcito que daba la vuelta al lago nunca
venia aqui. Cerca habla una aldea de pescadores; y como el tiempo prometia ser claro, habria botes, con
linternas, pescando hasta avanzada la noche. En el encanto del atardecer, estaban preparando sus redes y
sus botes. Los valles estaban sumidos en profunda sombra, pero las montafias aun reflejaban los rayos del
sol.

Habiamos estado caminando durante algln tiempo, y nos sentamos al lado del sendero, pues él habia
venido a discutir ciertas cosas.

“Hasta lo mas lejano que puedo recordar, he tenido conflicto sin fin, en su mayor parte dentro de mi
mismo, aunque a veces se manifiesta externamente. No me preocupa mucho ninguin conflicto externo ya
qgue he aprendido a ajustarme a las circunstancias. Sin embargo, este ajuste ha sido penoso, porque no me
dejo facilmente persuadir o dominar. La vida ha sido dificil, pero soy lo bastante eficiente para
proporcionarme una buena vida. Mas todo esto no es mi problema. Lo que no puedo comprender es este
conflicto interno, que soy incapaz de dominar. Con frecuencia me despierto en medio de la noche, tras
violentos suefios, y nunca parezco un momento de alivio de mi conflicto; continda subterraneamente en
las ocupaciones cotidianas, y frecuentemente estalla en mis mds intimas relaciones”.

¢Qué entendéis por conflicto? ¢ Cudl es su naturaleza?

“Exteriormente soy un hombre bastante atareado, y mi labor exige concentracién y atencion. Cuando
tengo la mente asi ocupada, se olvidan mis conflictos internos; pero tan pronto como hay una pausa en mi
trabajo, estoy otra vez en mis conflictos. Estos conflictos son de naturaleza variada y a diferentes niveles.
Quiero triunfar en mi trabajo, estar a la cabeza de mi profesion, con abundancia de dinero y todo lo demas,
y sé que puedo estarlo. En otro nivel, me doy cuenta de la estupidez de mi ambicién. Me gustan las buenas
cosas de la vida y, contrario a eso, quiero llevar una vida sencilla, casi una existencia ascética. Odio a ciertas
personas, y sin embargo quiero olvidar y perdonar. Puedo seguir ddndoos ejemplos, pero estoy seguro de
que podéis comprender la naturaleza de mis conflictos. instintivamente soy una persona pacifica, y sin
embargo soy facil a la célera. Soy muy sano, lo cual puede ser una desgracia, al menos en mi caso.
Exteriormente tengo la apariencia de estar en calma y ser firme, pero estoy agitado y confuso por mis
conflictos internos. Tengo bastante mas de treinta afios y realmente quiero sobrepujar la confusidon de mis
propios deseos. Como veis, otra de mis dificultades estda en que me resulta casi imposible hablar de estas
cosas con nadie. Esta es la primera vez en muchos afios que me he abierto un poco. No soy reservado,



pero aborrezco el hablar sobre mi mismo y no podria hacerlo en modo alguno con ninguin psicélogo.
Sabiendo todo esto, épodéis decirme si es posible que yo tenga alguna clase de serenidad interna?”

En vez de tratar de deshaceros del conflicto, veamos si podemos comprender esta aglomeracién de
deseos. Nuestro problema es ver la naturaleza del deseo, y no meramente superar el conflicto porque es el
deseo el que causa el conflicto. El deseo es estimulado por la asociacién y el recuerdo; la memoria es parte
del deseo. El recuerdo de lo agradable y lo desagradable nutre el deseo y lo divide en deseos opuestos y en
conflicto. La mente se identifica con lo agradable, como opuesto a lo desagradable; mediante la seleccidn
del dolor y el placer la mente separa el deseo, dividiéndolo en diferentes categorias de empefios y valores.

“Aungue hay muchos conflictos y deseos opuestos, todos los deseos son uno. ¢Es asi?”

Asi es. Y es realmente importante comprender esto, pues de lo contrario es interminable el conflicto
entre los deseos opuestos. El dualismo del deseo, que ha sido producido por la mente, es una ilusidn. No
hay dualismo en el deseo, sino meramente diferentes tipos de deseo. Hay dualismo sélo entre el tiempo y
la eternidad. Nuestro interés es ver la irrealidad del dualismo del deseo. El deseo se divide a si mismo en lo
que quiere y lo que no quiere, pero la evitacion de una de ambas cosas y el empefio en conseguir la otra
sigue siendo deseo. No hay escape del conflicto por medio de cualquiera de los opuestos del deseo,
porque el deseo mismo engendra su propia oposicion.

“Veo, un poco vagamente, que lo que decis es un hecho real, pero también es un hecho que yo aun
sigo desgarrado entre muchos deseos”.

Es un hecho que todo deseo es uno y lo mismo, y no podemos cambiar ese hecho, torcerlo para que se
ajuste a nuestra conveniencia y placer, o usarlo como un instrumento para liberarnos de los conflictos del
deseo; pero si vemos que ello es verdad, entonces eso tiene el poder de dejar a la mente libre de
engendrar ilusién. Debemos pues darnos cuenta del deseo dividiéndose en partes separadas y en conflicto.
Nosotros somos estos deseos opuestos y en conflicto, somos todo este haz de deseos, tirando cada uno en
una direccién diferente.

“Si, pero ¢qué podemos hacer sobre ello?”

Sin primero captar un vislumbre del deseo como una sencilla unidad, cualquier cosa que hagamos o no
hagamos serd de escasa importancia, porque el deseo sélo multiplica el deseo y la mente esta atrapada en
este conflicto. Hay libertad del conflicto sdlo cuando el deseo, que constituye el “yo” con sus recuerdos y
reconocimientos, llega a su término.

“Cuando decis que el conflicto cesa sdlo con la cesacidn del deseo, éimplica esto el fin de la vida activa
de uno?”

Puede o no implicarlo. Es insensato por nuestra parte especular sobre qué clase de vida serd la vida sin
deseo.

“Seguramente no queréis decir que las necesidades organicas tienen que cesar”.

Las necesidades organicas son moldeadas y ampliadas por los deseos psicoldgicos; estamos hablando
de estos deseos.

“éPodemos profundizar mas en el funcionamiento de estos anhelos internos?”

Los deseos son tanto abiertos como ocultos, conscientes y disimulados. Los encubiertos son de
importancia mucho mas grande que los evidentes; pero no podemos familiarizarnos con los mas profundos
si no han sido comprendidos y domesticados los superficiales. No es que los deseos conscientes hayan de
ser suprimidos, sublimados o amoldados a cualquier norma, pero tienen que ser observados y calmarse. Al
calmarse la agitacion superficial, hay una posibilidad de que los deseos mas profundos, los motivos y las
intenciones, salgan a la superficie.

“éComo va uno a calmar la agitacion superficial? Veo la importancia de lo que estdis diciendo, pero no
veo bien la forma de abordar el problema, como experimentar con él”.

El experimentador no esta separado de aquello con lo cual esta experimentando. La verdad de esto
tiene que verse. Vos, que estéis experimentando con vuestros deseos, no sois una entidad aparte de esos



deseos, éverdad? El “yo” que dice, “suprimiré este deseo e iré en pos de aquel”, es él mismo resultado de
todo deseo, éno es asi?

“Puede uno sentir que es asi, pero el comprenderlo efectivamente ya es otra cuestion”.

Si al sugerir cada deseo, hay un darse cuenta de esta verdad, entonces hay libertad de la ilusién del
experimentador como entidad separada, sin relacién con el deseo. Mientras el “yo” se esfuerce en librarse
del deseo, estara solamente reforzado el deseo en otra direccidn y perpetuando asi el conflicto. Si hay una
captacién de este hecho de momento a momento, la voluntad del censor cesa; y cuando el
experimentador es la experiencia, entonces hallaréis que llega a su fin el deseo con sus muchos y variados
conflictos.

“éAyudard a uno todo esto para llevar una vida mas en calma y mas plena?”

Ciertamente que no al principio. Es seguro que suscitara mads perturbaciones, y puede que haya que
realizar mas profundos ajustes; pero cuanto mas profunda y ampliamente penetre uno en este complejo
problema del deseo y el conflicto, mas sencillo se vuelve.

EL PROPOSITO DE LA VIDA

EL CAMINO FRENTE a la casa iba bajando hacia el mar, enlazando al pasar muchas tiendecitas, grandes
pisos, garajes, templos y un polvoriento y descuidado jardin. Cuando llegaba al mar, el camino se convertia
en una amplia arteria de circulacién, con taxis, estrepitosos dmnibus y todo el ruido de una ciudad
moderna. De esta arteria partia una apacible y resguardada avenida cubierta de enormes samanes o
arboles de la lluvia, pero que por la mafana y la noche estaba llena de coches que se dirigian a un elegante
circulo, con su campo de golf y bellos jardines. Al caminar a lo largo de esta avenida, di con diversos tipos
de mendigos tendidos en el pavimento; no eran ruidosos, y ni siquiera extendian sus manos al transeunte
Una muchacha de unos diez afos yacia con la cabeza sobre un recipiente de lata, descansando con los ojos
abiertos; estaba sucia, con el cabello apelotonado, pero sonrié al sonreirle yo. Mas alla, una niiiita, apenas
de tres afos, se adelantdé con la mano extendida y una encantadora sonrisa. La madre estaba observando
desde detras de un darbol cercano. Agarré la mano extendida y caminamos juntos unos pocos pasos, para
devolverla a su madre. Como yo no tenia monedas, volvi con una al dia siguiente, pero la rifia no la queria,
ella queria jugar; de modo que jugamos, y la moneda fue dada a la madre. Siempre que iba yo a lo largo de
esa avenida, la nifita estaba alli constantemente, con una timida sonrisa y brillantes ojos.

En el lado opuesto a la entrada del club de moda, un mendigo estaba sentado en el suelo, cubierto con
un basto saco mugriento, y su cabello apelmazado, estaba lleno de polvo. Algunos dias, al pasar, lo
encontraba tendido en el suelo, con la cabeza en el polvo, cubierto el cuerpo desnudo con el amplio saco;
otros dias estaba sentado derecho, perfectamente inmdévil, mirando sin ver, bajo los masivos arboles de la
lluvia. Un atardecer habla alegria en el club; estaba todo iluminado, y resplandecientes coches llenos de
gente que reia iban entrando, tocando sus bocinas. Del edificio del club llegaba una musica ligera y ruidosa,
que llenaba el aire. Varios policias estaban en la entrada, donde se habia concentrado una gran multitud
para observar a las personas elegantemente vestidas y bien nutridas que pasaban en sus coches. El
mendigo habia vuelto la espalda a todo esto. Un hombre le estaba ofreciendo algo que comer, y otro un
cigarrillo, pero él silenciosamente rechazé ambas cosas sin hacer un movimiento. Estaba muriendo poco a
poco, dia a dia, y la gente pasaba a su lado.

Aquellos arboles de la lluvia aparecian macizos contra el cielo oscureci ente, y de formas fantasticas.
Tenian hojas muy pequefias, pero sus ramas parecian enormes, y poseian también una extrafia majestad y
alejamiento en aquella superpoblada ciudad de ruido y dolor. Pero el mar estaba alli, perpetuamente en
movimiento, agitado e infinito. Habia blancas velas, meros puntos en aquella infinitud, y en las danzantes
aguas la luna trazaba un sendero de plata. La rica belleza de la tierra, las distantes estrellas, y la inmortal
humanidad. Una vastedad inconmensurable parecia cubrir todas las cosas.



Era él un hombre mas bien joven, y habia venido del otro extremo del pais, en un viaje fatigoso. Habia
hecho el voto de no casarse hasta que hubiera encontrado el sentido y propdsito de la vida. Determinado y
agresivo, trabajaba en alguna oficina de la cual habia obtenido permiso por cierto periodo con el fin de
tratar de encontrar la respuesta a su investigacion. Tenia una mente atareada y discutidora, y estaba tan
absorbido con sus propias respuestas y las de otras personas, que apenas escuchaba. Sus palabras no
podian salir con bastante rapidez, y citaba interminablemente lo que habian dicho los filésofos e
instructores acerca del propdsito de la vida. Estaba atormentado y hondamente ansioso.

“Sin conocer el propdsito de la vida, mi existencia misma no tiene sentido, y toda mi accién es
destructiva. Me gano la vida justamente para ir tirando; sufro, y la muerte me aguarda. Este es el camino
de la vida, pero écudl es el propdsito de todo ello? No lo sé. He acudido a los instruidos y a los varios gurus;
unos dicen una cosa, otros otra. ¢ Qué decis vos?”

¢Preguntdis con el fin de comparar lo que se dice aqui con lo que se ha dicho en otra parte?
“Si. Entonces puedo escoger, y mi elecciéon dependera de lo que yo considere ser verdadero”.

éCreéis que la comprensiéon de lo que es verdadero es cuestidn de opinion personal y que depende de
la eleccidon? ¢Por la eleccidn descubriréis lo que es verdad?

“iDe qué otra manera puede uno encontrar lo real si no es por la eleccion, el discernimiento? Os
escucharé muy cuidadosamente, y si lo que digdis me satisface, rechazaré lo que han dicho los otros y
ajustaré mi vida a la meta que hayais sefialado. Tengo la maxima seriedad en mi deseo de descubrir cual es
el verdadero propdsito de la vida”.

Sefior, antes de ir mas adelante, éno es importante que os preguntéis si sois capaz de buscar lo
verdadero? Esto es una sugerencia respetuosa, y no una actitud despectiva. ¢Es la verdad cuestiéon de
opinidn, de placer, de satisfaccién? Decis que aceptaréis lo que os satisfaga, lo que significa que no estais
interesado en la verdad, sino que vais tras aquello que encontrais mas satisfactorio. Estais dispuesto a
pasar por el dolor, por la compulsién, con objeto de ganar aquello que al fin es placentero. Estais buscando
el placer, no la verdad. La verdad tiene que ser algo que esté mas alla del gusto y del disgusto, éno es asi?
La humildad tiene que estar al principio de toda busqueda.

“Por eso es por lo que he venido a vos, sefior. Estoy realmente buscando; acudo a los instructores para
que me digan lo que es verdadero, y lo seguiré con un espiritu humilde y contrito”.

Seguir es negar la humildad. Seguis porque desedis triunfar ganar un fin. Un hombre ambicioso, por
sutil y oculta que esté su ambicion, nunca es humilde. Perseguir la autoridad y establecerla como guia es
destruir la claridad interna, la comprensién. Perseguir un ideal impide la humildad, porque el ideal es la
glorificacion del yo, del ego. ¢ Cémo puede jamas ser humilde el que en diferentes formas da importancia al
“yo”? Sin humildad, la realidad nunca puede existir.

“Pero todo mi interés al venir aqui es descubrir cudl es el verdadero propdsito de la vida”.

Si se le puede permitir a uno decirlo, estais simplemente preso de una idea, y ésta se esta convirtiendo
en idea fija. Esto es algo que tiene uno que vigilar constantemente. Queriendo conocer el verdadero
propdsito de la vida, habéis leido a muchos filésofos y buscado muchos maestros. Unos dicen esto, otros
dicen aquello, y vos queréis conocer la verdad. Ahora bien, é¢queréis conocer la verdad de lo que ellos
dicen, o la verdad de vuestra propia indagacion?

“Cuando hacias una pregunta directa como esa, me siento un poco vacilante en mi respuesta. Hay
personas que han estudiado y experimentado mas de lo que a mi me seria posible jamas, y seria absurda
vanidad por mi parte desechar lo que dicen, que puede ayudarme a descubrir el significado de la vida. Pero
cada uno habla de acuerdo con su propia experiencia y comprension, y a veces se contradicen unos a
otros. Los marxistas dicen una cosa, y las personas religiosas dicen algo muy diferente. Por favor,
ayudadme a encontrar la verdad en todo esto”.

Ver lo falso como falso, y la verdad en lo falso, y lo verdadero como verdadero, no es facil. Para percibir
claramente, tiene que haber libertad con respecto al deseo, que tuerce y condiciona la mente. Anhelais
tanto encontrar la verdadera significacién de la vida, que vuestro mismo anhelo se convierte en un



obstaculo para la comprension de vuestra propia busqueda. Queréis conocer la verdad de lo que habéis
leido y de lo que han dicho vuestros maestros, no?

“Si, definitivamente”.

Entonces tenéis que ser capaz de descubrir por vos mismo lo que es verdad en todas esas
declaraciones. Vuestra mente debe ser capaz de percepcién directa; si no lo es, se perdera en la selva de
ideas, de opiniones y creencias. Si vuestra mente no tiene la capacidad de ver lo que es verdad, seréis
como una hoja arrastrada por el viento. Asi pues, lo importante no son las conclusiones y aserciones de
otros, sean cuales fueren, sino el que vos tengdis clara visidon de lo que es verdadero. ¢No es esto lo mas
esencial?

“Creo que lo es, pero icdémo voy a tener este don?”

La comprensiéon no es un don reservado a los pocos, sino que viene a los que son serios en su
autoconocimiento. La comparacién no trae comprensién; la comparacion es otra forma de distraccidn, asi
como el juicio es evasién. Para que la verdad sea, la mente tiene que estar sin comparar y sin evaluar.
Cuando la mente estd comparando, evaluando, no estd quieta, estd ocupada. Una mente ocupada es
incapaz de clara y sencilla percepcidn.

“iQuiere ello decir, pues, que debo despojarme de todos los valores que he edificado, del
conocimiento que he acumulado?”

éNo debe estar libre la mente para descubrir? ¢Traen la libertad del conocimiento, la informacidn, las
conclusiones y experiencias de uno mismo y de otros, esta vasta y acumulada carga de la memoria? é¢Hay
libertad mientras exista el censor que estd juzgando, condenando, comparando? La mente nunca esta en
calma si siempre esta adquiriendo y calculando; y éno tiene la mente que estar serena para que la verdad
sea?

“Veo eso, pero éno estdis pidiendo demasiado a una mente simple e ignorante como la mia?”

¢éSois simple e ignorante? Si realmente lo fuerais, seria una gran delicia empezar con la verdadera
indagacién; pero desgraciadamente no lo sois. La sabiduria y la verdad vienen a un hombre que
verdaderamente dice, “soy ignorante, no sé”. Los sencillos, los inocentes, no los que estan cargados de
conocimiento, veran la luz, porque son humildes.

“Yo quiero sdélo una cosa, conocer el verdadero propdsito de la vida, y vos me lanzais una lluvia de
cosas que superan mi comprension. ¢No podéis hacer el favor de decirme en simples palabras cual es el
verdadero significado de la vida?”

Sefior, tenéis que empezar muy cerca para llegar lejos. Queréis lo inmenso sin ver lo que estda cerca.
Queréis conocer el sentido de la vida. La vida no tiene principio ni fin es tanto muerte como vida; es la hoja
verde y la hoja seca que es llevada por el viento; es el amor y su inconmensurable belleza; es el dolor del
aislamiento y la gloria de la soledad. No puede medirse, ni la mente puede descubrirla.

VALORACION DE UNA EXPERIENCIA

SOBRE LA ROCA caliente bajo el ardiente sol, las mujeres de la aldea estaban extendiendo la mies de arroz
que habia estado guardada en el depdsito. Habia llevado grandes haces de ella a la roca lisa e inclinada, y
los dos bueyes que estaban atados al 4rbol empezarian enseguida a pisar la mies para dejar libre el grano.
El valle estaba lejos de cualquier poblacién, y los enormes tamarindos proyectaban negras sombras. A
través del valle, un polvoriento camino conducia a la aldea y mas alld. Ganado vacuno e innumerables
cabras cubrian las laderas. Los campos de arroz estaban bajo agua, y los blancos pajaros arroceros volaban
perezosamente de un campo a otro, parecian sin miedo, pero eran timidos y no dejaban que uno se
acerque a ellos. Los mangos empezaban a florecer, y el rio hacia un alegre rumor con su clara corriente. Era



una comarca placentera, y sin embargo la pobreza se cernia sobre ella como una peste. La pobreza
voluntaria es una cosa, pero la pobreza obligatoria es muy diferente. Los aldeanos eran pobres y estaban
enfermos, y aunque ahora habia un dispensario médico y se distribuia alimento, el dafio hecho por siglos
de privacidon no podia liquidarse en unos pocos afios. La inanicidon no es el problema de una comunidad o
de un pais, sino de todo el mundo.

Al ponerse el sol, una suave brisa vino del este, que traia energia de las colinas. Estas colinas no eran
altas, pero si lo suficiente para dar al aire una frescura suave, tan diferente del de las llanuras. Las estrellas
parecian suspendidas muy cerca de las colinas, y ocasionalmente se oia la tos de un leopardo. Aquel
anochecer, la luz muriente tras las colinas parecia dar mayor sentido y belleza a todas las cosas en
derredor. Cuando uno se sentaba en el puente, los aldeanos que pasaban camino al hogar dejaban de
hablar sibitamente, y sélo reanudaban su conversacidon cuando desaparecian en la oscuridad. Las visiones
gue la mente puede evocar son muy vacuas e insipidas pero cuando la mente no construye con sus propios
materiales [ themoria y tiempo[_Jexiste aquello que no tiene nombre.

Una carreta de bueyes, con una ldmpara de campo encendida, venia por el camino; lentamente cada
parte de la llanta de acero iba tocando el duro suelo. El conductor estaba dormido, pero los bueyes
conocian el camino a la casa, pasaron y entonces también ellos se sumieron en la oscuridad. Habia ahora
un silencio intenso. El lucero vespertino estaba sobre la colina, pero pronto desapareceria de la vista. A los
lejos llamaba un buho, y todo el mundo de los insectos nocturnos en derredor estaba viviente y activo, y
sin embargo, el silencio no se interrumpia. Lo abarcaba todo en su seno, las estrellas, el solitario buho, las
miriadas de insectos. Si uno lo escuchaba lo perdia, pero si uno era de él, él lo acogia. El observador nunca
puede ser de este silencio; es uno que mira desde fuera, pero que no es de él. El observador sdlo
experimenta, nunca es la experiencia, la cosa misma.

Habia viajado por todo el mundo, conocia varios idiomas, y habia sido profesor y diplomatico. En su
juventud habia estado en Oxford, y habiendo hecho su camino por la vida bastante activamente, se habia
retirado antes de la edad usual. Estaba familiarizado con la musica occidental, pero le gustaba mas la
musica de su propio pais. Habia estudiado las diferentes religiones, y habia quedado particularmente
impresionado con el budismo; pero después de todo, él afiadid, despojadas de sus supersticiones, dogmas
y rituales, todas decian esencialmente la misma cosa. Algunos de los rituales tenian belleza en si, pero lo
financiero y romantico se habian apoderado de la mayoria de las religiones, y él estaba libre de todos los
ritos y adherencias dogmaticas. Habia jugado un poco con la transmision del pensamiento y el hipnotismo,
y estaba familiarizado con la clarividencia, pero nunca habia considerado estas cosas como un fin en si
mismas. Uno podia desarrollar amplias facultades de observacidn, mayor control sobre la materia, etc.,
pero todo esto le parecia a él un poco primitivo y evidente. Habia tomado ciertas drogas, incluso las
modernisimas, que de momento le habian dado una intensidad de percepcién y experiencia mas alla de las
sensaciones superficiales; pero él no les habia dado gran importancia a estas experiencias, porque no
revelaban en forma alguna el significada de aquello que él creia estaba mds alld de todas las cosas
efimeras.

“He probado varias formas de meditacién —dijo— y durante todo un afio me retiré de toda actividad
para estar a solas y meditar. En diferentes ocasiones, he leido lo que decis sobre la meditacion, y he
guedado grandemente impresionado por ello. Siempre, desde que era muchacho, la palabra misma
“meditacidn”, o su equivalente sanscrito, ha tenido un efecto muy extrafio sobre mi. Siempre he hallado
una extraordinaria belleza y delicia en la meditacién, y es una de las pocas cosas que he disfrutado
realmente en la vida, si es que puede uno usar tal palabra con respecto a una cosa tan profunda como la
meditacién. Ese disfrute no me ha abandonado, sino que se ha profundizado y ampliado al correr de los
afios, y lo que decis sobre la meditacion me ha abierto nuevos horizontes. No quiero preguntaros nada mas
sobre meditacidn, porque he leido casi todo lo que habéis dicho hasta ahora sobre ello; pero me gustaria
hablar con vos, si me permitis, sobre un acontecimiento ocurrido muy recientemente”. Hizo una breve
pausay luego continud.

“Por lo que os he dicho, podéis ver que no soy de esas personas que crean imagenes simbdlicas y les
rinden culto. He evitado escrupulosamente toda identificacion con conceptos o figuras religiosas
autoproyectadas. Uno ha leido u oido que algunos de los santos [ d por lo menos algunos de aquellos a los



que la gente ha llamado santos[,]han tenido visiones de Krishna, la Madre en forma de Kali, la Virgen
Maria, y asi sucesivamente.

Puedo ver cudn facilmente puede uno hipnotizarse mediante una creencia, y evocar alguna vision
capaz de hacer cambiar radicalmente la marcha de la propia vida. Pero no quiero estar bajo ninguna
quimérica ilusién; y, habiendo dicho todo esto, quiero describir algo que ocurridé hace pocas semanas”.

“Un grupo de nosotros se habia estado reuniendo con bastante frecuencia para discutir ciertas cosas
seriamente, y una noche estdbamos discutiendo con bastante calor la notable semejanza entre el
comunismo y el catolicismo, cuando de repente aparecié en la habitacién una figura sentada, con tunica
amarilla y cabeza afeitada. Yo quedé muy impresionado. Me froté los ojos y miré a las caras a mis amigos.
Estaban totalmente inconscientes de la figura, y tan ocupados con su discusidn, que no notaron mi silencio.
Yo agité la cabeza, tosi y de nuevo me froté los ojos, pero la figura aun estaba alli. No puedo transmitiros la
hermosura de su rostro; su belleza no era meramente de forma, sino que provenia de algo infinitamente
mas grande. No podia apartar los ojos de aquel rostro; y, como se iba volviendo una cosa excesiva para mi,
y no queriendo que mis amigos se fijasen en mi silencio y mi asombrada absorcién, me levanté y sali a la
terraza. El aire de la noche era saludable y frio. Estuve paseando para acad y para alld un rato, y poco
después entré de nuevo. Seguian hablando; pero la atmdsfera de la habitacién habia cambiado, y la figura
seguia donde habia estado antes, sentada en el suelo, con su extraordinaria cabeza limpiamente afeitada.
Yo no podia seguir lo que habiamos estado discutiendo, y al poco rato nos marchamos todos. Al caminar
yo hacia casa, la figura iba delante de mi. Esto fue hace varias semanas, y todavia no me ha dejado, aunque
ha perdido aquella poderosa inmanencia. Cuando cierro los ojos, ahi estd, y algo muy extraiio me ha
ocurrido. Pero, antes de entrar en eso, iqué es esta experiencia? ¢Es una autoproyeccion del pasado
inconsciente, sin mi conocimiento y volicidn consciente, o es algo totalmente independiente de mi, sin
relacidn alguna con mi conciencia? He pensado mucho sobre el asunto y no he podido encontrar la verdad
de ello”.

Ahora que habéis tenido esta experiencia, éla tenéis en mucho? ¢Es importante para vos, si puede uno
preguntarlo, y os aferrdis a ella?

“En cierto modo, creo que si, si he de responder honradamente. Me ha dado una creadora libertad; no
que yo escriba poemas o pinte, sino que esta experiencia ha hecho surgir un hondo sentido de libertad y
paz. La tengo en mucho porque ha causado una profunda transformaciéon en mi mismo. Es, en verdad,
vitalmente importante para mi, y yo no la perderia por ningun precio”.

¢No tenéis miedo de perderla? ¢ Perseguis conscientemente esa figura, o es una cosa que estd viviendo
siempre?

“Supongo que tengo aprensién de perderla, porque constantemente me detengo en esa figura y
siempre la estoy utilizando para producir un estado deseado. Nunca hasta ahora habia pensado en ello de
esta manera, pero ahora que preguntdis, veo lo que estoy haciendo”.

¢Es una figura viva, o el recuerdo de una cosa que vino y se ha ido?

“Me da casi miedo responder a esta pregunta. Os ruego no me credis sentimental, pero esta
experiencia ha significado muchisimo para mi. Aunque vine aqui a hablar del asunto con vos y ver su
verdad, ahora me siento un poco vacilante y poco dispuesto a inquirir sobre ello; pero tengo que hacerlo. A
veces es una figura viviente, pero con mas frecuencia es el recuerdo de una experiencia pasada”.

Ved cuan importante es darse cuenta de lo que es y no ser aprisionado en lo que uno gustaria que
fuera. Es facil crear una ilusion y vivir en ella. Entremos pacientemente en el asunto. Vivir en el pasado, por
agradable y por edificante que sea, impide experimentar lo que es. Lo que es, es siempre nuevo, y la mente
encuentra extremadamente arduo y dificultoso no vivir en los mil ayeres. Por estar vos aferrdndoos a esa
memoria, se pierde la experiencia viva. El pasado tiene una terminacién, y lo viviente es lo eterno. El
recuerdo de esa figura os estd encantando, inspirando, dandoos un sentido de liberacion, es lo muerto que
esta dando vida a lo vivo. Los mas de nosotros nunca sabemos lo que es vivir, porque estamos viviendo con
lo muerto.



Me atreveria a sefialar sefior, que la aprensidn de perder algo muy precioso se ha infiltrado. El temor
ha surgido en vos. De esa sola experiencia habéis creado varios problemas: la adquisitividad, el temor, la
carga de la experiencia, y el vacio de vuestro propio ser. Si la mente puede librarse de todos los impulsos
adquisitivos, el experimentar tendrd un sentido muy diferente, y entonces el temor desaparece del todo. El
temor es una sombra, y no una cosa en si mismo.

“Realmente estoy empezando a ver lo que he estado haciendo. No estoy presentando excusas, pero
como la experiencia fue intensa asi lo ha sido también el deseo de aferrarme a ella. jCudn dificil es no verse
aprisionado por una honda experiencia emotiva! El recuerdo de una experiencia es tan invitadoramente
poderoso como la experiencia misma”.

Es dificilisimo diferenciar entre experimentar y recordar, éiverdad? ¢Cuando el experimentar se
convierte en recuerdo, en cosa del pasado? ¢En qué reside la sutil diferencia? ¢Es una cuestion de tiempo?
El tiempo no existe cuando existe la vivencia. Toda experiencia se convierte en un movimiento hacia el
pasado, el presente, el estado de vivencia, fluye imperceptiblemente hacia el pasado. Toda experiencia
viviente, un segundo después se ha convertido en un recuerdo, una cosa del pasado. Este es el proceso que
conocemos todos nosotros, y parece ser inevitable. Pero élo es?

“Estoy siguiendo muy vivamente lo que vais revelando, y estoy mas que encantado de que habléis de
esto, porque yo solo me doy cuenta de mi mismo como una serie de recuerdos, a cualquier nivel de mi ser.
Yo soy memoria. ¢Es posible ser, existir en el estado de vivencia? Eso es lo que preguntais, éno?”

Las palabras tienen sutiles significados para todos nosotros, y si por un momento podemos ir mas alla
de esas referencias y sus reacciones, acaso lleguemos a la verdad. En la mayoria de nosotros, la vivencia se
estd siempre convirtiendo en memoria. ¢Por qué? ¢No es la constante actividad de la mente el recibir o
absorber, y el rechazar o negar? ¢No se aferra a lo que es placentero, edificante, significativo, y trata de
eliminar todo lo que no le es util a ella misma? ¢Y puede existir jamds sin este proceso? Seguramente, esa
es una vana pregunta, como descubriremos en el mismo hecho de formularla.

Ahora, sigamos adelante. Esta acumulacién positiva o negativa, este proceso evaluador de la mente, se
convierte en el censor, el observador, el experimentador, el pensador, el ego. En el momento de vivencias,
no existe el experimentador; pero el experimentador surge cuando empieza la eleccion, es decir, cuando lo
viviente ha terminada y hay un comienzo de acumulacion. El impulso adquisitivo borra lo viviente, la
vivencia, convirtiéndola en cosa del pasado, de la memoria. En tanto exista el observador, el
experimentador, tiene que existir inevitablemente la adquisitividad, el proceso acumulador; mientras haya
una entidad separada que esté observando y escogiendo, la experiencia es siempre un proceso de llegar a
ser. El ser o el vivenciar existe cuando la entidad separada no existe

“éiCémo va a cesar la entidad separada?”

éPor qué hacéis tal pregunta? El “cdmo” es una nueva manera de adquirir. Ahora estamos interesados
en la adquisitividad, y no en cdmo libertarse de ella. La libertad con respecto a algo no es libertad en
absoluto; es una reaccidn, una resistencia, que sélo engendra posterior oposicion.

Pero volvamos a vuestra pregunta original. éFue la figura autoproyectada, o surgid sin influencia
vuestra? ¢Era independiente de vos? La conciencia es un asunto complicado, y seria insensato dar una
respuesta definida, éino es asi? Pero puede uno ver que el reconocimiento se basa en un condicionamiento
de la mente. Habiais estudiado budismo, y como dijisteis, os habia impresionado mas que cualquier otra
religion, de modo que el proceso condicionante habia tenido lugar. Ese condicionamiento puede haber
proyectado la figura, aun cuando la mente consciente estuviera ocupada en un asunto totalmente
diferente. Ademas, como vuestra mente estaba agudizandose y volviéndose sensible por vuestra manera
de vivir, y por la discusidn que teniais con vuestros amigos, tal vez “visteis” el pensamiento revestido de
una forma budista, como otro podria “verlo” en una forma cristiana. Pero, tanto si fue autoproyectada o
de otra manera, no es de vital importancia, ¢verdad?

“Quiza no, pero ella me ha ensefnado mucho”

¢Ha sido asi efectivamente? No os ha revelado el funcionamiento de vuestra propia mente, y os
dejasteis aprisionar por tal experiencia. Toda experiencia tiene importancia cuando con ella viene el



conocimiento propio, que es el Unico factor de liberacidén o integracién; pero sin conocimiento propio, la
experiencia es una carga que conduce a toda clase de ilusiones.

ESTE PROBLEMA DEL AMOR

UN PATITO SUBIA por el amplio canal como un barco a vela, solo y lleno de jactanciosa importancia. El
canal serpenteaba a través de la ciudad. No habia mas patos a la vista, pero éste hacia tanto ruido como si
fueran muchos. Los pocos que lo oian no le prestaban atencidn, pero esto no le importaba al pato. No
estaba asustado, sino que se consideraba una persona muy prominente en aquel canal; lo poseia. Al otro
lado de la poblacion el campo estaba delicioso con sus pastos verdes y gordas vacas blancas y negras.
Habia masas de nubes en el horizonte y los cielos parecian bajos, cercanos a la tierra, con esa luz que sdlo
esta parte del mundo parece tener. El campo era tan llano como la palma de la mano, y el camino subia
so6lo para pasar sobre los puentes que cruzaban los altos canales. Era un bello atardecer el sol se estaba
poniendo sobre el Mar del Norte, y las nubes tomaban el color del sol poniente. Grandes rayos de luz, azul
y rosa, cruzaban el cielo.

Ella era la esposa de un hombre muy conocido que ocupaba un puesto muy alto en el gobierno, casi el
mas alto. Bien vestida y de maneras serenas, tenia ella aquella peculiar atmdsfera de poder y riqueza, el
aplomo de una persona largamente acostumbrada a ser obedecida y a lograr que se hicieran las cosas. Por
algunas cosas que dijo, parecia evidente que su marido era el cerebro y ella el impulso. Juntos habian
subido a gran altura, pero justamente cuando ya eran casi suyos un poder y una posicion mucho mas
grandes, él habia caido, gravemente enfermo. Al llegar a este punto de su narracion, ella apenas podia
continuar, y rodaban las lagrimas por sus mejillas. Habia venido con sonriente aplomo, pero éste
desaparecié con rapidez. Recostdndose en su asiento, guardd silencio durante cierto tiempo y luego
continud.

“He leido algunas de vuestras platicas y estuve presente en una o dos de ellas. Mientras os estaba
escuchando, lo que deciais me interesaba mucho. Pero estas cosas prontamente se nos escapan, y ahora
que estoy realmente en gran apuro pensé venir a veros. Estoy segura de que comprenderéis lo que ha
pasado. Mi marido estd mortalmente enfermo, y todas las cosas por las que habiamos vivido y trabajado se
estan derrumbando. El partido y su trabajo seguirdn, pero . . . Aunque hay enfermeras y médicos, lo he
estado atendiendo yo misma, y durante meses he dormido muy poco. No puedo soportar el perderlo,
aunque los doctores dicen que hay alguna probabilidad de que se restablezca. He pensado y repensado
todo esto, y estoy enferma de ansiedad. No tenemos hijos, como sabéis, y cada uno hemos significado
mucho para el otro. Y ahora...”

¢Queréis realmente hablar en serio y penetrar en las cosas?

“Me siento tan desesperada y confusa, que no creo ser capaz de pensar seriamente; pero tengo que
llegar a alguna clase de claridad dentro de mi misma”.

¢Amais a vuestro marido, o amadis las cosas obtenidas por medio de élI?
“Yo amo...” Se sintié demasiado conmovida para continuar.

Os ruego no consideréis brutal la pregunta, pero tendréis que hallarle la verdadera respuesta, pues de
lo contrario el dolor siempre persistird. En el descubrimiento de la verdad de esa cuestiéon puede estar la
revelacion de lo que es el amor.

“En mi estado actual, yo no puedo pensar todo eso”.
¢Pero no ha pasado por vuestra mente este problema del amor?

“Una vez, acaso, pero yo rapidamente me desprendi de él. jTenia yo tanto que hacer antes de que él se
pusiera enfermo!, y ahora desde luego, todo pensar es dolor. (Lo amaba debido a la posicién y el poder
qgue lo acompafiaban, o es que yo sencillamente lo amaba? iYa estoy hablando de él como si no existiera!



Realmente no sé en qué forma lo amo. Actualmente estoy demasiado confusa, y mi cerebro se niega a
funcionar. Si me permite, quisiera volver otra vez, acaso después que haya aceptado lo inevitable”.

Si puedo sefialarlo, la aceptacidn es también una forma de muerte.

Pasaron varios meses antes de que volviéramos a encontrarnos. Los periddicos habian hablado mucho
de su muerte, y ahora él también quedaba olvidado. Su muerte habia dejado sus huellas en el rostro de
ella, y pronto la amargura y el resentimiento se mostraron en lo que decia.

“No he hablado con nadie sobre todas estas cosas”, explicd, “Simplemente me retiré de todas mis
pasadas actividades y me enterré en el campo. Ha sido terrible, y espero no os molestara si hablo un poco.
Toda mi vida he sido enormemente ambiciosa, y antes de casarme me entregaba a buenas obras de toda
clase. Poco después de casarme, y en gran parte debido a mi marido, dejé todo el pequefio forcejeo de las
buenas obras y me enfrasqué en la politica con todo mi corazén. Era un campo de lucha mucho mas amplio
y yo disfrutaba de ello cada minuto, los altos y bajos, las intrigas y los celos. Mi marido era brillante en sus
modales tranquilos, y con mi impulsiva ambicién siempre ibamos ascendiendo. Como no teniamos hijos,
dedicaba todo mi tiempo y mi pensamiento para apoyar a mi marido. Colabordbamos espléndidamente,
complementandonos el uno al otro de una manera extraordinaria. Todo iba como lo habiamos proyectado,
pero yo tenia un temor que me roia, porque todo estaba marchando demasiado bien. Entonces un dia,
hace dos afios, cuando mi marido estaba haciéndose examinar a causa de un pequeiio trastorno, el médico
dijo que habia un tumor que era preciso analizar inmediatamente. Era maligno. Durante cierto tiempo,
pudimos mantener todo ello en riguroso secreto; pero hace seis meses todo empezé de nuevo, y ha sido
una prueba muy terrible. Cuando vine a veros la ultima vez, estaba yo demasiado trastornada y dolorida
para pensar, pero acaso ahora pueda mirar las cosas con un poco mas de claridad. Recorddis que me
preguntasteis si amaba a mi marido, o a las cosas que llegaban con él. He pensado mucho sobre ello; pero
éno es un problema demasiado complejo para ser contestado por uno mismo?”

Tal vez; pero a menos que uno descubra lo que es el amor, habra siempre penas y tristes desengaios. Y
es dificil descubrir donde termina el amor y dénde empieza la confusidn, éno es asi?

“Estais preguntando si mi amor por mi marido no estaba mezclado con mi amor por la posicién y el
poder. ¢Amaba yo a mi esposo porque él me daba los medios para el cumplimiento de mi ambicién? Es en
parte esto, y también el amor del hombre. El amor es una mezcla de tantas cosas”.

éHay amor cuando existe completa identificacién con otro? ¢Y no es esta identificacién una forma
indirecta de darse importancia a uno mismo? ¢Hay amor cuando existe el dolor de la soledad, la pena de
verse privado de las cosas que parecian dar sentido a la vida? El ser privado de los medios de
autorrealizacién, de las cosas en que se ha apoyado la vida del ego, es la negacidon de la autoimportancia, y
esto produce desencanto, amargura, la desdicha del aislamiento. é¢Y es amor esta desdicha?

“Tratais de decirme, éno es asi?, que yo no amaba a mi esposo. Me aterrorizo realmente el
contemplarme, cuando lo presentais de ese modo. Y no hay otro modo de presentarlo ¢verdad? Nunca
habia pensado sobre todo esto, y sélo cuando sobrevino el golpe hubo algin dolor real en mi vida. Claro
gue el no haber tenido hijos fue una gran contrariedad, pero quedé suavizada por el hecho de que yo tenia
a mi esposo, y la labor. Supongo que éstos llegaron a ser como mis hijos. Hay un aterrador final en la
muerte. Subitamente me encuentro sola, sin nada por qué trabajar, dejada de lado y olvidada. Ahora
comprendo la verdad de lo que decis; pero si me hubierais dicho estas cosas hace tres o cuatro afios, no os
habria escuchado. Me pregunto si aun ahora os he escuchado o meramente he buscado razones para
justificarme. ¢ Puedo volver a hablar con vos?”

¢CUAL ES LA VERDADERA FUNCION DE UN MAESTRO?

Los BANIANOS Y los tamarindos dominaban el pequefio valle, que estaba verde y vivificado después de
las lluvias. Al aire libre, el sol era fuerte y penetrante, pero en la sombra hacia un fresco agradable. Las



sombras eran profundas y los viejos drboles se destacaban contra el cielo azul. Habia un numero
asombroso de pajaros en aquel valle, aves de muchas clases diferentes; venian a estos arboles y muy
rapidamente desaparecian en ellos. Probablemente no volveria a llover en varios meses, pero ahora el
campo estaba verde y apacible, los pozos se habian llenado, y habia esperanza en la comarca. Las
corruptoras ciudades se encontraban lejos al otro lado de las colinas, pero las aldeas cercanas estaban
sucias y la gente pasaba hambre. El gobierno sélo hacia promesas y los aldeanos parecian preocuparse muy
poco. Habia belleza y alegria en su rededor, pero ellos no las veian, ni tampoco sus propias riquezas
internas. En medio de tanta belleza, la gente estaba embotada y vacua.

Era un maestro con poca paga y gran familia, pero estaba interesado en la educacién. Decia que le
costaba trabajo sostenerse, pero se iba arreglando de alguna manera, y la pobreza no era factor de
perturbacién. Aunque el alimento no era abundante, tenian bastante para comer, y como sus hijos se
educaban gratis en la escuela que él ensefiaba, podian ir tirando. El era proficiente en su tarea, y ensefiaba
también otras cosas, lo cual, segun él decia, podia hacer cualquier maestro que tuviera algo de inteligencia.
De nuevo recalco su hondo interés por la educacion.

“éCudl es la funcién de un maestro?”, preguntd.
¢Es meramente un transmisor de informacion, de conocimiento?

“Por lo menos tiene que ser eso. En cualquier sociedad, muchachos de uno y otro sexo han de
prepararse para ganarse la vida, dependiendo para ello sus capacidades, etc. Es parte de la funcién de un
maestro impartir conocimiento al estudiante, de modo que éste tenga un empleo cuando llegue el
momento y pueda también, tal vez, ayudar a crear una mejor estructura social. El estudiante tiene que ser
preparado para enfrentarse con la vida”.

Asi es, sefor, pero éno estamos tratando de descubrir cudl es la funcion de un maestro? ¢Es
meramente preparar al estudiante para una prdspera carrera? éNo tiene el maestro una mayor y mas
amplia significacién?

“Claro que si. Por lo pronto, puede ser un ejemplo. Por su forma de vivir, por su conducta, actitud y
punto de vista, puede influir sobre el estudiante e inspirarlo”.

¢Es la funcién de un maestro el ser un ejemplo para el estudiante? ¢No hay ya bastantes ejemplos,
héroes, lideres, sin afadir otros a la larga lista? ¢Es el ejemplo la forma de educar? ¢No es la funcion de la
educacion ayudar al estudiante a ser libre, a ser creador? ¢éY hay libertad en la imitacidén, en la
conformidad, ya sea externa o interna? Guando el estudiante es incitado a seguir un ejemplo, éno se
sustenta el temor en una forma honda y sutil? Si el maestro se convierte en un ejemplo, éno moldea y
tuerce ese mismo ejemplo la vida del estudiante, y no fomentdis entonces el perpetuo conflicto entre lo
que él es y lo que deberia ser? ¢No es la funcién de un maestro, ayudar al estudiante a comprender lo que
él es?

“Pero el maestro tiene que guiar al estudiante hacia una vida mejor y mas noble”.

Para guiar, tenéis que saber; épero sabéis? ¢ Qué sabéis? Saltéis sélo lo que habéis aprendido a través
de la pantalla de vuestros prejuicios, que es vuestro condicionamiento como hindud, como cristiano o
comunista; y esta forma de guia sélo conduce a mayor desdicha y derramamiento de sangre, como se ve
por todo el mundo. éNo es la funcién de un maestro ayudar al estudiante a librarse inteligentemente de
todas estas influencias condicionantes, de modo que pueda hacer frente plena y profundamente a la vida,
sin miedo, sin descontento agresivo? El descontento es parte de la inteligencia, pero no asi la facil
pacificacion del descontento. El descontento adquisitivo pronto es aplacado, porque sigue el gustado
patrén de la accion adquisitiva. éNo es la funcién de un maestro disipar la satisfactoria ilusién de los guias,
ejemplos y conductores?

“Entonces, por lo menos el maestro puede inspirar al estudiante hacia las cosas mas grandes”.

De nuevo, éno estais abordando el problema en forma errénea? Si como maestro infundis en el
estudiante pensamiento y sentimiento, éno lo estdis volviendo psicolégicamente dependiente de vos?
Cuando actuais como su inspiracion, cuando os contempla a cierta altura como contemplaria a un



conductor o a un ideal, seguramente que estd dependiendo de vos. ¢éNo engendra temor la dependencia?
¢Y no paraliza el temor la inteligencia?

“Pero si el maestro no ha de ser ni un inspirador, ni un ejemplo, ni un guia, éentonces cudl es, en
nombre del cielo, su verdadera funcién?”

En el momento en que no sois ninguna de estas cosas, ¢que sois? ¢Cual es vuestra relacidn con el
estudiante? ¢Teniais anteriormente alguna relacion siquiera con el estudiante? Vuestra relacion con él se
basaba en una idea de lo que era bueno para él, que él debia ser esto o aquello. Vos erais el maestro y él
era el alumno; vos actuabais sobre él, influiais sobre él conforme a vuestro condicionamiento particular, de
modo que, consciente o inconscientemente, lo moldeabais a vuestra propia imagen. Pero si dejais de
actuar sobre él, entonces él es importante en si mismo, lo que significa que tenéis que comprenderlo y no
reclamar que él os comprenda a vos o a vuestros ideales, que de todos modos son falsos. Entonces tenéis
que tratar con lo que él es y no con lo que deberia ser.

Seguramente, cuando el maestro considera a cada estudiante en su propia singularidad, y que por lo
tanto no ha de ser comparado con ningln otro, no se interesa entonces por un sistema o método. Su
interés Unico esta en “ayudar” al estudiante a comprender las influencias condicionantes en torno suyo y
en su interior, de modo que pueda enfrentarse inteligentemente, sin miedo, al complejo proceso de vivir,
sin afiadir mas problemas a la ya existente confusidn.

“éNo estais pidiendo al maestro una tarea que esta muy por encima de sus posibilidades?”

Si sois incapaz de esto, entonces épor qué ser maestro? Vuestra pregunta tiene sentido sdlo si el
ensefiar es para vos una mera carrera, un empleo como cualquier otro, pero en mi sentir nada es imposible
para el verdadero educador.

VUESTROS HIJOS Y SU EXITO

ERA UN ANOCHECER encantado. Las cumbres de las colinas estaban encendidas con el sol poniente, y en la
arena del sendero que conducia a través del valle, cuatro pdjaros carpinteros estaban tomando un bafio.
Con sus picos alargados extraian la arena bajo sus cuerpos, sus alas se agitaban mientras ellos se iban
sumergiendo, y luego empezaban de nuevo, bajando y subiendo los penachos de sus cabezas. Se estaban
llamando unos a otros y disfrutando a fondo. Para no perturbarlos, dejamos el sendero, pasando por sobre
la corta y espesa hierba crecida con las recientes lluvias; y alli, a pocos pies de distancia, habia una gran
serpiente, amarilla y poderosa. Su cabeza era lisa, pintada y cruelmente configurada. Estaba demasiado fija
en aquellos pajaros para ser espantada; sus negros ojos observaban sin movimiento, y su negra y bifida
lengua saltaba fuera como un dardo. Casi imperceptiblemente se iba acercando hacia los pajaros, sin hacer
ruido alguno con sus escamas sobre la hierba. Era una cobra, y la muerte estaba en torno suyo. Peligrosa
pero bella, brillaba en la luz decreciente, y debia haber cambiado recientemente su vieja piel. De repente,
dando un grito los cuatro pdjaros se lanzaron al aire, y entonces vimos una cosa extraordinaria: la
distension o aflojamiento de una cobra. Habia estado tan avida, tan tensa, y ahora parecia casi sin vida,
confundida con la tierra, pero fatal en un segundo. Se movia con facilidad y sdlo levantaba la cabeza
cuando haciamos un ligero ruido; pero con ello vino un peculiar silencio, el silencio del temor y de la
muerte.

Era ella una sefiora de edad, pequeiia, con el pelo blanco, pero se conservaba bien. Aunque suave al
hablar, su figura, su paso, sus gestos y la forma de mantener la cabeza, todo ello mostraba una arraigada
agresividad, que su yo no podia ocultar. Tenia una familia numerosa, varios hijos e hijas, pero su marido
habia muerto hacia cierto tiempo y ella sola habia tenido que educarlos. Dijo con evidente orgullo que uno
de sus hijos era un médico de éxito, con gran practica, y ademas un buen cirujano. Una de sus hijas, era
una habil y afortunada politica, y se iba abriendo paso sin demasiada dificultad; decia esto con una sonrisa



que implicaba: “Ya sabéis cdmo son las mujeres”. Continud explicando que esta dama politica tenia
aspiraciones espirituales.

¢Qué queréis significar con aspiraciones espirituales?
“Ella quiere ser la conductora de algun grupo religioso o filosofico”.

Tener poder sobre otros mediante una organizacién es seguramente pernicioso, ¢no es asi? Este es el
camino de todos los politicos, tanto si intervienen en la politica o no. Podéis ocultarlo bajo palabras
agradables y engafosas, pero éno es siempre malo el deseo de poder?

Escuchaba, pero lo que se decia no tenia sentido para ella. En su rostro estaba escrito que algo le
preocupaba, y lo que ello fuera iba a surgir enseguida. Pasd a contar las actividades de sus demas hijos,
todos los cuales eran vigorosos, y les iba bien en la vida, excepto aquél al que ella mas amaba.

“éQué es el dolor?”, preguntd de repente. “En alguna parte en mi interior parece que lo he tenido todo
en mi vida. Aunque todos, menos uno de mis hijos, tienen buena posicidn y estan contentos, el dolor ha
estado constantemente conmigo. No puedo sefialarlo, pero me ha perseguido, y con frecuencia estoy
despierta por las noches preguntandome en qué consiste todo ello. También me preocupo por mi hijo
menor. Como veis; él es un fracaso. Todo lo que toca se deshace: su matrimonio, su relaciéon con sus
hermanos y hermanas, y con sus amigos. Casi nunca tiene empleo, y cuando logra uno, ocurre algo y lo
pierde. Parece incapaz de recibir ayuda. Yo me atormento por él y aunque él aumenta mi dolor, no creo
que él sea la raiz de ese dolor. ¢Qué es el dolor? He tenido ansiedades, desengafios y sufrimiento fisico,
pero este penetrante dolor es algo superior a todo eso, y no he podido encontrar su causa. ¢Podriamos
hablar sobre esto?”

Os enorgullecéis mucho de vuestros hijos y especialmente de su éxito, éno es asi?

“Creo que lo mismo le pasaria a cualquier padre o madre, pues a todos mis hijos les ha ido bien
excepto al ultimo. Son prosperos y dichosos. Pero épor qué me hacéis esta pregunta?”

Puede tener algo que ver con vuestro dolor. ¢ Estais segura de que vuestro dolor no tiene nada que ver
con su éxito?

“Desde luego; al contrario, me siento muy feliz por él”.

¢Qué pensais que es la raiz de vuestra pesadumbre? Si se puede preguntar, éios afectdé muy
profundamente la muerte de vuestro marido? ¢ Estdis aun afectada por ello?

“Fue un gran golpe y me sentia muy sola después de su muerte, pero pronto olvidé mi soledad y dolor,
pues habia que atender a los nifios y yo no tenia tiempo de pensar en mi misma.

éCreéis que el tiempo disipa la soledad y el dolor? ¢No siguen ahi, enterrados en las capas profundas
de vuestra mente aun cuando podais haberos olvidado? ¢No podria ser esa la causa de vuestro dolor
consciente?

“Como digo, la muerte de mi marido fue una sacudida, pero en cierto modo era de esperar, y con
ldgrimas la acepté. De muchacha, antes de casarme, presencié la muerte de mi padre y algunos afios
después la de mi madre también; pero nunca he estado interesada en la religion oficial, y nunca me ha
atormentado todo este clamor pidiendo explicaciones de la muerte y del mas alld. La muerte es inevitable,
aceptémosla con el menor ruido posible”.

Esa puede ser la forma en que considerais la muerte, pero ése puede disipar tan facilmente la soledad
con razones? La muerte es algo del mafiana, para enfrentarlo acaso cuando venga, pero éno esta siempre
presente la soledad? Deliberadamente podéis excluirla, pero sigue ahi, tras la puerta. ¢ No debéis invitar la
soledad y mirarla?

“Nada sé sobre eso. La soledad es sumamente desagradable y dudo que pueda yo ir tan lejos como
para invitar ese terrible sentimiento. Es realmente algo aterrador”.

éNo debéis comprenderlo plenamente, puesto que esa puede ser la causa de vuestro dolor?

“Pero écdmo voy a comprenderlo, cuando es precisamente la cosa que me causa dolor?”



La soledad no os causa dolor, pero la idea de la soledad provoca temor. Nunca habéis experimentado
el estado de soledad. Siempre lo habéis abordado con aprensién, con terror, con el impulso de escapar de
él o de hallar un medio de vencerlo; lo habéis eludido, pues, ino es verdad? Nunca os habéis puesto
realmente en contacto directo con él. Para alejar de vos la soledad, habéis escapado hacia las actividades
de vuestros hijos y su éxito Su éxito se ha convertido en el vuestro; pero tras esta adoracidn del éxito, éno
hay alguna profunda preocupacién?

“éComo lo sabéis?”

La cosa hacia la cual escapdis [Ia radio, la actividad social, un dogma determinado, el llamado amor, y
asi sucesivamente[_$e vuelve importantisima, tan necesaria para vos como la bebida para el bebedor. Uno
puede olvidarse a si mismo en el culto del éxito, o en el culto de una imagen, o en algun fin ideal; pero
todos los ideales son ilusorios, y en el mismo hecho de olvidarse de uno, hay ansiedad. Si puedo sefialarlo,
el triunfo de vuestros hijos ha sido para vos una fuente de dolor porque tenéis una mas honda
preocupacién sobre ellos y sobre vos misma. A pesar de vuestra admiracién por su éxito y el aplauso que
han recibido del publico, éno hay detrds de ello una sensacion de vergilienza, de disgusto, de desengafio?
Os ruego me perdonéis la pregunta, pero éno estdis hondamente angustiada por el éxito de ellos?

“Cémo sabéis, sefor, nunca me he atrevido a reconocer, ni aun ante mi misma, la naturaleza de esa
angustia, pero es como decis”.

¢Queréis ahondar en ello?

“Ahora, desde luego, quiero penetrar en ello. Como veis, siempre he sido religiosa sin pertenecer a
ninguna religion. Acd y alld he leido sobre cuestiones religiosas, pero nunca me he visto atrapada en
ninguna organizacién religiosa. La religion organizada me ha parecido demasiado distante y no bastante
intima. Pero por debajo de mi vida mundana, siempre hubo un vago tanteo religioso, y cuando empecé a
tener hijos, este tanteo adoptdé la forma de una honda esperanza de que uno de mis hijos tuviera
inclinaciones religiosas. Y ninguno de ellos las tiene; todos se han vuelto prdosperos y mundanos, excepto el
ultimo, que es una mezcla de todo. Todos ellos son realmente mediocres, y esto es lo que duele. Estdn
absortos en su mundanalidad. Todo ello parece muy superficial y tonto, pero yo no lo he discutido con
ninguno de mis hijos, y aunque lo hiciera, no comprenderian las cosas sobre las que hablara yo. Crei que
uno de ellos por lo menos seria diferente, y me horroriza su mediocridad y la mia propia. Supongo que esto
es lo que me estd causando dolor. ¢ Qué puede una hacer para romper este estlpido estado?”

¢En uno mismo o en otro? Sélo puede uno poner fin a la mediocridad en uno mismo, y entonces tal vez
puede surgir una relacién diferente con otros. El saber que uno es mediocre es ya el principio del cambio,
éverdad? Pero una mente mezquina o pequefia, al darse cuenta de si misma, trata frenéticamente de
cambiar, de mejorar, y este impulso mismo es mediocre. Todo deseo de automejoramiento es mezquino.
Cuando la mente sabe que es mediocre y no actia sobre si misma, se desvanece la mediocridad.

“éQué queréis decir con ‘actuar sobre si misma’?”

Si una mente mezquina, ddndose cuenta de lo que es, hace un esfuerzo para cambiar, éno sigue siendo
mezquina? El esfuerzo para cambiar nace de una mente pequeia, mezquina, y por lo tanto ese mismo
esfuerzo es mezquino.

“Si, veo eso, pero équé puede una hacer?”

Cualquier accion de la mente es pequefia, limitada. La mente debe dejar de actuar, y sdlo entonces es
cuando termina la mediocridad.



EL IMPULSO A BUSCAR

Dos AVES DE plumaje verde-dorado, con largas colas, solian venir a aquel jardin todas las mafianas y
posarse en una rama determinada, jugando y llamandose una a la otra. Eran muy inquietas, siempre en
movimiento, con sus cuerpos temblorosos; pero eran encantadoras, y nunca parecian cansarse de volar y
jugar. El jardin era resguardado, y otras muchas aves iban y venian constantemente. Dos jévenes
mangostas, de movimientos suaves y rdpidos, con su piel amarillenta brillante al sol, se perseguian
mutuamente a lo largo de la parte superior de la baja pared, y luego, deslizandose por un agujero,
entraban en el jardin; pero cudn cautas y observadoras se mostraban aun en su juego, manteniéndose muy
cerca del muro, con sus ojos rojizos, alertas y vigilantes. De vez en cuando, una vieja mangosta,
satisfactoriamente gorda, entraba en el jardin por el mismo agujero. Tenia que ser su padre o madre,
porque una vez aparecieron las tres juntas. Entrando en el jardin una tras otra por el agujero, cruzaron
toda la longitud del césped en fila, y desaparecieron entre los arbustos.

“éPor qué buscamos?”, preguntd P. “¢Cual es la finalidad de nuestra busqueda? iCémo se cansa uno de
este perpetuo buscar! ¢No tiene ello fin?”

“Buscamos aquello que queremos encontrar”, respondid M., “y, después de encontrar lo que
buscamos perseguimos un nuevo descubrimiento. Si no buscasemos, todo vivir terminaria, la vida se
estancaria y no tendria sentido”.

“Buscad y hallaréis”, acoté R. “Encontraremos lo que queremos, lo que anhelamos consciente o
inconscientemente. Nunca hemos cuestionado este impulso de buscar; siempre hemos buscado, y al
parecer siempre seguiremos buscando”.

“El deseo de buscar es inevitable”, afirmd L. “Lo mismo podiais preguntar por qué respiramos, o por
qué crece el pelo. El impulso de buscar es tan inevitable como el dia y la noche”.

Cuando afirmais tan definitivamente que el impulso de buscar es inevitable, queda bloqueado el
descubrimiento de la verdad, en el asunto. Cuando aceptdis cualquier cosa como final, decidida, éno
termina toda investigacién?

“Pero hay ciertas leyes fijas, como la gravedad, y es mds prudente aceptar que golpearse vanamente la
cabeza contra ellas”, replicd L.

Aceptamos ciertos dogmas y creencias por diversas razones psicolégicas, y, a través del proceso del
tiempo, lo que es asi aceptado se vuelve “inevitable”, lo que se llama una necesidad para el hombre.

“Si L. acepta como inevitable el impulso de buscar, entonces continuara buscando, y para él no es un
problema”, dijo M.

El hombre de ciencia, el astuto politico, el desdichado, el enfermo, cada uno de ellos a su manera esta
buscando y cambiando el objeto de su blsqueda de vez en cuando. Todos estamos buscando, mas parece
gue nunca nos preguntamos por qué buscamos. No discutimos el objeto de nuestra busqueda, sea noble o
innoble, sino que tratamos de descubrir ¢verdad?, por qué es que buscamos. {Qué es este impulso, esta
perpetua compulsién? ¢Es inevitable? ¢ Tiene una continuidad interminable?

“Si no buscamos”, preguntd Y, [édno nos volveremos perezosos, y precisamente estancados?”

El conflicto, en una u otra forma, parece ser la manera de vivir, y sin él creemos que la vida no tendria
sentido. Para la mayoria de nosotros, la cesacion de la lucha es la muerte. La busqueda implica lucha,
conflicto, y ées este proceso esencial al hombre, o hay una diferente “manera” de vivir, en la cual no
existan la busqueda y la lucha? ¢Por qué y qué buscamos?

“Yo busco modos y medios de asegurar, no mi propia supervivencia, sino la de mi nacién”, dijo L.

éHay tal enorme diferencia entre la supervivencia nacional y la individual? El individuo se identifica con
la nacién, o con una determinada forma de sociedad, y entonces quiere que sobreviva esa nacién o esa
sociedad. La supervivencia de esta o aquella nacién es también la del individuo. ¢No estad el individuo



tratando siempre de sobrevivir, de tener continuidad, de estar identificado con algo mds grande o mas
noble que él mismo?

“éNo hay un punto o un momento en el cual de repente nos encontramos a nosotros mismos sin
buscar, sin luchar?”, pregunté M.

“Ese momento puede ser simplemente el resultado del cansancio”, replicéd R., “una breve pausa antes
de sumirse de nuevo en el circulo vicioso de la busqueda y del temor”.

“O puede estar fuera del tiempo”, dijo M.

¢Esta fuera del tiempo el momento del que estamos hablando, o es sélo un punto de descanso antes
de empezar de nuevo a buscar? ¢Por qué buscamos? Y, es posible que esta busqueda termine? A menos
gue descubramos por nosotros mismos por qué buscamos y luchamos, el estado en el cual la busqueda ha
terminado seguira siendo para nosotros una ilusion, sin significado.

“éNo hay diferencia entre los diversos objetos de busqueda?”, pregunté B.

Desde luego que hay diferencias, pero, siempre que buscamos, el impulso es esencialmente el mismo,
éno es asi? Tanto si tratamos de sobrevivir individualmente o como nacidn; si vamos a un maestro, a un
guru, a un salvador; si seguimos una particular disciplina, o si encontramos otros medios de mejorarnos,
éno estd cada uno de nosotros, a su propia manera limitada o extensa, buscando alguna forma de
satisfaccion, continuidad, permanencia? Estamos pues preguntandonos ahora a nosotros mismos, no qué
buscamos, sino por qué buscamos en absoluto. Y ¢es posible que toda busqueda termine, no por
compulsidn o frustracién, ni porque no haya encontrado, sino porque el impulso ha cesado totalmente?

“Estamos presos del habito de buscar, y supongo que es el resultado de nuestra insatisfaccion”, dijo B.

Estando descontentos, insatisfechos, buscamos contento, satisfaccidon. En tanto exista este impulso de
estar satisfechos, de realizar, tiene que haber bldsqueda y lucha. Con el impulso de realizar, siempre esta la
sombra del tenor, éno es asi?

“éComo podemos escapar del temor?”, pregunté B.

Queréis realizar sin el aguijon del temor; pero ¢hay jamdas una duradera realizacién? Ciertamente, el
mismo deseo de realizar es en si la causa de la frustracién y del temor. Sélo cuando se ve el significado de
la realizacion, existe la terminacidn del deseo. Devenir y ser son dos estados ampliamente diferentes, y no
podéis ir del uno al otro; pero con la terminacién del devenir, el otro estado existe.

ESCUCHAR

LA LUNA LLENA estaba justamente alzandose sobre el rio; habia una bruma que la volvia roja, y el humo
subia desde los muchos pueblos, porque hacia frio. No habia una onda en el rio, pero la corriente estaba
oculta, fuerte y profunda. Las golondrinas volaban bajo, y con uno o los dos extremos de las alas tocaban el
agua, perturbando apenas la placida superficie. Sobre el rio el lucero vespertino se veia justamente sobre
un minarete del distante y hacinado pueblo. Los loros regresaban para acercarse a las moradas de los
hombres, y su vuelo nunca era recto. Se dejaban caer con un chillido, recogian un grano, y volaban
lateralmente, pero siempre se iban acercando a un arbol frondoso, donde se congregaban a centenares;
entonces de nuevo volaban hacia un arbol mas acogedor, y cuando llegaba la oscuridad, reinaba el silencio.
La luna ya se encontraba muy por encima de las copas de los arboles, y trazaba un sendero de plata en las
tranquilas aguas.

“Noto la importancia de escuchar, pero me pregunto si realmente escucho alguna vez lo que decis”,
recalcé. “En cierto modo, tengo que hacer un gran esfuerzo para escuchar”.

Cuando hacéis un esfuerzo para escuchar, ¢{estdis escuchando? éNo es ese mismo esfuerzo una
distraccion que impide escuchar? ¢Hacéis un esfuerzo cuando escuchais algo que os deleita? Ciertamente,



este esfuerzo para escuchar es una forma de compulsién. La compulsion es resistencia, éno es asi? Y la
resistencia engendra problemas, de modo que el escuchar se convierte en uno de ellos. El escuchar por si
mismo nunca es un problema.

“Pero para mi lo es. Quiero escuchar correctamente porque yo siento que lo que estais diciendo tiene
hondo significado, pero no puedo pasar de su sentido verbal”.

Si puedo decirlo asi, no estais escuchando ahora a lo que se estd diciendo. Habéis convertido el
escuchar en un problema, y este problema os esta impidiendo escuchar. Todo lo que tocamos se convierte
en un problema, una cuestién engendra otras muchas cuestiones. Percibiendo esto, ées posible no
engendrar problemas en absoluto?

“Eso seria maravilloso, pero écomo va uno a llegar a ese feliz estado?”

Otra vez veis que la cuestion del “como”, la manera de lograr cierto estado, se convierte aln en otro
problema. Estamos hablando de no dar nacimiento a problemas. Si puede sefialarse, tenéis que daros
cuenta de la manera en que la mente estd creando el problema. Queréis lograr el estado del perfecto
escuchar; dicho de otro modo, no estdis escuchando, pero queréis alcanzar un estado, y necesitais tiempo
e interés para ganar ese o cualquier otro estado. La necesidad de tiempo e interés genera problemas.
Sencillamente no os dais cuenta de que no estdis escuchando. Cuando os dais cuenta de ello, el hecho
mismo de que no estdis escuchando tiene su propia accién, la verdad de ese hecho actua, vos no actudis
sobre el hecho. Pero queréis actuar sobre él, cambiarlo, cultivar su opuesto, producir un estado deseado,
etc. Vuestro esfuerzo para actuar sobre el hecho engendra problemas, mientras que el ver la verdad del
hecho trae su propia accion libertadora. No os daréis cuenta de la verdad, no veréis lo falso como falso en
tanto vuestra mente esté ocupada de alguna manera con el esfuerzo, con la comparacién, con la
justificacién o la condenacién.

“Todo esto puede ser asi, pero con todos los conflictos y contradicciones que siguen dentro de uno
mismo, aun me parece que es casi imposible escuchar”.

El escuchar mismo es un acto completo; el acto mismo de escuchar trae su propia libertad. Pero ¢ estdis
realmente interesado en escuchar, o en modificar el tumulto interior? Si escuchaseis, sefior, en el sentido
de daros cuenta de vuestros conflictos y contradicciones sin forzarlos hacia ninguna norma determinada de
pensamiento, tal vez cesarian del todo. Como veis, estamos tratando constantemente de ser esto o
aquello, de lograr un estado particular, de aprehender una clase de experiencia y evitar otra, de modo que
la mente esta perpetuamente ocupada con algo; nunca esta en calma para escuchar el ruido de sus propias
luchas y dolores. Sea sencillo, sefior, y no trate de convertirse en algo o de asir alguna experiencia.

EL FUEGO DEL DESCONTENTO

HABIA ESTADO LLOVIENDO muy fuertemente durante varios dias, y los arroyos estaban crecidos y ruidosos.
Pardos y sucios, venian de cada hondonada y se incorporaban a un arroyo mas amplio que corria por el
medio del valle, y éste a su vez se sumaba al rio, que bajaba al mar, situado a varias millas de distancia. El
rio estaba alto y su corriente era rapida, serpenteando a través de huertas y campo abierto. Aun en el
verano nunca estaba seco, aunque todos los arroyos que lo alimentaban mostraban sus estériles rocas y
secas arenas. Ahora el rio fluia a mayor velocidad que el caminar de un hombre, y en ambas orillas la gente
contemplaba las cenagosas aguas. No era frecuente que el rio viniese tan crecido. La gente estaba
excitada, sus ojos brillaban, porque las rapidas aguas eran una delicia. La poblacidn situada cerca del mar
podria sufrir, el rio podria desbordarse inundando los campos y las plantaciones y causando dafios en las
casas; pero aqui, bajo el puente solitario, las pardas aguas cantaban. Habia algunas personas pescando,
pero no podian haber capturado mucho, porque la corriente era demasiado fuerte, llevando consigo los
residuos que venian de todos los arroyos vecinos. Empezaba a llover otra vez, pero la gente se quedaba
para mirar y para deleitarse en las cosas sencillas.



“Siempre he estado buscando”, dijo ella, “he leido, ioh, tantos libros sobre tantos asuntos! Fui catélica,
pero dejé esa iglesia para incorporarme a otra; dejando esta también, me uni a una sociedad religiosa.
Recientemente he estado leyendo filosofia oriental, las ensefianzas del Buda, y, ademas de todo esto, me
someti a psicoanalisis; pero aun esto no me ha impedido buscar, y ahora aqui estoy hablandoos. Estuve a
punto de ir a la India en busca de un maestro, pero las circunstancias me impidieron ir”.

Continud diciendo que estaba casada y tenia un par de nifios, vivos e inteligentes, que estaban en un
colegio; no se preocupaba por ellos, podian cuidarse ellos mismos. Los intereses sociales ya no significaban
nada. Habia tratado seriamente de meditar, pero no llegd a ninguna parte, y su mente seguia tan estupida
y vagabunda como antes.

“Lo que decis sobre la meditacién y la orientacion es tan diferente de lo que he leido y pensado, que
me ha intrigado grandemente”, afiadié. “Pero, a través de toda esta fatigosa confusidn, realmente quiero
encontrar la verdad y comprender su misterio”.

éCreéis que buscando la verdad la encontraréis? iNo puede ocurrir que el llamado buscador jamds
pueda encontrar la verdad? Nunca habéis ahondado este impulso de buscar, ées cierto? Y sin embargo
persistis en buscar, yendo de una cosa a otra en la esperanza de encontrar lo que queréis, a lo cual llamais
verdad y lo convertis en un misterio.

“Pero équé hay de malo en ir tras lo que quiero? Siempre lo he hecho, y lo mas frecuente ha sido
conseguirlo”.

Eso puede ser; pero écreéis que podéis acopiar la verdad como acopiariais dinero o cuadros? ¢Creéis
gue es otro ornamento de la propia vanidad? O tiene que cesar totalmente de existir la mente que es
adquisitiva para que lo otro sea?

“Supongo que soy demasiado avida para encontrarla”.

Nada de eso. Encontraréis lo que buscdis en vuestra avidez, pero no serd la realidad.

“Entonces ¢qué se espera que haga, limitarme a reposar y vegetar?”

Estdis saltando a conclusiones, éno es asi? ¢No es importante descubrir por qué estdis buscando?

“Oh, yo sé por qué estoy buscando. Estoy plenamente descontenta de todo, aun de las cosas que he
encontrado. El dolor del descontento vuelve constantemente; creo que he conseguido asir algo, pero
pronto se disipa y una vez mas la pena del descontento me abruma. He intentado en todas las formas
imaginables vencerla, pero de alguna manera es demasiado fuerte dentro de mi, y tengo que encontrar
algo, la verdad o lo que sea, que me dé paz y contento”.

¢No deberiais estar agradecida de no haber conseguido sofocar este fuego del descontento? Vencer el
descontento ha sido vuestro problema é¢verdad? Habéis buscado el contento y afortunadamente no lo
habéis encontrado; encontrarlo es estancarse, vegetar.

“Supongo que esto es realmente lo que estoy buscando: un escape de este descontento que me roe”.

La mayoria de las personas estdn descontentas, éno es asi? Pero encuentran satisfaccion en las cosas
faciles de la vida, ya sea en escalar montafas o en realizar alguna ambicidn La inquietud del descontento se
convierte superficialmente en realizaciones que satisfacen. Si perdemos nuestro contento, pronto
encontramos medios de vencer la pena del descontento, y asi vivimos en la superficie y nunca sondeamos
las profundidades del descontento.

“éCoémo va uno a descender por debajo de la superficie del descontento?”

Vuestra pregunta indica que todavia deseais escapar del descontento, éno es asi? Vivir con esa pena,
sin tratar de escapar de ella o de cambiarla, es penetrar las profundidades del descontento. En tanto
tratemos de llegar a alguna parte, o de ser algo, tiene que existir el dolor del conflicto, y habiendo causado
el dolor, entonces queremos escapar de él; y efectivamente escapamos a toda clase de actividades. Estar
integrado con el descontento, permanecer con él y ser parte de él, sin que el observador lo fuerce hacia los
surcos de la satisfaccién o lo acepte como inevitable, es permitir que surja aquello que no tiene opuesto,
gue no tiene segundo.



“Sigo lo que estais diciendo, pero he luchado contra el descontento durante tantos afios, que ahora me
resulta muy dificil ser parte de él”.

Cuanto mas combatis un habito, mas vida le dais. El habito es una cosa muerta, no luchéis contra él, no
lo resistdis, pero con la percepcion de la verdad del descontento, el pasado habra perdido su significado.
Aunque doloroso, es una cosa maravillosa el estar descontento sin sofocar esa llama con el conocimiento,
con la tradicién, con la esperanza, con la realizacion. Nos perdemos en el misterio de la realizacion
humana, en el misterio de la iglesia, o del avién a reaccién. También esto es superficial, vacuo, conducente
a la destruccién y a la desgracia. Hay un misterio que esta mas alla de las capacidades y poderes de la
mente. No podéis buscarlo ni invitarlo; tiene que venir sin que lo pidais, y con él llega una bendicidn para el
hombre.

UNA EXPERIENCIA DE BIENAVENTURANZA

ERA UN DIA muy cdlido y himedo. En el parque muchas personas estaban tendidas en la hierba o
sentadas en bancos a la sombra de los grandes arboles; estaban tomando bebidas refrescantes y ansiando
aspirar aire limpio y fresco. El cielo era gris, no habia la mas ligera brisa, y los humos de esta vasta ciudad
mecanizada llenaban el aire. En el campo tenia que haber sido encantador, porque la primavera estaba
justamente entrando al verano. Algunos arboles estarian precisamente entonces echando sus hojas, y a lo
largo del camino que se extendia al lado del amplio y resplandeciente rio, lucian toda clase de flores. En la
profundidad de los bosques habria aquel peculiar silencio en el cual puede uno casi oir el nacimiento de las
cosas, y las montafias, con sus hondos valles, estarian azules y fragantes. iPero aqui en la ciudad...!

La imaginacién pervierte la percepcién de lo que es; y sin embargo, icuan orgullosos estamos de
nuestra imaginaciéon y especulacidon! La mente especulativa, con sus intrincados pensamientos, no es capaz
de fundamental transformacién; no es una mente revolucionaria. Se ha revesado de lo que deberia ser y
sigue el patron de sus propias limitadas y aisladoras proyecciones. Lo bueno no es lo que deberia ser;
reside en la comprensién de lo que es. La imaginacién impide la percepcidn de lo que es, como lo impide la
comparacion. La mente debe dejar de lado toda imaginacidn y especulacién para que lo real sea.

Era muy joven pero tenia una familia y era un hombre de negocios de cierta reputacién. Parecia muy
preocupado y desdichado, y anhelaba decir algo.

“Hace algun tiempo tuve una experiencia muy notable, y como nunca hasta ahora he hablado de ella a
nadie, me pregunto si seré capaz de explicdrosla a vos; espero que si, porque no puedo acudir a ninguna
otra persona. Fue una experiencia que arrebatd por completo mi corazén; pero se ha disipado, y ahora
solo tengo el vacio recuerdo de ella. Tal vez poddis ayudarme a recuperarla. Os contaré, lo mas
ampliamente que pueda, qué bendicion fue. Yo he leido sobre estas cosas, pero siempre se trataba de
palabras vacuas que apelaban sélo a mis sentidos; mas lo que me ocurri6 fue mas alld de todo
pensamiento, mas alld de la imaginacidon y del deseo y ahora lo he perdido. Os ruego me ayudéis a
recuperarlo”. Se detuvo durante un momento, y luego continud.

“Una manana me desperté muy temprano; la ciudad adn dormia y su murmullo no habia comenzado
todavia. Senda yo el impulso de salir, de modo que me vesti rapidamente y bajé a la calle; ni siquiera habia
empezado sus recorridos el camidn de la leche. Empezaba la primavera y el cielo era de un azul pélido. Yo
senti un fuerte impulso de ir al parque, situado a kildmetro y medio aproximadamente. Desde el momento
en que traspase la puerta de calle, tuve una extrafa sensacion de ligereza, como si fuera caminando sobre
aire. El edificio de enfrente, una pardusca casa de departamentos, habia perdido toda su fealdad; los
ladrillos mismos se mostraban vivos y claros. Todos los pequefios objetos que ordinariamente yo nunca
habria advertido, parecian tener una extraordinaria cualidad propia, y, cosa extrafia, todo parecia formar
parte de mi. Nada estaba separado de mi; en realidad, el ‘yo’ como observador, el perceptor, estaba
ausente, si sabéis lo que quiero decir. No habia ‘yo’ separado de aquel drbol, o de aquel papel en la cuneta,
o de los pajaros que se llamaban unos a otros. Era un estado de conciencia que yo nunca habia conocido.



“Camino del parque”, siguié diciendo, “hay una floreria. He pasado a su lado centenares de veces, y
solia lanzar una ojeada a las flores al pasar. Pero en aquella mafiana determinada me detuve frente a ella.
El cristal del escaparate estaba un poco empafiado por el calor y la humedad del interior, pero esto no me
impidid ver las muchas variedades de flores. Mientras estaba alli mirandolas, me di cuenta de que estaba
yo sonriendo y riendo con un gozo que nunca hasta entonces habia experimentado. Aquellas flores me
hablaban y yo les hablaba a ellas; yo estaba entre ellas, y ellas formaban parte de mi. Al decir esto, puede
ser que os dé la impresidn de que estuviera histérico, un poquito tocado de la cabeza; pero no fue asi. Me
habia vestido con mucho cuidado, y me habia dado cuenta de haberme puesto cosas limpias; habia mirado
el reloj, visto los nombres de las tiendas [ihcluso el establecimiento de mi sastre[ly leido los titulos de los
libros de un escaparate de libreria. Todo estaba vivo, y yo lo amaba todo. Yo era la fragancia de aquellas
flores, pero no habia un ‘yo’ que oliera las flores, si sabéis lo que quiero decir. No habia separacion entre
ellas y yo. Aquella floreria tenia una viveza fantastica de colores, y la belleza de todo ello tiene que haber
sido pasmosa, porque el tiempo y su medida habian cesado. Debo de haber estado alli mas de veinte
minutos, pero os aseguro que no habia sensacidn del tiempo. Apenas podia yo arrancarme de aquellas
flores. El mundo de la lucha, la pena y el dolor, estaba alli, y sin embargo no existia. Como vais, en ese
estado, las palabras no tienen sentido. Las palabras son descriptivas, separativas, comparativas, pero en
aquel estado no habia palabras; ‘yo’ no estaba experimentando, sélo habia aquel estado, aquella
experiencia. El tiempo habia cesado; no habia pasado, presente ni futuro. Habia sélo... oh, no sé cémo
ponerlo en palabras, pero no importa. Habia una Presencia —no, esa palabra no—. Era como si la tierra,
con todo lo que hay dentro y sobre ella, se hallara en un estado de bendicién, y yo, caminando hacia el
parque, formase parte de ella. Al irme acercando al parque, estaba yo absolutamente fascinado por la
hermosura de aquellos arboles familiares. Desde el amarillo palido hasta el casi verdinegro, las hojas
danzaban con vida; cada hola resaltaba, separada, y toda la riqueza de la tierra se encontraba en una sola
hoja. Yo me daba cuenta de que mi corazdn palpitaba rapido; tengo un corazén sano, pero apenas podia
respirar al entrar en el parque, y crei que iba a desmayarme. Me senté en un banco y por mis mejillas
corrian las lagrimas. Habia un silencio que era totalmente abrumador, pero aquel silencio estaba purgando
todas las cosas de pena y dolor. Al penetrar mas profundamente en el parque, se percibia musica en el
aire. Me sorprendid, porque no habia casa alguna cercana, y nadie tendria una radio en el parque a aquella
hora de la mafiana. La musica formaba parte de todo aquello. Toda la bondad, toda la compasion del
mundo estaba en aquel parque, y Dios estaba alli.

“No soy tedlogo, ni muy religioso”, continud. “He estado una docena de veces o cosa asi dentro de una
iglesia, pero ello nunca ha significado nada para mi. No puedo aguantar todo ese desatino que se
desarrolla en las iglesias. Pero en aquel parque habia un Ser, si puede uno usar tal palabra, en el cual todas
las cosas vivian y tenian su existencia. Me temblaban las piernas y me vi obligado a sentarme de nuevo,
con la espalda contra un arbol. El tronco era una cosa viva, como lo era yo y yo formaba parte de aquel
arbol, parte de aquel Ser, parte del mundo. Tengo que haberme desmayado. Todo ello habia sido
demasiado para mi: los colores vivos e intensos, las hojas, las rocas, las flores, la increible belleza de todas
las cosas. Y sobre todo ello estaba la bendicién de...

“Cuando recobré el sentido, el sol estaba alto. Generalmente invierto unos veinte minutos en llegar a
pie al parque, pero hacia ya cerca de dos horas que habia salido de mi casa. Fisicamente, parecia no tener
fuerzas para volver andando; asi que estuve alli sentado, acumulando vigor y sin atreverme a pensar.
Mientras volvia a casa caminando despacio, me acompafaba el total de aquella experiencia; durd dos dias,
y se disipd tan repentinamente como habia venido. Entonces empezd mi tortura. No me acerqué a mi
oficina por espacio de una semana. Queria que volviera otra vez aquella extrafia experiencia vital, queria
vivir una vez mas y para siempre en aquel mundo beatifico. Todo esto sucedidé hace dos afios. He pensado
seriamente en dejarlo todo y marcharme a algun solitario rincon del mundo, pero en mi corazén sé que no
puedo recuperarlo de esa manera. Ningun monasterio puede ofrecerme aquella experiencia, ni lo puede
hacer ninguna iglesia iluminada por cirios, que sélo se ocupan de la muerte y las tinieblas. Estuve pensando
en hacer un viaje a la India, pero eso también lo dejé de lado. Entonces probé cierta droga; volvid mas
vividas las cosas, etc., pero no era ningun derivado del opio lo que yo queria. Esa es una forma barata de
experimentar, es una treta, pero no la cosa real.



“Asi que aqui estoy”, concluyé diciendo. “Daria todas las cosas del mundo, mi vida y todas mis
posesiones, para vivir de nuevo en aquel mundo. {Qué tendré que hacer?”

Vino a vos, sefior, sin invitacion. Vos nunca lo buscasteis. Mientras lo estéis buscando, nunca lo
tendréis. El deseo mismo de vivir de nuevo en aquel estado extatico estd impidiendo la nueva y fresca
vivencia de la bienaventuranza. Ya veis lo que ha pasado: habéis tenido aquella experiencia, y ahora, estais
viviendo con el muerto recuerdo de ayer. La memoria de lo que pasé impide lo nuevo.

“éQueréis decir que debo apartar y olvidar todo lo que ha sido y continuar con mi mecdnica vida, en
inanicién interna de dia en dia?”

Si no mirais atrds y pedis mas, cosa que es una ardua tarea, entonces tal vez esa misma cosa sobre la
cual no tenéis dominio actie como ella quiera. La codicia, aun por lo sublime, engendra dolor; el afan por
lo mas abre la puerta al tiempo. Esa bienaventuranza no puede adquirirse mediante ningln sacrificio,
mediante ninguna droga. No es una recompensa, un resultado. Viene cuando quiere; no la busquéis.

“Pero, éfue aquella experiencia real, fue de lo mas elevado?”

Queremos que otro confirme, que nos asegure de lo que ha sido, y asi encontramos refugio en él. El
hecho de que se nos afirme con certeza o se nos asegure lo que ha sido, aunque fuera lo real, refuerza lo
irreal y engendra ilusién. Traer al presente lo que es pasado, placentero o doloroso, es impedir lo real. La
realidad no tiene continuidad. Es de instante en instante, atemporal e inmensurable.

UN POLITICO QUE QUERIA HACER EL BIEN

HABIA LLOVIDO DURANTE la noche, y la perfumada tierra aun estaba humeda. El sendero partia del rio
entre viejos arboles y grupos de mangos. Era un sendero de peregrinacion hollado por millares, porque
habia sido la tradicién durante veinte siglos que todos los buenos peregrinos tenian que transitar aquel
sendero. Pero no era la buena época del afio para los peregrinos, y en esta mafiana particular sdlo los
aldeanos caminaban por alli. Con sus ropas de alegres colores, con el sol a su espalda y con cargas de heno,
hortalizas y lefia en las cabezas, constituian un bello espectaculo; caminaban con gracia y dignidad, riendo
y charlando sobre asuntos de la aldea. Por ambos lados del sendero, extendiéndose hasta donde alcanzaba
la vista, habia verdes campos cultivados con trigo de invierno, con amplios trechos de guisantes y otras
legumbres para el mercado. Era una mafana encantadora, con claros cielos azules, y sobre la tierra se
derramaba una bendicién. La tierra era una cosa viva, generosa, rica y sagrada. No era lo sagrado de las
cosas hechas por el hombre, de los templos, los sacerdotes y los libros; era la belleza de la completa paz y
el completo silencio. Se sentia uno bafiado en aquello; los nifios que jugaban en el polvo se daban cuenta
de ello, aunque no lo sabian. No era una cosa pasajera; estaba alli sin principio y sin fin.

Era un politico y queria hacer el bien. Tenia la impresidon de que se diferenciaba de otros politicos, dijo,
porque realmente se interesaba por el bien del pueblo, por sus necesidades, su salud y su desarrollo. Claro
que era ambicioso, pero équién no lo era? La ambicidon le ayudaba a ser mas activo, y sin ella seria
perezoso, incapaz de hacer mucho bien a otros. Queria llegar a ser miembro del gabinete, y habia
avanzado mucho por este camino, y cuando llegase alli, se ocuparia de que sus ideas se realizasen. Habia
viajado por todo el mundo, visitando diversos paises y estudiando los planes de diferentes gobiernos, v,
tras minuciosa reflexién, habia podido elaborar un plan que realmente beneficiar a su pais.

“Pero ahora no sé si podré llevarlo a cabo”, dijo con evidente pena. “Mirad, no me he sentido nada
bien udltimamente. Los médicos dicen que tengo que tomarlo con calma, y que puede ser que tenga que
someterme a una operacion delicada; pero no puedo resignarme a aceptar esta situacion”.

Si se me permite la pregunta, équé es lo que os impide tomarlo con calma?

“Me niego a aceptar la perspectiva de ser un enfermo invalido durante el resto de mi vida y de no
poder hacer lo que quiero. Sé, verbalmente por lo menos, que no puedo mantener indefinidamente el



ritmo a que he estado acostumbrado, pero si tengo que guardar cama, puede ser que mi plan nunca se
realice. Naturalmente, hay otras personas ambiciosas, y es una cuestiéon de quién se come a quién. He
estado en varias de vuestras reuniones, de manera que pensé en venir a hablar de estas cosas con vos”.

¢Es vuestro problema, sefior, el de la frustracidon? Hay una posibilidad de larga enfermedad, con una
baja de utilidad y popularidad, y os encontrdis con que no podéis aceptar esto, porque la vida quedaria
completamente estéril sin la realizacion de vuestros planes, ées eso asi?

“Como dije, soy tan ambicioso como cualquiera, pero también quiero hacer el bien. Por otra parte,
realmente estoy muy enfermo, y sencillamente no puedo aceptar esta enfermedad, de modo que hay un
aspero conflicto en marcha dentro de mi, el cual, me doy cuenta muy bien que me enferma aun mds. Hay
otro temor también, no por mi familia, que esta toda ella bien provista, sino el temor de algo que nunca he
sabido expresar en palabras, ni para mi mismo”.

¢Queréis decir el miedo a la muerte?

“Si, creo que es eso; o mas bien, el temor de morir sin llevar a cabo lo que me propuse hacer.
Probablemente este es mi mayor temor, y no sé cémo aplacarlo”.

éImpedira esta enfermedad totalmente vuestras actividades politicas?

“Ya sabéis lo que es esto. Si yo no soy el centro de las cosas, seré olvidado y mis planes no tendran
probabilidades favorables. Ello significard virtualmente una retirada de la politica, y yo me siento reacio a
hacer esto”.

Asi, podéis aceptar voluntaria y facilmente el hecho de que tenéis que retiraros, o bien, con igual
felicidad seguir haciendo vuestra labor politica, conociendo la grave naturaleza de vuestra enfermedad. De
cualquiera de los dos modos, la enfermedad puede frustrar vuestras ambiciones. La vida es muy extrafa,
éno es cierto? Si puedo sugerirlo, ¢por qué no aceptar lo inevitable sin amargura? Si hay cinismo o
amargura, agravaréis la enfermedad.

“Me doy plena cuenta de todo esto, y sin embargo no puedo aceptar —y menos aun sintiéndome feliz,
como sugeris— mi estado fisico. Podria tal vez continuar haciendo un poquito de mi labor politica, pero
€so no es bastante”.

éCreéis que el cumplimiento demuestra ambicidn de hacer el bien es la Unica forma de vida para vos, y
que sélo por vos y vuestros planes se salvard vuestro pais? Sois el centro de toda esta supuesta buena
obra, éverdad? En realidad no os interesdis profundamente en el bien del pueblo, sino en el bien como una
manifestacion vuestra. Vos sois lo importante, y no el bien del pueblo. De tal manera os habéis identificado
con vuestros planes y con lo que se llama el bien del pueblo, que considerais vuestra propia realizacion
como si fuera la felicidad de ellos. Vuestros planes pueden ser excelentes, y pueden, por alguna feliz
casualidad, llevar el bien al pueblo; pero queréis que vuestro nombre se identifique con ese bien. La vida es
extrafia; la enfermedad os ha venido, y os sentis frustrado en la promociéon de vuestro nombre e
importancia. Esto es lo que os estd causando conflicto, y no la ansiedad por ayudar al pueblo. Si amaseis al
pueblo y no os entregaseis a las meras palabras, ello tendria su propio efecto espontdneo, que seria de
notable ayuda; pero no amais al pueblo; las personas son meramente los instrumentos de vuestra
ambicion y de vuestra vanidad. El hacer el bien es el camino de vuestra propia gloria. Espero que no os
moleste que yo os diga todo esto.

“Me complace realmente que hayadis expresado de una manera tan abierta las cosas que estan
hondamente ocultas en mi corazén, y ello me ha hecho bien. En cierto modo yo he sentido todo esto, pero
nunca me he permitido enfrentarlo directamente. Es un gran alivio oirlo exponer tan claramente, y espero
gue ahora comprenderé y calmaré mi conflicto. Veré como salen las cosas, pero ya me siento un poco mas
desligado de mis ansiedades y esperanzas. Pero, sefior, iqué me decis de la muerte?”

Este problema es mas complejo y requiere honda penetracion, éno es cierto? Podéis deshaceros de la
muerte racionalizandola, diciendo que todas las cosas mueren, que la fresca hoja verde de la primavera es
llevada por el viento en el otofio, etc. Podéis razonar y encontrar explicaciones para la muerte, o tratar de
conquistar por la voluntad el temor a la muerte, o encontrar una creencia como sustituto de ese temor;



pero todo esto sigue siendo la accidon de la mente. Y la llamada intuicién sobre la verdad de la
reencarnacion, o vida después de la muerte, puede ser meramente un deseo de supervivencia. Todos estos
razonamientos, intuiciones, explicaciones, estdn dentro del campo de la mente, éno es asi? Son todas ellas
actividades del pensamiento para vencer el miedo a la muerte; pero el miedo a la muerte no se conquista
con tanta facilidad. El deseo del individuo de sobrevivir por medio de la nacién, por la familia, por el
nombre y la idea, o por medio de las creencias, sigue siendo el anhelo de su propia continuidad, éno es asi?
En este anhelo, con sus complejas resistencias y esperanzas, lo que tiene que llegar a su fin
espontaneamente, sin esfuerzo y felizmente. Cada dia tiene uno que morir para todos sus recuerdos,
experiencias, conocimientos y esperanzas; tiene que cesar de momento a momento las acumulaciones de
placer y arrepentimiento, la acumulacidn de virtud. Esto no son meras palabras, sino la afirmacidn de una
cosa real. Lo que continla jamas puede conocer la bienaventuranza de lo desconocido. No acumular, sino
morir cada dia, cada minuto, es ser atemporal. Mientras haya el impulso de realizar, con sus conflictos,
siempre habrd temor a la muerte.

LA COMPETIDORA MANERA DE VIVIR

LOS MONOS ESTABAN en la carretera, y en medio de ella un mono bebé estaba jugando con su cola, pero
la madre lo vigilaba. Todos ellos se deban bien cuenta de que alguien habia alli, a prudente distancia. Los
machos adultos eran grandes, pesados y un poco agresivos, y la mayor parte de los demas monos los
eludian. Todos estaban comiendo alguna clase de bayas que habian caido a la carretera de un arbol grande
y frondoso con espesas hojas. Las lluvias recientes habian llenado el rio, y bajo el estrecho puente el arroyo
murmuraba. Los monos eludian el agua y los charcos del camino, y cuando aparecia un coche salpicando
barro al pasar, salian de la carretera en un segundo, llevando la madre al mas pequefo consigo. Algunos
escalaban el arbol y otros bajaban la cuneta a cada lado de la carretera, pero estaban de vuelta tan pronto
como el coche habia pasado velozmente. Ya se habian acostumbrado completamente a la presencia
humana. Eran tan inquietos como la mente del hombre, e inclinados a toda clase de tretas.

Los arrozales situados a cada lado de la carretera eran de un verde delicioso y brillante bajo el calido
sol, y contra las azuladas colinas mas alla de los campos, las aves del arroz aparecian blancas y aleteaban
lentamente. Una serpiente larga y pardusca se habia deslizado fuera del agua y descansaba al sol. Un
martin pescador brillantemente azulado se habia posado en el puente y se disponia a otra zambullida. Era
una mafnana encantadora, no demasiado calurosa, y las solitarias palmeras esparcidas sobre los campos
hablaban de muchas cosas. Entre los verdes campos y las azuladas colinas habia comunién, un céntico. El
tiempo parecia pasar muy rapidamente. En el cielo azul los milanos describian circulos; de vez en cuando
se posaban en una rama para arreglarse las plumas, y luego partian de nuevo, lanzando sus llamadas y
dando vueltas. Habia también varias aguilas, con cuellos blancos y alas y cuerpos pardo-dorados. Entre la
hierba recién brotada habia grandes hormigas rojas; se lanzaban a correr a gran velocidad y
entrecortadamente; se detenian de repente y luego partian en la direccién opuesta. La vida era muy rica,
abundante e inadvertida, que era acaso lo que querian todas aquellas cosas vivas, grandes y pequefias.

Un joven buey con cencerros en el cuello tiraba de una ligera carreta que estaba delicadamente
construida, con sus dos grandes ruedas conectadas por una fina barra de acero, sobre la que iba montada
una plataforma de madera. En esta plataforma iba sentado un hombre, orgulloso del buey, que trotaba
rapido, y del producto obtenido. El buey, robusto y sin embargo esbelto, le daba importancia; todo el
mundo lo miraba ahora, como también los aldeanos que pasaban. Se detenian miraban con ojos de
admiracién, hacian comentarios y seguian su camino. iCuan orgulloso y tieso iba sentado el hombre,
mirando recto hacia delante! El orgullo, tanto si es en cosas pequefias como en grandes realizaciones, es
esencialmente el mismo. Lo que uno hace y lo que uno tiene le da importancia y prestigio; pero el hombre
en si mismo, como un ser total, no parece tener ninguna importancia.



Vino con dos de sus amigos. Cada uno de ellos tenia un buen titulo universitario, y les iba bien, decian,
en sus diversas profesiones. Todos estaban casados y tenian hijos, y parecian satisfechos de la vida, pero
también ellos sufrian trastornos.

“Si se me permite”, dijo, “me gustaria hacer una pregunta para poner la bola a rodar. No es una
pregunta ociosa, y en cierto modo me ha preocupado desde que os oi hace unas cuantas tardes. Entre
otras cosas, dijisteis que la competencia y la ambicién eran impulsos destructores que el hombre tiene que
comprender y asi librarse de ellos, si ha de vivir en una sociedad pacifica. Pero éno son la lucha y el
conflicto parte de la naturaleza misma de la existencia?”

La sociedad, tal como estd actualmente constituida, se basa en la ambiciéon y el conflicto, y casi todos
aceptan este hecho como inevitable. El individuo esta condicionado a la inevitabilidad de esto; por medio
de la educacion, por medio de diversas formas de compulsidn externa e interna, se le hace competidor. Si
de alguna manera ha de ajustarse a esta sociedad, tiene que aceptar las condiciones que ésta pone, pues
de lo contrario lo pasard bastante mal. Parece que creemos que tenemos que ajustamos a esta sociedad;
pero épor qué habriamos de hacerlo?

“Si no lo hacemos, simplemente nos vamos al foso”.

Dudo que esto ocurriese si viéramos todo el significado del problema. Puede ser que no viviéramos de
acuerdo al patrdn usual, pero viviriamos creadora y felizmente, con una perspectiva enteramente distinta.
Semejante estado no puede producirse si aceptamos como inevitable el actual patrén social. Pero, para
volver a nuestro tema; éies que la ambicion, la competencia y el conflicto constituyen una predestinada e
inevitable forma de vida? Vos suponéis evidentemente que si. Ahora bien, empecemos desde ahi. ¢Por qué
considerais esta forma competidora de vida como el Unico proceso de la existencia?

“Soy competidor, ambicioso, como todos los que me rodean. Es un hecho que con frecuencia me da
placer y a veces dolor, pero yo me limito a aceptarlo sin lucha, porque no conozco ninguna otra manera de
vivir; y aunque la conociera, supongo que me daria miedo ensayarla. Tengo muchas responsabilidades, y
me preocuparia gravemente el porvenir de mis hijos si yo rompiera con los pensamientos y habitos
corrientes de la vida”.

Puede ser que sedis responsable por otros, sefior, pero éno tenéis también la responsabilidad de
producir un mundo pacifico? No puede haber paz, ni duradera felicidad para el hombre en tanto que
nosotros —el individuo, el grupo y la nacidn— aceptemos esta existencia competidora como inevitable. La
cualidad de la competencia, la ambicién, implica conflicto interno y externo, éno es asi? Un hombre
ambicioso no es hambre pacifico, aunque hable de paz y fraternidad. El politico nunca podra traer paz al
mundo, ni lo pueden hacer los que pertenecen a cualquier creencia organizada, porque todos ellos han
sido condicionados a un mundo de conductores, salvadores, guias y ejemplos; y cuando seguis a otro estais
buscando la realizacién de vuestra propia ambicién, en este mundo o en el mundo de la ideacidn, el
llamado mundo espiritual. El espiritu de competencia, ambicién, implica conflicto, éno es cierto?

“Veo eso mas, ¢qué va uno a hacer? Estando preso en esta red de competencia, ¢cémo va uno a salir
de ella? Y aun si uno sale efectivamente de ella, iqué seguridad hay de que habrd paz entre hombre y
hombre? Si no vemos todos nosotros la verdad del asunto al mismo tiempo, la percepcién de esa verdad
por uno o dos carecerd de valor alguno”.

Queréis saber la manera de salir de esta red de conflicto, realizacién, frustracién. La misma pregunta
“icémo?” implica que queréis se os asegure que vuestro esfuerzo no serd en vano. Aun queréis triunfar,
sélo que a diferente nivel. No veis que toda ambicién, todo deseo de éxito en cualquier direccidon crea
conflicto, tanto en lo interno como en lo externo. El “écémo?” es el camino de la ambicidn y del conflicto, y
esa misma pregunta os impide ver la verdad del problema. El “¢cémo?” es la escalera hacia un nuevo
triunfo. Pero no estamos ahora pensando en términos de éxito o fracaso, sino mds bien en la eliminacion
del conflicto; y ese infiere de ello que sin conflicto es inevitable el estancamiento? Seguramente que la paz
surge, no por medio de salvaguardias, sanciones y garantias, sino que esta ahi cuando vos no existis —vos,

que sois el agente de conflicto con vuestras ambiciones y frustraciones.



Vuestro otro punto, sefior, el de que todos han de ver la verdad de este problema al mismo tiempo, es
una evidente imposibilidad. Pero es posible que vos la vedis; y cuando efectivamente la veais, esa verdad
que habéis visto, y que trae libertad, afectard a otros. Tiene que empezar por vos, porque vos sois el
mundo, como lo es el otro.

La ambicion engendra mediocridad de mente y corazén; la ambicidon es superficial, porque esta
buscando perpetuamente un resultado. El hombre que quiere ser un santo, o un politico de éxito, o un
gran jefe ejecutivo, se interesa en la realizacién o el logro personal. Tanto si se identifica con una idea, con
una nacién o un sistema, religioso o econdémico, el impulso de triunfar refuerza el ego, el yo, cuya
estructura misma es fragil, superficial y limitada. Todo esto es bastante evidente si uno lo investiga, éino es
asi?

“Puede ser evidente para vos, sefior, pero para la mayoria de nosotros el conflicto da una sensacién de
existencia, el sentimiento de que estamos vivos. Sin ambicién y competencia, nuestras vidas serian
mondtonas e inutiles”.

Como estais manteniendo esta forma competidora de vida, vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos
crearan mas antagonismo, envidia y guerra; ni vos ni ellos tendréis paz. Habiendo sido condicionados a
este tradicional modelo de existencia, a vuestra vez vos estdis educando a vuestros hijos para que lo
acepten; y asi el mundo prosigue por este camino doloroso.

“Queremos cambiar, pero...” Se daba cuenta de su propia futilidad y dejo de hablar.

MEDITACION — ESFUERZO — CONCIENCIA

EL MAR ESTABA mas alla de las montanas al este del valle, y por el centro del valle un rio se encaminaba
mansamente al mar. El rio corria pleno todo el afio, y era hermoso aun en los sitios en que pasaba al lado
de la poblacion, que era muy grande. Los habitantes de ésta usaban el rio para todo —para pescar,
bafiarse, beber, desagiie de cloacas— y a él iban los desperdicios de una factoria. Pero el rio arrojaba toda
la suciedad del hombre, y sus aguas volvian a estar limpias y azules poco después de haber pasado las
moradas humanas.

Un amplio camino iba a lo largo del rio hacia el Oeste, subiendo a las plantaciones de té de las
montafias; serpenteaba, dejando a veces el rio, pero casi siempre se mantenia a la vista de él. Al subir la
carretera siguiendo el curso del rio, las plantaciones iban siendo mayores, y acd y alla habia factorias para
secar y elaborar el té. Pronto las fincas llegaron a ser vastas y el rio hacia ruido en las cascadas. Por la
mafiana, veia uno mujeres brillantemente vestidas, con los cuerpos encorvados, la piel oscurecida por el
ardiente sol, cogiendo las delicadas hojas de los arbustos del té. Todo tenia que recogerse antes de cierta
hora de la mafiana, y llevarse a la mas préxima factoria antes de que el sol calentase demasiado. A aquella
altura, el sol era fuerte y penosamente penetrante, y aunque estaban acostumbradas a él, algunas de las
mujeres llevaban las cabezas cubiertas con parte de la tela de que se vestian. Eran alegres, veloces y
habiles en su labor, y pronto aquella particular tarea habria terminado por ese dia; pero casi todas ellas
eran esposas y madres, y aun tendrian que guisar y que atender a los nifios. Tenian una unién sindical y los
plantadores las trataban decentemente, porque seria desastroso tener una huelga y dejar que las tiernas
hojas creciesen hasta su tamafio normal.

El camino seguia subiendo y el aire se iba enfriando mucho; a mds de dos mil cuatrocientos metros ya
no habia mas plantaciones de té, pero habia hombres que trabajaban el suelo y cultivaban muchas cosas
que habian de ser enviadas a las poblaciones situadas a lo largo del mar. Desde aquella altura, la vista
sobre los bosques y llanuras era magnifica, con el rio, ahora plateado, dominandolo todo. Al volver por
otro camino, éste serpenteaba entre verdes y resplandecientes arrozales y profundos bosques. Habia
muchas palmeras y mangos, y por todas partes se veian flores. La gente estaba alegre y a lo largo del
camino colocaban muchas cosas, desde baratijas hasta sabrosas frutas. Eran poco activos y bonachones, y



parecian tener suficiente para comer, a diferencia de los de las tierras bajas, donde la vida era dura, pobre
y hacinada.

El era un sannyasi, un monje, pero no de una orden determinada, y hablaba de si mismo como de una
tercera persona. De muy joven habia renunciado al mundo y sus costumbres, y habia andado errante por
todo el pais, permaneciendo con algunos de los muy conocidos instructores religiosos, hablando con ellos y
siguiendo sus peculiares disciplinas y ritos. Habia ayunado durante muchos dias, vivido en la soledad entre
las montaiias, y hecho la mayor parte de las cosas que se espera haga un sannyasi Se habia dafiado
fisicamente a causa de exageradas practicas ascéticas, y aunque aquello habia ocurrido hacia mucho
tiempo su cuerpo aun sufria de ello. Entonces un dia decidid abandonar todas estas priacticas, ritos y
disciplinas, como cosas vanas y sin mucha importancia, y se marchd a alguna lejana aldea montafiosa
donde pasé muchos afios en honda contemplacién. Ocurrid lo que suele ocurrir, dijo con una sonrisa, y él a
su vez habia llegado a ser muy conocido y tuvo muchos discipulos seguidores a los cuales ensefid cosas
sencillas. Habia leido la antigua literatura sanscrita, y ahora también habia renunciado a esto Aunque era
necesario describir brevemente lo que fue su vida, afiadio no era este el motivo de su venida.

“Sobre todo, la virtud, el sacrificio y la accién de la ayuda desapasionada constituyen la meditacién”,
afirmd. “Sin meditacion el conocimiento y la accidén se vuelven una pesada carga con muy poco sentido;
mas pocos saben lo que es la meditacion. Si estéis dispuesto, tenemos que hablar sobre esto. En la
meditacién, ha sido la experiencia del que habla alcanzar diversos estados de conciencia; ha tenido las
experiencias por las que tarde o temprano pasan todos los seres humanos que aspiran, las visiones que
encarnan a Krishna, Cristo, Buda. Son el resultado de nuestro propio pensamiento y educacion, y de lo que
puede llamarse la cultura propia. Hay visiones, experiencias y poderes de muy diferentes variedades.
Desgraciadamente, la mayor parte de los buscadores estan presos en la red de su propio pensamiento y
deseo, aun algunos de los mas grandes exponentes de la verdad. Teniendo el poder de curar y el don de la
palabra, llegan a ser prisioneros de sus propias capacidades y experiencias. El mismo que estd hablando ha
pasado por estas experiencias y peligros, y lo mejor que ha podido los ha comprendido y trascendido, al
menos esperémoslo asi. ¢ Qué es, pues, la meditacién?”

Seguramente, al considerar la meditaciéon, hay que comprender el esfuerzo y al hacedor del esfuerzo. El
buen esfuerzo conduce a una cosa, y el malo a otra, pero los dos atan, éno es asi?

“Se dice que no habéis leido los Upanishads ni nada de la literatura sagrada, pero dais la impresion de
uno que ha leido y sabe”.

Es verdad que no he leido nada de esas cosas, pero eso no tiene importancia. Tanto el buen esfuerzo
como el malo atan, y es esta atadura la que tiene que comprenderse y romperse. La meditacion es la
ruptura de toda atadura; es un estado de libertad, pero no liberacién de algo. La libertad de algo es sdlo el
cultivo de la resistencia. Ser consciente de ser libre no es libertad. La conciencia es la experimentacion de
la libertad o del cautiverio, y esa conciencia es el experimentador, el hacedor del esfuerzo. La meditacidn
es la disolucién del experimentador, lo cual no puede hacerse conscientemente. Si el experimentador es
disuelto conscientemente, entonces hay un esfuerzo de la voluntad, que es también parte de la conciencia.
Nuestro problema, pues, se refiere a todo el proceso de la conciencia, y no a una sola parte de él, pequefia
o grande, dominante o sometida.

“Lo que decis parece ser verdad. Los caminos de la conciencia son profundos, engafiosos y
contradictorios. Es sélo por medio de la observacion desapasionada y el cuidadoso estudio, como esta
marafa puede desentrafiarse y prevalecer el orden”.

Pero, sefior, el desentrafiador sigue estando ahi; uno puede llamarlo el yo superior, el atman, etc., pero
sigue formando parte de la conciencia, es el realizador del esfuerzo que perpetuamente estd tratando de
llegar a alguna parte. El esfuerzo es deseo. Un deseo puede ser vencido por otro mayor, y éste por otro
mas, y asi sin término. El deseo engendra enganio, ilusién, contradiccidn, y las visiones de la esperanza. El
deseo omniconquistador de lo supremo, o la voluntad de alcanzar aquello que no tiene nombre, es aun el
camino de la conciencia, del experimentador de lo bueno y lo malo, el experimentador que estd
aguardando, vigilando, esperando. La conciencia no es de un solo nivel determinado, es la totalidad de
nuestro ser.



“Lo que se ha oido hasta ahora es excelente y verdadero; pero si uno puede inquirir, équé es lo que
traerd la paz, calma a esta conciencia?”

Nada. Por cierto, la mente estd siempre buscando un resultado, un camino hacia alguna realizacion. La
mente es un instrumento que ha sido compuesto, es la tela del tiempo, y sélo puede pensar en términos
de resultados, dé logro, de algo que debe ser ganado o evitado.

“Asi es. Se afirma que en tanto la mente esté activa, escogiendo, buscando, experimentando, tiene que
existir el realizador del esfuerzo, que crea su propia imagen, llamandola por diferentes nombres, y ésta es
la red en que esta aprisionado el pensamiento”.

El pensamiento mismo es el que hace la red; el pensamiento es la red. El pensamiento ata; sélo puede
conducir a la vasta extension del tiempo, el campo en el cual tienen importancia el conocimiento, la accidn,
la virtud. Por refinado o simplificado que sea, el pensar no puede deshacer todo pensamiento. La
conciencia, como el experimentador, el observador, el que escoge, el censor, la voluntad, tiene que cesar,
voluntaria y dichosamente, sin ninguna esperanza de recompensa. El buscador cesa. Esto es meditacién. El
silencio de la mente no puede producirse por la acciéon de la voluntad. Hay silencio cuando la voluntad
cesa. Esto es meditacion. La realidad no puede buscarse estd ahi cuando el buscador no existe. La mente es
tiempo, y el pensamiento no puede descubrir lo inmensurable.

EL PSICOANALISIS Y E| PROBLEMA HUMANO

LAS AVES Y LAS cabras estaban todas en alguna otra parte, y habia una extraia calma y alejamiento bajo
el drbol de amplia copa que se alzaba solitario en medio de una gran extension de campos, bien cultivados
y de un rico color verde. Las colinas se encontraban a cierta distancia, adustas y poco acogedoras bajo el
sol de mediodia, pero bajo el arbol se estaba en sombra, frescor y ambiente agradable. Este arbol, enorme
e impresionante, habia acumulado gran vigor y simetria en su soledad. Era una cosa vital, sola, y sin
embargo parecia dominar todo su contorno, aun las distantes colinas. Los aldeanos lo adoraban; contra su
vasto tronco habia una piedra esculpida sobre la cual alguien habia colocado flores de vivo color amarillo.
En el atardecer nadie venia al arbol; su soledad era demasiado imponente y era mejor rendirle culto
durante el dia, cuando habia ricas sombras, pajaros cantores y el sonido de voces humanas. Pero a esta
hora todos los aldeanos estaban en torno de sus cabafias y bajo el arbol habia una gran paz. El sol nunca
penetraba hasta la base del arbol, y las flores duraban hasta el dia siguiente, cuando se hacian nuevas
ofrendas. Un estrecho sendero conducia al arbol y luego continuaba a través de los verdes campos. Las
cabras eran cuidadosamente conducidas a lo largo de este sendero, hasta que llegaban cerca de las alturas,
y entonces se desbandaban, comiendo todo lo que podian alcanzar. La plena gloria del arbol era hacia el
anochecer. Al ponerse el sol tras las colinas, los campos se volvian mas intensamente verdes, y sélo la copa
del arbol captaba los ultimos rayos, dorados y transparentes. Al venir la oscuridad, el arbol parecia
retirarse de todo lo que le rodeaba y encerrarse en si mismo para la noche; su misterio parecia crecer,
entrando en el misterio de todas las cosas.

Psicdlogo y analista, habia practicado durante cierto nimero de afios y tenia muchas curaciones en su
haber. Trabajaba en un hospital, asi como en su consultorio particular. Sus muchos pacientes présperos le
habian dado también a él prosperidad, con costosos coches, una casa de campo, y todo lo demas. El
tomaba en serio su trabajo, no era simplemente un medio de hacer dinero, y usaba diferentes métodos de
analisis, segun el paciente. Habia estudiado mesmerismo y a titulo de prueba practicaba el hipnotismo
sobre algunos de sus pacientes.

“Es una cosa muy curiosa”, dijo, “cdmo, durante el estado hipnético, las personas hablan libre y
desembarazadamente de sus compulsiones y respuestas ocultas, y cada vez que se somete al hipnotismo
un paciente, siento lo extrafio que ello es. Yo me he mantenido escrupulosamente honrado, pero me doy
plena cuenta de los graves peligros del hipnotismo, especialmente en manos de personas sin escrupulos,
médicos o no. La hipnosis puede ser o no un medio de abreviar, y no creo que esté justificada excepto en



ciertos casos rebeldes. Se necesita un largo periodo para curar un paciente, en general varios meses, y es
cosa bastante cansadora.

“Hace algun tiempo”, prosiguid, “una paciente, a la cual habia estado tratando durante cierto nimero
de meses, vino a verme. No tenia nada de estlpida, era muy culta y tenia amplios intereses; y, con
considerable excitacidon y una sonrisa que yo no le habia visto en mucho tiempo, me dijo que una amiga la
habia persuadido de asistir a algunas de vuestras platicas. Parece que durante las platicas sintié ella que se
libraba de sus depresiones, que eran un tanto graves. Dijo que la primera charla le habia provocado mucho
desconcierto. Los pensamientos y las palabras eran nuevos para ella y parecian contradictorios, y ella no
queria asistir a la segunda platica pero su amiga el explicé que esto sucedia con frecuencia, y que deberia
escuchar varias conferencias antes de decidir. Al fin acudié a todas ellas, y como digo, noté una sensacion
de libertad. Lo que dijisteis parecié tocar ciertos puntos de su conciencia, y sin hacer ningun esfuerzo para
librarse de sus frustraciones y depresiones, vio que habian desaparecido; sencillamente habian dejado de
existir. Esto fue hace algunos meses. La volvi a ver el otro dia, y esas depresiones ciertamente se han
disipado; ella es normal y feliz, especialmente en su relacion con su familia, y las cosas parecen ir
perfectamente.

“Todo esto es sdlo preliminar”, continué diciendo. “Como veis, gracias a esta paciente, he leido algunas
de vuestras ensefianzas, y lo que realmente quiero discutir con vos es esto: ¢hay algin medio o método
por el cual podamos llegar rapidamente a la raiz de toda esta desdicha humana? Nuestras técnicas actuales
requieren tiempo y una cantidad considerable de paciente investigacion”.

Sefior, si puede uno preguntarlo, iqué es lo que tratais de hacer con vuestros pacientes?

“Expuesto sencillamente, sin jerga psicoanalitica, tratamos de ayudarles a vencer sus dificultades,
depresiones, etc., con el fin de que se ajusten o adapten a la sociedad”.

éCreéis que es muy importante ayudar a las personas a ajustarse a esta sociedad corrupta?

“Puede estar corrompida, pero la reforma de la sociedad no nos concierne. Nuestra tarea es ayudar al
paciente a ajustarse a su ambiente y ser un ciudadano mas feliz y Util. Nos ocupamos de casos anormales y
no tratamos de crear personas supernormales. No creo que sea esa nuestra funcién”.

éCreéis que podéis separaros de vuestra funcidon? Si puedo preguntar, éno es también vuestra funcién
el producir un orden totalmente nuevo, un mundo en el cual no haya guerra, antagonismo, impulso a
competir, etc.? ¢No producen todos estos impulsos y compulsiones un ambiente social que desarrolla
personas anormales? Si uno se interesa sdlo en ayudar al individuo a adaptarse al patrdn social existente,
aqui o en otra parte, éno estard manteniendo las causas mismas que contribuyen a la frustracion, a la
desdicha y a la destruccién?

“Hay algo, ciertamente, de lo que decis, pero como analistas, no creo que estemos preparados a
penetrar tan profundamente en toda la cuestiéon de la desgracia humana”.

Entonces parece, sefior, que os interesais, no en el desenvolvimiento total del hombre, sino sélo en
una parte determinada de su conciencia total. Curar cierta parte puede ser necesario, pero sin comprender
el proceso total del hombre, podemos causar otras formas de enfermedad. Ciertamente, esto no es
cuestion de discusidn o especulacion; es un hecho evidente que ha de ser tomado en consideracién, no
meramente por especialistas, sino por cada uno de nosotros.

“Llevais a cuestiones muy profundas a las cuales no estoy acostumbrado, y me encuentro mas alla de
mi penetracién. He pensado sélo vagamente sobre estas cosas, y sobre lo que estamos efectivamente
tratando de realizar con nuestros pacientes fuera del proceder corriente. Comprenderéis que los mas de
nosotros no tenemos la inclinacién ni el tiempo necesario para estudiar todo esto; pero supongo que
realmente deberiamos hacerlo si queremos librarnos y ayudar a nuestros pacientes a librarse de la
confusién y desdicha de la actual civilizacién occidental”.

La confusidn y desdicha no estan sélo en Occidente, porque los seres humanos de todo el mundo se
encuentran en el mismo apuro. El problema del individuo es también el problema del mundo, no son dos
procesos separados y distintos. Lo que nos concierne, seguramente, es el problema humano, tanto si el ser



humano estd en Oriente como en Occidente, que es una arbitraria division geografica. Toda la conciencia
del hombre esta interesada en Dios, en la muerte, en un vivir acertado y feliz, en los hijos y su educacion,
en la guerra y en la paz. Sin comprender todo esto, no puede haber curaciéon del hombre.

“Tenéis razdn, sefor, pero creo que muy pocos de nosotros somos capaces de una investigacion tan
amplia y profunda. A la mayoria de nosotros se nos ha educado erréneamente. Llegamos a ser
especialistas, técnicos, lo cual tiene sus aplicaciones pero desgraciadamente ese es nuestro fin. Aunque su
especialidad sea el corazéon o el complejo, cada especialista construye su pequeiio cielo, como lo hace el
sacerdote, y aunque de vez en cuando lea algo en otra direccidn, alli se queda hasta que muere. Tenéis
razon, pero asi es.

“Ahora bien, sefior, quisiera volver a mi pregunta: ¢hay un método o técnica que permita ir
directamente a la raiz de nuestras desdichas, especialmente las del paciente, y asi desarraigarlas
rapidamente?”

De nuevo, si se puede preguntar, (por qué estdis siempre pensando en términos de métodos y
técnicas? ¢Puede un método o técnica liberar al hombre, o meramente lo amoldara a un fin deseado? Y el
fin deseado, como es lo opuesto de las ansiedades, los temores, las frustraciones, las presiones del
hombre, es él mismo un resultado de estas cosas. La reaccion de los opuestos no es verdadera accidn, en el
mundo econdmico ni en el psicoldgico. Aparte de técnica y método, puede haber un factor que realmente
ayude al hombre.

“éCual es?”

Tal vez sea el amor.

LIMPIEZA DEL PASADO

UNA CARRETERA BIEN cuidada permitia subir al pie de la colina, y un sendero continuaba desde alli. En lo
alto de la colina estaban las ruinas de un baluarte muy antiguo. Millares de afios atrds era un lugar
formidable, una fortaleza de rocas gigantescas, de soberbias naves sostenidas por columnas con pisos de
mosaico, de bafios y cdmaras de marmol. Cuanto mas se acercaba uno a esta ciudadela, mas altas y
gruesas resultaban las murallas, y mas vigorosamente tuvo que haber sido defendida; y sin embargo fue
conquistada, destruida y reconstruida. Los muros exteriores se hicieron de enormes bloques de piedra
colocados uno sobre otro, sin ningin mortero para unirlos. Dentro del recinto de los muros se encontraba
una antigua fuente, de varios pies de profundidad, con peldaifos que permitian bajar a su fondo. Estos
peldafios eran planos y resbaladizos, y los costados de la fuente brillaban con la humedad. Todo estaba en
ruinas ahora, pero quedaba la vista maravillosa desde lo alto de la colina. A lo lejos por la izquierda estaba
el brillante mar, bordeando llanuras muy abiertas, con montafias al otro lado de ellas. A corta distancia se
alzaban dos colinas mas pequenas, que en aquellos lejanos dias habian sido también fortalezas, pero nada
comparables a esta encumbrada ciudadela, que dominaba a las colinas vecinas y a las llanuras. Era una
mafiana encantadora, y la brisa marina agitaba las flores de vivos colores que habia entre las ruinas. Estas
flores eran muy bellas, de matices ricos y profundos, y crecian en lugares extraordinarios, sobre las rocas,
en las hendiduras de muros derruidos y en los patios. Se habian desarrollado alli, silvestres y libres, durante
innumerables siglos, y parecia un sacrilegio pisarlas, pues se hacinaban en el sendero; era su mundo, y
nosotros éramos forasteros; pero ellas no le hacian a uno sentirse mal.

La vista desde esta cumbre no era de las que quitan el aliento, como las que se ven de vez en cuando, y
que abruman la conciencia con su grandeza y silencio. Alli no era asi. Habia alli un apacible encanto, suave
y expansivo; alli podiais vivir fuera del tiempo, sin un pasado y un futuro, porque erais uno con todo este
mundo arrobador. No erais un ser humano, un forastero que venia de un pais diferente, sino que erais
aquellas alturas, aquellas cabras y el pastor. Erais el cielo y la florida tierra, no estabais aparte de ello, erais
de ello. Pero no os dabais cuenta de que era asi, como tampoco se daban cuenta aquellas flores. Erais



aquellos sonrientes campos, el mar azul y el distante tren con sus pasajeros. No existiais, vos que escogéis,
comparais, actudis y buscais estabais en todo.

Alguien dijo que era tarde y que teniamos que marcharnos, de modo que bajamos el sendero por el
otro lado de la colina, tomando luego la carretera que conducia al mar.

Estdbamos sentados bajo un arbol y él contaba que siendo joven y de mediana edad, habia trabajado
en diversas partes de Europa en el lapso entre las dos guerras mundiales. Durante la Ultima, no tuvo hogar,
con frecuencia pasdé hambre, y falté poco para que lo fusilaran por una u otra cosa, éste o aquel ejército
conquistador. Habia pasado en prisién insomnes y torturadas noches, porque en su vida errante habia
perdido el pasaporte, y nadie creia su simple declaraciéon sobre donde habia nacido y a qué pais pertenecia.
Hablaba varias lenguas, habia sido ingeniero, luego estuvo en alguna clase de negocio, y ahora pintaba. Ya
tenia pasaporte, dijo sonriendo, y un lugar donde vivir.

“Hay muchos como yo, personas que quedaron destruidas y que han vuelto a la vida”, siguié diciendo.
“No lo lamento, pero en cierto modo he perdido el contacto intimo con la vida, al menos con lo que uno
llama vida. Estoy harto de ejércitos y reyes, banderas y politica. Han causado tanto mal y dolor como
nuestra religién oficial, que ha derramado mas sangre que ninguna otra; ni aun el mundo musulman puede
competir con nosotros en violencia y horror, y ahora todos estamos en esto otra vez. Yo solia ser muy
cinico, pero aquello también habia pasado. Vivo solo, pues mi esposa e hijo murieron durante la guerra, y
ahora es bastante bueno para mi cualquier pais mientras sea cdlido. No me preocupa mucho una cosa o la
otra, pero vendo mis cuadros de vez en cuando, y esto me va sosteniendo. A veces resulta un poco dificil
ganarse la vida, pero surge siempre algo, y como mis necesidades son muy sencillas, no me produce
muchos quebraderos de cabeza la cuestion del dinero. Soy un monje de corazén, pero fuera de la prision
de un monasterio. Os cuento todo esto, no simplemente para seguir divagando sobre mi mismo, sino para
daros un esquema de mis antecedentes, porque al hablar estas cosas con vos, puedo llegar a comprender
algo que se ha vuelto muy vital para mi. Ninguna otra cosa me interesa ni aun mi pintura.

“Un dia me puse en marcha hacia esas colinas con mis instrumentos de pintura, porque habia visto alli
algo que queria pintar. Era muy temprano cuando llegué al lugar, y habia unas pocas nubes en el cielo.
Desde donde yo estaba podia ver a través del valle hasta el chispeante mar. Me encantaba estar solo y
empecé a pintar. Debi de haber estado pintado durante cierto tiempo, y me salia bellamente, sin tensién ni
esfuerzo, cuando me di cuenta de que algo estaba sucediendo dentro de mi cabeza, si puedo expresarlo
asi. Estaba tan absorto pintando que durante un rato no adverti lo que me estaba pasando, y entonces de
repente me di cuenta. No podia seguir pintando, pero estaba sentado muy quieto”. Tras un momento de
pausa continud.

“No credis que estoy loco, pues no lo estoy, pero sentado alli me di cuenta de una extraordinaria
energia creadora. No era que yo fuera creador, sino algo en mi interior, algo que estaba también en
aquellas hormigas y en aquella agitada ardilla. No creo estar explicando esto muy bien, pero seguramente
comprendéis lo que quiero decir. No era la creatividad de algin Tomas, Ricardo o Enrique escribiendo un
poema, o de mi mismo pintando un estupido cuadro; era sencillamente creacién, pura y simple, y las cosas
producidas por la mente o por la mano estaban en los bordes externos de esta creacién, con poca
importancia o significado. Me parecia estar bafiado en ello, habia una cosa sagrada en ello, una bendicién.
Si yo fuera a expresarlo en términos religiosos, diria... Pero no lo haré. Esas palabras religiosas se me
guedan en la boca, ya no tienen significado alguno. Era aquello el centro de la Creacidn, Dios mismo... iDe
nuevo estas palabras! Pero os digo que era santo, no la santidad artificial de las iglesias, del incienso y de
los himnos, que es todo un disparate falto de madurez. Aquello era algo no contaminado, no pensado, y las
ldagrimas rodaban por mis mejillas; me estaba limpiando de todo mi pasado. La ardilla habia dejado de
inquietarse sobre su préxima comida, y habia un asombroso silencia, no el silencio de la noche cuando
duermen todas las cosas, sino un silencio en el cual todo estaba despierto.

“Tengo que haber estado sentado alli, inmévil, muy largo tiempo, porque el sol estaba en el oeste; me
sentia un poco entumecido, se me habia dormido una pierna y sélo con dificultad podia mantenerme en
pie. No exagero, seiior, pero el tiempo parecia haberse detenido, o mejor dicho, no habia tiempo. Yo no
tenia reloj, pero tenian que haber pasado varias horas desde el momento en que dejé el pincel hasta el
momento en que me levanté. Yo no estaba histérico, ni habia perdido el conocimiento, como algunos



podrian concluir; al contrario, estaba plenamente alerta, me daba cuenta de todo lo que estaba
sucediendo en torno mio. Recogi todas mis cosas y las puse cuidadosamente en la mochila, me marché, y
en aquel extraordinario estado caminé de regreso hasta mi casa. Todos los ruidos de una pequefia
poblacién no perturbaron en forma alguna aquel estado, que durd varias horas después de llegar yo a casa.
Cuando me desperté a la manana siguiente, ello habia cesado por completo. Miré a mi cuadro era bueno,
pero nada excepcional.

“Siento haber charlado tanto tiempo”, concluyé diciendo “pero lo he tenido embotellado en mi interior
y no se lo podria haber contado a ninguna otra persona. Si lo hubiera hecho, habrian llamado a un
sacerdote, o sugerido uno de esos analistas. Ahora yo no pido una explicacion, pero écomo surge esto?
¢Cudles son las circunstancias necesarias para que ocurra?”

Hacéis esta pregunta porque queréis experimentarlo de nuevo, éno es verdad?
“Supongo que ese es el motivo de mi pregunta, pero...”

Por favor, vamos a partir de ahi. Lo importante no es que ello ocurriera, sino que vos vayais tras de
ello. La codicia engendra arrogancia, y lo que es necesario es la humildad. No podéis cultivar la humildad; si
lo hacéis, ya no es humildad, sino otra adquisicidn. Es importante, no que tengais otra experiencia
semejante, sino que haya inocencia, libertad del recuerdo de la experiencia, buena o mala, agradable o
dolorosa.

“Santo Dios, me estais diciendo que olvide algo que ha llegado a ser de total importancia para mi.
Estéis pidiendo lo imposible. Yo no puedo olvidarlo, ni quiero”.

Si, sefior, esa es la dificultad. Os ruego escuchéis con paciencia y penetracion. ¢Qué tenéis ahora? Un
recuerdo muerto. Mientras estaba ocurriendo era una cosa viva y no habia “yo” para experimentar aquella
cosa viva, no habia memoria que se aferrase a lo que habia sido. Vuestra mente se encontraba entonces en
un estado de inocencia, sin buscar, preguntar ni retener; era libre. Pero ahora estais buscando y os aferrais
al muerto pasado. Oh, si, estda muerto; vuestro recuerdo lo ha destruido y esta creando el conflicto de la
dualidad, el conflicto entre lo que ha sido y lo que esperais. El conflicto es muerte, y vos estdis viviendo en
la oscuridad. Esta cosa ocurre efectivamente cuando el ego estd ausente; pero su recuerdo, el anhelo de
mas, refuerza el yo e impide la viviente realidad.

“Entonces écomo voy a borrar este excitante recuerdo?”

Esta pregunta también indica el deseo de recapturar aquel estado, ¢no es asi? Queréis borrar el
recuerdo de aquel estado, con el fin de experimentarlo ulteriormente, de modo que el anhelo aun persiste,
aunque estéis dispuesto a olvidar lo que ha sido. Vuestro anhelo de aquel estado extraordinario es
semejante al de un hombre enviciado con la bebida o con una droga. Lo que es importantisimo no es la
nueva vivencia de esa realidad, sino que este anhelo sea comprendido y se disuelva voluntariamente sin
resistencia, sin la accion de la voluntad.

“éQueréis decir que el hecho mismo de recordar ese estado y mi intenso impulso de experimentarlo de
nuevo estan impidiendo que suceda algo de una naturaleza semejante o acaso diferente? ¢Es preciso que
no haga yo nada, consciente o inconscientemente, para que surja?”

Si realmente comprendéis, asi es.

“Pedis una cosa casi imposible, pero nunca sabe uno...”

AUTORIDAD Y COOPERACION

HABIA SIDO SECRETARIA de un gran jefe de negocios, explicaba, y habia trabajado con él durante muchos
afnos. Tenia ella que haber sido muy eficiente, pues lo demostraba en su actitud y en sus palabras.
Habiendo ahorrado algun dinero, habia abandonado aquel empleo hacia un par de afios, porque deseaba



ayudar al mundo. Todavia muy joven y vigorosa, queria dedicar el resto de sus afos a algo que valiera la
pena, de modo que estudid las diversas organizaciones espirituales. Antes de ir al colegio fue educada en
un convento, pero las cosas que le ensefiaron alli, ahora le parecian limitadas, dogmaticas y autoritarias y
naturalmente ella no podia pertenecer a semejante institucién religiosa. Pero estudiando otras varias, al fin
habia dado con una que parecia ser mas amplia y tener mas significado que la mayoria, y ahora actuaba en
el centro mismo de esa organizacién, ayudando a uno de sus principales colaboradores.

“Al fin he encontrado algo que da una satisfactoria explicacion de todo el asunto de la existencia”,
siguié diciendo. “Claro que tiene su autoridad en los Maestros, pero uno no es obligado a creer en ellos.
Casualmente, yo creo, pero esto no tiene importancia. Pertenezco al grupo interno, y como sabéis,
practicamos ciertas formas de meditaciéon. A muy pocos de nosotros se les habla de su iniciacion por los
Maestros, no a tantos como antes. En estos dias son mas cautos”.

Si se puede preguntar, épor qué explicais todo esto?

“Estuve presente la otra tarde en vuestra discusién cuando se dijo que todo seguimiento es malo.
Después he asistido a varias mas de estas discusiones, y naturalmente me siento perturbada por todo lo
que se dijo. Como podéis ver, trabajar por los maestros no significa necesariamente seguirlos. Hay
autoridad, pero somos nosotros los que necesitamos autoridad. Ellos no nos piden obediencia, pero
nosotros se la damos, a ellos, o a sus representantes”.

Si, como decis, habéis tomado parte en las discusiones, ¢no os parece que lo que estais diciendo ahora
es un poco falto de madurez? Refugiarse en los Maestros o en sus representantes, cuya autoridad tiene
gue basarse en el deber y placer escogidos por uno mismo, es esencialmente lo mismo que refugiarse en la
autoridad de la iglesia, ¢no es asi? Uno puede ser considerado estrecho y el otro amplio, pero los dos atan
evidentemente. Cuando uno estd confuso busca guia, pero lo que uno halla serd invariablemente el
resultado de la propia confusidn. El lider es tan confuso como el seguidor, que, partiendo de su conflicto y
desdicha, ha escogido al lider. Seguir a otro, sea un lider, un salvador o un Maestro, no trae claridad y
felicidad. Sélo con la comprension de la confusién y del creador de ella, se libra uno del conflicto y de la
desdicha. Esto parece bastante evidente, éno es asi?

“Puede serlo para vos, sefior, pero todavia yo no comprendo. Necesitamos trabajar siguiendo las vias
correctas, y los que saben pueden establecer y establecen efectivamente, ciertos planes para nuestra guia.
Esta no implica ciego seguimiento”.

No hay seguimiento iluminado; todo seguimiento es malo. La autoridad corrompe, tanto en las altas
posiciones como entre los descuidados. Los descuidados no se vuelven reflexivos siguiendo a otro, por
grande y noble que sea.

“A mi me agrada cooperar con mis amigos trabajando a favor de algo que tiene significacion mundial.
Para colaborar, necesitamos alguna clase de autoridad sobre nosotros”.

éHay cooperacion cuando existe la influencia compulsiva, agradable o desagradable, de la autoridad?
¢Hay cooperacion cuando estais trabajando para un plan establecido por otro? éNo os ajustdis entonces,
consciente o inconscientemente, por el temor, por la esperanza de recompensa, etc.? (Y es cooperacidn la
conformidad o ajuste? Cuando hay autoridad sobre vos, benévola o tirdnica, ¢puede haber cooperacién?
Seguramente, la cooperacion existe sélo cuando hay amor a la cosa por si misma, sin el miedo del castigo o
el fracaso, y sin el ansia de éxito o reconocimiento. La cooperacion sélo es posible cuando estamos libres
de envidia, de adquisitividad, y del anhelo de dominio, poder, personal o colectivo.

“éNo sois demasiado drastico en estas cuestiones? Nada se lograria jamas si fuéramos a aguardar hasta
habernos librado de todas esas internas causas que son evidentemente malas”.

Pero équé estdis logrando ahora? Tiene que haber profunda seriedad y revolucién interna si ha de
haber un mundo diferente, tiene que haber al menos algunos que no estén perpetuando consciente o
inconscientemente el conflicto y la desdicha. La ambicién personal y la ambicién por lo colectivo, tienen
gue disiparse, porque la ambicién en cualquier forma impide el amor.



“Me siento demasiado perturbada por todo lo que bebéis dicho, y espero poder volver otro dia,
cuando esté un poco mas serena”.

Volvié muchos dias después.

“Después de veros, me fui a la soledad a pensar en todo esto objetiva y claramente, y pasé varias
noches insomnes. Mis amigos me advirtieron que no me perturbase demasiado por lo que deciais, pero yo
me sentia perturbada, y tenia que aclarar ciertas cosas por mi misma. He estado leyendo algunas de
vuestras conferencias mas detenidamente, sin presentar resistencia, y las cosas se van aclarando. No hay
retroceso y no estoy dramatizando. He renunciado a la organizacién, con todo lo que ello significa. Mis
amigos naturalmente estan disgustados y creen que volveré; pero yo creo que no. He hecho esto porque
veo la verdad de lo que se ha dicho. Ya veremos lo que ocurre ahora”.

MEDIOCRIDAD

LA TEMPESTAD HABIA durado varios dias, con fuertes vientos y lluvias torrenciales. El agua estaba
empapando la tierra, y se lavaba de los arboles el polvo de muchos veranos. En esta parte del pais
realmente no habia llovido durante varios afios, pero ahora venia la compensacidn, al menos todos lo
esperaban, y habia alegria en el ruido de la lluvia y de las corrientes de agua. Aun estaba lloviendo cuando
todos nos fuimos a acostar, y el acompasado ruido del agua era muy fuerte en el techado. Tenia un ritmo,
una danza, y habia el murmullo de muchos arroyos. Y después iqué bella mafiana se puso! Las nubes
habian desaparecido, y las colinas en torno resplandecian con el temprano sol matutino; todas habian
quedado limpias y lavadas, y habia una bendicidn en el ambiente. Aun no se movia nada y sélo brillaban las
altas cumbres. Dentro de pocos minutos comenzarian los ruidos del dia; mas ahora reinaba una honda paz
en el valle, aunque los arroyos murmuraban y a lo lejos habia empezado a cantar un gallo. Todos los
colores habian cobrado vida; todo era muy vivido, la nueva hierba y aquel enorme arbol que parecia
dominar el valle. Habia nueva vida con abundancia, y ahora los dioses recibirian su ofrenda, alegre y
libremente dada; ahora los campos se enriquecerian para el venidero arroz, y no habria falta de piensos y
forrajes para vacas y cabras; ahora los pozos estarian llenos y los matrimonios podrian celebrarse
alegremente. La tierra estaba roja y habia regocijo.

“Me doy plena cuenta del estado de mi mente”, explicé él. “He ido a la universidad y he recibido lo que
se llama educacion, y he leido bastante extensamente. En lo politico he sido de la extrema izquierda, y
estoy muy familiarizado con su literatura. El partido ha llegado a ser como cualquier religidon organizada, es
lo que fue y continta siendo el catolicismo, con las excomuniones, las amenazas y privaciones. Durante
cierto tiempo, trabajé ambiciosamente en politica, esperando un mundo mejor; pero he calado este juego,
aunque yo podria haber ido a la cabeza en él. Hace largo tiempo vi que la reforma real no llega por la
politica; la politica y la religidn no se mezclan. Ya sé que la cosa que hay que decir es que debemos llevar la
religion a la politica; pero lo que hacemos por el momento, ya no es religién, sencillamente se ha
convertido en desatino. Dios no nos habla en términos politicos, pero nosotros creamos nuestro propio
dios en términos de nuestra politica o condicionamiento econdmico.

“Pero no he venido a hablar con vos de politica, y tenéis mucha razén en negaros a discutirla. He
venido a hablar de algo que realmente me estd consumiendo. La otra tarde dijisteis algo sobre la
mediocridad. Escuché, pero no pude absorberlo, porque yo estaba demasiado confuso; sin embargo,
mientras hablabais, me hizo una fuerte impresién esa palabra ‘mediocridad’. Nunca habia pensado que yo
mismo fuese mediocre. No utilizo esta palabra en su sentido social, y, como vos indicasteis, no tiene nada
que ver con las diferencias de clase y econdmicas, ni con el nacimiento”.

Desde luego. La mediocridad estd enteramente fuera del campo de las arbitrarias divisiones sociales.

Veo que lo esta. Dijisteis también, si recuerdo bien, que la persona verdaderamente religiosa es la
Unica revolucionaria, y semejante persona no es mediocre. Yo hablo de la mediocridad de la mente, no del



empleo o posiciéon. Los que estdn en las mas altas y mds poderosas posiciones, y los que tienen
ocupaciones maravillosamente interesantes, pueden no obstante ser mediocres. Yo no tengo una exaltada
posicidén ni una ocupacion particularmente interesante, y me doy cuenta del estado de mi propia mente. Es
simplemente mediocre. Soy estudiante a la vez de la filosofia occidental y de la oriental, y me intereso en
otras muchas cosas, pero a pesar de esto mi mente es muy ordinaria; tiene alguna capacidad para el
pensar coordinado, pero es sin embargo mediocre y no creadora”.

Entonces écudl es el problema, sefior?

“Ante todo, estoy en realidad muy avergonzado del estado en que me encuentro, de mi propia
compleja estupidez, y digo esto sin ninguna autocompasién. En lo mas hondo de mi mismo, a pesar de
todo mi saber, encuentro que no soy creador en el mas profundo sentido de esa palabra. Tiene que ser
posible tener esa creatividad de que hablasteis el otro dia; pero écémo se va uno a poner a ello? ¢No es
esta una pregunta demasiado rustica?”

¢Podemos pensar en este problema muy sencillamente? ¢Qué es lo que hace mediocre a la mente-
corazén? Puede uno tener conocimientos enciclopédicos, gran capacidad, y asi sucesivamente, pero mas
alld de todas estas superficiales adquisiciones y dones, iqué es lo que hace a la mente hondamente
estupida? ¢ Puede la mente ser, en cualquier tiempo, diferente de lo que siempre ha sido?

“Estoy empezando a ver que la mente, por muy lista, por muy capaz que sea, puede también ser
estupida. No puede convertirse en alguna otra cosa, porque siempre serd lo que es. Puede ser
infinitamente capaz de razonar, especular, proyectar, calcular, pero, por muy expansible que sea, siempre
permanecera en el mismo campo. Acabo de captar el significado de vuestra pregunta. Preguntais si la
mente, que es capaz de proezas tan asombrosas, puede superarse a si misma por su propia voluntad y
esfuerzo”.

Esa es una de las cuestiones que surgen. Si por muy lista y capaz que sea, la mente es aun mediocre,
épuede, por medio de su propia volicién llegar jamas mas alld de si misma? La mera condenacién de la
mediocridad con su amplio campo de excentricidades, no hard cambiar el hecho en nada. Y cuando el
condenar, con todas sus implicaciones, ha cesado, ées posible descubrir lo que produce el estado de
mediocridad? Ahora comprendemos el significado de esa palabra, de modo que atengdmonos a él. ¢No es
uno de los factores de la mediocridad el impulso de lograr, de tener un resultado, de triunfar? Y cuando
gueremos volvernos creativos, estamos todavia tratando la cuestidn superficialmente, éverdad? Soy esto,
que quiero cambiar para que sea eso, de modo que pregunto el cdmo; pero cuando la creatividad es algo
tras lo cual hay que esforzarse, un resultado que lograr, la mente la ha reducido a su propia condicidn. Este
es el proceso que tenemos que comprender, y no tratar de convertir la mediocridad en alguna otra cosa.

“éQueréis decir que cualquier esfuerzo por parte de la mente para cambiar lo que ella es, conduce
meramente a la continuacion de si misma en otra forma, y asi no ha habido cambio alguno?”

Asi es ¢verdad? La mente ha producido su actual estado por su propio esfuerzo, por sus deseos y
temores, por sus esperanzas, gozos y penas; y todo intento por su parte de cambiar ese estado sigue aun la
misma direccidon. Una mente pequefia que trate de no serlo, sigue siendo mezquina. Seguramente, el
problema es la cesacién de todo esfuerzo por parte de la mente para ser algo, en cualquier direcciéon que
sea.

“Desde luego. Pero esto no implica negacidn, un estado de vacuidad, éno es asi?”

Si uno meramente oye las palabras sin captar su significado, sin experimentar y vivir, entonces las
conclusiones carecen de validez.

“Asi no hay que esforzarse tras la creatividad. Ella no se ha de aprender, practicar o producir por
ninguna accién, por ninguna forma de compulsion. Veo la verdad de eso. Si puedo, pensaré en voz alta y
elaboraré lentamente esto con vos. Mi mente, que se ha avergonzado de su mediocridad, se da ahora
cuenta del significado de la condenacién. Esta actitud condenatoria es producida por el deseo de cambiar;
pero este deseo mismo de cambiar es el resultado de su pequenez y mezquindad, de modo que la mente
sigue siendo lo que era y no ha habido cambio en absoluto. Hasta ese punto he comprendido”.



¢Cudl es el estado de la mente cuando no esta intentando cambiarse a si misma, convertirse en algo?
“Acepta lo que es”.

La aceptacion implica que existe una entidad que acepta, éverdad? ¢Y no es esta aceptacion también
una forma de esfuerzo con el fin de ganar, de seguir experimentando? Se pone pues en marcha un
conflicto de dualidad, que es de nuevo el mismo problema, porque es el conflicto que engendra la
mediocridad de la mente y corazdn. Libertad de la mediocridad es ese estado que existe cuando todo
conflicto ha cesado; pero la aceptacion es mera resignacién. ¢O es que esa palabra “aceptacién” tiene para
vos diferente significado?

“Puedo ver las implicaciones de la aceptacion, puesto que me habéis permitido penetrar en su
significado. Pero ¢écudl es el estado de la mente que ya no acepta ni condena?”

éPor qué lo preguntéis, sefior? Es una cosa que debe ser descubierta, no meramente explicada.

“No estoy buscando una explicaciéon ni especulando, pero ées posible que la mente esté serena, sin
ningln movimiento, y sin embargo no se dé cuenta de su propia serenidad?

Darse cuenta de ella engendra el conflicto de la dualidad éno es asi?

ENSERANZA POSITIVA'Y NEGATIVA

EL SENDERO ERA aspero y polvoriento, y conducia a una pequefia poblacién situada mas abajo. Quedaban
unos pocos arboles dispersos en la ladera, pero la mayor parte de ellos habian sido cortados para lefia y
tenia uno que subir a una buena altura para encontrar rica sombra. Allad arriba los arboles ya no eran
maltratados y estropeados por el hombre; crecian hasta su plena altura, con espesas ramas y normal
follaje. La gente cortaba una rama para que las cabras comieran las hojas, y cuando quedaba desnuda la
convertian en lefia. Habia escasez de madera en los niveles inferiores, y ahora subian a mayor altura,
trepando y destruyendo. Las lluvias no eran tan abundantes como solian ser, ahora la poblacidn iba
aumentando y la gente tenia que vivir. Habia hambre, y se vivia tan indiferentemente como se moria. No
habia animales silvestres por alli y debian haber subido mas arriba. Se veian unos cuantos pajaros
escarbando entre los arbustos, pero aun ellos parecian consumidos, con algunas plumas rotas. Un
arrendajo, blanco y negro, lanzaba un grito ronco, volando de rama en rama en un arbol solitario.

Estaba haciendo calor, y seria mucho mayor cuando llegase el mediodia. No habia habido bastante
lluvia durante varios afios. La tierra estaba reseca y agrietada, los pocos arboles estaban cubiertos de polvo
pardusco, y no habia siquiera rocio matinal. El sol era implacable, dia tras dia, un mes tras otro, y la dudosa
temporada de las lluvias aln estaba lejana. Algunas cabras subian la colina, con un muchacho que las
cuidaba. Le sorprendié el ver a alguien alli, pero no sonreia, y con una seria mirada siguid a las cabras. Era
un lugar solitario y reinaba el silencio del inminente bochorno.

Dos mujeres bajaban por el sendero llevando lefia sobre sus cabezas. Una era anciana y la otra muy
joven, y las cargas que llevaban parecian mas bien pesadas. Cada una habia equilibrado sobre la cabeza,
protegida por un rodete de tela, un largo haz de ramas secas, atadas con una enredadera verde, y lo
mantenia en posicién con una mano. Sus cuerpos se balanceaban libremente segin bajaban la ladera con
paso ligero y vivo. No llevaban nada en los pies, aunque el sendero era dspero. Los pies parecian encontrar
su propio camino, porque las mujeres nunca miraban para abajo; mantenian las cabezas muy derechas,
con los ojos enrojecidos y distantes. Eran muy delgadas, se les notaban las costillas, y el cabello de la
anciana estaba desgrefiado y sin lavar. El de la muchacha parecia haber estado peinado y cuidado en un
tiempo, porque aun tenia algunas trenzas limpias, brillantes; pero ella también estaba agotada, y se le
notaba un aire de cansancio. No hacia mucho tiempo tenia que haber cantado y jugado con otros nifios,
pero eso se habia terminado. Ahora, recoger lefia por estas colinas era su vida, y lo seria hasta que
muriera, con una tregua de vez en cuando al llegar un nifo.



Por el sendero bajdbamos todos. La pequefia poblacion campestre estaba a varios kildmetros de
distancia, y alli venderian su carga por una miseria, sélo para empezar de nuevo mafiana. Charlaban, con
largos intervalos de silencio. De pronto la joven le dijo a su madre que tenia hambre, y la madre replico
qgue habian nacido con hambre, vivido con hambre y que moririan con hambre; era su destino. Era la
afirmacion de un hecho; en su voz no habia reproche, ni célera, ni esperanza. Continuamos bajando por
aquel pedregoso sendero. No era el observador que escuchaba, se compadecia y caminaba detras de ellas.
No formaba parte de ellas por amor y piedad; era ellas; habia cesado y, ellas eran. No eran las
desconocidas que habia encontrado al subir la ladera, eran de él; suyas eran las manos que sostenian los
haces; y el sudor, el agotamiento, el olor, el hambre, no eran de ellas, eran compartidos y sufridos. El
tiempo y el espacio habian cesado. No habia pensamientos en nuestras cabezas, demasiado cansadas para
pensar; y si efectivamente pensabamos, era para vender la lefia, comer, descansar y empezar de nuevo. El
pedregoso sendero no heria los pies, ni el sol las cabezas. Sélo éramos dos que bajabamos por aquella
acostumbrada ladera, al lado de aquel pozo en el que bebiamos como siempre, y seguiamos a través del
seco lecho de un conocido arroyo.

“He leido y escuchado algunas de vuestras platicas”, dijo, “y a mi, lo que decis me parece muy negativo
no hay en ello direccién, ni una manera positiva de vivir. Esta perspectiva oriental es destructiva en grado
maximo, y mirad en qué situacidn ha dejado al Oriente. Vuestra actitud negativa, y especialmente vuestra
insistencia en que tiene que haber libertad de todo pensamiento, nos extravia mucho a nosotros los
occidentales, que somos activos e industriosos por temperamento y necesidad. Lo que estdis ensefiando es
del todo contrario a nuestra forma de vida”.

Si puedo sefialarlo, esta division en personas del Oeste o del Este es geografica y arbitraria, éno es asi?
No tiene significacion fundamental. Tanto si vivimos al oriente u occidente de cierta linea, tanto si somos
morenos, negros, blancos o amarillos, todos somos seres humanos, que sufren y esperan, que temen y
creen; el gozo y la pena existen aqui como existen alla. El pensamiento no es de Occidente o de Oriente,
pero el hombre lo divide con arreglo a su condicionamiento. El amor no es geografico, tenido por sagrado
en un continente y negado en otro. La divisién de los seres humanos es hecha con fines econdmicos y de
explotacién. Esto no significa que los individuos no sean diferentes en temperamento, etc.; hay semejanza,
y sin embargo hay diferencias. Todo es bastante evidente y psicolégicamente es un hecho real, éno es
cierto?

“Puede serlo para vos, pero nuestra cultura, nuestra manera de vivir, es enteramente diferente de la
de Oriente. Nuestro conocimiento cientifico, que se ha ido desarrollando lentamente desde los dias de la
antigua Grecia, es ahora inmenso. Oriente y Occidente se van desarrollando a lo largo de dos lineas
diferentes.

Viendo la diferencia, debemos sin embargo darnos cuenta de la semejanza. Las expresiones exteriores
pueden variar, y varian, pero tras de estas formas y manifestaciones exteriores, son semejantes los
impulsos, las compulsiones, los anhelos y los temores. No nos dejemos engafiar por las palabras. Tanto
aqui como alla, el hombre quiere tener paz y abundancia, y encontrar algo mas que la felicidad material.
Las civilizaciones pueden variar segun el clima, el ambiente, el alimento, etc., pero la cultura por todo el
mundo es fundamentalmente la misma: tener compasion, eludir el mal, ser generoso, no ser envidioso
perdonar, etc., Sin esta cultura fundamental, cualquier civilizaciéon tanto aqui como alli, se desintegrara o
sera destruida. El conocimiento puede ser adquirido por los pueblos Ilamados atrasados pueden aprender
muy pronto el “saber” préctico de Occidente; ellos también pueden ser traficantes de guerra, generales,
abogados, policias, tiranos, con campos de concentracién y todo lo demas. Pero la cultura es un asunto
totalmente diferente. Al amor de Dios y a la libertad del hombre no se llega tan facilmente, y sin éstos el
bienestar material no significa mucho.

“Tenéis razdn en esto, sefior, pero desearia que consideraseis lo que dije sobre vuestras ensefianzas
negativas. Realmente me gustaria comprenderlas, y no me consideréis rudo si parezco un tanto directo en
mis afirmaciones”

¢Qué es negativo y qué positivo? La mayoria de nosotros estamos acostumbrados a que se nos diga lo
que hay que hacer. Dar y seguir instrucciones se considera que es ensefianza positiva. Ser conducido
parece ser positivo, constructivo, y a aquellos que estdn condicionados para seguir, les parece negativa



destructora, la verdad de que el seguimiento es pernicioso. La verdad es la negacion de lo falso, no lo
opuesto de lo falso. La verdad es enteramente diferente de lo positivo y lo negativo y una mente que
piense en términos de los opuestos nunca podra darse cuenta de ello.

“Creo que no comprendo plenamente todo esto. éHariais el favor de explicarlo un poco mas?”

Como veis, sefior, estamos acostumbrados a la autoridad y la guia. El impulso a ser guiado surge del
deseo de estar seguro protegido, y también del deseo de tener éxito. Este es uno de nuestros mas
profundos impulsos, éno es asi?

“Creo quedo es, pero sin proteccion y seguridad, el hombre...”

Por favor, vamos a penetrar en el asunto sin saltar a conclusiones. En nuestro impulso para estar en
seguridad, no sélo como individuos, sino como grupos, naciones y razas, ¢no hemos creado un mundo en
el cual la guerra, dentro y fuera de una sociedad particular, se ha convertido en la cuestién de mayor
interés?

“Lo sé; mi hijo perecid en una guerra en ultramar”.

La paz es un estado mental; es la liberaciéon de todo deseo de estar seguro. La mente-corazon que
busca seguridad tiene que estar siempre en la sombra del temor. Nuestro deseo no es sélo de seguridad
material, sino mucho mas, de seguridad interna, psicoldgica, y es este deseo de estar internamente en
seguridad mediante la virtud, mediante la creencia, mediante una nacién, lo que crea grupos e ideas
limitadores y, por lo tanto, en conflicto. Este deseo de estar en seguridad, de alcanzar un fin anhelado,
engendra la aceptacién de direccidn, el seguimiento del ejemplo, el culto del éxito, la autoridad de lideres,
salvadores, Maestros, gurus, a todo lo cual se llama ensefianza positiva; pero es realmente irreflexién e
imitacion.

“Eso lo veo; pero éno es posible dirigir o ser dirigido sin convertirse uno mismo o convertir a otro en
una autoridad, en un salvador?”

Estamos tratando de comprender la tendencia a ser dirigido, éverdad? ¢ Qué es este impulso? ¢No es el
resultado del miedo? Estando inseguro, viendo impermanencia en torno de si, hay la tendencia a encontrar
algo seguro, permanente pero esta urgencia es el impulso del temor. En vez de comprender lo que es el
temor, escapamos de él, y el mismo escape es temor. Se refugia uno en lo conocido, siendo lo conocido las
creencias, los ritos, el patriotismo, las consoladoras férmulas de los instructores religiosos, las seguridades
tranquilizadoras de los sacerdotes, etc. Esto a su vez trae conflicto entre hombre y hombre, de modo que
el problema es mantenido y pasa de una generacion a otra. Si uno ha de resolver el problema, tiene que
explotar y comprender su raiz. Esta ensefianza llamada positiva, el qué-pensar de las religiones, incluyendo
el comunismo, da continuidad al temor; de modo que la ensefanza positiva es destructiva.

“Creo que estoy empezando a ver vuestra manera de abordarlo, y espero que mi percepcidén sea
acertada”.

No es una actitud personal o de opinién; no hay forma personal de abordar la verdad, lo mismo que no
la hay para el descubrimiento de hechos cientificos. No es real la idea de que hay senderos separados hacia
la verdad, que la verdad tiene diferentes aspectos; es el especulativo pensamiento del intolerante tratando
de ser tolerante.

“Tiene uno que andar con mucho cuidado, segun veo, en el uso de las palabras. Pero me gustaria, si se
me permite, volver a un punto que suscité antes. Como la mayoria de nosotros hemos sido educados para
pensar —o se nos ha enseflado qué pensar, como decis— éno nos traeréis Unicamente mas confusion
cuando insistis en decir en diferentes formas que todo pensamiento es condicionado y que tiene uno que ir
mas alla de todo pensamiento?”

Para la mayoria de nosotros, el pensar es extraordinariamente importante; pero élo es? Tiene cierta
importancia, pero el pensamiento no puede encontrar aquello que no es producto del pensamiento. El
pensamiento es el resultado de lo conocido, y por lo tanto no puede sondear lo desconocido, lo
incognoscible. ¢No es el pensamiento-deseo, deseo de las necesidades materiales o de la mds alta meta
espiritual? Estamos hablando, no del pensamiento de un hombre de ciencia que trabaja en el laboratorio ni



del pensamiento de un absorto matemadtico, etc., sino sobre el pensamiento tal como funciona en nuestra
vida diaria, en nuestros contactos y respuestas cotidianos. Para sobrevivir, nos vemos forzados a pensar.
Pensar es un proceso de supervivencia, condicionante. Tanto si pensamos en el universo, en nuestro
vecino en nosotros mismos o en Dios, todo nuestro pensar es limitado; condicionado, éno es asi?

“Supongo que lo es, en el sentido en que estais usando esa palabra ‘pensar’. Pero éno ayuda el
conocimiento a romper este condicionamientos?”

¢Es que ayuda? Hemos acumulado conocimiento sobre tantos aspectos de la vida —medicina, guerra,
legislacidn, ciencia— y hay por lo menos cierto conocimiento de nosotros mismos, de nuestra propia
conciencia. Con toda esta cantidad de informacidn, iestamos libres del dolor, de la guerra, del odio? éNos
librard, un aumento de conocimiento? Uno puede saber que la guerra es inevitable mientras el individuo,
el grupo o la nacién sean ambiciosos, busquen poder, y sin embargo continuar por los caminos que
conducen a la guerra. ¢{Puede ser radicalmente transformado mediante el conocimiento el centro que
engendra antagonismo, odio? El amor no es lo opuesto del odio, si por medio del conocimiento el odio se
transforma en amor, entonces no es amor. Este cambio producido por el pensamiento, por la voluntad, no
es amor, sino meramente otra conveniencia autoprotectora.

“No sigo esto en absoluto, si se me permite decirlo”.

El pensamiento es la respuesta de lo que ha sido, la respuesta de la memoria, éno es asi? La memoria
es tradicidn, experiencia, y su reaccion a cualquier nueva experiencia es el resultado del pasado; asi la
experiencia esta siempre reforzando al pasado. La mente es el resultado de lo pasado, del tiempo el
pensamiento es el producto de muchos oyeres. Cuando el pensamiento trata de cambiarse a si mismo
procurando ser o no ser esto o aquello, meramente se perpetda bajo un nombre diferente. Como es el
producto de lo conocido, el pensamiento nunca puede experimentar lo desconocido; siendo el resultado
del tiempo, nunca puede comprender lo atemporal, lo eterno. El pensamiento ha de cesar para que lo real
sea.

Como veis, sefior, tenemos tanto miedo de perder lo que creemos tener, que nunca penetramos en
estas cosas profundamente. Miramos a la superficie de nosotros mismos y repetimos palabras y frases que
tienen muy poco significado; seguimos siendo, pues, mezquinos, y engendramos antagonismo tan
irreflexivamente como engendramos hijos.

“Como decis, somos irreflexivos en nuestra aparente reflexion. Volveré, si me lo permitis”.

AYUDA

LAS CALLES ESTABAN llenas de gente y las tiendas llenas de cosas. Era la parte rica de la poblacién, pero en
las calles habia personas de toda clase, ricos y pobres, trabajadores y empleados de oficina. Habia hombres
y mujeres de todas partes del mundo, unos pocos en sus trajes nativos, pero la mayor parte de ellos
vestidos a la moda occidental. Habia muchos automoviles, nuevos y viejos, y en aquella mafiana de
primavera los vehiculos caros resplandecian de color y pulimento, y los rostros de la gente también
brillaban y sonreian. Los establecimientos estaban igualmente llenos de gente, y muy pocas personas
parecian darse cuenta del cielo azul. Las atraian los escaparates, los trajes, los automdviles nuevos y
exhibiciones de alimentos. Habia palomas por todas partes, que se movian de aqui para alld entre los
muchos pies y entre los coches sin fin. Habia una libreria con todos los ultimos libros de innumerables
autores. La gente no parecia tener preocupacion alguna; la guerra estaba lejos, en otra parte del globo.
Abundaban el dinero, el alimento y el trabajo, y se adquiria y gastaba en enorme cantidad. Las calles eran
como “cafiones” entre los altos edificios, y no habia arboles. Habia mucho ruido; reinaba la extrafa
agitacién de un pueblo que lo tenia todo y sin embargo no tenia nada.

Una enorme iglesia se alzaba en medio de establecimientos de moda, y frente a ella habia un banco de
iguales proporciones; los dos eran imponentes y aparentemente necesarios. En la vasta iglesia, un



sacerdote con sobrepelliz y estola predicaba sobre Aquel que sufrié por causa del hombre. La gente rezaba
arrodillada; habia velas, idolos e incienso. El sacerdote entonaba y la congregacion respondia; al fin se
levantaron y salieron a las soleadas calles y a las tiendas, con su despliegue de cosas. Ahora la iglesia
qguedaba en silencio; sdlo permanecian unos pocos, perdidos en sus propios pensamientos. Las
decoraciones, los ventanales ricamente coloreados, el pulpito, el altar y las velas, todo estaba alli para
calmar la mente del hombre.

éSe ha de encontrar a Dios en las iglesias, o en nuestros corazones? El impulso a ser consolado
engendra ilusidn es este impulso el que crea iglesias, templos y mezquitas. Nos perdemos en ellos, o bien
en la ilusién de un omnipotente Estado, y la cosa real pasa desapercibida. Lo que carece de importancia se
vuelve algo que consume enteramente. La verdad, o como querais llamarle, no puede ser hallada por la
mente, el pensamiento no puede ir tras de ella; no hay sendero hacia ella; no puede adquirirse por medio
del culto, la plegaria o el sacrificio. Si queremos consuelo, confortacidn, los tendremos en una forma u
otra; pero con ello vendra mas dolor y desdicha. El deseo de consuelo, de seguridad, tiene el poder de
crear todas las formas de ilusion. Es sélo cuando la mente esta en silencio que existe una posibilidad de
que surja lo real.

Eramos varios, y B. empezd preguntando si no es necesario tener ayuda, si es que hemos de
comprender todo este confuso problema de la vida. éNo debe haber un guia, un ser iluminado que pueda
mostrarnos el verdadero camino?

“éiNo hemos estudiado todo eso suficientemente durante estos muchos afios?”, preguntd S. “Yo por lo
menos no estoy buscando un guru o un instructor”.

“Si realmente no estais buscando ayuda, entonces épara qué estais aqui?”, insistié B. “éQueréis decir
gue habéis desechado todo deseo de guia?”

“No, no creo que lo haya hecho, y me gustaria explorar este deseo de buscar guia o ayuda. Ya no voy
ahora mirando escaparates, como si dijéramos, corriendo a los diversos instructores, antiguos y modernos,
como lo hacia en cierto tiempo; pero necesito ayuda efectivamente, y me gustaria saber por qué. Y
¢llegard un tiempo en que ya no necesite auxilio?”

“Personalmente, yo no estaria aqui si no hubiera ayuda util de nadie”, dijo M. “Se me ha ayudado en
ocasiones anteriores, y por eso es por lo que estoy ahora aqui. Aun cuando habéis sefialado los males del
seguimiento, seiior, vos me habéis ayudado, y yo continuaré acudiendo a vuestras platicas y discusiones
con la frecuencia que pueda”.

éEstamos buscando pruebas de si se nos esta ayudando o no? Un médico, la sonrisa de un nifio o de un
transeunte, una relacidn, una hoja arrastrada por el viento, un cambio de clima, aun un instructor, un gurq,
todas estas cosas pueden ayudar. Hay ayuda en todas partes para un hombre que esté alerta; pero muchos
de nosotros estamos dormidos para todo excepto para un particular maestro o libro, y este es nuestro
problema. Prestdis atencidon cuando yo digo algo, éno es asi? Pero cuando alguna otra persona dice la
misma cosa, tal vez en diferentes palabras, os volvéis sordos. Escuchdis a uno al que considerais ser la
autoridad, y no estais alerta cuando hablan otros.

“Pero yo he encontrado que lo que decis tiene generalmente importancia”, replicé M. “y asi os escucho
atentamente. Cuando otro dice algo, suele ser una trivialidad, una respuesta insulsa u obtusa, o acaso es
gue yo mismo estoy embotado. La cosa es que me ayuda el hecho de escucharos, de modo que épor qué
no voy a hacerlo? Aunque todo el mundo insista en que me estoy limitando a seguiros, yo seguiré sin
embargo viniendo todas las veces que pueda”.

¢Por qué estamos abiertos a la ayuda de una particular direccién, y cerrados a todas las demas
direcciones? Consciente o inconscientemente podéis darme vuestro amor, vuestra compasion, podéis
ayudarme a comprender mis problemas; pero épor qué insisto en que vos sois la Unica fuente de auxilio, el
Unico salvador? ¢Por qué os erijo en mi autoridad? Os escucho, estoy atento a cuanto decis, pero soy
indiferente o sordo a la declaracién de otro. ¢ Por qué? i No es esta la cuestién?

“No estais diciendo que no debamos buscar ayuda”, dijo L., “pero nos estdis preguntando por qué
damos importancia al que ayuda, convirtiéndolo en nuestra autoridad. ¢No es eso?



Pregunto también que por qué buscais ayuda. Cuando uno busca ayuda, écual es el impulso que lo
mueve? Cuando uno, consciente, deliberadamente se pone a buscar ayuda, ées ayuda lo que necesita, o un
escape, un consuelo? ¢Qué es lo que estamos buscando?

“Hay muchas clases de ayuda”, dijo B. “Desde el sirviente hasta el mas eminente cirujano, desde el
maestro de escuela hasta el gran hombre de ciencia, todos ellos dan alguna clase de ayuda. En cualquier
civilizacién la ayuda es necesaria, no solamente la de clase ordinaria, sino también la guia de un maestro
espiritual que haya alcanzado la iluminacién y ayude a traer orden y paz al hombre”.

Por favor, dejemos de lado las generalidades y consideremos lo que significan para cada uno de
nosotros la guia o la ayuda ¢ No significan la resolucién de dificultades individuales, penas; sufrimientos? Si
sois un instructor espiritual, o un médico, yo vengo a vos con el fin de que se me muestre una feliz manera
de vivir, o se me cure de alguna enfermedad. Buscamos del hombre iluminado una forma de vivir, y del
erudito, conocimiento o informacion. Queremos lograr, tener éxito, queremos ser dichosos, de modo que
buscamos una norma o modelo de vida que nos ayude a alcanzar lo que deseamos, sagrado o profano.
Después de ensayar otras muchas cosas, pensamos en la verdad como la meta suprema, la paz y felicidad
final y queremos alcanzarla; estamos asi a la expectativa para encontrar lo que deseamos. Pero ¢puede
jamas el deseo abrirse paso hacia la realidad?

éNo engendra ilusion el deseo de algo, por noble que sea? Y en cuanto el deseo actua, éno erige la
estructura de la autoridad, la imitacion y el temor? Este es el proceso psicolégico real, éno es asi? ¢Y es
esto ayuda, o autoengafio?

“iMe estd costando la mayor dificultad el no dejarme persuadir por lo que decis!” exclamd B. “Veo la
razon, la importancia de ello. Pero yo sé que me habéis ayudado, y ivoy a negarlo?”

Si alguien os ha ayudado y lo convertis en vuestra autoridad, ¢no estdis entonces impidiendo toda
ulterior ayuda, no sélo de él, sino de todo en torno vuestro? ¢No esta la ayuda en torno vuestro, en todas
partes? ¢Por qué mirar sélo en una direccién? Y, cuando estais tan encerrado, tan atado, ¢puede alguna
ayuda llegar a vos? Pero cuando estais abierto, hay ayuda incesante en todas las cosas, desde el canto de
un pajaro hasta la llamada de un ser humano, desde la hoja de hierba hasta la inmensidad de los cielos. El
veneno y la corrupcién empiezan cuando considerdis a una persona como vuestra autoridad, vuestro guia,
vuestro salvador. Esto es asi éverdad?

“Creo que comprendo lo que estdis diciendo”, dijo L, “pero mi dificultad es esta. He seguido un
seguidor, un buscador de guia, durante muchos afios. Cuando sefialdis el mas profundo significado del
seguimiento, intelectualmente coincido con vos, pero hay una parte mia que se rebela. Ahora bien, éicomo
puedo integrar esta interna contradiccion de modo que ya no sea yo un seguidor?”

Dos deseos o impulsos opuestos no pueden ser integrados, y cuando introducis un tercer elemento,
que es el deseo de integracidn, no hacéis mas que complicar el problema, no lo resolvéis. Pero cuando veis
todo el significado de pedir ayuda, de seguir la autoridad, sea la autoridad de otro, o la de vuestra propia
norma autoimpuesta, entonces esa misma percepcién pone fin a todo seguimiento.

SILENCIO DE LA MENTE

MAs ALLA DE la neblina distante estaban las blancas arenas y el fresco mar, pero el calor era insufrible,
aun bajo los arboles y en la casa. El cielo ya no era azul y el sol parecia haber absorbido toda particula de
humedad. La brisa del mar habia cesado, y las montafias del otro lado, claras y cercanas, reflejaban los
ardientes rayos del sol. El agitado perro yacia jadeante, como si su corazén fuera a estallar con este
intolerable calor. Habria aun claros y soleados dias, semana tras semana, durante muchos meses, y las
colinas, perdido el verdor y la suavidad adquiridos con las lluvias de primavera, estaban requemadas vy
parduscas, y la tierra seca y dura. Pero habia belleza aun ahora en estas laderas, con su luz trémula mas



alla de los verdes robles y el heno dorado, y con las estériles rocas de las montafias asomando por encima
de aquellos.

La senda que conducia a través de las laderas hacia las altas montafias era polvorienta, pedregosa y
aspera. No habia arroyos, ni ruido de aguas corrientes. El calor era intenso en estas colinas, pero a la
sombra de algunos arboles a lo largo del lecho del rio seco era soportable, porque aqui habia una leve brisa
que subia por el “cafidon” del valle. Desde esta altura, el azul del mar era visible a muchos kildémetros de
distancia. Habia una gran calma; aun los pdjaros se mantenian quietos, y un arrendajo azul que se habia
mostrado ruidoso y alborotador, descansaba ahora. Un ciervo de piel oscura bajaba por el sendero, alerta 'y
vigilante, dirigiéndose hacia una pequefia charca de agua en el seco lecho del arroyo; avanzaba
silenciosamente sobre las rocas, contrayendo sus largas orejas y vigilando con sus grandes ojos todo
movimiento entre los arbustos. Bebié cuanto pudo y se habria tendido a la sombra, cerca de la charca,
pero tuvo que haberse dado cuenta de la presencia humana que no podia ver, porque bajé inquieto por el
sendero y desaparecié. Y icudn dificil era observar a un coyote, una especie de perro salvaje, entre las
colinas! Era del mismo color que las rocas y hacia lo que podia para no ser visto. Tenia que mantener uno
la mirada constante sobre él, y aun entonces desaparecia y no se le podia descubrir de nuevo; miraba uno
en busca de algin movimiento, pero no se percibia nada. Tal vez fuera al charco. No hacia mucho tiempo
habia habido un gran incendio en medio de estas colinas, y los animales silvestres se habian alejado; pero
ahora algunos habian regresado. Al otro lado del sendero, una codorniz madre conducia a sus pollitos
recién nacidos, mds de una docena, los animaba suavemente, llevandolos hacia un espeso matorral. Eran
como redondas pelotitas de color gris amarillento, de delicadas plumas, seres tan nuevos para este
peligroso mundo, pero vivos y encantados. Alli, bajo el matorral, varios se habian encaramado sobre Ia
madre, pero los mas de ellos se encontraban bajo sus protectoras alas, descansando de las fatigas del
nacimiento.

¢Qué es lo que nos une unos a los otros? No son nuestras necesidades. Ni es el comercio y las grandes
industrias, ni los bancos y las iglesias estos son simplemente ideas y el resultado de ideas. Las ideas no nos
unen a otros. Podemos unirnos por conveniencia, o por necesidad, peligro, odio o adoracidn, pero ninguna
de estas cosas nos mantiene juntos. Todas ellas tienen que apartarse de nosotros, de modo que estemos
solos. En esta soledad hay amor, y es el amor el que nos mantiene juntos.

Una mente preocupada nunca es una mente libre, tanto si estd preocupada con lo sublime o con lo
trivial.

Habia venido de un pais muy lejano. Aunque habia tenido la poliomielitis, la dolencia paralizante, ya
podia caminar y conducir un coche.

“Como tantos otros, especialmente los de mi condicién, he pertenecido a diferentes iglesias y
organizaciones religiosas”, dijo, “y ninguna de ellas me ha dado ninguna satisfaccién pero uno nunca deja
de buscar. Creo que soy serio, pero una de mis dificultades es que soy envidioso. La mayoria de nosotros
somos impulsados por la ambicidn, la codicia o la envidia; estos son implacables enemigos del hombre, y
sin embargo no parece uno poder prescindir de ellos. He tratado de crear varios tipos de resistencia contra
la envidia, pero a pesar de todos mis esfuerzos quedo preso repetidamente en ella; es como el agua que se
filtra por el techo y antes de que me dé cuenta de lo que sucede, me encuentro mas intensamente
envidioso que nunca. Probablemente habéis respondido a esta misma pregunta docenas de veces, pero si
tenéis paciencia, desearia preguntar cdmo se va uno a desembarazar de este tormento de la envidia”.

Tenéis que haber descubierto que con el deseo de no ser envidioso viene el conflicto de los opuestos.
El deseo o la voluntad de no ser esto, pero ser aquello, contribuye al conflicto. Generalmente
consideramos este conflicto como el proceso natural de la vida; pero élo es? Esta lucha perpetua entre lo
qgue es y lo que debia ser se considera noble, idealista; pero el deseo y el intento de ser no-envidioso es el
mismo que el de ser envidioso, ¢verdad? Si uno realmente comprende esto, entonces no hay batalla entre
los opuestos; cesa el conflicto de la dualidad. Esta no es una cuestién sobre la que deba reflexionarse
cuando volvdis a casa; es un hecho que ha de verse inmediatamente, y esta percepcién es la cosa
importante, no el cdmo librarse de la envidia. La libertad de la envidia llega, no por medio del conflicto de
su opuesto, sino con la comprensidn de lo que es; pero esta comprensién no es posible en tanto la mente
se interese por cambiar lo que es.



“éiNo es necesario el cambio?”

¢Puede haber cambio por un acto de voluntad? é¢No es la voluntad deseo concentrado? Habiendo
engendrado la envidia, el deseo busca ahora un estado en el cual no haya envidia; los dos estados son
producto del deseo. El deseo no puede producir un cambio fundamental.

“¢Entonces, qué es lo que lo producird?”

Percibir la verdad de lo que es. Mientras la mente, o el deseo, trate de cambiarse de esto a eso, todo
cambio sera superficial y trivial. El pleno significado de este hecho ha de sentirse y comprenderse, y sélo
entonces es posible que ocurra una radical transformacién. En tanto que la mente esté comparando,
juzgando, buscando un resultado, no hay posibilidad de cambio, sino sélo una serie de interminables luchas
a las cuales llama vivir.

“Lo que decis parece muy verdadero, pero ano en el momento en que os estoy escuchando me
encuentro aprisionado en la lucha por cambiar, para alcanzar un fin, para lograr un resultado”.

Cuanto mas lucha uno contra un habito, por profundas que sean sus raices, mas fuerza le da uno. Darse
cuenta de un habito sin escoger y cultivar otro, es poner fin al habito.

“Entonces tengo que permanecer silenciosamente con lo que es, sin aceptarlo ni rechazarlo. Esta es
una enorme tarea, pero veo que es el Unico camino, si ha de haber libertad”.

“Ahora, ipuedo pasar a otra cuestion? ¢No afecta el cuerpo a la mente, y la mente a su vez afecta al
cuerpo? He observado esto especialmente en mi propio caso. Mis pensamientos estan ocupados con el
recuerdo de lo que fui —sano, fuerte, rapido de movimientos— y con lo que espero ser, comparado con lo
gue soy ahora. Parece que soy incapaz de aceptar mi actual estado. ¢ Qué he de hacer?”

Esta constante comparacién de lo presente con lo pasado y lo futuro produce dolor y el deterioro de la
mente, éno es asi? Os impide considerar el hecho de vuestro estado presente. El pasado nunca puede
volver a ser, y el futuro es imprevisible, de modo que sdélo tenéis el presente. Sdlo podéis tratar
adecuadamente con el presente cuando la mente estad libre de la carga del recuerdo pasado y de la
esperanza futura. Cuando la mente esta atenta al presente, sin comparacion, entonces hay una posibilidad
de que ocurran otras cosas.

“éQué queréis decir con ‘otras cosas’?”

Cuando la mente estd preocupada con sus propias penas, esperanzas y temores, no hay lugar para
estar libre de estas cosas. El proceso autoaislante del pensamiento sdlo paraliza aun mas la mente, de
modo que se pone en marcha el circulo vicioso. La preocupacién vuelve trivial, mezquina, superficial a la
mente. Una mente preocupada no es una mente libre, y la preocupacién con la libertad aun engendra
mezquindad. La mente es mezquina cuando estd preocupada con Dios, con el Estado, con la virtud o con su
propio cuerpo. Esta preocupacién con el cuerpo impide la adaptabilidad a lo presente, el ganar vitalidad y
movimiento, por limitados que sean. El yo, con sus preocupaciones, produce sus propias penas y
problemas, que afectan al cuerpo; y el ocuparse con los males corporales sélo sirve para estorbar mas al
cuerpo. Esto no quiere decir que deba descuidarse la salud; pero la preocupacién con la salud, como la
preocupaciéon con la verdad, con las ideas, solamente atrinchera la mente en su propia mezquindad. Hay
una vasta diferencia entre una mente preocupada y una mente activa. Una mente activa es silenciosa, se
da cuenta, no escoge.

“Conscientemente es un poco dificil absorber todo esto, pero probablemente lo inconsciente esta
captando lo que estdis diciendo; por lo menos asi lo espero”.

“Quisiera hacer una pregunta mas. Como veis, sefior, hay momentos en que mi mente esta en silencio,
pero estos momentos son muy raros. He reflexionado sobre el problema de la meditacién, y he leido
algunas de las cosas que habéis dicho sobre ella, pero durante largo tiempo mi cuerpo me preocupaba
demasiado. Ahora que me he acostumbrado mds o menos a mi estado fisico, creo que es importante
cultivar este silencio. ¢Codmo tiene uno que hacer para ello?”



¢Es que hay que cultivar el silencio, nutrirlo cuidadosamente y fortalecerlo? ¢Y quién es el cultivador?
¢Es diferente de la totalidad de vuestro ser? iHay silencio, una mente en calma, cuando un deseo domina
a todos los demds, o cuando establece resistencia contra ellos? ¢Hay silencio cuando la mente es
disciplinada, conformada, controlada? ¢No implica todo esto un censor, un llamado yo superior que
controla, juzga, escoge? ¢Y existe tal entidad? Si existe, ¢no es producto del pensamiento? El pensamiento,
dividiéndose a si mismo en lo superior y lo inferior, lo permanente y lo impermanente, sigue siendo el
resultado del pasado, de la tradicion, del tiempo. En esta divisién hace descansar su propia seguridad. El
pensamiento o deseo busca ahora seguridad en el silencio, y asi pide un método o un sistema que ofrezca
lo que quiere. En lugar de las cosas mundanas, ahora anhela el placer del silencio, de modo que engendra
conflicto entre lo que es y lo que deberia ser. No hay silencio donde haya conflicto, represion, resistencia.

“éiNo debe uno buscar el silencio?”

No puede haber silencio en tanto haya un buscador. Existe el silencio de una mente en calma sdlo
cuando no hay buscador, cuando no hay deseo. Sin replicar, haceos esta pregunta a vos mismo: Quede
estar en silencio la totalidad de vuestro ser? {Puede estar en calma la totalidad de la mente, la consciente
tanto como la inconsciente?

CONTENTO

EL AVION ESTABA lleno. Volaba a mas de 6.000 metros de altura sobre el Atlantico, y debajo habia una
espesa alfombra de nubes. Por arriba el cielo estaba intensamente azul, el sol nos quedaba a la espalda y
voldbamos en direccién oeste. Los nifios habian estado jugando, corriendo y recorriendo el pasillo, y ahora,
cansados, dormian. Tras la larga noche, todos los demas estaban despiertos, fumando y bebiendo. Un
hombre, sentado delante, hablaba a otro sobre su negocio, y una mujer en el asiento posterior describia en
tono complacido las cosas que habia comprado, y especulaba sobre la cantidad de dinero que tendria que
pagar como derechos de aduana. A aquella altura, el vuelo era suave, no habia saltos, aunque si dsperos
vientos por debajo de nosotros. Las alas del avién brillaban bajo la clara luz del sol, y las hélices giraban con
suavidad, cortando el aire a fantastica velocidad; el viento venia de atras y estdbamos volando a cerca de
500 kildmetros por hora.

Dos hombres, al otro lado del estrecho pasillo, estaban hablando en voz alta, y era dificil no oir lo que
estaban diciendo. Eran hombres corpulentos y uno de ellos tenia la cara roja, curtida por la intemperie.
Explicaba el oficio de matar ballenas, cuan arriesgado es, qué beneficios da, y cuan terriblemente agitados
son los mares. Algunas ballenas pesaban cientos de toneladas. Las madres con crias no se mataban o no
debian matarse, ni se permitia matar mas de cierto nimero de ballenas dentro de un tiempo especificado.
La matanza de estos grandes monstruos habia sido al parecer resuelta muy cientificamente, teniendo cada
grupo una tarea especial que realizar, para la cual se le adiestraba técnicamente. El olor del barco-factoria
era casi insoportable, pero uno llega a acostumbrarse a él, como se acostumbra uno a casi todo. Pero habia
muchisimo dinero en ello si todo salia bien. Empezaba a explicar la extrafia fascinacién de matar, pero en
aquel momento se trajeron bebidas y cambié el tema de la conversacion.

A los seres humanos les gusta matar, tanto si es unos a otros, como a un inofensivo ciervo de ojos
brillantes en lo profundo del bosque, o a un tigre que ha hecho presa en el ganado. A una serpiente que
estd sobre el camino se la atropella deliberadamente; se pone una trampa y se coge un lobo o un coyote.
Personas bien vestidas y rientes salen con sus preciosas armas de fuego y matan aves que poco antes se
estaban llamando unas a otras. Un muchacho mata a un cantor grajo azul con su carabina neumatica, y los
mayores que lo rodean nunca pronuncian una palabra de compasién, ni lo reprochan; al contrario, lo
elogian por la buena punteria que tiene. Matar como se dice “por sport”, para alimento, por el pais de uno,
por la paz: no hay mucha diferencia en todo esto. La justificacion no es la respuesta. Sélo hay: no matar. En
Occidente creemos que los animales existen para nuestros estémagos, o para el placer de matar, o para
darnos sus pieles. En Oriente se ha ensefiado durante siglos y todos los padres lo han repetido: no matéis,



tened compasién, sed piadosos. Aqui los animales no tienen alma, de modo que pueden matarse con
impunidad; alli los animales tienen alma, de modo que consideradlo y dejad que vuestro corazén conozca
el amor. Comer animales, aves, se considera aqui como una cosa normal, natural, aprobada por la iglesia y
por los anuncios comerciales; alli, no, y los reflexivos, los religiosos, por tradicion y cultura, nunca lo hacen.
Pero esto también esta cambiando rdpidamente. Aqui siempre hemos matado en nombre de Dios y del
pais, y ahora es por todas partes. La matanza se extiende; casi de la noche a la mafiana las antiguas
culturas son dejadas de lado, y se cultivan y fortalecen cuidadosamente la eficiencia, la crueldad y los
medios de destruccién.

La paz no esta con el politico o el sacerdote, ni esta tampoco con el abogado o el policia. La paz es un
estado de la mente que existe cuando hay amor.

Era él un pequefio comerciante, que luchaba, pero podia ganarse la vida.

“No he venido a hablar sobre mi trabajo”, dijo. “Me da lo que necesito, y como mis necesidades son
pocas, voy tirando. Como no soy demasiado ambicioso, no estoy en el juego de devorarse unos a otros. Un
dia, pasando por aqui, vi una multitud bajo los arboles, y me detuve a escucharos. Esto fue hace un par de
afos, y lo que deciais agitd algo en mi. No soy muy instruido, pero ahora leo vuestras platicas, y aqui estoy.
Yo estaba contento con mi vida, con mis pensamientos, y con las pocas y dispersas creencias ligeramente
mantenidas en mi mente. Pero siempre desde aquel domingo por la mafana en que vine a este valle en mi
coche y llegué por casualidad a oiros, he estado descontento. No es tanto con mi trabajo con lo que estoy
descontento, sino que el descontento se ha apoderado de todo mi ser. Yo solia compadecer a las personas
gue estaban descontentas. Eran tan desgraciadas que nada las satisfacia, y ahora me he pasado a sus filas.
Un tiempo estaba yo satisfecho de mi vida, de mis amigos, y de las cosas que estaba haciendo, pero ahora
estoy descontento y soy desgraciado”.

Si puedo preguntar, ique queréis decir con esa palabra “descontento”?

“Antes de aquella mafiana del domingo en que os oi, yo era una persona contenta, y supongo que un
poco fastidiosa para otros; ahora veo lo estupido que era, y estoy tratando de ser inteligente y estar alerta
a todo lo que me rodea. Quiero llegar a ser algo, llegar a alguna parte, y este impulso naturalmente
contribuye al descontento. Yo solia estar dormido, si puedo decirlo asi, pero ahora estoy despertando”.

¢Estdis despertando, o es que tratdis de dormiros otra vez mediante el deseo de llegar a ser algo? Decis
que estabais dormido, y que ahora estais despierto; pero este estar despierto os torna descontento, lo cual
os desagrada, os da pena, y para escapar de esta pena tratdis de llegar a ser algo, de seguir un ideal, etc.
Esta imitacidn os vuelve a adormecer, éno es asi?

“Pero yo no quiero volver a mi antiguo estado, y quiero efectivamente estar despierto”.

éNo es muy extrafio cdmo se engafia la mente a si misma? A la mente no le gusta ser perturbada, no le
gusta que la saquen de sus viejas normas, sus comodos habitos de pensamiento y accidn; como se siente
perturbada, busca modos y medios de establecer nuevos campos y pastos en los cuales pueda vivir con
seguridad. Es esta zona de seguridad la que buscamos la mayoria de nosotros, y es el deseo de estar a
salvo, de estar seguros, lo que nos adormece. Las circunstancias, una palabra, un gesto, una experiencia,
pueden despertarnos, perturbarnos, pero nosotros queremos ser adormecidos de nuevo. Esto nos estd
ocurriendo a la mayor parte todo el tiempo, y no es un estado despierto. Lo que tenemos que comprender
son las formas en que la mente se adormece a si misma. Esto es asi, éverdad?

“Pero debe ser de muchisimos modos que la mente busca adormecerse. (Es posible conocerlos y
eludirlos todos?”

Varios podrian sefialarse; pero esto no resolveria el problema ¢verdad?
“iPor qué no?”

Meramente aprender las formas en que la mente se adormece a si misma, es también encontrar un
medio, acaso diferente, de no ser perturbado, de estar seguro. Lo importante es mantenerse despierto, y
no preguntar cdmo mantenerse despierto; la persecuciéon del “cdmo” es el impulso de estar en seguridad.



“Entonces, équé va uno a hacer?”

Estaos con el descontento, sin desear pacificarlo. Es el deseo de no ser perturbado el que tiene que
comprenderse. Este deseo, que adopta muchas formas, es el impulso de escapar de lo que es. Cuando este
impulso cesa —pero no por ninguna forma de compulsidn, consciente o inconsciente— sdélo entonces cesa
el dolor del descontento. La comparacién de lo que es con lo que deberia ser trae dolor. La cesacidn de la
comparacion no es un estado de contento; es un estado despierto sin las actividades del yo.

“Todo esto es bastante nuevo para mi. Me parece que dais a las palabras un significado muy diferente,
pero la comunicacién es posible sélo cuando los dos damos el mismo sentido a la misma palabra al mismo
tiempo”.

La comunicacion es relacion, éno es asi?

“Pasais a significados mas amplios de los que soy capaz de captar. Tengo que ahondar mds en todo
esto, y entonces acaso comprenda”.

EL ACTOR

EL CAMINO SERPENTEABA a través de las bajas colinas, milla tras milla interminablemente. Los ardientes
rayos del sol de la tarde caian sobre las doradas alturas, y habia profundas sombras entre los dispersos
arboles, que hablaban de su solitaria existencia. En kildmetros a la redonda no habia habitaciones de
ninguna clase; aca y alla se veian unos pocos animales vacunos, y sélo ocasionalmente aparecia otro coche
en el suave y bien cuidado camino. El cielo estaba muy azul al norte y brillaba deslumbradoramente al
oeste. La campifia se mostraba extrafiamente animada, aunque arida y aislada, y lejos del gozo y el dolor
humanos. No habia aves y no se veian animales silvestres, fuera de las pocas ardillas que cruzaban
apresuradamente la carretera. No habia agua visible, excepto en uno o dos de los lugares en que estaba el
ganado vacuno. Con las lluvias las laderas se pondrian verdes, suaves y acogedoras, pero ahora estaban
asperas, austeras, con el encanto de una gran calma.

Era un maravilloso atardecer, pleno e intenso, pero mientras el camino subia y bajaba entre las
onduladas colinas, el tiempo habia terminado. La sefial indicaba que la carretera principal que conducia al
norte, pasaba a veintinueve kilémetros de alli. Se tardaria media hora o cosa asi en llegar alla: tiempo vy
distancia. En aquel momento, sin embargo, mirando esa sefial a la vera del camino, tiempo y distancia
habian cesado. No era un momento medible; no tenia principio ni fin. El cielo azul y las onduladas y
doradas laderas estaban alli, vastos y sempiternos, pero formaban parte de aquella atemporalidad. Los
ojos y la mente observaban la carretera; los oscuros y solitarios arboles eran vividos e intensos, y cada hoja
suelta de heno en las encorvadas laderas se destacaba, simple y clara. La luz de aquel avanzado atardecer
era muy serena en torno de los arboles y entre las colinas, y lo Unico que se movia era el automovil, que
iba muy rdpido. El silencio entre las palabras era de aquella calma inmensurable. Este camino terminaria,
uniéndose a otro, y éste también cesaria en alguna parte; aquellos serenos y oscuros arboles caerian y su
polvo seria dispersado y perdido; tierna hierba verde surgiria con las lluvias, y también se marchitaria.

La vida y la muerte son inseparables, y en su separacién hay temor perpetuo. La separacién es el
comienzo del tiempo. El miedo de una terminacion da nacimiento al dolor de un principio. En esta rueda, la
mente esta cautiva y teje la tela del tiempo. El pensamiento es el proceso y el resultado del tiempo, y el
pensamiento no puede cultivar el amor.

Era un actor de cierta reputacion, que se estaba haciendo un nombre, pero aun era demasiado joven
para inquirir y sufrir.

“éPor qué actla uno?”, preguntd. “Para algunos, la escena es meramente un medio de vida. A otros les
ofrece oportunidad para la expresidn de su propia vanidad, y para otros aun, desempenar diversos papeles
es un gran estimulo. Las tablas ofrecen también una maravillosa evasion de las realidades de la vida. Yo



actud por todas estas razones, y acaso también porque —digo esto con vacilacion— espero hacer alguin
bien por medio de la escena”.

éNo refuerza el trabajo teatral al yo, al ego? Adoptamos “poses”, nos ponemos mascaras. Y
gradualmente la pose, la mascara, se convierten en el habito diario, que encubre los muchos “yoes” de la
contradiccidn, la codicia, el odio y asi sucesivamente. El ideal es una actitud, una mascara que encubre el
hecho, lo real. ¢ Puede uno hacer el bien mediante |la escena?

“éQueréis decir que no es posible?”

No; es una pregunta, no es un juicio. Al escribir una obra teatral, el autor tiene ciertas ideas e
intenciones, que quiere propagar; el actor es el medio, la mascara, y el publico es entretenido o educado.
¢Hace bien esta educacion? éO es mero condicionamiento de la mente a una norma, buena o mala,
inteligente o estupida; ideada por el autor?

“iGran Dios! Nunca he pensado sobre todo esto. Mirad, yo puedo llegar a ser un actor de bastante
éxito, y antes de perderme en ello por completo, me pregunto si el trabajo de actor ha de ser mi manera
de vivir. Tiene una curiosa fascinacion propia, a veces muy destructiva, y otras veces muy agradable. Puede
uno tomar en serio el trabajo de actor, pero en si mismo no es muy serio. Me he preguntado si debo seguir
la carrera de la escena, pues yo me inclino a ser un poco serio. Hay algo en mi que se rebela contra la
absurda superficialidad de todo ello, y sin embargo me siento grandemente atraido hacia esto; por eso
estoy preocupado, para decirlo de una manera suave. A través de todo esto corre el hilo de la seriedad”.

é¢Puede otro decidir cual debe ser la manera de vivir de uno?
“No; pero hablando del asunto con otro, las cosas a veces se aclaran”.

Si se lo puede sefialar, cualquier actividad que dé énfasis al yo, al ego, es destructora; trae dolor. Esta
es la cuestion principal, éverdad? Antes dijisteis que queriais hacer el bien; pero seguramente que el bien
no es posible cuando, consciente o inconscientemente, el yo esta siendo nutrido y sostenido por cualquier
carrera o actividad.

“éNo se basa toda accidn en la supervivencia del yo?”

Tal vez no siempre. Exteriormente puede parecer que una accidon es autoprotectora, pero
interiormente puede no serlo en absoluto. Lo que otros digan o piensen a este respecto no tiene gran
importancia, pero uno no debe engafiarse a si mismo. El autoengafio es muy facil en cuestiones
psicoldgicas.

“Me parece que si realmente me interesa la negacion del yo, tendré que retirarme a un monasterio o
llevar una vida de ermitafio”.

¢Es necesario hacer una vida de ermitano para negar el yo? Como veis, tenemos un concepto de la vida
inegoista, y es este concepto lo que impide la comprensiéon de una vida en la cual el yo no existe. El
concepto es otra forma del yo. Sin escapar a monasterios, etc. é¢no es posible estar pasivamente alerta a las
actividades del yo? Este darse cuenta puede provocar una actividad enteramente diferente, que no
engendra dolor y desdicha.

“Entonces hay ciertas profesiones que son evidentemente dafosas para una vida sana, y yo incluyo la
mia entre ellas. Todavia soy muy joven. Puedo dejar la escena, y, después de ahondar en todo esto, estoy
bastante seguro de que lo haré; pero entonces équé voy a hacer? Tengo ciertos talentos que pueden
madurar y ser Utiles”.

El talento puede llegar a ser una maldicién. El yo puede usar las capacidades y atrincherarse en ellas, y
entonces el talento se convierte en el camino y la gloria del yo. El hombre talentoso puede ofrecer sus
dotes a Dios, conociendo sus peligros; pero es consciente de sus dones, pues de lo contrario no los
ofreceria, y es esta conciencia de ser o tener algo lo que hay que comprender. Es vanidad el ofrecer lo que
uno es o tiene, con el fin de ser humilde.

“Estoy empezando a captar una vislumbre de todo esto, pero todavia es muy complejo’“



Tal vez; mds lo que es importante es darse cuenta, sin eleccién, de las actividades del yo, tanto las
evidentes como las que son sutiles.

EL CAMINO DEL CONOCIMIENTO

EL SOL SE HABIA puesto tras las montafias, y el resplandor rosado estaba aln sobre las rocas situadas al
este. El sendero bajaba en forma sinuosa a través del verde valle. Era un atardecer sereno y soplaba una
ligera brisa entre las hojas. Se veia precisamente la estrella vespertina, alto sobre el horizonte, y dentro de
un momento vendria la completa oscuridad, porque no habia luna. Los arboles, que se habian mostrado
abiertos y acogedores, se estaban recogiendo en si mismos para la oscura noche. Habia frio y silencio entre
esas colinas, y ahora estaba el cielo lleno de estrellas y las montafias se dibujaban clara y vivamente contra
él. Ese aroma peculiar a la noche llenaba el aire, y a lo lejos ladraba un perro. Era una noche muy serena, y
esta calma parecia penetrar en las rocas, en los arboles, en todas las cosas que nos rodeaban, y los pasos
sobre el dspero sendero no la perturbaban.

La mente también estaba en completa calma. Después de todo, la meditacidon no es un medio para
obtener un resultado, para producir un estado que ha sido o que podria ser. Si la meditacién es con
intencidn, el resultado deseado puede lograrse, pero entonces no es meditacidn, es sdlo la realizacién del
deseo. El deseo nunca esta satisfecho, no hay fin para el deseo. La comprensién del deseo, sin tratar de
ponerle término, o de sostenerlo, es el principio y el fin de la meditacion. Pero hay algo mas alla de esto. Es
extrafio cdmo persiste el meditador; trata de continuar, se convierte en el observador, el experimentador,
un mecanismo de recordar, el que evalla, acumula, rechaza. Cuando la meditacion es el meditador, sélo
fortalece al meditar, al experimentador. La quietud de la mente es la ausencia del experimentador, del
observador que se da cuenta de que estda en calma. Cuando la mente estd quieta, existe el estado
despierto. Podéis estar intermitentemente despierto para muchas cosas, podéis tantear, buscar, inquirir,
pero éstas son las actividades del deseo, de la voluntad, del reconocimiento y la ganancia. Aquello que estd
siempre despierto no es ni el deseo ni el producto del deseo. El deseo engendra el conflicto de la dualidad,
y el conflicto es oscuridad.

Bien relacionada y rica, ahora perseguia ella lo espiritual. Habia buscado los maestros catdlicos y los
instructores hindues, habia estudiado con los sufies y se habia ocupado algo con el budismo.

“Claro que —anadid— también me he ocupado de lo oculto, y ahora he venido a aprender de vos”.

éReside la sabiduria en la acumulacién de mucho conocimiento? Si se puede preguntar, équé es lo que
estais buscando?

“He perseguido diferentes cosas en diferentes periodos de mi vida, y lo que he buscado, generalmente
lo he encontrado. He acumulado mucha experiencia, y he tenido una vida rica y variada. Leo mucho sobre
una variedad de asuntos, y he acudido a uno de los eminentes analistas, pero aun estoy buscando”.

éPor qué hacéis todo esto? ¢Por qué esta busqueda, superficial o profunda?

“iQué pregunta mis extrafia me hacéis! Si uno no buscase, vegetaria; si uno no aprendiese
constantemente, la vida no tendria sentido, podria uno igualmente morirse”.

Repito, équé estais aprendiendo? Al leer lo que otros han dicho sobre la estructura y conducta de los
seres humanos, al analizar las diferencias sociales y culturales, al estudiar cualquiera de las diversas
ciencias o escuelas de filosofia, ¢qué es lo que estais acumulando?

“Me parece que con sélo que tuviera uno suficiente conocimiento, estaria a salvo de la lucha y la
desdicha, de modo que acumulo donde puedo. El conocimiento es esencial para la comprensién”.

¢éViene la compresion a través del conocimiento? ¢O es que el conocimiento impide la comprension
creadora? Parece como si creyéramos que, acumulando hechos e informacién, teniendo conocimientos
enciclopédicos quedaremos libres de nuestras ataduras. Esto sencillamente no es asi. El antagonismo, el



odio y la guerra no han sido detenidos, aunque todos sabemos cuan destructivos y ruinosos son. El
conocimiento no es necesariamente un preventivo de estas cosas; al contrario, puede estimularlas y
favorecerlas. ¢No es, pues, importante descubrir por qué estamos reuniendo conocimiento?

“He hablado con muchos educadores que creen que si el conocimiento puede extenderse
suficientemente y con amplitud, disipard el odio del hombre por el hombre y evitard la completa
destruccién del mundo. Creo que esto es lo que les interesa a los mas serios educadores”.

Aunque ahora tenemos tanto conocimiento en tantos campos ello no ha puesto fin a la brutalidad del
hombre contra el hombre, ni aun entre los del mismo grupo, nacién o religién. Tal vez el conocimiento nos
esta cegando para algun otro factor que es la real solucion de todo este caos y desdicha.

“iQué es eso?”

¢Con qué espiritu hacéis esa pregunta? Una respuesta verbal podria darse, pero seria solamente afiadir
mas palabras a una mente ya sobrecargada. Para la mayor parte de las personas, el conocimiento es la
acumulacién de palabras o el fortalecimiento de sus prejuicios y creencias. Las palabras, los pensamientos,
son el armazdn en el cual existe el concepto de si mismo. Este concepto se contrae o se expande mediante
la experiencia y el conocimiento, pero queda el duro nucleo del yo, que jamas puede ser disuelto por el
mero conocimiento o estudio. La revolucidn es la disolucién voluntaria de este nucleo, de este concepto,
mientras que la accidn nacida del conocimiento que se autoperpetia sélo puede llevar a mayor desdicha y
destruccién.

“Habéis sugerido que podria haber un diferente factor que es la verdadera soluciéon para todas
nuestras desgracias, y yo pregunto con toda seriedad cual es ese factor. Si tal factor existe y uno puede
conocerlo y edificar toda su vida en torno de él, muy bien pudiera ser el resultado una cultura totalmente
nueva”.

El pensamiento no puede nunca encontrarlo, la mente jamds puede buscarlo. Queréis conocer y
edificar vuestra vida alrededor de él; pero el “vos” con su conocimiento, sus temores, sus esperanzas,
frustraciones e ilusiones, nunca puede descubrirlo; y sin descubrirlo, el limitarse a adquirir mas
conocimiento, mas saber sélo actuara como una nueva barrera contra el surgimiento de ese estado.

“Si vos no queréis guiarme hacia ello, tendré que buscarlo por mi misma; y sin embargo decis que tiene
que cesar toda busqueda”.

Si hubiera guia u orientacién, no habria descubrimiento. Tiene que haber libertad para descubrir, no
guia. El descubrimiento no es una recompensa.

“Temo no comprender esto”.

Buscdis guia para encontrar; pero si sois guiada ya no sois libre, os convertis en una esclava del que
sabe. El que afirma que sabe, ya es esclavo de su conocimiento, y él también tiene que estar libre para
encontrar. El encontrar es de instante en instante, de modo que el conocimiento se convierte en un
impedimento.

“¢Hariais el favor de explicarlo un poco mas?”

El conocimiento es siempre del pasado. Lo que conocéis ya esta en el pasado, éno es asi? No conocéis
el presente ni el futuro. La modalidad del conocimiento es el fortalecimiento del pasado. Lo que puede
descubrirse, puede ser totalmente nuevo, y vuestro conocimiento, que es la acumulacién del pasado, no
puede sondear lo nuevo, lo desconocido.

“éQueréis significar que uno tiene que dejar de lado todo su conocimiento, si ha de encontrar a Dios, al
amor, o lo que sea?”

El yo es el pasado, el poder de acumular cosas, virtudes, ideas. El pensamiento es el resultado de este
condicionamiento del ayer, y con este instrumento estais tratando de descubrir lo incognoscible. Esto no
es posible. El conocimiento tiene que cesar para que lo otro sea.

“Entonces, ¢cOmo va uno a vaciar la mente de conocimiento?”



No hay “cédmo”. La practica de un método sdlo sirve para condicionar aun mas la mente, porque
entonces tenéis un resultado, no una mente que esté libre de conocimiento, del yo. No hay camino, sino
s6lo un darse cuenta pasivo de la verdad con respecto al conocimiento.

CONVICCIONES — SUENOS

iCUAN BELLA ES la Tierra con sus desiertos y sus ricos campos, sus bosques, rios y montafas, sus
incalculables aves y animales y seres humanos! Hay aldeas, sucias y enfermas, donde no ha llovido
bastante por muchas estaciones; los pozas estan todos secos, y el ganado reducido a la piel y los huesos;
los campos estan agrietados, y el cacahuete se esta secando; la cafia de azlcar ya no se planta, y el rio no
ha corrido desde hace varios afios. La gente mendiga, roba y pasa hambre; muere aguardando las lluvias.
Luego existen las opulentas ciudades con sus limpias calles y resplandecientes coches nuevos, su gente
limpia y bien vestida, sus interminables tiendas llenas de cosas, sus bibliotecas, universidades y barrios
bajos. La tierra es hermosa y su suelo, en torno del templo y en el drido desierto, es sagrado.

Imaginar es una cosa, y percibir lo que es, es otra, pero las dos atan. Es facil percibir lo que es, pero
estar libre de ello es otra cuestidn, pues la percepcién esta nublada con el juicio, con la comparacidn, con
el deseo. Percibir sin la interferencia del censor es arduo. La imaginacidn construye la imagen del yo, vy el
pensamiento entonces funciona dentro de sus sombras. De este autoconcepto surge el conflicto entre lo
que es y lo que deberia ser, el conflicto en la dualidad. La percepcién del hecho, y la idea sobre el hecho,
son dos estados enteramente diferentes, y sélo una mente que no esté atada por las opiniones, por los
valores comparativos, es capaz de percibir lo que es verdadero.

Habia venido ella de larga distancia por tren y émnibus, y el ultimo trecho tuvo que hacerlo a pie; pero
como era un dia fresco, la ascensidn no exigié mucho esfuerzo.

“Tengo un problema bastante apremiante sobre el que quisiera hablar”, dijo. “Cuando dos personas
que se aman mutuamente se mantiene inflexibles en sus convicciones diametralmente opuestas, équé
debe hacerse? ¢Tiene que ceder una o la otra? iPuede el amor tender un puente sobre esta brecha
separativa y destructiva?”

Si hubiera amor, ¢existirian estas convicciones fijas que separan y atan?

“Tal vez no, pero ahora ellas han rebasado el estado de amor; las convicciones se han vuelto duras,
brutales, inflexibles. Puede uno ser flexible, pero si el otro no lo es, tiene que producirse una explosion.
éPuede uno hacer algo para evitarla? Uno puede ceder, contemporizar, pero si el otro es totalmente
intransigente, la vida con esa persona se vuelve imposible, no hay relacidn con ella. Esta intransigencia esta
conduciendo a peligrosos resultados, pero a la persona en cuestién parece no importarle llegar al martirio
por sus convicciones. Todo eso parece un poco absurdo cuando se considera la naturaleza ilusoria de las
ideas; pero las ideas arraigan profundamente cuando no tiene uno ninguna otra cosa. La benevolencia y la
consideracion se disipan en la daspera brillantez de las ideas. La persona de que se trata estd
completamente convencida de que sus ideas, las teorias que ha sacado de la lectura, van a salvar el mundo
trayendo paz y abundancia para todos, y considera que la matanza y la destruccién, cuando son necesarias,
estan justificadas como un medio para aquel fin idealista. El fin es importantisimo, y no los medios; nadie
importa con tal que se logre ese fin”.

Para una mente asi, la salvacién reside en la destruccion de los que no son de la misma conviccion.
Algunas religiones han creido en el pasado que este era el camino hacia Dios, y todavia tiene
excomuniones, amenazas de infierno eterno, etc. Eso de que estdis hablando es la ultima religidn.
Buscamos esperanza en iglesias, en ideas, en “platillos volantes”, en Maestros, en gurus, todo lo cual sélo
conduce a mayor desventura y destruccién. Uno tiene que estar libre de esta actitud intransigente; porque
las ideas, por muy grandes, sutiles y persuasivas que sean, son ilusorias, separan y destruyen. Cuando la
mente ya no esta presa en la red de las ideas, opiniones, convicciones, entonces hay algo enteramente



diferente de las proyecciones de la mente. La mente no es nuestro ultimo recurso para resolver nuestros
problemas; al contrario, es el creador de los problemas.

“Ya sé que no aconsejdis a la gente, sefior, pero de todos modos, équé va uno a hacer? Yo me he
estado haciendo esta pregunta durante muchos meses, y no he hallado la respuesta. Pero ahora, en el
momento en que hago esa pregunta, empiezo a ver que no hay definida respuesta, que uno tiene que vivir
de instante en instante, tomando las cosas como vienen y olvidandose de si mismo. Entonces acaso sea
posible ser benigno, perdonar. Pero jcuan dificil va a ser!”

Cuando decis “jcuan dificil va a ser!”, ya habéis dejado de vivir de instante en instante con amor y
benignidad. La mente se ha proyectado hacia el futuro, creando un problema, el cual es la naturaleza
misma del yo. El pasado y el futuro son su sustento.

“éPuedo preguntar alguna otra cosa? ¢(Me serd posible interpretar mis propios suefios? Ultimamente
he estado sofiando mucho, y sé que estos suefios estan tratando de decirme algo, pero no puedo
interpretar los simbolos, los cuadros que se estan repitiendo en mis suefios. Estos simbolos y cuadros no
son siempre los mismos, varian, pero fundamentalmente todos tienen el mismo contenido y significado;
por lo menos asi lo creo yo, aunque desde luego puedo estar equivocada”.

¢Qué es lo que significa esa palabra “interpretar” con respecto a los suefos?

“Como expliqué, tengo un problema muy grave que me ha estado molestando durante muchos meses,
y mis suefios todos se refieren a este problema. Estan tratando de decirme algo, acaso darme una
insinuacién de lo que yo deberia hacer, y si sélo pudiera yo interpretarlos acertadamente, sabria qué es lo
gue procuran transmitirme”.

Ciertamente, el sofiador no estd separado de su suefio; el sofiador es el sueiio. ¢No creéis que es
importante comprender esto?

“No comprendo lo que queréis decir. i Queréis hacer el favor de explicairmelo?”

Nuestra conciencia es un proceso total, aunque puede tener contradicciones en si misma. Puede
dividirse en consciente e inconsciente, lo oculto y lo manifiesto; en ella puede haber deseos opuestos,
valores, impulsos, pero esa conciencia es sin embargo un proceso total, unitario. La mente consciente
puede darse cuenta de un suefio, pero el suefio es el resultado de la actividad de toda la conciencia.
Cuando la capa superior o superficial de la conciencia trata de interpretar un suefio que es una proyeccion
de toda la conciencia, entonces su interpretacion tiene que ser parcial, incompleta, torcida. El intérprete
inevitablemente falsea la representacién del simbolo, del suefio.

“Lo siento, pero esto no es claro para mi”.

La mente consciente, superficial, estd tan ocupada con la ansiedad, tratando de hallar una solucién
para su problema, que durante el periodo de vigilia nunca esta en calma. Como en lo que se llama suefio
estd acaso un poco mas serena, menos perturbada, recoge una intimaciéon de la actividad de toda la
conciencia. Esta estimacion es el suefio, que la mente ansiosa, al despertar, trata de interpretar; pero su
interpretacion sera incorrecta, pues a ella le interesa la accién inmediata y sus resultados. El impulso de
interpretar tiene que cesar antes de que pueda haber comprensidn de todo el proceso de la conciencia.
Sentis mucha ansiedad por encontrar cudl es la cosa acertada que debéis hacer con respecto a vuestro
problema, éverdad? Esa misma ansiedad estd impidiendo la comprensién del problema, y asi hay un
constante cambio de simbolos, tras de los cuales el contenido parece ser siempre el mismo, éCudl es pues
ahora el problema?

“No tener miedo de cualquier cosa que ocurra”.

éPodéis desechar el temor tan facilmente? Una mera afirmacion verbal no elimina la ansiedad. Pero
ées ese el problema? Podéis desear eliminar el temor, pero entonces el “cémo”, el método, se vuelve
importante, y tenéis un nuevo problema ademas del anterior. Pasamos, pues, de problema a problema, y
nunca estamos libres de ellos. Pero estamos ahora hablando de algo enteramente diferente, éno es
verdad?, no nos ocupa ahora la sustitucién de un problema por otro.



“Entonces supongo que el problema real es el de tener una mente quieta”.
Seguramente, esa es la Unica cuestién: una mente tranquila.
“éiComo puedo tener una mente tranquila?”

Mirad lo que estais diciendo. Queréis poseer una mente tranquila, como poseeriais un traje o una casa.
Teniendo un nuevo objetivo, la quietud de la mente, empezdis a inquirir sobre los modos y medios de
lograrla, de modo que os encontrais con otro problema entre las manos. Simplemente daos cuenta de la
completa necesidad e importancia de una mente tranquila. No luchéis en procura de la quietud, no os
torturéis con la disciplina a fin de adquirirla, no la cultivéis ni la practiquéis. Todos estos esfuerzos
producen un resultado, y lo que es un resultado no es quietud. Lo que es compuesto puede ser deshecho.
No busquéis la continuidad de la quietud. La quietud ha de ser experimentada de instante en instante; no
puede ser acopiada.

LA MUERTE

EL RiO ERA muy ancho alli, casi kildbmetro y medio, y muy profundo; en el centro de la corriente las aguas
eran claras y azules, pero hacia las orillas estaban oscuras, sucias y remansadas. El sol se estaba poniendo
tras la enorme y extendida ciudad situada rio arriba; el humo y el polvo de la ciudad daban maravillosos
colores con el sol poniente, que se reflejaba en las amplias y danzarinas aguas. Era un hermoso atardecer y
cada hoja de hierba, los arboles y las aves cantoras, estaban en el seno de la atemporal belleza. Nada
estaba separado, aislado. El ruido de un tren que vibraba sobre el distante puente formaba parte de esta
completa calma. No lejos estaba cantando un pescador. Habia anchos trechos cultivados a lo largo de
ambas orillas, y durante el dia los verdes y deliciosos campos estaban sonrientes e invitadores; pero ahora
se hallaban oscuros, silenciosos y retirados. A este lado del rio habia un amplio espacio no cultivado, donde
los nifios de la aldea hacian volar sus cometas y retozaban con ruidosa alegria, y donde las redes de los
pescadores eran tendidas a secar. Tenian alli ancladas sus primitivas embarcaciones.

La aldea estaba en ese espacio, en lo mas alto de la orilla, y generalmente los aldeanos estaban
bailando, cantando o dedicados a alguna otra actividad ruidosa; pero esta tarde, aunque todos estaban
fuera de sus chozas y sentados por alli, se hallaban callados y extrafiamente reflexivos. Un grupo bajaba
por la empinada orilla, llevando en una camilla de bambu un cuerpo muerto cubierto con un pafo blanco.
Pasaron al lado y los segui. Llegando al borde del rio, depositaron la camilla en el suelo casi tocando el
agua. Habian traido consigo madera y lefios pesados de rapida combustidn, y haciendo con ello una pira,
colocaron el cadaver sobre ella, rociandola con agua del rio y cubriéndola con mas lefia y heno. Un hombre
muy joven encendid la pira. Estdbamos alli unas veinte personas, y todos nos reunimos en torno. No habia
mujeres presentes, y los hombres estaban sentados sobre sus piernas, envueltos en sus blancos lienzos, en
completo silencio. El fuego iba produciendo un calor intenso, y tuvimos que apartarnos un poco. Una
chamuscada pierna negra se alzé del fuego, y se la bajé con un largo palo; pero se volvia a levantar, y se le
puso encima un pesado lefio. Las brillantes llamas amarillas se reflejaban en las oscuras aguas, lo mismo
coque las estrellas. La ligera brisa habia cesado con la puesta del sol. Excepto el chisporrotear del fuego,
todo estaba muy silencioso. El muerto estaba alli ardiendo. Entre todas aquellas personas inmdviles y las
vivas llamas habia infinito espacio, una distancia inmensurable, una vasta soledad. No era algo que
estuviera aparte, separado y dividido de la vida. El principio estaba alli, y siempre el principio.

Ahora se rompid el crdneo y los aldeanos empezaron a marcharse. El dltimo en irse tiene que haber
sido un pariente, cruzé las manos, saludd y lentamente fue subiendo por la orilla. Muy poco quedaba
ahora; las altas llamas estaban quietas y sélo quedaban rescoldos encendidos. Los pocos huesos que no
habian ardido serian arrojados al rio a la mafiana siguiente. jLa inmensidad de la muerte, lo inmediato de
ella, y cuan cerca! Con la incineracién de ese cuerpo, también uno moria. Habria completa soledad vy sin
embargo no apartamiento, soledad pero no aislamiento. El aislamiento es de la mente, pero no de la
muerte.



Bien avanzado en edad, con modales tranquilos y dignos, tenia los ojos claros y una pronta sonrisa.
Hacia frio en la habitacidn, y él estaba envuelto en un calido chal. Hablando en inglés, porque se habia
educado en el extranjero, explicd que se habia retirado de la labor gubernamental y disponia en
abundancia de tiempo. Habia estudiado diversas religiones y filosofias, dijo, pero no habia hecho este largo
viaje para discutir tales asuntos.

El temprano sol de la mafana estaba sobre el rio y las aguas brillaban como millares de joyas. Habia un
pequefio pajaro verde dorado en la galeria abierta, soledndose, seguro y quieto.

“Alo que realmente he venido”, continud, “es a preguntar o tal vez a discutir sobre la cosa que mas me
perturba; la muerte. He leido el Libro Tibetano de los Muertos, y estoy familiarizado con lo que dicen
nuestros propios libros sobre el asunto. Las sugerencias cristianas e isldamicas acerca de la muerte son
demasiado superficiales. He hablado con diversos instructores religiosos aqui y en el extranjero, pero, a mi
por lo menos, todas sus teorias me parecen muy insatisfactorias. He pensado mucho sobre el tema y con
frecuencia he meditado sobre él, pero no creo que haya conseguido adelantar nada. Un amigo mio que os
oyo recientemente me dijo algo de lo que deciais, y por eso he venido. Para mi, el problema no es sélo el
miedo de la muerte, el miedo de no ser, sino también lo que ocurre después de la muerte. Este ha sido un
problema para el hombre a través de las edades, y nadie parece haberlo resuelto. ¢ Qué decis a ello?”

Veamos primero el impulso a escapar del hecho de la muerte mediante alguna forma de creencia, tal
como la reencarnacidn o resurreccion, o a través de una facil racionalizacidn. La mente esta tan ansiosa de
encontrar una razonable explicaciéon de la muerte, o una respuesta satisfactoria a este problema, que
facilmente se desliza hacia alguna clase de ilusidn. De esto, tiene uno que estar sumamente vigilante.

“Pero éno es esa una de nuestras mayores dificultades? Anhelamos alguna clase de seguridad,
especialmente por parte de aquellos que consideramos que tienen conocimiento o experiencia en esta
materia; y cuando no podemos encontrar tal seguridad, creamos, en nuestra desesperacidn o esperanza,
nuestras propias consoladoras creencias y teorias. Asi la creencia, la mas absurda o la mas razonable, se
convierte en una necesidad”.

Por muy satisfactoria que sea una evasion, no trae en manera alguna la comprension del problema. La
fuga misma es la causa del miedo. EI miedo viene en el movimiento de escapar al hecho, a lo que es. La
creencia, por consoladora que sea, tiene en si la semilla del miedo. Se aisla uno del hecho de la muerte
porque no quiere mirarlo, y las creencias y teorias ofrecen un cdmodo medio de escapar. De modo que, si
la mente ha de descubrir la extraordinaria significacion de la muerte, tiene que descartar, facilmente, sin
resistencia, el ansia de alguna esperanza consoladora. Esto es bastante evidente, éno lo creéis?

“éNo estais pidiendo demasiado? Para comprender la muerte tenemos que estar en la desesperacion
éno es eso lo que estais diciendo?”

Nada de eso, sefior. {Hay desesperacidon cuando no existe ese estado que llamamos esperanza? ¢Por
gué hemos de pensar siempre en opuestos? ¢Es la esperanza lo opuesto de la desesperacion? Si lo es,
entonces esa esperanza tiene en si la semilla de la desesperacion, y tal esperanza esta tefida con el miedo.
Si ha de haber comprensién, ino es necesario estar libre de los opuestos? El estado de la mente es de la
mayor importancia. Las actividades de la desesperacidon y de la esperanza impiden la comprension o la
experimentacién de la muerte. El movimiento de los opuestos tiene que cesar. La mente ha de abordar el
problema de la muerte con un “darse cuenta” totalmente nuevo, en el cual el familiar proceso del
reconocimiento estd ausente.

“Me parece que no comprendo bien esa afirmacidn. Creo que capto vagamente el significado de que la
mente esté libre de los opuestos. Aunque es una tarea enormemente dificil, creo que veo su necesidad.
Pero se me escapa del todo el significado de estar libre del proceso del reconocimiento”.

El reconocimiento es el proceso de lo conocido, es el resultado del pasado. La mente se asusta de
aquello con lo cual no esta familiarizada. Si conocierais la muerte, no habria temor de ella, ni necesidad de
complicadas explicaciones. Pero no podéis conocer la muerte, es algo totalmente nuevo, nunca
experimentado antes. Lo experimentado se convierte en lo conocido, lo pasado, y es desde este pasado,



desde esto conocido que el reconocimiento tiene lugar. Mientras haya este movimiento desde del pasado,
lo nuevo no podra existir.

“Si, si, comienzo a ver esto, sefior”.

Aguello sobre lo que estamos hablando no es algo sobre lo cual deba reflexionarse mas tarde, sino que
debe ser experimentado directamente a medida que vamos avanzando. Esta experiencia no puede
almacenarse, porque si asi ocurre se convierte en memoria, la memoria, el camino del reconocimiento,
obstruye lo lluevo, lo desconocido. La muerte es lo desconocido. El problema no consiste en lo que la
muerte es y lo que ocurre después de ella, sino en que la mente se purgue del pasado, de lo conocido.
Entonces la mente viva puede entrar en la morada de la muerte, puede enfrentarse con la muerte, lo
desconocido.

“éSugeris que uno puede conocer la muerte mientras esta aun vivo?”

Un accidente, una enfermedad y la edad avanzada traen la muerte, pero en tales circunstancias no es
posible estar plenamente consciente. Hay dolor, esperanza o desesperacion, el miedo del aislamiento, y la
mente, el yo, estd consciente o inconscientemente batallando contra la muerte, lo inevitable. Con terrible
resistencia contra la muerte, nos vamos. Pero ées posible —sin resistencia, sin morbosidad, sin un impulso
sadico o suicida, y mientras esta uno plenamente viviente, mentalmente vigoroso— entrar en la casa de la
muerte? Esto es posible Unicamente cuando la mente muere para lo conocido, para el yo. Asi, nuestro
problema no es la muerte, sino el librar a la mente de los siglos de acumulada experiencia psicoldgica, de la
siempre creciente memoria, del fortalecimiento y refinamiento del yo.

“Pero ¢cdmo va a hacer esto? ¢CoOmo puede la mente librarse de su propio cautiverio? A mi me parece
que es necesaria la intervencion de un agente exterior, o bien que intervenga la mas elevada y noble parte
de la mente, para purificar la mente del pasado”.

Esta es una cuestidn muy compleja, iverdad? El agente externo puede ser la influencia del ambiente, o
puede ser algo que esté mas alld de los limites de la mente. Si el agente externo es la influencia del
ambiente, es esa misma influencia, con sus tradiciones, creencias y culturas, que ha mantenido a la mente
en cautiverio. Si es algo que estd mas alld de la mente, entonces el pensamiento no puede intervenir en
ninguna forma. El pensamiento es el resultado del tiempo; esta el pensamiento anclado en el pasado,
nunca puede estar libre del pasado. Si el pensamiento se libra del pasado, deja de ser pensamiento.
Especular sobre lo que estd mas alla de la mente es completamente vano. Para que intervenga aquello que
estd mas alld del pensamiento, éste, que es el yo, tiene que cesar. La mente ha de estar sin ningun
movimiento tiene que estar tranquila, con la calma de la ausencia de motivos. La mente no puede invitarla.
La mente puede dividir su propio campo de actividades, y efectivamente lo divide, en noble e innoble,
deseable e indeseable, superior e inferior, pero todas esas divisiones y subdivisiones estan dentro de los
limites de la mente misma; de modo que cualquier movimiento de la mente, en cualquier direccion, es la
reaccion pasado, y el que no perciba esta verdad estara siempre en cautiverio, haga lo que hiciere; sus
penitencias, votos, disciplinas, sacrificios, pueden tener importancia socioldgica o consoladora, pero
carecen de valor en relacién con la verdad.

EVALUACION

LA MEDITACION ES una accion muy importante en la vida, tal vez es la accidn que tiene la mds grande y
profunda significacion. Es un perfume que no puede captarse facilmente no se adquiere por el esfuerzoy la
practica. Un sistema puede dar solamente el fruto que ofrece, y el sistema, el método, se basa en la
envidia y la codicia.

No poder meditar es no poder ver la luz del sol, las oscuras sombras, las aguas brillantes y la tierna
hoja. Pero jcudn pocos ven estas cosas! La meditacion no tiene nada que ofrecer; ni podéis venir a suplicar
con las manos juntas. Ella no os salva de ningun dolor. Torna las cosas ampliamente claras y sencillas; pero



para percibir esta sencillez, la mente ha de librarse, sin ninguna causa o motivo, de todas las cosas que ha
acumulado a través de causas y motivos. Esta es toda la cuestion en la meditacidon. La meditacion es la
depuracion de lo conocido. Perseguir lo conocido en diferentes formas es un juego de autoengafio, y
entonces el meditador es el maestro, no existe el simple acto de la meditacion. El meditador sélo pude
actuar en el campo de lo conocido tiene que dejar de actuar para que lo desconocido sea. Lo incognoscible
no os invita, y vos no podéis invitarlo. Viene y se va como el viento, y no podéis capturarlo y acumularlo
para vuestro beneficio, para vuestro uso. No tiene valor utilitario, pero sin él la vida es inmensamente
vacia.

La cuestidon no es cdmo se ha de meditar, qué sistema se ha de seguir, sino: équé es la meditacién? El
“cdmo” sélo produce lo que el método ofrece, pero la misma indagacion sobre lo que es meditacién abrird
la puerta a la meditacidn. La indagacidn no reside fuera de la mente, sino dentro del movimiento de Ila
mente misma. Al proceder a tal indagacion, lo que resulta importantisimo es comprender al buscador
mismo, y no lo que él busca. Lo que él busca es la proyeccion de su propio anhelo, de sus propias
compulsiones, deseos. Cuando se ve este hecho, toda busqueda cesa, lo cual es en si enormemente
importante. Entonces la mente ya no esta procurando atrapar algo mas alld de si misma, no existe el
movimiento externo, con su reaccién interna; pero cuando la busqueda se ha detenido enteramente, hay
un movimiento de la mente que no es externo ni interno. La busqueda no termina por ningun acto de
voluntad, ni por un complejo proceso de conclusiones. Dejar de buscar requiere gran comprension. El fin
de la busqueda es el comienzo de una mente quieta.

Una mente que es capaz de concentracidon no es necesariamente apta para meditar. El interés en si
mismo produce concentracién, como cualquier otro interés, pero tal concentracién implica un motivo, una
causa, consciente o inconsciente; siempre hay una cosa que ganar o descartar, un esfuerzo para
comprender, para llegar a la otra orilla. La atencidon con una mira esta relacionada con la acumulacién. La
atencién que viene con este movimiento hacia algo o apartdndose de algo, es la atraccion del placer o la
repulsion del dolor, pero la meditacion es esa extraordinaria atencion en la cual no existe el autor del
esfuerzo, ni un fin ni objeto que ganar. El esfuerzo es parte del proceso adquisitivo; es la acumulacién de
experiencia por el experimentador. El experimentador puede concentrarse, prestar atencidn, estar atento;
pero el anhelo de experiencia por parte del experimentador ha de cesar enteramente porque el
experimentador es meramente una acumulacién de lo conocido.

Hay una gran bienaventuranza en la meditacién.

Explicé que habia estudiado filosofia y psicologia, y que habia leido lo que dijo Patanjali. Consideraba el
pensamiento cristiano bastante superficial y dado a la mera reforma, de modo que se fue al Este, practico
alguna clase de yoga, y se familiariz6 mucho con el pensamiento hindu.

“He leido algo de lo que habéis estado diciendo y creo que puedo seguirlo hasta cierto punto. Veo la
importancia de no condenar, aunque encuentro sumamente dificil no condenar pero no puedo
comprender en absoluto cuando decis: ‘No evaluéis no juzguéis.” Todo pensar, me parece a mi, es un
proceso de evaluacién. Nuestra vida, toda nuestra perspectiva, se basa en la eleccidn, en los valores, en lo
bueno y lo malo, etc. Sin valores, simplemente nos desintegrariamos, y por cierto que no queréis decir eso.
Yo he tratado de vaciar mi mente de toda norma o valor, y para mi al menos es imposible”.

¢Hay pensar sin verbalizacidn, sin simbolos? éSon las palabras necesarias para el pensar? ¢Si no hubiera
simbolos, referentes, éhabria lo que llamamos pensar? ¢Es todo el pensamiento verbal o existe el pensar
sin palabras?

“No lo sé, nunca he considerado el asunto. Por lo que yo puedo percibir, sin imagenes y palabras no
habria pensamiento”.

¢No deberiamos descubrir la verdad de esta cuestién ahora mientras estamos aqui hablando sobre
ella? ¢No es posible descubrir por si mismo si existe o no el pensar sin palabras y simbolos?

“Pero éde qué manera se relaciona esto con la evaluacién?”

La mente estd formada de referentes, asociaciones, imagenes y palabras. La evaluacion viene de ese
trasfondo. Palabras como Dios, amor, socialismo, comunismo, etc.,, desempefian un papel



extraordinariamente importante en nuestras vidas. Neuroldgica, lo mismo que psicolégicamente, las
palabras tienen una significacion en concordancia con la cultura en la cual nos hemos criado. Para un
cristiano, ciertas palabras y simbolos tienen enorme importancia, y para un musulman, otra serie de
palabras y simbolos tiene un significado igualmente vital. La evaluacion se realiza dentro de esta area.

“éPuede uno ir mas alla de tal area?” Y, aun si se pudiera, épor qué ha de hacerlo uno?”

El pensar es siempre condicionado; no existe una cosa tal como la libertad de pensamiento. Podéis
pensar lo que querdis, pero vuestro pensar es y sera siempre limitado. La evaluacion es un proceso de
pensamiento, de eleccion. Si la mente esta contenta, como generalmente lo estd, el permanecer dentro de
un encierro, amplio o estrecho, eso es no preocuparse con ninguna cuestién fundamental; ello tiene su
propia recompensa. Pero si quisiera descubrir si existe algo mas alld del pensamiento, entonces toda
evaluacidn ha de cesar; el proceso del pensar debe terminar.

“Pero la mente misma es parte integrante de este proceso del pensar; asi pues, épor qué esfuerzo o
practica puede hacerse terminar el pensamiento?”

La evaluacién, la condenacion, la comparacion, es la modalidad del pensamiento, y cuando preguntéis
mediante qué esfuerzo o método puede hacerse terminar el proceso del pensamiento, éno estais tratando
de ganar algo? Este impulso a practicar un método o hacer un nuevo esfuerzo, es el resultado de la
evaluacidn, y sigue siendo un proceso de la mente. Ni por la practica de un método ni por ningun esfuerzo,
sea el que fuere, puede ponerse fin al pensamiento. ¢ Por qué hacemos un esfuerzo?

“Por la muy sencilla razén de que si no hiciéramos un esfuerzo nos estancariamos y moririamos. Todo
se esfuerza, toda la naturaleza lucha para sobrevivir”.

éLuchamos sdélo para sobrevivir, o luchamos para sobrevivir dentro de un determinado modelo
psicolégico o ideoldgico? Queremos ser algo; el impulso de la ambicién, de la realizacion, del temor,
configura nuestra lucha dentro del orden de una sociedad que ha surgido a través de la ambicidn colectiva,
la realizacion y el temor. Hacemos un esfuerzo para ganar o para eludir. Si nos interesara sdlo la
supervivencia, entonces toda nuestra perspectiva seria fundamentalmente diferente. El esfuerzo implica
eleccidén; la eleccién es comparacion, evaluacién, condenacidn. El pensamiento estd hecho de estas luchas
y contradicciones; vy, ¢ puede tal pensamiento librarse de sus propias barreras autoperpetuadoras?

“Entonces tiene que haber algin agente exterior, llamémoslo divina gracia o como querais, que
intervenga y ponga fin a las actividades autoencerradoras de la mente. ¢Es esto lo que estais indicando?”

iCudn ansiosamente queremos alcanzar un estado satisfactorio! Si se lo puede sefialar, sefior, éno os
interesdis por la consecucién, la realizacion, la liberacién de la mente de una particular condicién? La
mente estd cautiva en la prisién de su propia hechura, de sus propios deseos y esfuerzos, y cada
movimiento que haga, en cualquier direccidn, esta dentro de la prisién; pero no se da cuenta de esto, de
modo que en su pena y conflicto ora, busca un agente externo que la libere. Generalmente encuentra lo
que busca, pero lo que ha encontrado es el resultado de su propio movimiento. La mente sigue estando
prisionera, sdlo que es en una nueva carcel mas satisfactoria y consoladora.

“Pero éiqué es lo que tiene uno que hacer, en nombre del cielo? Si todo movimiento de la mente es una
extension de su propia cdarcel, entonces hay que abandonar toda esperanza”.

La esperanza es otro movimiento del pensamiento cautivo de la desesperacidon. Esperanza y
desesperaciéon son palabras que inmovilizan la mente con su contenido emotivo, con sus impulsos
aparentemente opuestos y contradictorios. ¢No es posible mantenerse en el estado de desesperacién, o
cualquier estado semejante, sin precipitarse desde él a una idea opuesta, o aferrandose
desesperadamente al estado que se llama de gozo, de esperanza, etc.? El conflicto surge cuando la mente
huye del estado llamado desdicha, dolor, hacia otro llamado esperanza, felicidad. Comprender el estado en
gue uno esta, no es aceptarlo. Tanto la aceptacion como la negacion estan dentro del campo de la
evaluacion.

“Creo que aun no capto cdmo puede terminar el pensamiento sin alguna clase de accién en esa
direccion”.



Toda accién de la voluntad, del deseo, del impulso compulsivo, nace de la mente, la mente que estd
evaluando, comparando, condenando. Si la mente percibe la verdad de esto, no por medio de
argumentacion, conviccidn, o creencia, sino por ser sencilla y atenta, entonces el pensamiento termina. La
terminacion del pensamiento no es suefio, una debilidad de la vida, un estado de negacidn; es un estado
totalmente diferente.

“Nuestra conversacion me ha demostrado que no he pensado muy profundamente sobre todo esto.
Aunque he leido mucho, sélo he asimilado lo que otros han dicho. Creo que por primera vez estoy
experimentando el estado de mi propio pensar, y tal vez sea capaz de escuchar algo mas que meras
palabras”.

ENVIDIA'Y SOLEDAD

AQUELLA TARDE HABIA mucha quietud bajo el arbol. Un lagarto subia y bajaba sobre una roca, aun
caliente. La noche seria fria y el sol no se volveria a levantar en muchas horas. El ganado estaba cansado y
regresaba lentamente de los campos distantes en que trabajaba con sus suefios. Un buho de voz profunda
llamaba desde lo alto del monticulo que era su morada. Cada atardecer hacia esta hora empezaba, y a
medida que oscurecia, las llamadas eran menos frecuentes; pero ocasionalmente, ya avanzada la noche, se
volvian a oir. Un buho llamaba a otro a través del valle, y su graznido parecia dar mayor silencio y belleza a
la noche. Era una noche encantadora, y la luna nueva se estaba poniendo tras la oscura colina.

No es dificil tener compasién cuando el corazén no esta lleno de las astutas cosas de la mente. Es la
mente con sus demandas y temores, sus apegos y negaciones, sus determinaciones e impulsos, lo que
destruye el amor. Y jcuan dificil es ser sencillos sobre todo esto! No necesitais filosofias y doctrinas para
ser benignos y bondadosos. Los eficientes y los poderosos del pais se organizan para alimentar y vestir a la
gente, para suministrarle albergue y cuidados médicos. Esto es inevitable con el rdpido aumento de la
produccién; es la funcién de un gobierno bien organizado y de una sociedad equilibrada. Pero Ila
organizacién no da la generosidad del corazén y de la mano. La generosidad viene de una fuente muy
diferente, una fuente que estd mas alld de toda medida. La ambiciéon y la envidia la destruyen tan
seguramente como quema el fuego. Esta fuente hay que tocarla, pero uno tiene que venir a ella con las
manos vacias, sin plegarias, sin sacrificios. Los libros no pueden ensefar ni puede ningln guri conducir a
esta fuente. No puede alcanzarse por el cultivo de la virtud, aunque la virtud es necesaria, ni por medio de
la capacidad y la obediencia. Cuando la mente esta serena, sin ningin movimiento, alli estd. La serenidad
carece de motivo, carece del anhelo de mas.

Era una sefiora joven, pero un poco agobiada por la pena. No era el dolor fisico lo que tanto la
molestaba, sino un dolor de especie diferente. El dolor corporal lo habia podido dominar por medio de la
medicacién, pero nunca habia podido mitigar la agonia de los celos. La habia acompanado, explicé, desde
la infancia; a aquella edad era una cosa infantil, que se toleraba y hacia sonreir, pero ahora se habia
convertido en una enfermedad. Estaba casada y tenia dos hijos, y los celos estaban destruyendo toda
relacion.

“Parece que estoy celosa, no sélo de mi marido e hijos, sino también de casi cualquiera que tenga mas
de lo que yo tengo, un jardin mejor o un vestido mds lindo. Todo esto puede parecer un poco tonto, pero
yo estoy torturada por ello. Hace algun tiempo acudi a un psicoanalista, y temporariamente quedé en paz;
pero pronto empezé de nuevo”.

¢No fomenta la envidia, la cultura en la cual vivimos? Los anuncios comerciales, la competencia, la
comparacion, el culto al éxito con sus muchas actividades, éno sustentan la envidia todas estas cosas? La
exigencia del mas es celo, éno es asi?

“Pero...”



Consideremos la envidia misma durante un momento, y no vuestras particulares luchas con ella;
volveremos a eso después. ¢No estd bien asi?

“Muy ciertamente.

La envidia es fomentada y respetada, ¢verdad? El espiritu de competencia es nutrido desde la infancia.
La idea de que tenéis que hacer y ser mejores que otros se repite constantemente en diferentes formas; el
empleo del éxito, el héroe y su bravo acto, son incesantemente pregonados a la mente. La actual cultura se
basa en la envidia, en la adquisitividad. Si no sois adquisitivo de cosas mundanas y en vez de ello seguis a
algun instructor religioso, se os promete el lugar adecuado en el mas alla. A todos se nos cria sobre esta
base, y el deseo de triunfar estd hondamente establecido en casi todos. Se busqueda el éxito en diferentes
formas, éxito como artista, como hombre de negocios, como aspirante religioso. Todo esto es una forma
de envidia, pero es sélo cuando la envidia se vuelve penosa, dolorosa, que uno trata de desembarazarse de
ella. Mientras da compensaciones y es placentera, la envidia es una parte aceptada de la propia naturaleza.
No vemos que en este mismo placer hay dolor. El apego da placer, pero también engendra celos y dolor, y
no es amor. En este género de actividad uno vive, sufre y muere. Es sélo cuando el dolor de esta accion
autoaisladora se vuelve insoportable, que uno lucha para salir de ella.

“Creo que vagamente veo todo esto, pero éiqué tendré que hacer?

Antes de considerar qué es lo que hay que hacer, veamos en qué consiste el problema. ¢Cudl es el
problema?

“Estoy torturada por los celos y quiero librarme de ellos”.

Queréis libraros del dolor que os dan; pero éno queréis aferraros al peculiar placer que viene con la
posesién y el apego?

“Desde luego que si. éNo querréis que renuncie a todas mis posesiones, verdad?”

No estamos considerando la renunciacién, sino el deseo de poseer. Queremos poseer personas tanto
como cosas, nos aferramos a las creencias tanto como a las esperanzas. (Por qué existe este deseo de
poseer cosas y personas, este ardiente apego?

“No lo sé. Nunca lo he pensado. Parece natural ser envidioso, pero se ha convertido en un veneno, un
factor violentamente perturbador en mi vida”.

Necesitamos desde luego ciertas cosas, alimento, ropa, albergue, etc., pero ellas son utilizadas para la
satisfaccion psicoldgica, que da lugar a otros muchos problemas. De la misma manera, depender
psicolégicamente de las personas engendra ansiedad, celos y miedo.

“Supongo que, en ese sentido, yo dependo de ciertas personas. Son para mi una necesidad compulsiva,
y sin ellas yo estaria totalmente perdida. Si yo no tuviera mi marido y mis hijos, creo que me iria volviendo
loca poco a poco, o me adheriria a alguna otra persona. Pero no veo qué hay de malo en el apego”.

No decimos que sea bueno o malo, sino que estarnos considerando sus causas y efectos, éno es asi? No
estamos condenando ni justificando la dependencia. Pero épor qué depende uno psicoldégicamente de
otro? ¢No es ese el problema, y no el de cdmo estar libre de las torturas de los celos? Los celos son
meramente el efecto, el sintoma, y seria inatil tratar sélo el sintoma. éPor qué depende uno
psicolégicamente de otro?

“Sé que dependo, pero no he pensado realmente sobre ello. Daba por sentado que todos dependen de
otro”.

Desde luego, dependemos fisicamente unas de otros y siempre dependeremos, lo cual es natural e
inevitable. Pero mientras no comprendamos nuestra dependencia psicolégica de otro, éno creéis que el
dolor de los celos continuard? Entonces, épor qué existe esta necesidad psicolégica de otro?

“Necesito a mi familia por que la amo. Si no la amase, no me preocuparia”.
¢Estdis diciendo que el amor y los celos van juntos?

“Asi parece. Si no los amase, ciertamente no estaria celosa”.



En ese caso, si os librais de los celos, también os habéis desembarazado del amor, iverdad? Entonces,
épor qué queréis libraros de los celos? Queréis mantener el placer del apego y desechar su dolor. ¢Es esto
posible?

“éPor qué no?”

El apego implica miedo, éno es asi? Tenéis miedo de lo que sois, o de lo que seréis si el otro os deja o
muere, y estais apegada a causa de este temor. Mientras estais ocupada con el placer del apego, el temor
estd oculto, bajo llave, pero desgraciadamente siempre esta ahi; y hasta que estéis libres de este temor,
continuardn las torturas de los celos.

“éDe qué tengo miedo?”
La cuestidn no es de qué tenéis miedo, sino, si os dais cuenta de que sentis miedo.

“Ahora que hacéis categdricamente la pregunta, supongo que si me doy cuenta. Muy bien, tengo
miedo”.

éDe qué?

“De estar perdida, insegura; de no ser amada, atendida, de estar solitaria, sola. Creo que es eso: temo
estar sola, no poder enfrentarme por mi misma con la vida, de modo que dependo de mi marido y de mis
hijos, me aferra desesperadamente a ellos. Siempre existe en mi el temor de que les pase algo. A veces mi
desesperacién adopta la forma de los celos, de la furia incontenible, etc. Temo que mi marido se incline
hacia otra. Me devora la ansiedad. Os aseguro que he pasado muchas horas llorando. Toda esta
contradiccién y este tormento es lo que llamamos amor y vos me preguntais si es amor. ¢Hay amor cuando
hay apego? Veo que no. Ello es feo, completamente egoista; estoy pensando en mi misma todo el tiempo.
Pero éiqué tendria que hacer?”

El condenar, el llamaros odiosa, fea, egoista, no disminuye en modo alguno el problema; al contrario lo
aumenta. Es importante comprender esto. La condenacién o la justificacion impide mirar hacia lo que hay
detras del terror, es una activa distraccién para no enfrentaros con el hecho de lo que esta efectivamente
sucediendo. Cuando decis: “Soy fea, egoista”, estas palabras van cargadas de condenacidn, y vos estais
fortaleciendo la caracteristica condenatoria que forma parte del yo.

“No estoy segura de comprender esto”.

Condenando o justificando una accién de vuestro hijo, ¢lo comprendéis? No tenéis tiempo o inclinacidon
para explicarla de modo que para lograr un resultado inmediato decis “haz” o “no hagas”; pero no habéis
comprendido las complejidades del nifio. Del mismo modo, la condenacidn, la justificacién o la
comparacion impiden la comprension de vos misma. Tenéis que comprender la compleja entidad que sois
VOS.

“Si, si, percibo eso”.

Entonces, penetrad lentamente en el asunto, sin condenar ni justificar. Encontraréis muy arduo no
condenar ni justificar, porque durante siglos la negacidn y la asercién han sido habituales. Vigilad vuestras
propias reacciones mientras hablamos

El problema no esta constituido, pues, por los celos y la manera de librarse de ellos, sino por el temor.
¢Qué es el temor? ¢Como surge?

“Esta ahi desde luego, pero lo que es, no lo sé”.

El miedo no puede existir en el aislamiento, Unicamente existe en relacidn con algo, éno es asi? Hay un
estado que llamais soledad, y cuando sois consciente de ese estado, aparece el temor. De modo que el
temor no existe por si mismo. éDe qué tenéis miedo, en realidad?

“éSupongo que de mi soledad, como decis?”

éPor qué suponéis? ¢ No estais segura?



“Dudo de estar segura de nada, pero la soledad es uno de mis mas profundos problemas. Siempre ha
estado ahi, en el trasfondo, pero es sélo ahora, en esta conversacion, que me veo forzada a mirarla
directamente, para ver si esta ahi. Es un enorme vacio, asustador e ineludible”.

¢Es posible mirar a este vacio sin darle un nombre, sin ninguna forma de descripcién? El rotular
meramente un estado no significa que lo comprendamos; al contrario, es un obstaculo para la
comprension.

“Veo lo que queréis decir, pero no puedo evitar nombrarlo, es practicamente una reaccion
instantanea”.

Sentir y nombrar son casi simultdneos, éverdad? ¢Pueden ser separados? ¢Puede haber un intervalo
entre un sentimiento y el acto de darle nombre? Si este intervalo es realmente experimentado, se vera que
el pensador cesa como entidad separada y distinta del pensamiento. El proceso verbalizador es parte del
yo, del ego, la entidad que es celosa y que trata de sobreponerse a sus celos. Si realmente comprendéis la
verdad de esto, entonces cesa el temor. El nombrar tiene un efecto fisiolégico tanto como un efecto
psicolégico. Cuando no se nombra, sélo entonces es posible darse plena cuenta de aquello que se llama el
vacio de la soledad. Entonces la mente no se separa a si misma de aquello que es.

“Encuentro sumamente dificil seguir todo esto, pero creo que he entendido por lo menos algo de ello,
y dejaré que esa comprension se vaya revelando”.

LA TEMPESTAD EN LA MENTE

LA NIEBLA HABIA durado todo el dia, y cuando se disipé hacia el atardecer, surgié un viento del Este, un
viento seco, aspero, que se llevaba las hojas muertas y secaba la tierra. Era una noche tempestuosa y
amenazadora, el viento habia aumentado, la casa crujia y se desgajaban las ramas de los arboles. A la
mafiana siguiente el aire estaba tan claro, que parecia que podia uno casi tocar las montafias. El calor habia
vuelto con el viento; pero como éste cesd a Ultima hora de la tarde, la niebla vino otra vez desde el mar.

iCudn extraordinariamente hermosa vy rica es la tierra! No cansa nunca. Los lechos secos de los rios
estan llenos de cosas vivas; aliagas, amapolas, altos girasoles amarillos. En las pefias hay lagartos; una regia
serpiente, de anillos pardos y blancos, se esta soleando, sacando y retirando la negra lengua, y al otro lado
del barranco, un perro ladra, persiguiendo una taltuza o un conejo.

El contento jamas es el resultado de la realizacion, del logro, o de la posesidon de las cosas; no nace de
la accién ni de la inaccidon. Viene con la plenitud de lo que es, y no en el cambio de ello. Aquello que es
completo no necesita alteracion, cambio. Es lo incompleto, al tratar de volverse completo, lo que conoce el
tormento del descontento y del cambio. Lo que es, es lo incompleto, no lo completo. Lo completo es irreal,
y la persecucién de lo irreal es el dolor del descontento, que jamads puede ser curado. El intento mismo de
curar ese dolor es la busqueda de lo irreal, de lo cual surge el descontento. No hay medio de escapar del
descontento. Darse cuenta del descontento es darse cuenta de lo que es, y en la plenitud de ello hay un
estado que puede llamarse contento. No tiene opuesto.

La casa dominaba el valle y el mas alto pico de las distantes montafas resplandecia con el sol poniente.
Su masa rocosa parecia colgar del cielo y descender desde dentro, y en la penumbra de la habitacidn la
belleza de aquella luz rebasaba toda medida.

Era un hombre mas bien joven, vehemente y buscador.

“He leido varios libros sobre religién y practicas religiosas, sobre meditacion y los diversos métodos
recomendados para alcanzar lo mas elevado. Un tiempo fui atraido hacia el comunismo, pero pronto me
encontré con que era un movimiento retrégrado, a pesar de los muchos intelectuales que pertenecian a él.
También estuve atraido por el catolicismo. Algunas de sus doctrinas me complacian, y durante cierto
tiempo pensé en hacerme catdlico; pero un dia, mientras hablaba con un sacerdote muy instruido, de



repente percibi cudn semejante es el catolicismo a la prision del comunismo. Durante mis excursiones
como marinero en un barco, fui a la India y pasé cerca de un afio alli, y pensé hacerme monje; pero aquello
estaba demasiado retirado de la vida y era demasiado idealista e irreal. Traté de vivir sélo todos estos
afios, todavia parece que soy completamente incapaz con el fin de meditar, pero también esto termind.
Después de todos estos afos, todavia parece que soy completamente incapaz de dominar mis
pensamientos, y es sobre esto que quiero hablar. Desde luego, tengo otros problemas, el sexo, etc., pero si
yo fuera por completo duefio de mis pensamientos, podria entonces arreglarmelas para dominar mis
ardientes deseos e impulsos”.

éNo llevara el control del pensamiento a calmar el deseo o meramente a su supresion, lo que a su vez
traeria otros y graves problemas?

“Desde luego no recomendais que se ceda al deseo. El deseo es la modalidad del pensamiento, y en
mis intentos para dominar el pensamiento, yo habia esperado subyugar mis deseos. Los deseos tienen que
ser subyugados o sublimados, pero aun para sublimarlos hay que sujetarlos primero. La mayor parte de los
instructores insisten en que hay que trascender los deseos, y prescriben diversos métodos para
conseguirlo”.

Aparte de lo que otros layan dicho, équé pensais vos? iResolvera el mero control del deseo los muchos
problemas del desed? éLa supresion o sublimacién del deseo acarrearan su comprensién, u os libraran de
él? Por medio de alguna ocupacion, religiosa o de otra clase, la mente puede ser disciplinada cada hora del
dia. Pero una mente ocupada no es una mente libre, y ciertamente sélo la mente libre puede darse cuenta
de la creatividad atemporal.

“éNo hay liberacién al trascender el deseo?”
¢Qué queréis decir al hablar de trascender el deseo?

“Para la realizacién de la propia felicidad, y también de lo mas elevado, es necesario no ser impulsado
por el deseo, no estar preso en su agitacion y confusion. Para tener el deseo bajo control, es esencial
alguna forma de subyugacién. En vez de ir en busca de las cosas triviales de la vida, ese mismo deseo
puede ir en busca de lo sublime”.

Podéis cambiar el objeto del deseo desde una casa al conocimiento, de lo bajo a lo mas elevado, pero
sigue siendo la actividad del deseo, éverdad? Uno puede no querer reconocimiento mundano, pero el
anhelo de alcanzar el cielo sigue siendo la persecucién de la ganancia. El estd siempre buscando
realizacion, logro, y es este movimiento del deseo lo que ha de ser comprendido y no rechazado o
sometido. Sin comprender las modalidades del deseo, el mero control del pensamiento tiene poca
importancia.

“Pero tengo que volver al punto de partida. Aun para comprender el deseo, la concentracion es
necesaria, y ahi esta toda mi dificultad. Paréceme que no puedo controlar mis pensamientos. Andan
errantes por todas partes, saltando unos sobre otros. No hay un solo pensamiento que sea dominante, y
contindo entre todos los pensamientos insignificantes”.

La mente es como una maquina que esta trabajando noche y dia, charlando, perpetuamente atareada,
tanto despierta como dormida. Es rapida y tan inquieta como el mar. Otra parte de este intrincado y
complejo mecanismo trata de controlar todo el movimiento, y asi empieza el conflicto entre deseos
opuestos, entre incitaciones. Uno puede ser llamado el yo superior y el otro el yo inferior, pero los dos
estdn dentro del campo de la mente. La accidn y reaccién de la mente, del pensamiento, son casi
simultaneas y automadticas. Todo el proceso consciente e inconsciente de aceptar y negar, conformarse o
ajustarse y tratar de ser libre, es sumamente rapido. La cuestiéon no es pues como controlar este complejo
mecanismo, pues el control trae rozamiento y sélo disipa la energia pero épuede aminorar su ritmo esta
velocisima mente?

“iY como?”



Si puede sefialarse, sefior, la cuestién no es el “cdémo”. El “cdmo” meramente produce un resultado, un
fin sin mucha importancia; y, después que se obtiene, empezard de nuevo la busqueda de otro fin
deseable, con su desdicha y su conflicto.

“Entonces, équé se puede hacer?”

No estais haciendo la pregunta acertada, éverdad? No estdis descubriendo por vos mismo la verdad o
falsedad de aminorar el ritmo de la mente, sino que os interesais por lograr un resultado. Lograr un
resultado es relativamente facil, éno es asi? éEs posible que la mente vaya mds lenta sin ponerle frenos?

“éQué significa ‘ir mas lenta’?”

Cuando vais muy de prisa en un coche, el paisaje cercano se vuelve borroso; solamente a la velocidad
de la marcha a pie es como podéis observar en detalle los arboles, las aves y las flores. El
autoconocimiento viene con la quietud de la mente, pero eso no significa forzar la mente a ser lenta. La
compulsidn sdlo conduce a la resistencia, y no debe haber disipacién de energia al retardar el ritmo de la
mente. Esto es asi éverdad?

“Creo que empiezo a ver que el esfuerzo que uno hace para regular el pensamiento es un desgaste
inutil, pero no comprendo qué otra cosa ha de hacerse”.

Auln no hemos llegado a la cuestidn de la accidn, é¢verdad? Estamos tratando de ver que es importante
qgue la mente aminore su ritmo, no estamos considerando la manera de aminorarlo. ¢Puede ir la mente
mas despacio? ¢Y cuando ocurre esto?

“No lo sé, nunca hasta ahora he pensado en esto”.

éNo habéis notado, sefior, que mientras estais observando algo la mente va mas lenta? Cuando
observais ese coche que avanza por la carretera, o mirais atentamente a cualquier objeto material, ¢no
esta funcionando vuestra mente mas despacio? Vigilar, observar, aminora el ritmo de la mente. Mirar a un
cuadro, a una imagen, a un objeto, ayuda a aquietar la mente, lo mismo que pasa con la repeticidon de una
frase; pero entonces el objeto o la frase se tornan muy importantes, y no la aminoracién del ritmo de la
mente y lo que se descubre con ello.

“Estoy atento a lo que estdis explicando, y me doy cuenta de la quietud de la mente”.

¢Observamos jamds realmente alguna cosa, o es que interponemos entre el observador y lo observado
una pantalla de diversos prejuicios, valores, juicios, comparaciones, condenaciones?

“Es casi imposible no tener esta pantalla. No creo que sea yo capaz de observar en una forma integral”.

Si se puede sugerir, no os cerréis el camino con palabras o con una conclusién, positiva o negativa.
¢Puede haber observacién sin esta pantalla? Para decirlo de otro modo, éhay atencién cuando la mente
estd ocupada? Sdélo la mente desocupada es la que puede atender. La mente es lenta, alerta, cuando hay
vigilancia, que es la atencién de una mente no ocupada.

“Empiezo a experimentar lo que estais diciendo, sefior”.

Examinémoslo un poco mas. Si no hay evaluacién, pantalla entre el observador y lo observado, éhay
entonces separacion, divisién entre ellos? éNo es el observador lo observado?

“Creo que no lo sigo bien”.

El diamante no puede ser separado de sus cualidades, éverdad? El sentimiento de envidia no puede
separarse del experimentador de ese sentimiento, aunque existe una divisidn ilusoria que engendra
conflicto, y en este conflicto estd presa la mente. Cuando desaparece esta falsa separacion, hay una
posibilidad de libertad, y sélo entonces esta la mente calma. Es sélo cuando el experimentador cesa que
existe el movimiento creador de lo real.



CONTROL DEL PENSAMIENTO

A CUALQUIER VELOCIDAD habia siempre polvo, fino y penetrante, y se introducia en el coche. Aunque eran
las primeras horas de la mafiana y el sol no se levantaria aun en una hora o dos, ya reinaba un calor seco y
vigoroso, que no resultaba demasiado agradable. Aun a aquella hora habia carretas de bueyes en el
camino. Los conductores iban dormidos, pero los bueyes, siguiendo el camino, regresaban lentamente a su
aldea. A veces habia dos o tres carretas, a veces diez, y en una oportunidad eran veinticinco, una larga fila,
con todos los conductores dormidos y una sola ldmpara de kerosene en la carreta delantera. El automovil
tuvo que salirse del camino para pasarlas, levantando montaiias de polvo, y los bueyes, con sus cencerros
sonando ritmicamente, no se inmutaban.

Auln reinaba bastante oscuridad tras una hora de viaje sin parar. Los arboles estaban oscuros,
misteriosos y reiterados. El camino ahora estaba pavimentado, pero era estrecho, y cada carreta
significaba mas polvo, mas campanilleo y aun mas carretas por delante. lbamos en direccién al Este, y
despuntaba el amanecer, opaco, suave y sin sombras. No era un amanecer claro, brillante, con chispeante
rocio, sino una de esas mafanas ya un poco pesadas con calor inminente. Pero jqué hermosa era! A lo
lejos estaban las montafias; no podian verse todavia, pero uno sentia que estaban alli, inmensas, frescas y
libres del tiempo.

El camino pasaba por toda clase de pueblos, unos limpios, ordenarlos y bien cuidados, otros sucios y
derruidos, con desesperada pobreza y degradacion. Los hombres partian a los campos, las mujeres a la
fuente, y los nifios gritaban y reian en las calles. Habia kildmetros de granjas gubernamentales, con
tractores, piscinas y escuelas agricolas experimentales. Pasd al lado un potente automovil nuevo, lleno de
personas ricas bien alimentadas. Las montafias estaban aun lejos, y la tierra era rica. En varios lugares, la
carretera pasaba por un lecho de rio seco, donde si bien el camino quedaba interrumpido, los automaviles
y las carretas habian abierto huellas. Los papagayos, verdes y rojos, se llamaban mutuamente en su
alocado vuelo; habia también aves mas pequenas, doradas y verdes, y los pajaros blancos de los arrozales.

Ahora la carretera abandonaba las llanuras y empezaba a ascender. La espesa vegetacién de las laderas
estaba siendo despejada con maquinas, y se estaban plantando kildmetros de arboles frutales. El
automovil continuaba escalando las colinas, que se convertian en montafias cubiertas de esbeltos castanos
y rectos pinos. Los castanos estaban cargados de flores. La vista se iba ampliando ahora; valles inmensos se
extendian abajo, y por delante teniamos picos nevados.

Al fin rodeamos un repecho en la cima de la cuesta, y alli aparecieron las montafias, claras y
deslumbrantes. Estaban a unos noventa kildmetros, con un vasto valle azul entre ellas y nosotros.
Extendiéndose a lo largo de mas de trescientos kildmetros, llenaban el horizonte de un extremo al otro, y
con un giro de la cabeza podiamos abarcarlas en su totalidad. Era una vista maravillosa. Los noventa
kilbmetros intermedios parecian desaparecer, y sélo quedaba aquella potencia y soledad. Aquellas
cumbres, algunas de ellas elevdndose a 6.400 metros de altura, tenian nombres divinos, porque los dioses
vivian alli, y los hombres venian de grandes distancias en peregrinaciones, a adorar y a morir.

Habia sido educado en el extranjero, dijo, y habia alcanzado una buena posicién en el gobierno pero
hacia unos veinte aflos que habia tomado la decision de abandonar su puesto y los caminos del mundo,
con el fin de pasar los restantes dias de su vida en meditacién.

“He practicado diversos métodos de meditacién”, siguid diciendo, “hasta que logré completo control
de mis pensamientos. y esto ha traido consigo ciertos poderes y dominio sobre mi mismo. Sin embargo, un
amigo me llevd a una de vuestras pldticas en la cual respondisteis una pregunta sobre la meditacion,
diciendo que, tal como generalmente se practica, la meditacion es una forma de autohipnosis, un cultivo
de deseos autoproyectados, por refinados que sean. Esto me parecié tan verdadero, que he buscado esta
conversaciéon con vos; y, como yo he dedicado mi vida a la meditacion, espero que podamos considerar el
asunto con bastante profundidad.

“Quisiera empezar explicando un tanto el curso de mi desarrollo. Por todo lo que habia leido,
comprendi que era necesario ser completamente duefio de los propios pensamientos. Esto era dificultoso



para mi. La concentracién sobre el trabajo oficial era algo totalmente diferente de estabilizar la mente y
ponerle riendas a todo el proceso del pensamiento. Segun los libros, uno tenia que tener en la propia
mano todas las riendas del pensamiento controlado. El pensamiento no podia agudizarse para penetrar en
las muchas ilusiones a menos que estuviera controlado y dirigido esa fue, pues, mi primera tarea”.

Si se puede preguntar sin irrumpir en vuestra narracién, ées el control del pensamiento la primera
tarea?

“Ofi lo que dijisteis en vuestra platica sobre concentracion, pero, si se me permite, me gustaria en la
medida de lo posible describir toda mi experiencia y luego acometer ciertas cuestiones vitales relacionadas
con ella”.

Como querais, sefior.

“Desde el principio mismo estuve insatisfecho con mi ocupacidn, y fue un asunto relativamente facil
renunciar a una carrera prometedora. Habia leido muchos libros sobre la meditacién y la contemplacion,
incluso los escritos de diversos misticos, tanto aqui como en Occidente, y me parecia evidente que el
control del pensamiento era la cosa mas importante. Esto reclamaba considerable esfuerzo, sostenido y
con propésito. A medida que progresaba en la meditacién, tuve muchas experiencias, visiones de Krishna,
de Cristo y algunos de los santos hindues. Me volvi clarividente y empecé a leer los pensamientos de las
personas, y adquiri otros sidhis o poderes. Pasé de experiencia en experiencia, de una visién, con su
simbdlico significado, a otra, de la desesperacion a la mas elevada forma de bienaventuranza. Tuve el
orgullo de un conquistador, de uno que es duefio de si mismo. El ascetismo, el dominio de si mismo, da
efectivamente una sensacién de poder, y engendra vanidad, fuerza y autoconfianza. Yo estaba en la rica
plenitud de todo eso. Aunque habia oido hablar de vos durante muchos afios, el orgullo de mi realizacion
siempre me habia impedido venir a escucharos; pero mi amigo, otro sannyasi insistia en que viniera, y lo
que he oido me ha confundido. iYo habia creido anteriormente que estaba mas alld de toda confusién!
Esto, brevemente, ha sido mi historia por lo que se refiere a la meditacién”.

“Dijisteis en vuestra charla que la mente tiene que ir mas alla de toda experiencia, pues de lo contrario
queda aprisionada en sus propias proyecciones, en sus propios deseos y empefios y me sorprendio
hondamente descubrir que mi mente estaba aprisionada en estas mismas cosas. Siendo consciente de este
hecho écomo va la mente a romper los muros de la prision que ha construido en torno de si misma? ¢Han
sido desperdiciados estos veinte o mas afios? ¢Ha sido todo ello un mero vagar en la ilusién?”

Qué accion debiera tener lugar, podria discutirse ahora, pero consideremos, si queréis, el control del
pensamiento ¢Es necesario este control? ¢Es beneficioso o dafioso? Diversos instructores religiosos han
recomendado el control del pensamiento como el primer paso, pero éitienen razéon? ¢Quién es éste que
ejerce el control? ¢No forma parte de ese mismo pensamiento que él estd tratando de regular? Puede
pensar de si mismo como si fuera separado, diferente del pensamiento, pero éno es el resultado del
pensamiento? Ciertamente, el control implica la accion coercitiva de la voluntad para subyugar, reprimir,
dominar, crear resistencia contra lo que no se desea. En todo este proceso hay vasto y desgraciado
conflicto, éno es asi? ¢ Puede surgir algun bien del conflicto?

La concentracion en la meditacion es una forma de automejoramiento, que da importancia a la accion
dentro de los limites del “si mismo”, del ego, del “yo”. La concentracidn es un proceso que estrecha el
pensamiento. Un niflo estd absorto en su juguete. El juguete, la imagen, el simbolo, la palabra, detiene el
inquieto vagabundeo de la mente, y tal absorcidén se llama concentracién. La mente estd absorta en la
imagen, en el objeto externo o interno. La imagen o el objeto es entonces lo importante, y no la
comprensiéon de la mente misma. La concentracidn sobre algo es relativamente facil. El juguete absorbe a
la mente, pero no la libera para explorar, descubrir lo que hay, si hay algo, mas alld de sus propias
fronteras.

“Lo que decis es tan diferente de lo que uno ha leido o de lo que le han ensefado, y sin embargo
parece ser verdad y estoy empezando a comprender las implicaciones del control. Pero écémo puede la
mente ser libre sin disciplina?”



La represion y la conformidad no son los pasos que conducen a la libertad. El primer paso hacia la
libertad es la comprension del cautiverio. La disciplina ajusta la conducta y amolda el pensamiento al
patron deseado pero sin comprender el deseo el mero control o la disciplina pervierten el pensamiento;
mientras que, cuando nos damos cuenta de las modalidades del deseo, ese darse cuenta trae claridad y
orden. Después de todo, seior, la concentracion es el medio del deseo. Un hombre de negocios esta
concentrado porque quiere amasar fortuna o poder, y cuando otro se concentra en la meditacidn, también
va tras la realizacidon, la recompensa. Los dos persiguen el éxito, que da confianza en uno mismo, y la
sensacion de estar seguro. Esto es asi, ¢verdad?

“Comprendo lo que estais explicando, sefior”.

La comprensién verbal sola, que es una captacién intelectual de lo que se oye, tiene escaso valor, éino
creéis? El factor liberador no es nunca una mera comprension verbal, sino la percepcidn de la verdad o la
falsedad de la cuestidn. Si podemos comprender las implicaciones de la concentracién y ver lo falso como
falso, entonces estamos libres del deseo de realizar, de experimentar, de llegar a ser. De esto viene la
atencién, que es enteramente diferente de la concentracién. La concentracion implica un proceso dual,
una eleccion, un esfuerzo, ino es asi? Hay el que hace el esfuerzo y el fin para el cual el esfuerzo se realiza.
Asi, la concentracion refuerza el “yo”, el “mi mismo”, el ego como autor del esfuerzo, el conquistador, el
virtuoso. Pero en la atencion esta actividad dual no esta presente; estd ausente el experimentador, el que
acumula, almacena y repite. En este estado de atencion, han cesado el conflicto de la realizacién vy el
miedo del fracaso.

“Pero infortunadamente, no todos nosotros estamos dotados de ese poder de atenciéon”.

No es un don, no es una recompensa, una cosa que haya de ser adquirida mediante disciplina, practica,
etc. Surge con la comprension del deseo, que es conocimiento de si mismo. Este estado de atencién es lo
bueno, la ausencia del yo.

“éHa sido completamente desperdiciado todo mi esfuerzo y disciplina de muchos afios, y carece de
valor? Aun al hacer esta pregunta estoy empezando a ver la verdad del asunto. Veo ahora que durante mas
de veinte afios he seguido un camino que ha conducido inevitablemente a una carcel autocreada, en la
cual he vivido, experimentado y sufrido. Llorar sobre el pasado es autoindulgencia, y uno tiene que
empezar de nuevo con un espiritu diferente. Pero équé me decis sobre todas las visiones y experiencias?
éSon ellas también falsas, sin valor?”

¢No es la mente, sefior, un gran depdsito de todas las experiencias, visiones y pensamientos del
hombre? La mente es el resultado de muchos millares de afios de tradicidon y experiencia. Es capaz de
fantasticas invenciones, desde la mas simple a la mas compleja. Es capaz de extraordinarios engafios y de
inmensas percepciones. Las experiencias y esperanzas, las ansiedades, las alegrias y el conocimiento
acumulado, tanto colectivo como individual, estd todo alli, almacenado en las profundas capas de la
conciencia, y uno puede revivir las experiencias, visiones, etc., heredadas o adquiridas. Se nos habla de
ciertas drogas que pueden traer claridad, una visién de las profundidades y de las alturas, que puede librar
a la mente de sus inquietudes, ddndole gran energia y claridad. Pero étiene la mente que pasar a través de
todos estos oscuros y ocultos pasajes para llegar a la luz? Y cuando por cualquiera de estos medios llega a
la luz, ées esa la luz de lo eterno? ¢O es la luz de lo conocido, lo reconocido, una cosa nacida de la
busqueda, la lucha, la esperanza? ¢Tiene uno que pasar por todo este fatigoso proceso para encontrar
aquello que es inmensurable? (Podemos dejar de lado esto y llegar a aquello que puede llamarse amor?
Puesto que vos habéis tenido visiones, poderes, experiencias, équé decis, sefior?

“Mientras duraron, naturalmente crei que eran importantes y tenian significado; me daban una
satisfactoria sensacién de poder, cierta felicidad en una agradable realizacién. Cuando llegan los diversos
poderes, le dan a uno gran confianza en si mismo, una sensacidn dé dominio de si en la cual hay un
abrumador orgullo. Ahora, después de hablar sobre todo esto, ya no estoy muy seguro de que estas
visiones, etc., tengan gran significado para mi, como lo tuvieron un tiempo. Parecen haberse retirado, a la
luz de mi propia comprensién”.

¢Tiene uno que pasar por todas estas experiencias? éSon necesarias para abrir la puerta de lo eterno?
¢No pueden dejarse de lado? Después de todo, lo esencial es el conocimiento de si mismo, que produce



una mente en calma. Una mente tranquila no es el producto de la voluntad, de la disciplina, de las diversas
practicas para subyugar el deseo. Todas estas practicas y disciplinas sdlo fortalecen el ego, y la virtud es
entonces otra roca sobre la cual el yo puede edificar una morada de importancia y respetabilidad. La
mente tiene que estar vacia de lo conocido para que lo incognoscible sea. Sin comprender los caminos del
yo, la virtud empieza a investirse de importancia. El movimiento del yo, con sus voluntades y deseos, su
busqueda y acumulacién, tiene que cesar totalmente. Sélo entonces puede surgir lo atemporal. No puede
ser invitado. La mente que trata de invitar lo real mediante diversas practicas, disciplinas, mediante
plegarias y actitudes, sdlo puede recibir sus propias agradables proyecciones, pero ellas no son lo real.

“Percibo ahora, después de estos muchos afios de ascetismo disciplina y automortificacion, que mi
mente estd presa en la carcel de su propia creacién, y que los muros de esta prisién tienen que ser
derribados. ¢ Cdmo puede uno emprenderlo?”

El mismo darse cuenta de que tienen que desaparecer es suficiente. Toda accidn para derribarlos pone
en movimiento el deseo de realizar, de ganar, y asi trae a la existencia el conflicto de los opuestos, del
experimentador y la experiencia, del que busca y lo buscado. Ver lo falso como falso es en si mismo
suficiente porque esa misma percepcion libera a la mente de lo falso.

¢EXISTE EL PENSAR PROFUNDO?

MUCHO MAS ALLA de los palmares estaba el mar, agitado y cruel nunca estaba sereno, sino siempre
tumultuoso, con olas y fuertes corrientes. En el silencio de la noche su bramido podia oirse desde cierta
distancia tierra adentro, y en aquella profunda voz habia una advertencia, una amenaza. Pero aqui entre
las palmeras habia profundas sombras y quietud. Habia luna llena, que iluminaba casi como la luz diurna,
sin el calor ni el resplandor, y la luz sobre aquellas ondulantes palmeras era suave y encantadora. La belleza
no estaba solamente en la luz lunar que caia sobre las palmeras sino también en las sombras, en los
redondeados troncos, en las chispeantes aguas y en la rica tierra. La tierra, el cielo, el hombre que pasaba,
las ranas que cantaban y el silbato distante de un tren todo era una cosa viviente, inmedible para la mente.

La mente es un instrumento asombroso; no hay maquinaria hecha por el hombre que sea tan
compleja, sutil, con tales posibilidades infinitas. S6lo nos damos cuenta de los niveles superficiales de la
mente, si es que llegamos a darnos cuenta siquiera, y nos contentamos con vivir y tener nuestro ser en su
superficie exterior. Aceptamos el pensar como la actividad de la mente: el pensar del general que proyecta
el asesinato en gran escala, el del sagaz politico, del sabio profesor, del carpintero. Y éexiste el pensar
profundo? ¢No es todo pensar una actividad superficial de la mente? ¢En el pensamiento, es profunda la
mente? (Puede la mente, que es cosa compuesta, el resultado del tiempo, de la memoria, de Ila
experiencia, darse cuenta de algo que no es de si misma? La mente siempre anda a tientas, buscando algo
que esté mas alla de sus propias actividades autoaisladoras, pero el centro desde el cual busca sigue siendo
siempre el mismo.

La mente no es meramente la actividad superficial, sino también los ocultos movimientos de muchos
siglos. Estos movimientos modifican o regulan la actividad exterior, de modo que la mente desarrolla sus
propios conflictos dualisticos. No hay mente entera, total; estd fragmentada en muchas partes, unas en
oposicidn a otras. La mente que trata de integrarse, de coordinarse a si misma, no puede traer paz entre
sus muchas partes separadas. La mente que es completada por el pensamiento, por el conocimiento, por la
experiencia, es aun el resultado del tiempo y del dolor; como es cosa compuesta, sigue siendo un producto
de las circunstancias.

Abordamos erroneamente este problema de la integracion. La parte nunca puede convertirse en el
todo. A través de la parte no puede realizarse el todo, pero nosotros no vemos esto. Lo que si vemos es a
lo particular agrandandose para contener a las diversas partes pero la unidn de muchas partes no
contribuye a la integracién, ni es ella de gran importancia cuando hay armonia entre las diversas partes. No
es la armonia ni la integracion lo que es de importancia, porque esto puede producirse con cuidado y



atencién, con acertada educacidon pero lo que si es de la mas alta importancia es permitir que lo
desconocido surja. Lo conocido jamas puede recibir a lo desconocido. La mente esta tratando sin cesar de
vivir felizmente en el charco de la integracién autocreada, pero esto no traerd la creatividad de lo
desconocido.

Esencialmente, el automejoramiento no es mas que mediocridad. Mejorarse a si mismo mediante la
virtud, la identificacidn con la capacidad, mediante cualquier forma de seguridad positiva o negativa, es un
proceso de autoencierro, por amplio que sea. La ambicidn engendra mediocridad, porque la ambicion es la
realizacion del yo por medio de la accidn, del grupo, de la idea. El yo es el centro de todo lo conocido, es el
pasado moviéndose a través del presente hacia el futuro, y toda actividad en el campo de lo conocido
contribuye a la superficialidad de la mente. La mente jamas puede ser grande, porque lo grande es lo
inconmensurable. Lo conocido es comparable, y todas las actividades de lo conocido sélo pueden traer
dolor.

INMENSIDAD

EL VALLE REPOSABA mucho mas abajo, y estaba lleno de la actividad que es comun en la mayor parte de
los valles. El sol se estaba poniendo tras las distantes montafiias, y las sombras eran oscuras y largas. Era un
tranquilo atardecer, con una brisa que soplaba del mar. Los naranjos, fila tras fila, estaban casi negros, y en
el largo y recto camino que atravesaba el valle, habia ocasionales resplandores, producidos por los
automoviles en movimiento al reflejar la luz del sol poniente. Era un atardecer de encanto y de paz.

La mente parecia cubrir el vasto espacio y la ilimitada distancia; o mas bien, la mente parecia
expandirse sin término, y detrads y mas alla de la mente habia algo que contenia en si todas las cosas. La
mente vagamente luchaba para reconocer y recordar aquello que no era de si misma, y asi detenia su
actividad usual; pero no podia captar lo que no era de su propia naturaleza, y ahora todas las cosas,
incluyendo la mente, estaban en vueltas en aquella inmensidad. Oscurecia, y el distante ladrido de los
perros de ninguna manera perturbaba aquello que estd mas alld de toda conciencia. Ello no puede ser
pensado ni experimentado por la mente.

Pero équé es, entonces, lo que ha percibido, y ese algo totalmente diferente de las proyecciones de la
mente de que se ha dado cuenta? ¢Quién es el que experimenta esto? Es evidente que no es la mente de
los recuerdos, las respuestas y los impulsos cotidianos. ¢ Hay otra mente, o hay otra parte de la mente que
estd adormecida, y que es despertada sélo por aquello que estd por encima y mas alld de toda mente? Si
esto es asi, entonces dentro de la mente esta siempre aquello que trasciende todo pensamiento y tiempo.
Y sin embargo, esto no puede ser, porque es sélo pensamiento especulativo, y por lo tanto otra de las
muchas invenciones de la mente.

Como esa inmensidad no nace del proceso de la mente, entonces équé es lo que se da cuenta de ella?
¢Es la mente como experimentador que se da cuenta de ella, o es esa inmensidad que se da cuenta de si
misma porque no hay experimentador en absoluto? No habia experimentador cuando esto sucedié al bajar
de la montafia, y sin embargo, el darse cuenta de la mente era totalmente diferente, en clase tanto como
en grado, de aquello que es inmensurable. La mente no estaba funcionando; estaba alerta y pasiva, y
aunque percibia la brisa que jugaba entre las hojas, no habia movimiento de ninguna clase dentro de si
misma. No habia observador que midiera lo observado. No tenia principio ni palabra.

La mente se da cuenta que no puede aprehender por experiencia y palabra aquello que siempre
permanece, atemporal e inmensurable.



¢EMPIEZA POR CONCLUSIONES EL PENSAR?

ERAN MUY BELLAS colinas al otro lado del lago, y mas alla de ellas se elevaban las montafias cubiertas de
nieve. Habia estado lloviendo todo el dia, pero ahora, como un milagro inesperado, se despejo
subitamente el cielo y todo se volvié vivo, gozoso y sereno. Eran intensos los matices amarillos, rojos y
purpura oscuro de las flores, y las gotas de la lluvia sobre ellas Parecian preciosas joyas. La tarde era
encantadora, llena de luz y esplendor. La gente salia a las calles y a lo largo del lago, los nifios gritaban y
reian. Todo aquel movimiento y agitacion estaba penetrado de encantadora belleza y de una extraia paz
que lo impregnaba todo.

Estdbamos varias personas en el largo banco que miraba hacia el lago. Un hombre hablaba en voz
bastante alta y era imposible no oir lo que decia a su vecino: “En una tarde como ésta, quisiera estar muy
lejos de este ruido y confusidn, pero mi empleo me retiene aqui, y yo lo aborrezco”. Algunos daban
golosinas a los cisnes, a los patos y a algunas gaviotas dispersas. Los cisnes eran blanquisimos y llenos de
gracia. Ahora no se veia ni una ondulacidn en el agua. Las colinas de la otra orilla estaban casi negras, pero
las montafias de mas alld resplandecian bajo el sol poniente y las brillantes nubes a su espalda parecian
apasionadamente llenas de vida.

“No estoy seguro de comprenderos”, empezé diciendo mi visitante, “cuando decis que hay que dejar
de lado el conocimiento para comprender la verdad”. Era un hombre de edad que habia viajado y leido
mucho habia pasado un afio o cosa asi en un monasterio, explico, y habia vagado por todo el mundo de
puerto en puerto, trabajando en barcos, ahorrando dinero y acopiando conocimiento. “No me refiero a
meros conocimientos librescos”, siguié diciendo, “me refiero al conocimiento que han acumulado los
hombres sin ponerlo en el papel, la misteriosa tradicién que esta mas alla de los rollos y libros sagrados. He
probado algo en ocultismo, pero eso me ha parecido siempre un poco tonto y superficial. Un buen
microscopio es muchisimo mas beneficioso que la clarividencia de un hombre que ve cosas superfisicas. He
leido algunos de los grandes historiadores con sus teorias y visiones, pero... Si tiene una mente de primera
clase y la capacidad de acumular conocimiento, un hombre deberia poder hacer un inmenso bien. Sé que
no es lo corriente pero yo tengo una secreta compulsion a reformar el mundo, y mi pasion es el
conocimiento. Siempre he sido persona apasionada en muchos aspectos, y ahora me consume este
impulso de conocer. El otro dia lei algo vuestro que me intrigd, y puesto que decis que tenemos que estar
libres de conocimiento, decidi venir a veros, no como seguidor, sino como investigador”.

Seguir a otro, por sabio o noble que sea, es obstruir toda comprensidn éno es asi?
“Entonces podemos hablar libremente y con mutuo respeto”.
Si me permitis la pregunta ¢qué entendéis por conocimiento?

“Si, ésa es una buena pregunta para empezar. Conocimiento es todo lo que el hombre ha aprendido
por experiencia, es o que ha acopiado por el estudio, durante siglos de lucha y dolor, en los muchos
campos de la actividad, tanto cientifica como psicolégica. Lo mismo que aun el mds grande historiador
interpreta la Historia segln su saber y su temperamento, asi un estudioso ordinario como yo puede
traducir el conocimiento en accién ‘buena’ o ‘mala’. Aunque ahora no tratamos de la accién ella esta
relacionada inevitablemente con el conocimiento, que es lo que el hombre ha experimentado o aprendido
por el pensamiento, la meditacion, el dolor. El conocimiento es vasto, no es sélo lo que estd escrito en los
libros, sino que existe en el individuo, asi como en la conciencia colectiva o racial del hombre. La
informacién cientifica y médica, el conocimiento prdctico técnico del mundo material, estad arraigado
principalmente en la conciencia del hombre occidental, lo mismo que en la conciencia del hombre oriental
existe una mayor sensibilidad de lo no mundano. Todo esto es conocimiento, que abarca, no sélo lo ya
conocido, sino lo que se esta descubriendo dia a dia. El conocimiento es un proceso aditivo, que no muere,
no tiene fin, y por tanto puede ser lo inmortal que persigue el hombre. Por eso no puedo comprender por
qué decis que ha de dejarse a un lado todo conocimiento si ha de haber comprensién de la verdad”.



La divisién entre conocimiento y comprension es artificial, realmente no existe; mas para estar libres
de esta division —que es percibir la diferencia entre ellos—, tenemos que descubrir qué es la mas elevada
forma de pensar, pues de lo contrario habra confusion.

éEmpieza el pensar con una conclusién? ¢Es el pensar un movimiento de una conclusiéon a otra?
¢Puede haber pensar si el pensar es positivo? éNo es negativa la mas elevada forma del pensar? éNo es
todo conocimiento una acumulacion de definiciones, conclusiones y afirmaciones positivas? El
pensamiento positivo, que se basa en la experiencia, es siempre resultado del pasado, y semejante
pensamiento jamds puede revelar lo nuevo.

“Decis que el conocimiento estd siempre en el pasado y que el pensamiento que se origina en el
pasado ha de nublar inevitablemente la percepcién de aquello que puede llamarse la verdad. Sin embargo,
sin el pasado, como memoria, no podriamos reconocer este objeto que hemos convenido en llamar una
silla. La palabra “silla” refleja una conclusién alcanzada de comun acuerdo, y toda comunicacidn cesaria si
tales conclusiones no se dieran por sentadas. La mayor parte de nuestro pensamiento se basa en
conclusiones, en tradiciones, en experiencias de otros, y la vida seria imposible sin las mas obvias e
inevitables de estas conclusiones. Seguramente que no querréis decir que debamos dejar de lado todas las
conclusiones, todos los recuerdos y tradiciones”.

Los caminos de la tradicion llevan inevitablemente a la mediocridad, y una mente presa de la tradicion
no puede percibir lo que es verdadero. La tradicion puede tener la antigiedad de un dia o puede
remontarse a un millar de afos. Obviamente seria absurdo que un ingeniero dejase de lado el
conocimiento técnico que ha adquirido o por la experiencia de un millar de otros. Y si tratase uno de
prescindir del recuerdo de dénde vive, ello indicaria sélo un estado neurdtico. Pero la acumulacién de
hechos no contribuye a la comprensién de la vida. El conocimiento es una cosa, y la comprensidn otra; el
conocimiento no lleva a la comprensién, pero la comprensidon puede enriquecer el conocimiento, y éste
puede aplicar la comprensién.

“El conocimiento es esencial y no es para despreciarse; sin conocimiento no podrian existir la cirugia
moderna y otras cien maravillas”.

No estamos atacando ni defendiendo el conocimiento, sino tratando de comprender todo el problema.
El conocimiento sélo es parte de la vida, no la totalidad, y cuando esa parte asume una importancia
totalmente absorbente, como amenaza hacerlo ahora, entonces la vida se vuelve superficial, una torpe
rutina, de la que el hambre trata de escapar mediante todas las formas de diversidn y supersticidn, con
desastrosas consecuencias. El mero conocimiento, por amplia y habilmente que se haya concebido, no
resolvera nuestros problemas humanos, suponer que los resolvera es invitar la frustracién y la desdicha. Se
necesita algo mucho mads profundo. Puede uno saber que el odio es futil, pero estar libre de odio es otra
cuestion muy distinta. El amor no es cuestion de conocimiento.

Para volver al tema, el pensar positivo no tiene nada de pensar; no es mds que una continuidad
modificada de lo que ha sido pensado. Su forma exterior puede cambiar de vez en cuando, segun las
compulsiones y presiones, pero el nucleo es el proceso de adaptacion, y la mente que se adapta nunca
puede encontrarse en estado de descubrimiento.

“Pero épuede desecharse el pensar positivo? ¢No es necesario un cierto nivel de la existencia
humana?”

Desde luego que si, pero esa no es toda la cuestion. Estarnos tratando de descubrir si el conocimiento
puede llegar a ser un obstdculo para la comprensidn de la verdad. El conocimiento es esencial, porque sin
él tendriamos que empezarlo todo de nuevo en ciertas dreas de nuestra existencia. Esto es bastante
sencillo y claro. Pero énos ayudara a comprender la verdad el conocimiento acumulado, por vasto que sea?

“iQué es la verdad? ¢Es un terreno comun que todos hemos e pisar? ¢O es una experiencia individual
subjetiva?”

Se la llame por el nombre que uno quiera, la verdad ha de ser siempre nueva, viviente pero las palabras
“nueva” y “viviente” se usan sdlo para comunicar un estado que no es estdtico, muerto, que no es un
punto fijo en la mente humana. La verdad debe ser descubierta de nuevo a cada momento, no es una



experiencia que pueda repetirse; no tiene continuidad, es un estado atemporal. La distincién entre los
muchos y el uno ha de cesar para que la verdad sea. No es un estado que haya de lograrse, ni un punto
hacia el cual la mente pueda evolucionar, crecer. Si se concibe la verdad como una cosa que ha de ganarse,
entonces se vuelven necesarios el cultivo del conocimiento y las acumulaciones de la memoria, haciendo
surgir el guru y el seguidor, el que sabe y el que no sabe.

“Entonces ¢estais contra los gurus y los seguidores?”

No es cuestidn de estar contra algo, sino de percibir que la conformidad, que es el deseo de seguridad,
con sus temores, impide la vivencia de lo atemporal.

“Creo comprender lo que queréis decir. Mas éno es inmensamente dificil renunciar a todo lo que uno
ha reunido? En realidad ées posible?”

Abandonar con el fin de ganar no es renuncia en absoluto. Ver lo falso como falso, ver lo verdadero en
lo falso y ver lo verdadero como verdadero, esto es lo que libera a la mente.

¢AUTOCONOCIMIENTO O AUTOHIPNOSIS?

HABIA LLOVIDO TODA la noche y casi toda la mafana, y ahora el sol iba descendiendo tras sombrias y
grandes nubes. No habia color en el cielo, pero el aroma de la tierra empapada por la lluvia llenaba el aire.
Las ranas habian cantado toda la noche, con persistencia y ritmo, pero al alba quedaron en silencio. Los
troncos de los arboles se habian oscurecido con la larga lluvia, y las hojas, lavadas y limpias del polvo
estival estarian otra vez ricas y verdes en pocos dias. Las praderas también quedarian mas verdes, los
arbustos pronto estarian floreciendo, y habria regocijo. iQué bienvenida era la lluvia tras los dias calidos,
polvorientos! Las montafias mas alla de las colinas no parecian estar demasiado lejanas y la brisa que
soplaba desde ellas era fresca y pura. Habria mads trabajo, mas alimento, y el hambre seria cosa del pasado.

Una de aquellas grandes aguilas pardas describia amplios circulos en el cielo, flotando en la brisa sin
mover las alas. Centenares de personas volvian a casa en bicicletas, tras un largo dia en la oficina. Unas
cuantas hablaban mientras rodaban, pero la mayor parte iban en silencio, evidentemente cansadas. Un
grupo grande se habia detenido, con las bicicletas apoyadas contra los cuerpos, y discutian animadamente
alguna cuestién, mientras un policia miraba cansadamente cerca de alli. En la esquina se estaba levantando
una nueva gran construccién. El camino se hallaba lleno de oscuros charcos, y los autos que pasaban le
salpicaban a uno con agua sucia, que dejaban manchas oscuras en la ropa. Un ciclista se detuvo, comprd
cigarrillos a un vendedor y reanudd su marcha.

Llegd un chico que traia en la cabeza una vieja lata de kerosene, medio llena de algun liquido. Debia de
haber estado trabajando cerca de aquel edificio nuevo en construccién; era de ojos vivos y una cara
extraordinariamente alegre, delgado, pero fuerte, y de piel muy oscura, quemada por el sol. Vestia camisa
y un pantaldn corto, del color de la tierra, pardos de tanto uso. La cabeza era bien formada y habia cierta
arrogancia en su paso: la de un chico que hacia el trabajo de un hombre. Al dejar atras a la gente, empezd a
cantar, y de pronto toda la atmdsfera cambid. Su voz era ordinaria, una voz de muchacho, fuerte y ronca;
pero el canto tenia ritmo, y probablemente habria marcado el compas con las manos, si no hubiera ido
sosteniendo con una de ellas la lata de kerosene en la cabeza. Se daba cuenta de que alguien caminaba
tras de él, pero estaba demasiado alegre para sentir timidez, y, evidentemente, no le concernia el peculiar
cambio que se habia producido en el ambiente. Habia una bendicidn en el aire, un amor que lo cubria todo,
una suavidad que era sencilla, sin calculo, una bondad que siempre estaba floreciendo.

Bruscamente el muchacho dejé de cantar y se volvié hacia una caseta ruinosa que se alzaba a alguna
distancia del camino. Pronto iba a llover de nuevo.

El visitante decia que habia ocupado un cargo oficial relativamente bueno, y como habia recibido una
educacion de primera clase, tanto en el pais como fuera, habria podido escalar muy altos puestos. Estaba



casado —dijo— y tenia un par de nifios. Podia disfrutar bastante de la vida, porque el éxito estaba
asegurado; era duefio de la casa en que vivian, y habia reservado dinero para la educacidn de sus hijos.
Sabia sdanscrito y estaba familiarizado con la tradicion religiosa. Las cosas transcurrian bastante
agradablemente, decia; pero una manana se desperté muy temprano, tomé su bafio y se senté a meditar
antes de que se hubieran levantado la familia o los vecinos. Aunque habia disfrutado de un suefio
reparador, no podia meditar, y subitamente sintiéd un arrollador impulso a pasar el resto de la vida en
meditacién. No vacilaba ni dudaba sobre ello consagraria los afios que le quedaban a buscar lo que pudiera
hallarse por la meditacién, y les dijo a la esposa y a los dos chicos, que iban al colegio, que él se iba a hacer
sannyasi. A sus colegas les sorprendid la decision, pero aceptaron su renuncia; y a los pocos dias, ya habia
dejado el hogar para no volver nunca.

Aguello habia sido veinticinco afios antes, siguid diciendo. Se disciplind rigurosamente; pero lo
encontraba dificil, tras una vida cdmoda, y tardé largo tiempo en dominar por completo sus pensamientos
y sus pasiones intimas. Sin embargo, al fin empezé a tener visiones del Buda, de Cristo y de Krishna,
visiones que le subyugaron por su belleza, y durante dias vivié como en trance, ensanchando siempre las
fronteras de su mente y corazoén, absorto del todo en aquel amor que es la devocidn a lo Supremo. Todo
en torno suyo: los aldeanos, los animales, los arboles, la hierba, estaba intensamente vivo, brillante en su
vitalidad y atractivo. Habia tardado todos aquellos afios en tocar el borde de lo Infinito, decia, y era
asombroso que hubiera sobrevivido a todo ello.

“Tengo algunos discipulos y seguidores, como es inevitable en este pais”, siguié diciendo, “y uno de
ellos me sugirié que asistiera a una platica que ibais a dar en esta poblacién, donde casualmente me
encontraba por unos dias. Mas para complacerle que para escuchar al conferenciante, fui a la platica, y
quedé grandemente impresionado por lo dicho en respuesta a una pregunta sobre meditacion. Se decia
gue sin autoconocimiento, que en si mismo es meditacién, toda meditacidn es un proceso de autohipnosis,
una proyeccion del propio pensamiento y deseo. He estado pensando sobre todo esto y ahora he venido a
hablar sobre estas cosas con vos”.

“Veo que lo que decis es realmente cierto, y es para mi una gran sacudida el percibir que me he dejado
sorprender por las imdagenes y proyecciones de mi propia mente. Ahora comprendo muy profundamente
lo que ha sido mi meditacion. Durante veinticinco afios he estado preso en un bello jardin de mi propia
hechura; los personajes, las visiones, han sido el resultado de mi particular cultura y de las cosas que he
deseado, estudiado y absorbido. Ahora comprendo el sentido de lo que he estado haciendo, y estoy mas
gue abrumado por haber desperdiciado tantos preciosos afios”.

Nos quedamos en silencio durante un rato.

“iQué voy a hacer ahora?”, continud diciendo luego, “éHay algun medio de salir de la carcel que yo
mismo me he construido? Puedo ver que a lo que he llegado en mi meditacién es un callejon sin salida,
aungque sélo hace pocos dias parecia tan lleno de glorioso significado. Por mucho que quisiera, no puedo
volver a ese autoengafio y ese autoestimulo. Quiero rasgar esos velos de ilusién y llegar a aquello que no
es concebido por la mente. No tenéis idea de lo que he pasado durante los dos dias ultimos. La estructura
gue habia levantado tan cuidadosa y penosamente durante un periodo de veinticinco afios, ya no tiene
sentido, y me parece que tendré que empezarlo todo de nuevo. ¢Por dénde debo empezar?”

¢No es posible que no haya un empezar de nuevo, sino sélo la percepcion de lo falso como falso, que
es el principio de la comprension? Si uno fuera a empezar de nuevo, podria quedar cautivo de otra ilusién,
tal vez de un modo diferente. Lo que nos ciega es el deseo de lograr un fin, un resultado; mas si percibimos
qgue el resultado que deseamos se encuentra aun dentro del campo egocéntrico, entonces no habra
pensamiento de logro. Ver lo falso como falso, y lo verdadero como verdadero, es sabiduria.

“Pero iveo realmente que lo que he estado haciendo durante los veinticinco anos ultimos es falso?
¢Me doy cuenta de todas las implicaciones de lo que he considerado como meditacion?”

El anhelo de experiencia es el principio de la ilusidn. Como ahora comprendéis, vuestras visiones no
eran mas que las proyecciones de vuestro trasfondo, de vuestro condicionamiento, y son estas
proyecciones lo que habéis experimentado. Seguramente que esto no es meditacidon. La comprension del
trasfondo del yo es el comienzo de la meditacidn, y sin esta comprensién, lo que se llama meditacién, por



agradable o dolorosa que sea, no es mas que una forma de autohipnosis. Habéis practicado el autocontrol,
dominado el pensamiento, y os habéis concentrado en el fomento de la experiencia. Esta es una ocupacion
egocéntrica, no es meditacidn; y el percibir que eso no es meditacién es el comienzo de la meditacion. Ver
la verdad en lo falso libera a la mente de lo falso. La liberacion de lo falso no se produce por el deseo de
lograrlo viene cuando la mente ya no se interesa en el éxito, en la consecucién de un fin. Tiene que cesar
toda busqueda, y sélo entonces hay la posibilidad de que surja aquello que es innombrable.

“No quiero engafiarme otra vez”.

El autoengafio existe cuando hay cualquier forma de anhelo o apego: adhesidn a un prejuicio, a una
experiencia, a un sistema de pensamiento. Consciente o inconscientemente, el experimentador esta
siempre buscando una experiencia mas grande, mas profunda y mds amplia; y mientras exista el
experimentador, tiene que haber engafio en una u otra forma.

“Todo esto implica tiempo y paciencia, ¢no es verdad?’

El tiempo y la paciencia pueden ser necesarios para alcanzar una meta. Un hombre ambicioso,
mundano o no, necesita tiempo para conseguir su fin. La mente es producto del tiempo, lo mismo que es
resultado de éste todo pensamiento; y el pensamiento, esforzandose para liberarse del tiempo, no hace
mas que fortalecer su esclavitud a éste. El tiempo sélo existe cuando hay una brecha psicoldgica entre lo
que es y lo que debiera ser, lo que se llama el ideal, la meta. Darse cuenta de la falsedad de toda esta
manera de pensar es estar libre de ella, cosa que no requiere esfuerzo, ni practica alguna. La comprension
es inmediata, no es del tiempo.

“La meditacion a que me he entregado sélo puede tener sentido cuando se ve que es falsa, y creo ver
lo que es, pero...”

Por favor, no hagais la inevitable pregunta sobre lo que habra en su lugar, etc. Cuando lo falso se ha
desprendido de uno, hay libertad para que surja aquello que no es falso. No podéis buscar lo verdadero a
través de lo falso; lo falso no es un peldafio para llegar a lo verdadero; tiene que cesar del todo lo falso, y
no en comparacion con lo verdadero. No hay comparacién entre lo falso y lo verdadero; la violencia y el
amor no pueden compararse. Para que el amor sea, la violencia tiene que cesar. La cesacién de la violencia
no es cuestién de tiempo. La percepcion de lo falso como falso es la terminacién de lo falso. Dejad que la
mente esté vacia, no llena con sus cosas. SAlo entonces hay meditacion, no un meditador que estd
meditando.

“Yo he estado ocupado con el meditador, el que busca, el que disfruta, el que experimenta, que soy yo
mismo. He vivido en un agradable jardin de mi propia creacidn y he estado alli preso. Ahora veo la falsedad
de todo ello; vagamente, pero la veo”.

LA EVASION DE LO QUE ES

ERA UN JARDIN bastante lindo, con amplios y verdes céspedes y arbustos en flor, rodeado por completo
por darboles de amplia copa. Corria un camino por un lado de él y muchas veces se oia ruidosa
conversacién, especialmente al anochecer, cuando la gente volvia a casa. Por lo demas, era muy apacible el
jardin. Se regaba la hierba mafiana y tarde, y en ambas oportunidades habia muchos pajaros que recorrian
el césped en busca de gusanos. Buscaban con tal avidez, que se acercaban mucho, sin miedo, si uno se
mantenia sentado bajo un arbol. Dos pajaros, verde y oro, de colas cuadradas y con una larga y delicada
pluma que sobresalia, venian con regularidad a posarse entre los rosales. Eran exactamente del mismo
color que las tiernas hojas, y resultaba casi imposible verlos. Eran de cabezas aplanadas, largos y estrechos
de ojos y picos oscuros. Se lanzaban en curva hacia el suelo, recogian un insecto y regresaban al oscilante
ramaje de un rosal. Era una escena de gran encanto, llena de libertad y belleza. No podia uno acercarse
mucho a ellos, porque eran demasiado timidos; pero, si estaba uno sentado bajo un arbol sin moverse
mucho, se los veia retozar con sus transparentes y doradas alas iluminadas por el sol.



Con frecuencia salia de entre los espesos arbustos una gran mangosta, alzando en el aire su roja nariz y
observando con sus sagaces ojos todo lo que se movia en torno. El primer dia parecia muy molesta al ver
una persona sentada bajo el arbol, pero pronto se habitud a la presencia humana. Cruzaba toda la
extensién del jardin sosegadamente, llevando la larga cola pegada al suelo. A veces iba por el borde del
césped, cerca de los arbustos, y entonces estaba mucho mds alerta, con la nariz vibrante y crispada. Una
vez salié toda la familia, precedida por el gran macho, seguido de la hembra, mas pequefia, y tras de ella
dos pequeiiitos, todos en fila. Los bebés se paraban alguna vez a jugar, pero cuando la madre, al notar que
no la seguian de cerca, volvia bruscamente la cabeza, corrian hacia adelante y se ponian de nuevo en fila.

A la luz de la luna, el jardin se convertia en un lugar encantado, arrojando, los inméviles y silenciosos
arboles, largas y oscuras sombras a través del césped y entre los quietos arbustos. Tras gran agitacion y
chachara, las aves se habian posado en el oscuro follaje, para pasar la noche. Ahora apenas habia nadie en
el camino, pero de vez en cuando se oia a lo lejos una cancién o los sones de una flauta tocada por alguien
que se dirigia al pueblo. Fuera de eso, el jardin estaba muy en calma, lleno de suaves susurros. No se
meneaba una hoja y los arboles daban forma al brumoso y plateado cielo.

La imaginacidn no tiene lugar en la meditacidn, hay que apartarla por completo, pues la mente presa
de la imaginacién no puede crear mas que ilusiones engafiosas. La mente ha de estar clara, sin
movimiento, y a la luz de esa claridad se revela lo atemporal.

Era un hombre muy viejo, de barba blanca, y su enjuto cuerpo apenas se cubria con la tunica
azafranada del sannyasi. Era de habla y maneras suaves pero tenia los ojos llenos de pena, la pena de
buscar en vano. A los quince afios habia dejado a su familia y renunciado al mundo, y anduvo errante
muchos afos por toda la India, visitando ashramas” estudiando meditando, en una interminable busqueda.
Vivié cierto tiempo en la ashrama del jefe religioso-politico que habia trabajado tan esforzadamente a
favor de la independencia de la India, y estuvo también en otra, en el Sur, donde eran agradables los
canticos. En la morada en que vivia calladamente un santo, también él, entre otros muchos, habia
permanecido investigando silenciosamente. Habia ashramas en la costa oriental y en la occidental donde
él habia estado tanteando, inquiriendo, discutiendo. En el extremo norte, entre las nieves y en las frias
cuevas, también habia estado. Y meditdé al lado de las murmuradoras aguas del rio sagrado. Sufrid
fisicamente viviendo entre los ascetas, e hizo largos peregrinajes a los templos sagrados. Era muy versado
en sanscrito y le habia deleitado cantar mientras caminaba de un lugar a otro.

“He buscado a Dios de todas las maneras posibles, desde los quince anos, pero no lo he encontrado, y
ya paso de los setenta. He venido a vos, como he ido a otros, esperando encontrar a Dios. Tengo que
hallarlo antes de morir, si es que en realidad no es mas que otro de los mitos del hombre”.

Si puedo preguntarlo, sefior écreéis que lo inmensurable puede encontrarse buscandolo? Siguiendo
distintos senderos, por la disciplina y el autosuplicio, por el sacrificio y el devoto servicio ¢hallara lo eterno
el que lo busca? Seguramente, sefor, que no es importante saber si existe o no lo eterno, y la verdad de
ello puede quedar relevada después; mas lo importante es comprender por qué buscamos, y qué es lo que
buscamos. éPor qué buscamos?

“Busco porque sin Dios la vida tiene muy poco sentido. Lo busco a causa del dolor y de la pena. Lo
busco porque quiero paz. Lo busco porque El es lo permanente, lo que no cambia, porque hay muerte y El
es inmortal. El es orden, belleza y bondad, y por esta razén lo busco”.

Esto es: como estamos angustiados por lo impermanente, perseguimos esperanzados lo que llamamos
lo permanente. El motivo de nuestra busca es hallar consuelo en el ideal de lo permanente, y este ideal
nace de la impermanencia, ha surgido de la penuria del constante cambio. El ideal es irreal, mientras que la
pena es real; mas parece que no comprendemos el hecho de la pena, y asi nos aferramos al ideal, a la
esperanza del estado sin pena. De este modo nace en nosotros el estado dual del hecho y el ideal, con su
interminable conflicto entre lo que es y lo que deberia ser. El motivo de nuestra busqueda es huir de la
impermanencia, del dolor, hacia lo que cree la mente que es el estado de permanencia, de eterna
bienaventuranza. Pero ese pensamiento mismo es impermanente, porque nace del dolor. Lo opuesto, por

Escuela donde un “gurd” ensefia a sus discipulos en materia religiosa, viviendo en comunidad.



muy exaltado que sea, encierra la semilla de su propio opuesto. Nuestra busqueda es pues meramente el
impulso a escapar de lo que es.

“éQueréis decir que tenemos que dejar de buscar?”

Si prestamos nuestra plena atencion a la comprension de lo que es, entonces la busqueda, tal como la
conocemos, puede no ser necesaria. Cuando la mente esta libre del dolor, équé necesidad hay de buscar la
dicha?

“iPuede jamas la mente estar libre del dolor?”

Concluir que puede o que no puede estar libre es poner fin a toda indagacién y comprensién. Tenemos
que poner completa atencién en la comprension del dolor, y no podemos hacerlo si tratamos de eludirlo, o
si tenemos las mentes ocupadas en buscar su causa. Tiene que haber atencidn total y no-interés directo.

Cuando la mente ya no esta buscando, cuando ya no crea conflicto por sus deseos y anhelos, cuando
esta en silencio con comprensidn, sélo entonces puede surgir lo inmensurable.

¢PUEDE UNO SABER LO QUE ES BUENO PARA EL PUEBLO?

ESTABAN VARIAS PERSONAS en la habitacion. Dos de ellas habian estado encarceladas durante muchos afios
por razones politicas; habian sufrido y se habian sacrificado para conseguir la independencia del pais, y
eran muy conocidas. Sus nombres aparecian con frecuencia en los diarios, y aunque eran modestas todavia
se notaba en sus ojos esa peculiar arrogancia de la realizacién y la fama. Habian leido mucho y hablaban
con la facilidad que da la oracién publica. Otro era politico, un hombrén de penetrante mirada, lleno de
planes e interesado en hacer carrera. También él habia estado preso por la misma razén, pero ahora se
hallaba en una posicién de poder, y su mirada expresaba seguridad y resolucién; podia manejar ideas y
hombres. Estaba alli otro que habia renunciado a las posesiones mundanas, y que anhelaba el poder para
hacer el bien. Muy instruido y lleno de adecuadas citas, tenia una sonrisa auténticamente bondadosa y
agradable, y estaba entonces viajando por todo el pais, hablando, persuadiendo y ayunando. Habia tres o
cuatro que también aspiraban a trepar la escala politica o espiritual del reconocimiento o de la humildad.

“No puedo comprender”, empezé diciendo uno de ellos, “por qué os ponéis tan en contra de la accidn.
La vida es accion, sin accidn, la vida es un proceso de estancamiento. Necesitamos personas dedicadas y de
accion para cambiar las condiciones sociales y religiosas de este infortunado pais. Seguramente que no
estaréis contra la reforma: que los terratenientes den voluntariamente parte de sus tierras a los que
carecen de ellas, que se eduque al aldeano, que se hagan mejoras en los pueblos, que se eliminen las
divisiones de casta, y asi sucesivamente”.

La reforma, por necesaria que sea, sélo engendra la necesidad de nuevas reformas, y ello no termina
nunca. Lo esencial es una revolucidn en el pensar humano, no una reforma de remiendos. Sin un cambio
fundamental en la mente y el corazén del hombre, la reforma sélo sirve para adormecerlo, al ayudarle a
sentirse mas satisfecho. Esto es bastante obvio, éno es asi?

“éQueréis decir que no debemos tener reformas?”, preguntd otro, con una intensidad que resultaba
sorprendente.

“Creo que comprendéis mal lo que dice”, explicd uno de los hombres de mas edad. “Quiero significar
que las reformas nunca produciran la transformacion total del hombre. De hecho, la reforma impide esa
transformacién total, porque adormece al hombre al darle temporaria satisfaccion. Multiplicando estas
gratificantes reformas lentamente sumiréis a vuestro préjimo en el contentamiento”.

“Pero si nos limitamos estrictamente a una reforma esencial —digamos la voluntaria donacién de tierra
a los que de ella carecen— ¢éno sera beneficioso hasta que aquello se produzca?”



¢Podéis separar una parte, del campo total de la existencia? ¢Podéis poner un cerco en torno de esa
parte, concentraros sobre ella, sin afectar al resto del campo?

“Afectar a todo el campo de la existencia es lo que proyectamos hacer. Cuando hayamos logrado una
reforma, recurriremos a otra”.

¢Puede la totalidad de la vida ser comprendida a través de la parte? ¢O es que el todo debe primero
ser percibido y comprendido, y que sélo entonces las partes pueden ser examinadas y remodeladas en
relacidn con el todo? Sin comprender el todo, la mera concentracién en la parte no hace otra cosa que
crear mas confusién y miseria.

“¢Es que queréis decir”, preguntd el que hablaba con intensidad, “que no debemos actuar o realizar
reformas sin estudiar primero todo el proceso de la existencia?”

“Esto es absurdo, desde luego”, intervino el politico. “Sencillamente no tenemos tiempo de investigar
el pleno significado de la vida. Habrd que dejar eso a los sofiadores a los gurus, a los filésofos. Nosotros
tenemos que entendernos con la existencia cotidiana; tenemos que actuar, tenemos que legislar, tenemos
que gobernar y poner orden en el caos. Nos conciernen los embalses, la irrigacion, las mejoras de la
agricultura; nos ocupamos del comercio, de la economia, y tenemos que tratar con las potencias
extranjeras. Nos es suficiente si podemos conducirnos como para ir pasando de dia en dia sin que
sobrevenga alguna calamidad mayor. Somos hombres practicos, en posiciones de responsabilidad, y
tenemos que obrar lo mejor que podamos para el bien del pueblo”.

Si se me permite la pregunta, écdmo sabéis lo que es bueno para el pueblo? jDais por sentadas tantas
cosas! Empezais con tantas conclusiones, y cuando partis de una conclusion, tanto si es vuestra como de
otro, cesa todo pensar. La tranquila suposicion de que vosotros sabéis, mientras que el otro no sabe,
conduce a mayor desgracia que la desgracia de no poder comer mas que una vez al dia; pues la vanidad de
las conclusiones es lo que produce la explotacion del hombre. En nuestra ansiedad de actuar por el bien de
otros, parece que hacemos mucho dano.

“Algunos de nosotros pensamos que sabemos realmente lo que es bueno para el pais y para su
pueblo”, explicd el politico. “Por supuesto la oposicion también piensa que ella sabe; pero la oposicién no
es muy fuerte en este pais, afortunadamente para nosotros, de modo que triunfaremos y estaremos en
condiciones de ensayar lo que creemos es bueno y beneficioso”.

Todos los partidos saben o creen saber, lo que es bueno para el pueblo. Pero lo que es
verdaderamente bueno no crea antagonismo, ya sea en casa o fuera de ella; producird unidad entre
hombre y hombre; lo que es verdaderamente bueno se interesard en la totalidad del hombre, y no en
algun beneficio superficial que sélo puede conducir a mayor calamidad y desdicha; pondra fin a la divisidon y
a la enemistad que el nacionalismo vy las religiones organizadas han creado. Y ése encuentra tan facilmente
lo bueno?

“Si tenemos que tomar en consideracién todas las implicaciones de lo que es bueno, no llegaremos a
ninguna parte; no podremos actuar. Las necesidades inmediatas reclaman inmediata accidn, aunque esta
accién pueda traer eventual confusion”, replicd el politico. “Sencillamente no tenemos tiempo de
ponderar, de filosofar. Algunos de nosotros estamos atareados desde primera hora de la mafiana hasta
avanzada la noche, y no podemos sentarnos comodamente a considerar el pleno significado de todas y
cada una de las acciones que tenemos que emprender. Literalmente no podemos permitirnos el placer de
una profunda reflexidon, y dejamos ese placer a otros”.

“Sefior, parece que sugeris”, dijo uno que hasta entonces habia permanecido en silencio, “que antes de
llevar a cabo lo que suponemos ser una buena accién, deberiamos pensar acabadamente en el significado
de esa accidn, ya que, aunque parezca beneficiosa, tal accion puede producir mayor desgracia en el futuro.
Pero ées posible tener una penetracidn tan profunda en nuestras propias acciones? En el momento de la
accion podemos creer que tenemos esa penetracion, pero es posible que mas tarde descubramos nuestra
ceguera”.

En el momento de la accidn somos entusiastas, impetuosos, nos dejamos llevar por una idea, o por la
personalidad y fogosidad de un conductor. Todos los conductores, desde el mas brutal tirano hasta el



politico mas religioso, declaran que obran para el bien del hombre, y todos ellos conducen a la tumba;
pero, no obstante, sucumbimos a su influencia y los seguimos. ¢No habéis sido influido, sefior, por un lider
asi? Puede ser que ya no viva, mas aun pensais y actudis de acuerdo a sus sanciones, sus férmulas, su
patron de vida; o bien estdis influido por un caudillo mas reciente. Pasamos pues de un conductor a otro,
dejandolos cuando nos conviene, o cuando aparece un conductor mejor con mayores promesas de alguin
“bien”. En nuestro entusiasmo traemos a otros a la red de nuestras convicciones, y ellos con frecuencia
permanecen en esa red cuando nosotros mismos hemos pasado a otros conductores y a otras
convicciones. Mas lo que es bueno esta libre de influencia, compulsiéon y conveniencia, y toda accidon que
no sea buena en este sentido tiene que crear confusién y desdicha.

“Creo que todos podemos confesarnos culpables de estar influidos por un conductor, directa o
indirectamente”, asintid el dltimo que habia hablado, “pero nuestro problema es este: ddndonos cuenta de
que recibimos muchos beneficios de la sociedad y que damos muy poco en cambio, y al ver tanta miseria
por todas partes, nos parece que tenemos una responsabilidad para con la sociedad, que debemos hacer
algo para aliviar esta interminable miseria. La mayoria de nosotros, sin embargo, nos sentimos un poco
perdidos, y por eso seguimos a alguien de fuerte personalidad. Su vida consagrada, su evidente sinceridad,
sus vitales pensamientos y acciones, influyen grandemente sobre nosotros, y de diversas maneras
llegaremos a ser sus seguidores; bajo su influencia pronto nos vemos enredados en la accién, ya sea para la
liberacion del pais, o para el mejoramiento de las condiciones sociales. La aceptacion de la autoridad estd
enraizada en nosotros, y de esa aceptacion de la autoridad fluye la accidn. Lo que nos estais diciendo es
tan contrario a todo aquello a que estamos acostumbrados, que no nos deja ningln patrén de medida para
juzgar y actuar. Espero que veadis nuestra dificultad”.

Seguramente, sefior, que cualquier accién basada en la autoridad de un libro, por sagrado que sea, o en
la autoridad de una persona, por muy noble y santa que sea, es una accion irreflexiva, que tiene que
acarrear inevitablemente confusidn y dolor. En este y en otros paises, el dirigente deriva su autoridad de la
interpretacion de los llamados libros sagrados, a los que cita abundantemente, o de sus propias
experiencias, que estan condicionadas por el pasado, o de su vida austera, que también se basa en el
patrén de los santos anales. La vida del dirigente estd, pues, tan ligada a la autoridad como la vida del
seguidor; ambos son esclavos del libro, y de la experiencia o el conocimiento de otro. Con este trasfondo,
gueréis rehacer el mundo. ¢Es posible eso? ¢O es que tenéis que dejar de lado toda esa perspectiva
autoritaria, jerarquica, de la vida, y acometer los muchos problemas con una mente fresca y avida? El vivir
y la accidén no estan separados, son un proceso interrelacionado unitario; pero ahora los habéis separado
éno es asi? Considerdis el diario vivir, con sus pensamientos y actos, como cosa diferente de la accidn que
va a cambiar el mundo.

“Si, también es cierto”, siguié diciendo el ultimo que habia hablado. “Mas écdmo vamos a deshacernos
de este yugo de autoridad y tradiciéon que voluntaria y gustosamente hemos aceptado desde la nifez? El
forma parte de nuestra inmemorial tradicidn, y ahora venis a decirnos que lo dejemos todo de lado y
confiemos en nosotros mismos. Segun lo que he oido y leido, decis que aun el propio Atman carece de
permanencia. Podéis ver, pues, por qué estamos confusos”.

¢No puede ser que jamas hayais realmente inquirido en la autoritaria modalidad de la existencia? El
hecho mismo de cuestionar la autoridad es el fin de la autoridad. No hay método ni sistema por el cual la
mente pueda quedar libre de autoridad y de tradicidn; si lo hubiera, entonces el sistema se convertiria en
el factor dominante.

¢Por qué aceptais la autoridad, en el mds profundo sentido de esa palabra? Aceptais la autoridad,
como también lo hace el gurl, para estar seguros, para tener certeza, para ser consolados, para tener
éxito, para alcanzar la otra orilla. Vosotros y el guri sois adoradores del éxito; a ambos os impulsa la
ambicion. Donde hay ambicién, no hay amor; y accién sin amor no tiene sentido.

“Intelectualmente veo que lo que decis es verdad, pero interiormente, en lo emotivo, no tiene su
autenticidad”.

No hay comprensidn intelectual; o comprendemos, o no comprendemos. Esto de dividirnos a nosotros
mismos en compartimentos estancos es otro de nuestros absurdos. Mejor es admitir ante nosotros



mismos que no comprendemos, en vez de sostener que existe una comprensioén intelectual, cosa que sdlo
engendra arrogancia y autoimpuesto conflicto.

“Os hemos quitado mucho tiempo, pero quiza permitais que volvamos otra vez”.

“QUIERO ENCONTRAR LA FUENTE DEL GOZO"”

EL SOL ESTABA tras las colinas. La poblacién parecia incendiada con el resplandor vespertino, y el cielo
estaba lleno de luz y esplendor. En el prolongado crepusculo, los nifios gritaban y jugaban; faltaba aun
mucho tiempo para su cena. A lo lejos sonaba la discordante campana de un templo, y desde la cercana
mezquita llamaba una voz, para las plegarias de la noche. Regresaban los papagayos de los bosques y
campos lejanos, hacia los tupidos arboles con su denso follaje, todo a lo largo del camino. Producian un
barullo terrible antes de instalarse para pasar la noche. A ellos se unjan los cuervos, con su ronca llamada,
y habia otras aves, todas ellas regafionas y ruidosas. Era una parte alejada de la poblacidén, y el ruido de los
vehiculos quedaba ahogado por la sonora chichara de las aves; pero con la llegada de la oscuridad se
quedaban mas tranquilos, y en pocos minutos estaban en silencio y listos para la noche.

Llegd un hombre con lo que parecia una gruesa cuerda alrededor del cuello que agarraba por un
extremo. Bajo un arbol habia un grupo de personas que charlaban y reian. En el suelo se veian reflejos de
una lampara eléctrica que estaba en lo alto y el hombre avanzando hacia el grupo, puso la cuerda en el
suelo. Se oyeron gritos de susto mientras todos echaban a correr. La “soga” era en realidad una gran cobra,
que silbaba y habia oscilar su “capucha”. Riendo, el hombre la empujaba con los desnudos dedos de los
pies, y enseguida la recogid de nuevo, sosteniéndola por detras mismo de la cabeza. Claro que los colmillos
le habian sido quitados, realmente era inofensiva pero asustaba. El hombre ofrecié ponérmela alrededor
del cuello, pero quedd satisfecho cuando yo la acaricié. Era escamosa y fria, con musculos fuertes,
ondulantes, y ojos negros y de mirada fija, pues las serpientes no tienen pdarpados. Caminamos juntos
algunos pasos y la cobra que llevaba al cuello nunca se estaba quieta, toda ella era movimiento.

Las luces de la calle hacian que las estrellas palideciesen y parecieran lejanas, pero Marte se veia rojo y
claro. Pasaba un mendigo con andar lento y cansado, moviéndose con dificultad; iba cubierto de harapos,
con los pies envueltos en trapos de lana atados con gruesa cuerda; llevaba un largo palo y musitaba algo
para si, sin alzar la vista al pasar nosotros. Mas alla habia en la calle un elegante y costoso hotel, frente al
cual estaban parados coches de casi todas las marcas.

Un joven profesor de una de las universidades, algo nervioso y con voz de timbre agudo y ojos vivos,
dijo que habia llegado desde lejos para hacer una pregunta de la mayor importancia para él.

“He conocido diversas alegrias: el gozo del amor conyugal el de la salud, el del interés y el de la buena
camaraderia. Como soy profesor de literatura, he leido extensamente y me complazco en los libros. Pero
he visto que todas las alegrias son fugaces por naturaleza; desde la mas pequefa hasta la mis grande, todas
pasan con el tiempo. Nada de lo que toco parece tener permanencia alguna, y aun la literatura, el mas
grande amor de mi vida, empieza a perder su perenne gozo. Me parece que tiene que haber un manantial
permanente de todo gozo, mas, aunque lo he buscado intensamente, no lo he hallado”.

La busqueda es un fendmeno extraordinariamente decepcionante, éno es asi? Cuando estamos
descontentos de lo presente, buscamos algo que lo trascienda. Como nos duele el presente, tanteamos el
futuro o el pasado; y aun aquello que encontramos se disipa en el presente. Nunca nos detenemos para
investigar el pleno contenido del presente, sino que siempre perseguimos los suefios del futuro; o de entre
los muertos recuerdos del pasado escogemos el mas rico y lo vivificamos. Nos aferramos a lo que ha sido, o
lo rechazamos a la luz del mafiana, y asi el presente se pasa por alto; es un mero pasaje, que se ha de
atravesar lo mas rapidamente posible.

“Sea en el pasado o en el futuro, quiero hallar la fuente del gozo”, siguié diciendo. “Y sabéis lo que
quiero decir, sefior. No busco mds los objetos de los que se obtiene gozo: ideas, libros, personas,



naturaleza, sino la fuente misma de él, mas alld de todo lo transitorio. Si no encontramos esa fuente,
estaremos perpetuamente atrapados en el dolor de lo impermanente”.

éNo creéis, sefior, que tenemos que comprender el significado de esa palabra “busqueda”? De lo
contrario estaremos hablando con propdsitos diferentes. ¢Por qué existe este impulso de buscar, esta
ansiedad por hallar, esta compulsiéon para alcanzar? Tal vez si podemos descubrir el motivo y ver sus
implicaciones podremos comprender lo que significa la busqueda.

“Mi motivo es sencillo y directo: quiero encontrar la fuente permanente del gozo, porque todas las
alegrias que he conocido han sido cosas pasajeras. El impulso que me mueve a buscar es la desdicha de no
tener nada duradero. Quiero escapar de este pasar de la incertidumbre, y no creo que haya nada anormal
en ello. Cualquiera que sea siquiera reflexivo tiene que estar buscando el gozo que yo busco. Otros pueden
darle un nombre diferente: Dios, verdad, gloria, libertad, Moksha, etc., pero es en esencia lo mismo”.

Como esta presa en el dolor de la impermanencia, la mente es impulsada a buscar lo permanente, bajo
cualquier nombre que se le dé; y su anhelo mismo de lo permanente crea lo permanente, que es lo
opuesto de aquello que es. En realidad no hay, pues, busqueda, sino Unicamente el deseo de hallar la
consoladora satisfacciéon de lo permanente. Cuando la mente se da cuenta de hallarse en constante estado
de fluidez, pasa a crear lo opuesto de este estado, y asi queda atrapada en el conflicto de la dualidad; y
luego, al querer escapar de este conflicto, persigue otro opuesto mas. La mente esta pues atada al
conflicto de los opuestos.

“Me doy cuenta de este reaccionario proceso de la mente que explicais; pero éno debe uno buscar en
absoluto? La vida seria una cosa bastante mezquina si no hubiera descubrimiento”.

¢Es que descubrimos algo nuevo por medio de la busqueda? Lo nuevo no es lo opuesto de lo viejo, no
es la antitesis de lo que es. Si lo nuevo es una proyeccién de lo viejo, entonces es sdlo una continuacion
modificada de éste. Todo reconocimiento se basa en el pasado, y lo que es reconocible no es lo nuevo. La
busqueda surge del dolor del presente, y, por consiguiente, lo que se busca ya es conocido. Buscais
consuelo y probablemente lo encontraréis; pero eso también serd transitorio, porque el impulso mismo a
encontrar es impermanente. Todo deseo de algo: de gozo, de Dios o de lo que sea, es pasajero.

“iDebo entender lo que expresais en el sentido de que, como mi busqueda es resultado del deseo, y
éste es pasajero, estoy buscando por lo tanto en vano?”

Si os dais cuenta del la verdad de eso, entonces aun lo transitorio es gozo.
“éComo voy a comprender la verdad de ello?”

No hay “cdmo”, no hay método. Este engendra la idea de lo permanente. Mientras la mente desee
llegar, ganar, lograr, estara en conflicto. El conflicto es insensibilidad. Sélo la mente sensible comprende lo
verdadero. La busqueda nace del conflicto, y al cesar éste ya no hay necesidad de buscar; entonces hay
bienaventuranza.

PLACER, HABITO Y AUSTERIDAD

EL CAMINO CONDUCIA al sur de la ruidosa y extensa ciudad, con sus filas, al parecer interminables, de
nuevos edificios. Estaba lleno de autobuses, automdviles y carretas de bueyes, asi como de centenares de
ciclistas que volvian a casa desde sus oficinas, con aspecto cansado tras un largo dia de trabajo rutinario,
sin interés para ellos. Muchos se detenian en un mercado al aire libre, al lado del camino, para comprar
hortalizas marchitas. Al pasar por los arrabales de la ciudad, habia ricos arboles verdes por ambos lados de
la carretera, recién lavados por fuertes lluvias. El sol se estaba poniendo en nuestra derecha, como enorme
bola de oro, por encima de las distintas colinas. Habia muchas cabras entre los arboles y los cabritos se
perseguian unos a otros. La sinuosa carretera pasaba al lado de una torre del siglo XI, que se alzaba roja y



elevada en medio de ruinas hinddes y mongoles. Salpicadas acd y alld habia antiguas tumbas, y un
espléndido arco en ruinas hablaba de una gloria pasada hacia mucho tiempo.

Se detuvo un automdvil y fuimos andando por la carretera. Un grupo de campesinos volvian de su
trabajo en los campos; eran todas mujeres vy, tras un largo dia de fatigosa labor, iban cantando una alegre
cancidn. En aquella apacible campifa, se oian sus voces claras, resonantes y alegres. Al acercarnos, callaron
timidas, pero continuaron su canto tan pronto como pasamos.

La luz vespertina iluminaba las colinas suavemente onduladas, y los arboles se recortaban oscuros
contra el cielo crepuscular. Sobre una enorme roca saliente se alzaban las almenas medio en ruinas de una
antigua fortaleza. Una pasmosa belleza cubrié la comarca, nos rodeaba por todas partes, llenando todos
los angulos y rincones de la tierra y las oscuras reconditeces de nuestros corazones y mentes. SAlo hay
amor, no el amor de Dios y el del hombre; no se lo puede dividir. Un gran buho volaba en silencio por
delante de la luna, y un grupo de aldeanos educados hablaban ruidosamente discutiendo sobre siir o no ir
al cine de la ciudad; alborotaban y ocupaban agresivamente el medio de la carretera.

Era agradable estar bajo la suave luz de la luna, y las sombras se marcaban clara y vivamente en el
suelo. Llegd ruidoso un camidn por el camino, haciendo sonar su amenazadora bocina; pero pronto paso,
dejando la campiiia bajo el encanto de la tarde y de la inmensa soledad.

Era él un santo y reflexivo joven, aun en la treintena, empleado de alguna oficina del Estado. No le
repugnaba demasiado su trabajo, explicd, y, bien mirado todo, tenia un salario bastante bueno y un
porvenir prometedor. Estaba casado y tenia un hijo de cuatro afios, que habia querido traer consigo, pero
la madre del chico habia insistido en que molestaria.

“He asistido a alguna platica vuestra”, dijo, “y, si me lo permitis, desearia hacer una pregunta. He caido
en ciertos malos habitos, que me estan molestando y de los cuales quiero librarme. Llevo varios meses
tratando de desembarazarme de ellos pero sin éxito. ¢ Qué voy a hacer?”

Consideremos el habito mismo y no lo dividamos en bueno y malo. El cultivo del habito, por bueno y
respetable que sea, sélo embota la mente. ¢Qué entendemos por habito? Pensémoslo, y no dependamos
de una mera definicion.

“El habito es un acto repetido a menudo”.

Es un impulso a actuar en direccién, agradable o desagradable, y puede operar consciente o
inconscientemente, reflexiva o irreflexivamente. éEs eso?

“Si, sefior, asi es”.

Algunos sienten la necesidad de café por la mafana, y si no lo toman, les duele la cabeza. Puede ser
que al principio el cuerpo no lo reclamase, pero se ha ido acostumbrando poco a poco al agradable gusto y
estimulo del café y ahora sufre cuando se ve privado de él.

“Pero ¢es una necesidad el café?”
¢Qué queréis decir con la palabra necesidad?
“El buen alimento es necesario para la buena salud”.

Ciertamente; pero la lengua se acostumbra a un alimento de cierta clase o determinado sabor, y luego
el cuerpo se ve privado de él y sufre ansiedad cuando no consigue aquello a que esta habituado. Ese insistir
en un alimento particular indica —éno es asi?— que se ha formado un habito, un habito basado en el
placer y en su recuerdo.

“Pero écomo puede uno romper un habito agradable? Es relativamente facil romper con uno
desagradable, pero mi problema es cdmo romper con los agradables”.

Como dije, no estamos considerando los habitos placenteros o los desagradables, ni la manera de
romper con unos u otros, sino que estamos tratando de comprender el habito mismo. Vemos que el habito
se forma cuando hay placer y la exigencia de que el placer continde. El habito se basa en el placer y en su



recuerdo. Una experiencia inicial desagradable puede volverse gradualmente habito agradable vy
“necesario”. Pero vamos a profundizar un poco en el asunto. ¢ Cudl es vuestro problema?

“Entre otros habitos, la indulgencia sexual se ha convertido en mi en un habito potente y agotador. He
tratado de dominarlo disciplindAndome contra él, ayunando, practicando varios ejercicios, etc., pero el
habito ha continuado a pesar de toda mi resistencia”.

Tal vez es que no hay otra salida en vuestra vida, ningln otro interés dominante. Probablemente os
fastidia vuestro trabajo, sin que os deis cuenta de ello; y, para vos, la religion puede ser un ritual repetitivo,
una serie de dogmas y creencias sin sentido alguno. Si os sentis interiormente contrariado, frustrado
entonces el sexo llega a ser vuestra Unica salida. Estar interiormente alerta, pensar en forma nueva sobre
vuestro trabajo, sobre los absurdos de la sociedad, descubrir por vos mismo el verdadero significado de la
religion: esto es lo que librara a la mente de ser esclavizada por cualquier habito.

“Yo me interesaba por la religion y la literatura, pero ahora no tengo tiempo libre para ninguna de
ambas, porque todo el tiempo lo tengo ocupado con mi trabajo. No es que sea realmente desgraciado con
él; pero comprendo que el ganarse la vida no es todo, y puede ser que, como decis, si puedo encontrar
tiempo para intereses mas amplios y profundos, contribuya ello a romper el habito que me perturba”.

Como dijimos, el habito es la repeticién de un acto agradable producido por recuerdos e imagenes
estimulantes evocadas por la mente. Las secreciones glandulares y sus resultados, como en el caso del
hambre, no son un habito, son el proceso normal del organismo fisico; pero cuando la mente se entrega a
la sensacion, estimulada por pensamientos e imagenes, entonces seguramente se pone en marcha la
formacién del habito. El alimento es necesario, pero la exigencia de un gusto particular en el alimento se
basa en el habito. Como encuentra placer en ciertos pensamientos y actos, sutiles o abiertos, la mente
insiste en su continuacidn, y con ello crea habito. Un acto repetitivo, como el de cepillarse los dientes por
la mafiana, se convierte en habito cuando no se le presta atencidn. La atencidn libera a la mente del
habito.

“éQueréis dar a entender que tenemos que librarnos de todo placer?”

No, sefior; no tratamos de desembarazarnos de nada, ni de adquirir nada; tratamos de comprender la
plena implicacion del habito; y tenemos que comprender también los problemas del placer. Muchos
sannyasis, yogis, santos, se han privado del placer; se han torturado y han forzado la mente a resistir, a ser
insensibles al placer en todas sus formas. Es un placer ver la belleza de un arbol, de una nube, de la luz de
la luna en el agua o de un ser humano; y negar ese placer es negar la belleza.

Por otra parte, hay personas que rechazan lo feo y se aferran a lo bello. Quieren permanecer en el
atractivo jardin de su propia hechura y excluir el ruido, el olor y la brutalidad que existen tras del muro.
Con frecuencia lo consiguen; pero no podéis excluir lo feo y aferraros a lo bello sin volveros torpe,
insensible. Tenéis que ser sensible al dolor tanto como a la alegria, y no rehuir uno y buscar el otro. La vida
es tanto muerte como amor. Amar es ser vulnerable, sensible, y el habito crea insensibilidad; destruye el
amor.

“Empiezo a sentir la belleza de lo que estdis diciendo. Es verdad que me he vuelto torpe y tonto. Solia
gustarme ir al bosque, escuchar los pajaros, observar los rostros de las personas en las calles, y ahora veo
lo que he dejado que el habito haga de mi. Mas équé es el amor?”

El amor no es mero placer, una cosa de la memoria; es un estado de intensa vulnerabilidad y belleza,
gue se niega cuando la mente levanta murallas de actividad egocéntrica. El amor es vida, y asi es también
muerte. Rechazar la muerte y aferrarse a la vida es negar el amor.

“Estoy realmente empezando a penetrar en todo esto y en mi mismo. Sin amor la vida se vuelve
efectivamente mecanica y dominada por el habito. La labor que hago en la oficina es en gran parte
mecanica, y asi en verdad es el resto de mi vida; estoy preso en una vasta rueda de rutina y fastidio. He
estado dormido y ahora tengo que despertar”.

La comprension misma de que habéis estado dormido es ya un estado despierto; no hay necesidad de
volicion.



Ahora, ahondemos un poco mas en el asunto. No hay belleza sin austeridad, éno es asi?
“Eso no lo comprendo, seiior”.

La austeridad no reside en ningln simbolo o acto exterior: llevar un taparrabo o una tunica de monje,
comer una sola vez al dia, o hacer vida de ermitafio. Esa sencillez disciplinada, por rigurosa que sea, no es
austeridad; es sélo un espectdculo exterior, sin realidad interna. Austeridad es la sencillez de la soledad
interior, la sencillez de una mente purificada de todo conflicto, que no esta presa en el fuego del deseo, ni
aun del deseo de lo mas elevado. Sin esa austeridad no puede haber amor; y la belleza es del amor.

“¢NO QUEREIS INGRESAR EN NUESTRA SOCIEDAD PROTECTORA DE ANIMALES?”

EL soL LuciA muy claro en el cielo y del mar soplaba una brisa fresca. Era una hora matinal muy
temprana aun; habia muy poca gente en las calles, y todavia no habia empezado el gran movimiento de
vehiculos. Afortunadamente, no iba a ser un dia demasiado caluroso; pero el polvo estaba por todas
partes, fino y penetrante, porque no habia llovido durante el largo y sofocante verano. En el pequefio y
bien cuidado parque, los arboles tenian una espesa capa de polvo; pero bajo ellos y entre los arbustos
corria un arroyo de agua fresca y limpia, que venia de un lago de las lejanas montafias. Se estaba
agradablemente y en paz en un banco al lado del arroyo, y habia mucha sombra. Mas avanzado el dia, se
llenaba el parque de nifios, nifieras y personas que trabajaban en oficinas. Era amigable y acogedor el ruido
del agua corriendo por entre los matorrales, y muchos pajaros se agitaban a orillas del arroyo, en el que se
bafiaban y gorjeaban felices. Grandes pavos reales vagaban por entre los arbustos, entrando y saliendo
altivos y sin miedo. En hondos estanques de agua clara habia grandes carpas doradas, y los nifios acudian
diariamente a contemplarlas y darles de comer, asi como a admirar los muchos gansos blancos que
nadaban en un estanque superficial.

Dejando el parquecito, fuimos en auto por un camino ruidoso y polvoriento hasta el pie de una rocosa
colina y subimos a pie por un empinado sendero, hasta una entrada que conducia al sagrado recinto de un
antiguo templo. Hacia el Oeste podia verse una extension del mar azul, famoso por su histérica batalla
naval; y hacia el Este se hallaban las colinas bajas, aridas y asperas bajo el aire otoiial, pero llenas de
callados y felices recuerdos. Por el Norte se elevaban montafias mas altas, que dominaban a las colinas y al
calido valle. El antiguo templo sobre la altura rocosa estaba en ruinas, destruido por la brutal violencia del
hombre. Sus truncadas columnas de marmol, lavadas por las lluvias de muchos siglos, casi parecian
transparentes, ligeras, descoloridas y majestuosas. El templo seguia siendo una cosa perfecta, para tocarse
y contemplarse calladamente. En una hendidura, al pie de una espléndida columna, crecia una florecita
amarilla, que brillaba bajo la luz matinal, Estar sentado a la sombra de una de aquellas columnas, viendo
las silenciosas colinas y el mar lejano, era experimentar algo que trascendia los calculos de la mente.

Una mafiana, subiendo por la rocosa colina, encontramos una gran multitud en torno del templo. Habia
enormes gruas sosteniendo camaras, reflectores y otros accesorios, todos con la marca de una conocida
compaiiia cinematogrifica, y sillas verdes con respaldos de lona, en que habia estampados nombres. Por el
suelo yacian cables eléctricos. Directores y técnicos se voceaban unos a otros, y alrededor de los
principales actores, que se estaban arreglando, alborotaban los caracterizadores. Dos hombres con tunicas
de sacerdotes ortodoxos, esperaban a que se les llamara, y unas mujeres vestidas alegremente charlaban y
reian. jSe estaba rodando una pelicula!

Estdbamos sentados en una salita y, por una ventana abierta, el verde césped, brillante bajo el sol
matinal, lanzaba un reflejo verdoso sobre el techo blanco. Luciendo costosas joyas, sandalias bien
confeccionadas, con tacones altos, y un sari que debia de haber costado bastante dinero, explicé ella que
era una de las principales empleadas de una organizacién consagrada al bienestar de los animales. Decia
que el hombre es espantosamente cruel para con los animales, que los maltrata, les retuerce las colas, los
aguijonea con palos provistos de una punta en el extremo, y que de otras maneras perpetra sobre ellos



toda clase de horrores indecibles. Hay que protegerlos para la legislacion y, para este fin, hay que excitar a
la opinidn publica, tan indiferente, por medio de la propaganda, etcétera.

“He venido a preguntaros si vais a ayudarme en esta importante labor. Se han presentado otras figuras
publicas prominentes para ofrecer su ayuda, y seria apropiado el que vos también os sumaseis a nosotros”.

“éQueréis decir que yo deberia ingresar en vuestra sociedad?
“Seria de gran servicio si lo hicierais. ¢ Lo haréis?”

éCreéis que las organizaciones contra la crueldad del hombre hardn surgir el amor? ¢Podéis producir la
fraternidad humana por medio de la legislacién?

“Si no trabajamos a favor de lo que es bueno, ¢de qué otro modo podrd realizarse? Lo bueno no
vendra si abandonamos la sociedad; al contrario, todos debemos colaborar, desde el mayor hasta el menor
de entre nosotros, para lograrlo”.

Desde luego que tenemos que trabajar juntos, es muy natural; pero la cooperacidn no es cuestién de
seguir una norma establecida por el Estado, por el jefe de un partido o de un grupo, ni por ninguna otra
autoridad. Colaborar por medio o por codicia de recompensa no es cooperacién. La cooperacion viene,
natural y facilmente, cuando amamos lo que estamos haciendo; y entonces ella es un deleite. Pero, para
amar, debe primero extinguirse la ambicidn, la codicia y la envidia. ¢ No es asi?

“Se tardaran siglos para eliminar la ambicidn, y, entre tanto, los pobres animales sufren”.

No hay “entre tanto”, sdlo hay ahora. Queréis que el hombre ame a los animales y a sus semejantes,
éno es esto? Queréis terminar con la crueldad, no en algin tiempo futuro, sino ahora. Si pensais en
términos del futuro, el amor no tiene realidad. Si se permite la pregunta: écual es el verdadero principio de
toda accidén: es el amor, o la capacidad para organizar?

“éPor qué separais las dos cosas?”

¢Hay separacion implicada en la pregunta que acaba de hacerse? Si la accién surge por el hecho de ver
la necesidad de cierta obra y tener la capacidad para organizarla, esa accién nos lleva en una direccién muy
diferente de aquella que es el resultado del amor, y en el cual también existe la frustracidn, o del deseo de
poder, sus efectos tienen que ser confusos y cargados de dolor, por muy excelente que sea en si misma
dicha accidn. La accién del amor no es fragmentaria, contradictoria ni separativa; tiene un efecto total,
integrado.

“éPor qué suscitais esta cuestidon? Yo vine a preguntar si queriais tener la bondad de ayudarnos en
nuestra labor, y vos estdis investigando la fuente de la accidn. ¢Para qué?”

Si puedo preguntarlo, écual es el origen de vuestro interés por crear una organizacion de auxilio a los
animales? ¢Por qué sois tan activa?

“Creo que eso es bastante obvio. Veo cudn espantosamente se trata a los pobres animales, y quiero
ayudar, por la legislacidn y por otros medios, a terminar con esta crueldad. No sé si tengo algin motivo
qgue no sea este. Tal vez lo tenga”.

éNo es importante descubrirlo? Entonces podréis ayudar a los animales y el hombre en un sentido mas
amplio y mas profundo. ¢No estdis organizando este movimiento por el deseo de ser alguien, de realizar
vuestra ambicion o de escapar de un sentimiento de frustracion?

“Sois muy serio, queréis ir a la raiz de las cosas, iverdad? Puedo también ser franca. En cierto modo,
soy muy ambiciosa. Quiero, si, ser conocida como reformista; quiero tener éxito y no fracasar
miserablemente. Todos estan esforzandose por subir la escala del éxito y de la fama; creo que ello es
normal y humano. éPor qué ponéis objeciones a ello?”

No lo objeto. Sdlo sefialo que si vuestro motivo no es realmente el de ayudar a los animales, entonces
los estdis utilizando como medios para vuestro propio engrandecimiento, que es lo que hace el conductor
de la carreta de bueyes. El lo hace en una forma tosca, brutal, mientras que vos y otros sois mas sutiles y
astutos en ello. Eso es todo. No estaréis deteniendo la crueldad mientras vuestros esfuerzos para lograrlo



os beneficien a vos misma. Si al ayudar a los animales no pudierais realizar vuestra ambicién ni eludir
vuestra frustracion y pena, entonces os volveriais hacia algin otro medio de realizacién. Todo esto indica
—¢éno es asi?— que no estdis nada interesada en los animales, excepto como medios para vuestra propia
ganancia personal.

“Pero todo el mundo esta haciendo esto de un modo u otro éno? Y, épor qué no iba a hacerlo yo?”

Desde luego que eso es lo que esta haciendo la mayoria de la gente, desde el mas importante politico
hasta el dirigente de la aldea; desde el mas alto prelado hasta el parroco local; desde el mas grande
reformador social hasta el agotado trabajador. Cada uno estd utilizando el pais, los pobres o el nombre de
Dios como medios de realizar sus ideas, sus esperanzas, sus utopias. El es el centro, de él son el poder y la
gloria, pero siempre en nombre del pueblo, en nombre de lo santo, en nombre de los oprimidos. Es por
esto que hay en el mundo una confusidn tan terrible y dolorosa. Estas no son las personas que van a traer
paz al mundo, que van a detener la explotacién, a poner fin a la crueldad; al contrario, ellas son
responsables de que haya aun mayor confusién y miseria.

“Veo la verdad de esto, muy bien, como lo explicais; pero hay placer en ejercer el poder, y yo, como
otros, sucumbo a él”.

éNo podemos dejar a los demads fuera de nuestra discusion? Cuando os comparais con otros, es para
justificar o condenar lo que hacéis, y entonces ya no estdis pensando en absoluto. Os estais defendiendo al
adoptar una postura, y por ahi no llegaremos a ninguna parte.

Ahora bien, como ser humano que de alguna manera percibe el significado de todo aquello de que
hemos estado hablando esta mafiana, ino os parece que puede haber una actitud diferente ante toda esta
crueldad, ante la ambicion humana, etc.?

“Sefior, he oido hablar mucho sobre vos a mi padre, y vine en parte por curiosidad y en parte porque
creia que os uniriais a nosotros si podia yo ser lo bastante persuasiva. Pero me equivoqué”.

“éPuedo preguntar como voy a olvidarme de mi misma, exterior e interiormente, y amar en realidad?
Bien mirado, como soy Brahman y todo eso, tengo en la sangre la vida religiosa, pero me he alejado tanto
del punto de vista religioso que no creo poder volver a él mas. {Qué voy a hacer? Tal vez no estoy
haciendo esta pregunta con toda seriedad, y probablemente continuaré mi vida superficial; pero éno
podéis decirme algo que quede en mi como una semilla, para que germine a pesar mio?”

La vida religiosa no es cuestion de reavivamiento; no podéis dar nueva vida a lo que ha pasado y se ha
ido. Dejad el pasado enterrado, no tratéis de revivirlo. Daos cuenta de que estdis interesada en vos misma
y que vuestras actividades son egocéntricas. No finjdis, no os engafiéis, daos cuenta del hecho de que sois
ambiciosa, que estais buscando poder, posicion, prestigio, que queréis ser importante. No lo justifiquéis
ante vos o ante otro, sed sencilla y directa con respecto a lo que sois. Entonces el amor puede venir sin ser
llamado, cuando no lo estéis buscando. Sélo el amor puede librar a los oscuros rincones de la mente de sus
astutos empefios. El amor es la Unica salida de la confusién y el dolor del hombre, y no las eficientes
organizaciones que él crea.

“Pero, éicomo puede un individuo, aunque ame, afectar el curso de los acontecimientos, sin
organizacidon y accion colectivas? Para dar fin a la crueldad hace falta la cooperacion de muchisimas
personas. ¢COmo puede lograrse esto?”

Si realmente sentis que el amor es la Unica fuente verdadera de la accién, hablaréis a otros sobre ello, y
entonces reuniréis a unos pocos que tengan el mismo sentimiento. Los pocos pueden volverse los muchos,
pero eso no es de vuestra incumbencia. Lo que os incumbe es el amor con su accidén total. Es sélo esta
accién total por parte de cada individuo lo que hara surgir un mundo del todo diferente.



EL CONDICIONAMIENTO Y EL IMPULSO A SER LIBRE

ERA UN PASEO encantador. El sendero desde la casa conducia a través del vifiedo, y las uvas estaban
justamente empezando a madurar, eran ricas y llenas, y darian mucho vino tinto. La vifia estaba bien
atendida y no tenia malezas. Después estaba la bien cuidada parcela de tabaco, larga y ancha. Tras la lluvia,
empezaban a abrirse las plantas con flores color rosa, lindas y limpias; su débil aroma de tabaco fresco, tan
distinto del repulsivo olor del tabaco quemado, se intensificaba bajo el cdlido sol. El largo tallo en que
crecian las flores iba a ser cortado, para que las palidas hojas de un verde plateado, ya muy grandes, se
hicieran mayores y mas ricas para el tiempo en que debian ser recolectadas. Entonces se las juntaria,
clasificaria y ataria en largas cuerdas, y se tenderian en el largo edificio tras la casa, para secarse
uniformemente donde el sol no las tocase, recibiendo el soplo de la brisa vespertina. Hombres con bueyes
ya estaban, aun entonces, trabajando en aquella parcela tabaquera, trazando un surco entre las largas y
rectas filas de plantas, para destruir la maleza. El suelo habia sido bien preparado y fuertemente abonado,
y los yuyos crecian en él tan ricamente como las plantas del tabaco; pero después de todas aquellas
semanas, ya no se veia ni una sola maleza.

La senda seguia por un huerto de melocotoneros, perales ciruelos, ciruelos claudia, nectarinos y otros
arboles, todos cargados de frutas en maduracion. Al atardecer habia un suave aroma en el aire y, durante
el dia, el zumbido de muchas abejas. Mas alla del huerto, la senda bajaba por una larga ladera a la hondura
de bosques espesos y acogedores. Aqui la tierra se sentia blanda bajo los pies, con las hojas muertas de
muchos veranos. Hacia mucho fresco bajo los arboles, pues el sol apenas podia penetrar por su espeso
follaje; el suelo estaba siempre humedo y de agradable olor, desprendiendo el aroma del rico humus.
Habia abundancia de hongos, casi todos de la variedad no comestible. Aca y alld se podian encontrar los
buenos, pero tenia uno que buscarlos; solian estar mas retirados, generalmente ocultos bajo una hoja del
mismo color. Los campesinos acudian temprano a recogerlos, para el mercado o para su propio uso.

Apenas habia pdjaros en aquellos bosques, que se extendian kilémetros y kilémetros por colinas
suavemente onduladas. Habia mucha calma y ni siquiera una brisa que agitase las hojas. Mas siempre
habia algin movimiento en los bosques, y ese movimiento formaba parte del inmenso silencio; no
perturbaba y parecia hacer aumentar la calma de la mente. Los arboles, los insectos, los amplios helechos,
no estaban separados, no eran algo visto desde el exterior; formaban parte de aquella quietud interior y
exterior. Aun el apagado ruido de un tren lejano estaba contenido en esa quietud. Habia completa
ausencia de resistencia, y el ladrido de un perro, insistente y penetrante, parecia acrecentar el silencio.

Mas alld del bosque estaba el bello y serpenteante rio. No era demasiado ancho o imponente, sino de
una anchura que permitia al ojo perspicaz ver a la gente en la orilla opuesta. Todo a lo largo de ambas
orillas habia arboles, en su mayoria dlamos altos y majestuosos, cuyas hojas temblaban bajo la brisa. El
agua era profunda y fresca, siempre fluyendo. Era hermoso verla, tan viviente y rica. Habia un pescador
solitario, sentado en una sillita, con una cesta de merienda al lado y un diario sobre las rodillas. El rio
suscitaba contento y paz, aunque los peces parecian eludir el cebo. Siempre estada alli el rio, aunque
hubiera guerras y murieran hombres; siempre estada nutriendo a la tierra y a los hombres. A lo lejos se
alzaban los montes cubiertos de nieve y sus elevadas cumbres aparecian como si fueran nubes soleadas,
en un claro atardecer, cuando descendia sobre ellos el sol poniente.

Estdbamos tres o cuatro en la sala y, frente a la ventana, se extendia una ancha y resplandeciente
pradera. El cielo era de un azul palido, con grandes y ondulantes nubes.

“iEs realmente posible que alguna vez —preguntaba el hombre— se libre la mente de su
condicionamiento? Si es asi, écual es el estado de una mente que se ha descondicionado? He estado
escuchando vuestras platicas durante un periodo de varios afios, y he consagrado mucho pensamiento al
asunto, pero mi mente no parece capaz de romper con las tradiciones e ideas que han sido implantadas
durante la infancia. Sé que estoy tan condicionado como cualquier otra persona. Desde la nifiez se nos
ensefia a adaptarnos —se nos ensefia brutalmente o con afecto y suaves sugerencias— hasta que la
adaptacion llega a ser instintiva, y la mente teme la inseguridad de no adaptarse”.



Tengo una amiga que crecid en un ambiente catdlico” —siguié diciendo— “y, desde luego, le hablaban
del pecado, del fuego del infierno, de los consoladores gozos del cielo y de todo lo demas. Al llegar a la
madurez, y después de mucha reflexion, desechd la estructura del pensamiento catdlico; pero aln ahora,
en la edad adulta, se encuentra influida por la idea del infierno, con sus contagiosos temores. Aunque mi
trasfondo es superficialmente muy diferente, también yo, como ella, tengo miedo de no adaptarme. Veo lo
absurdo de la adaptacion, pero no puedo desecharla; y, aunque pudiera, probablemente estaria haciendo
lo mismo de otro modo: simplemente adaptandome a un nuevo molde”.

“Esa es también mi dificultad” —afiadié una de las sefioras—, “veo muy claramente las muchas formas
en que estoy atada a la tradicion; pero épuedo desprenderme de mi actual cautiverio sin caer presa de
otro nuevo? Hay personas que van a la deriva, de una organizacion religiosa a otra, siempre buscando,
nunca satisfechas; y cuando al fin quedan satisfechas, llegan a ser terriblemente fastidiosas. Eso es
probablemente lo que me pasard si trato de romper con mi actual condicionamiento: sin darme cuenta,
seré arrastrada a otra norma de vida”.

“En realidad” —siguié diciendo el hombre— “la mayoria de nosotros nunca hemos pensado muy
profundamente sobre la forma en que nuestra mente estd casi por completo moldeada por la sociedad y la
cultura en que hemos crecido. No nos damos cuenta de nuestro condicionamiento y simplemente
seguimos, luchando, logrando, o quedando frustrados dentro del molde de una sociedad dada. Ese es el
destino de casi todos nosotros, incluidos los lideres politicos y religiosos. Desgraciadamente para mi, tal
vez, vine a oir varias de vuestras platicas, y entonces empezd la penuria de la duda. Durante alguin tiempo,
no pensé muy hondamente sobre este asunto, pero de pronto encuentro que me estoy volviendo serio. He
estado experimentando, y ahora percibo en mi mismo muchas cosas que nunca habia advertido antes. Si
se me permite continuar sin que a nadie le parezca que hablo demasiado, quisiera penetrar un poco mas
en esta cuestion del condicionamiento”.

Cuando los demas le aseguraron que también ellos estaban hondamente interesados en este asunto,
prosiguio:

“Después de haber oido o leido casi todas las cosas que habéis dicho, me di cuenta de lo condicionado
que estoy; y del mismo modo vi que tiene uno que estar libre de condicionamiento, no sdélo del
condicionamiento de la mente superficial, sino también del de lo inconsciente; percibi su absoluta
necesidad. Pero lo que en realidad estd ocurriendo es esto: continda el condicionamiento recibido en mi
juventud, y al mismo tiempo hay un fuerte deseo de descondicionarme. Mi mente esta, pues, presa de
este conflicto entre el condicionamiento de que me doy cuenta y el impulso a librarme de él. Esta es mi
situacion efectiva ahora mismo. ¢ Como procederé partiendo de aqui?”

éNo provoca otra forma de resistencia y condicionamiento el impulso de la mente a librarse de su
condicionamiento? Como os habéis dado cuenta de la norma o molde en que habéis crecido, queréis
libraros de él. Pero, éno condicionara la mente de nuevo, en forma distinta, este deseo de quedar libre? La
vieja norma insiste en que os conforméis a la autoridad y ahora estais desarrollando una nueva que
sostiene que no debéis conformaros tenéis pues dos normas, una en conflicto con la otra. Mientras exista
esta contradiccion intima, habra nuevo condicionamiento.

“Ya sé que la vieja norma es completamente absurda y esta muerta, y que tiene uno que librarse de
ella, porque, si no, mi mente seguird adelante en la misma forma estupida”.

Tengamos paciencia y penetremos mas en ello. La vieja norma os ha inducido a adaptaros y, por varias
razones —miedo a la inseguridad, etc.— os habéis adaptado. Ahora bien, por razones de otra clase, pero
en las cuales hay aun miedo y deseo de seguridad, creéis que no debéis adaptaros. Es asi éverdad?

“Si, asi es, poco mas o menos, pero lo viejo es estupido, y tengo que librarme de la estupidez”.

Permitidme sefialar, sefior, que no estais escuchando. Seguis insistiendo en que lo viejo es malo, y que
tenéis que tener lo nuevo. Pero tener lo nuevo no es el problema en absoluto.

“Ese es mi problema, sefior”.



éLo es? Asi lo creéis, pero vamos a verlo. Por favor, no sigdis con vuestros propios pensamientos sobre
el problema, sino simplemente escuchad, os ruego.

“Trataré de hacerlo”.

Uno se amolda instintivamente por varias razones: por apego, temor, deseo de recompensa, etc. Esa es
nuestra primera reaccion. Entonces llega alguien y dice que tiene uno que estar libre de condicionamiento,
y surge el impulso de no ajustarse. ¢ Comprendéis?

“Si, sefior, eso es claro”.

Pero, ihay alguna diferencia esencial entre el deseo de adaptarse y el anhelo de estar libre de esta
adaptacion?

“Parece que deberia haberlo, pero realmente no lo sé. ¢ Qué decis, sefior?”

No debo decirlo yo, ni vos aceptarlo. ¢No tenéis que descubrir vos mismo si hay alguna diferencia
fundamental entre estos dos deseos, al parecer opuestos?

“éCoémo voy a descubrirlo?”

No condenando el uno, ni persiguiendo anhelosamente el otro. ¢Cual es el estado de la mente que
anhela librarse de la adaptacidn y que la rechaza? Ruego no me respondais, sino sentidlo, experimentad de
hecho ese estado. Las palabras son necesarias para la comunicacion, pero la palabra no es la experiencia
efectiva. Si no experimentdis y comprendéis realmente ese estado, vuestros esfuerzos para libraros no
servirdn mas que para provocar la formacién de otros moldes, éno es asi?

“No entiendo bien”.

Por cierto, no poner fin por completo al mecanismo que produce normas moldes, ya sean positivos o
negativos, es continuar una forma modificada de condicionamiento.

“Puedo comprender esto verbalmente, pero, en realidad, no lo siento”.
Para un hambriento, la mera descripcion del alimento carece de valor; lo que quiere es comer.

Hay un impulso que tiende a la adaptacion, y el impulso a ser libre. Por diferentes que parezcan estos
dos impulsos, éno son fundamentalmente semejantes? Y si fundamentalmente lo son, entonces vuestra
persecucion de la libertad es vana, porque no haréis mas que moveros de un molde a otro,
incesantemente. No hay un condicionamiento noble o mejor; todo condicionamiento es dolor. El deseo de
ser o de no ser condicionado crea condicionamiento, y es este deseo el que tiene que ser comprendido.

EL VACIO INTERIOR

LLEVABA ELLA UNA gran canasta en la cabeza, sujetandola con una mano; debia ser muy pesada, pero el
peso no alteraba el compds de su marcha. Iba guardando un bello equilibrio, con paso desenvuelto y
ritmico. En el brazo lucia grandes brazaletes de metal que producian un ligero tintineo, y en los pies calzaba
unas viejas y gastadas sandalias. Su sari estaba rasgado y sucio por el largo uso. En general tenia varios
acompafiantes, todas ellas con cestas, pero aquella mafiana iba sola por el dspero camino. El sol aun no
calentaba mucho vy, en lo alto del cielo azul, unos buitres volaban en amplios circulos, sin agitar las alas. El
rio corria en silencio al lado del camino. Era una manana muy tranquila, y aquella mujer solitaria con la
gran canasta en la cabeza parecia ser el foco de la belleza y la gracia; todas las cosas parecian sefialar hacia
ella y aceptarla como parte de su propio ser. No era una entidad separada, sino parte de vosotros y de mi,
y de aquel tamarindo. No caminaba delante de mi, sino que yo iba con aquella canasta sobre mi cabeza. No
era una ilusidn, una identificacién pensada, deseada y cultivada, lo cual seria demasiado feo, sino una
experiencia natural e inmediata. Los pocos pasos que nos separaban se habian disipado; habian
desaparecido totalmente el tiempo, el recuerdo y la amplia distancia que engendra el pensamiento. Sélo



existia aquella mujer, y no yo mirdndola. Y estaba lejos la poblacidon en que ella iba a vender el contenido
de su cesta. Hacia la noche volveria por aquel camino y cruzaria el puentecito de bambu al ir a la aldea,
solo para reaparecer a la mafiana siguiente con su cesta llena.

Era muy serio y ya no joven, mas tenia una agradable sonrisa y gozaba de buena salud. Sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, explicaba en un inglés algo entrecortado —cosa que le volvia algo timido—
qgue habia estudiado y habia alcanzado su “M.A”. (titulo de Maestro en Artes), pero que llevaba tantos
afos sin hablar el inglés que casi lo habia olvidado. Habia leido mucha literatura en sanscrito y pronunciaba
con frecuencia palabras de aquel idioma. Dijo que habia venido a hacer varias preguntas sobre el vacio
intimo, el vacio de la mente. Luego empezd a cantar en sanscrito y la sala se llend instantdneamente de
una profunda resonancia, pura y penetrante. Siguié cantando algun tiempo, y era una delicia escuchar. Se
le iluminaba el rostro con el sentido que daba a cada palabra y con el amor que sentia por lo que contenia
la palabra. Estaba libre de todo artificio, y era demasiado serio para adaptar una “pose”.

“Me complace mucho haber cantado esas slokas en vuestra presencia. Para mi tienen gran
significacién y belleza; he meditado sobre ellas durante muchos afios y han sido para mi una fuente de
orientacion y fortaleza. Me he adiestrado para no conmoverme facilmente, pero esas “slokas” me hacen
saltar las lagrimas. El sonido mismo de las palabras, con su rico sentido, me llena el corazén, y entonces la
vida no es una penuria y una desdicha. Como cualquier otro ser humano, he conocido el sufrimiento; ha
habido muerte y el dolor de la vida. Tuve una esposa que murid antes de que yo dejase las comodidades
de la casa de mi padre, y ahora sé lo que significa la pobreza voluntaria. Os cuento todo esto meramente a
titulo de explicacidon. No me siento frustrado, solitario ni nada deseo. Mi corazén se complace en muchas
cosas; pero mi padre me contd algo sobre vuestras platicas, y un conocido me sugirié que venga a veros; y
aqui estoy.

“Deseo que me habléis del inmensurable vacio —siguié diciendo— He sentido ese vacio y creo que he
llegado a tocar sus lindes en mis andanzas y meditaciones”. Luego cité una sloka, para explicar y
corroborar su experiencia.

Si puedo sefialarlo, la autoridad de otro, por grande que sea, no es prueba de la verdad de vuestra
experiencia. La verdad no necesita ser probada por la accién, ni depende de ninguna autoridad; dejemos,
pues, a un lado toda autoridad y tradicion, y tratemos de hallar nosotros mismos la verdad de este asunto.

“Esto me resultaria muy dificil, porque estoy impregnado de tradicidn, no de la tradicidn del mundo,
sino de las ensefianzas del Gita, los Upanishads, etc. ¢Estd bien que abandone todo eso? ¢No seria
ingratitud por mi parte?”

En esto no estan implicadas en forma alguna ni gratitud ni ingratitud; nos interesa descubrir la verdad o
la falsedad de ese vacio de que habéis hablado. Si caminais por la senda de la autoridad y la tradicién, que
es conocimiento, experimentaréis sélo lo que desedis experimentar, ayudado por la autoridad vy la
tradicion. No sera un descubrimiento; sera lo ya conocido, una cosa que se reconoce y se experimenta. La
autoridad vy la tradicién pueden ser falsas, pueden ser una consoladora ilusién. Para descubrir si ese vacio
es verdadero o falso, si existe o si es sélo otra invencidn de la mente, ésta tiene que librarse de la red de la
autoridad y la tradicién.

“iPuede librarse alguna vez la mente de esa red?”

La mente no puede librarse, porque cualquier esfuerzo suyo para ello, sélo tejera otra red en que de
nuevo quedara presa. La libertad no es un opuesto; estar libre no es librarse de algo, no es un estado de
quedar libre de cautiverio. El impulso a librarse crea su propio cautiverio. La libertad es un estado del ser
gue no es resultado del deseo de librarse. Cuando la mente comprende esto y ve la falsedad de la
autoridad y de la tradicién, sélo entonces se disipa lo falso.

“Puede ser que yo haya sido inducido a sentir ciertas cosas por mis lecturas y por los pensamientos
basados en ellas; pero aparte de todo eso, he sentido vagamente desde la nifiez, como en un sueiio, la
existencia de este vacio. Siempre ha habido una intimacion de él, un sentimiento nostalgico por ello; y al
avanzar en aios, la lectura de varios libros religiosos sélo reforzé este sentimiento, dandole mas vitalidad y
efectividad. Pero empiezo a comprender lo que queréis decir. He dependido casi enteramente de la



descripcién de las experiencias de otros, como se da en las escrituras sagradas. Puedo desechar esta
dependencia, ya que ahora veo la necesidad de hacerlo; pero, épuedo revivir aquel original y no
contaminado sentimiento de lo que esta mas alla de las palabras?”

Lo que revive no es lo vivo, lo nuevo; es un recuerdo, una cosa muerta, y no podéis dar vida a lo
muerto. Revivir y vivir en el recuerdo es ser esclavo del estimulo, y una mente que depende del estimulo,
consciente o inconsciente, se embotara inevitablemente y se volvera insensible. Reavivar es perpetuar la
confusion; volverse hacia el pasado muerto en el momento de una crisis viviente es buscar una norma de
vida que tiene sus raices en la decadencia. Lo que experimentasteis de joven o ayer mismo, ha pasado y se
ha ido; y si os aferrais al pasado, impedis la vivificante experiencia de lo nuevo.

“Como creo comprenderéis, sefor, hablo realmente en serio, y para mi ha llegado a ser una urgente
necesidad comprender y ser ese vacio. ¢ Qué he de hacer?”

Tenemos que vaciar la mente de lo conocido, todo el conocimiento que hemos reunido tiene que dejar
de tener influencia alguna sobre la mente viva. El conocimiento siempre es del pasado, es el proceso
mismo del pasado, y la mente ha de estar libre de este proceso. El reconocimiento forma parte del proceso
conocimiento, éno es asi?

“iComo es eso?”

Para reconocer algo tenéis que haberlo conocido o experimentado anteriormente, y esta experiencia
se acumula como conocimiento, memoria. El reconocimiento proviene del pasado. Podéis haber
experimentado, en alguna ocasién, este vacio, y, habiéndolo experimentado una vez, lo anheldis ahora. La
experiencia original se produjo sin que la buscarais; mas ahora la estdis persiguiendo, y lo que estdis
buscando no es el vacio, sino la repeticidn de un viejo recuerdo. Si ha de ocurrir de nuevo, tiene que
desaparecer todo recuerdo, todo conocimiento de ello; tiene que cesar toda busqueda de eso, porque la
busqueda se basa en el deseo de experiencia.

“éQueréis decir realmente que no debemos buscarla? Esto, parece increible”.

El motivo de la busqueda es de mayor importancia que la busqueda misma. El motivo impregna, guia 'y
moldea la busqueda. El motivo de vuestra busqueda es el deseo de experimentar lo incognoscible, conocer
su dicha y su inmensidad. El deseo ha hecho surgir al experimentador que anhela experiencia. El
experimentador busca una experiencia mas grande, mas amplia e importante. Como todas las otras
experiencias han perdido su sabor, el experimentador ansia ahora el vacio; existe pues el experimentador y
la cosa que ha de ser experimentada. Asi se pone en marcha el conflicto entre ambas cosas, entre el que
persigue y lo perseguido.

“Esto lo comprendo muy bien, porque es exactamente el estado en que me encuentro. Veo ahora que

estoy atrapado en una red de mi propia construccion”.

Como lo estd todo buscador, y no sdélo el que busca la verdad, Dios, el vacio, etc. Todo hombre
ambicioso o codicioso que busque poder, posicidn, prestigio, todo idealista, todo adorador del Estado,
todo constructor de una perfecta Utopia, todos ellos estan cautivos de la misma red. Pero si una vez
comprendéis el total sentido de la busqueda ¢éseguiréis buscando el vacio?

“Percibo el sentido intimo de vuestra pregunta y ya he dejado de buscar”.
Si esto es un hecho real, entonces écudl es el estado de la mente que no estd buscando?

“No lo sé. Todo esto es tan nuevo para mi, que tendré que recogerme y observar. (Puedo disponer de
unos minutos antes de que sigamos adelante?”

Tras una pausa, continud.

“Percibo lo extraordinariamente sutil que es; lo dificil que es para el experimentador, el observador, no
intervenir. Parece casi imposible que el pensamiento no cree al pensador; pero mientras haya un
pensador, un experimentador, tiene que haber evidentemente separacion de lo que ha de experimentarse,
y conflicto con ello. ¢Y preguntdis —no es asi— cudl es el estado de la mente cuando no hay conflicto?”



El conflicto existe cuando el deseo asume la forma del experimentador y persigue aquello que ha de
ser experimentado; porque eso que ha de ser experimentado es concebido, también por el deseo.

“Os ruego tengdis paciencia conmigo y me dejéis comprender lo que estdis diciendo. El no sdlo crea al
experimentador, al que observa, sino que también hace surgir eso que ha de ser experimentado, lo
observado. Asi, el deseo es la causa de la division entre el experimentador y la cosa que ha de ser
experimentada, y es esta division lo que sostiene el conflicto. Ahora preguntais cudl es el estado de la
mente que ya no estad en conflicto, que no estd movida por el deseo. Pero ¢puede ser contestada esta
pregunta sin el observador que esta observando la experiencia del estado sin deseos?”

Cuando sois consciente de vuestra humildad, éno ha terminado ésta? éHay virtud cuando practicais la
virtud deliberadamente? Semejante practica refuerza la actividad egocéntrica, la cual pone fin a la virtud.
En cuanto os dais cuenta de que sois feliz, dejais de serlo. ¢Cual es el estado de la mente que no se halla
atrapada en el conflicto del deseo? El impulso a descubrir es parte del deseo que ha hecho surgir al
experimentador y a la cosa experimentada, éno es asi?

“Asi es. Vuestra pregunta ha sido una trampa para mi, pero os agradezco que me hayais preguntado.
Voy viendo mas las intrincadas sutilezas del deseo”.

No ha sido una trampa, sino una pregunta natural e inevitable que os habriais hecho vos mismo en el
curso de vuestra indagacion. Si la mente no estd sumamente alerta, consciente, pronto queda presa de
nuevo en la red de su propio deseo.

“Una pregunta final: éEs realmente posible que la mente esté totalmente libre del deseo de
experiencia, que mantiene esta division entre el experimentador y la cosa que habrd de ser
experimentada?”

Descubridlo, sefior. Cuando la mente esta enteramente libre de esta estructura del deseo, ées la mente
distinta del vacio?

EL PROBLEMA DE LA BUSQUEDA

ERA MUY TEMPRANO, en la mafiana de un dia de sol limpido y claro, y el agitado mar se habia aquietado,
lamiendo suavemente la blanca orilla. Apenas habia movimiento de las inmensas aguas, intensamente
azules como si se les hubiera afiadido algun color artificial. Habia centelleo en el mar, y alegria; era mas
azul que el azul cielo y era viejo y estaba lleno de gozo. En la semana anterior, las aguas habian estado
violetas y amenazadoras, con una fuerte corriente que le habria arrastrado a uno lejos mar adentro; pero
ahora estaban casi en calma, con sélo un suave movimiento. El viento se habia agotado tras dias de fuerte
soplar, y no habia ni siquiera una brisa. Subia casi derecho en el cielo sin nubes el humo de su vapor que se
veia a lo lejos en el mar. Reinaba tal silencio que se podia oir el ruido de un tren a varios kilémetros de alli,
al acercarse por el bajo acantilado que se asomaba al mar. La apagada vibracién se convirtié en fragor, y
pronto se conmovioé la tierra cuando pasé velozmente el largo tren de carga, un centenar de vagones de
acero arrastrados por una hermosa locomotora Diesel nueva. El maquinista saludé sonriente con la mano.
Pronto se perdié de vista el tren y, una vez mas hubo calma al lado del mar azul. Kildmetros al Norte, se
alcanzaban a ver filas de palmeras cuidadosamente plantadas, con verdes praderas, por donde la ciudad
llegaba hasta el borde del agua; pero aqui habia mucha paz. En la playa se encontraban centenares de
gaviotas. Se veia que una de ellas tenia un ala rota, porque se mantenia aislada, con el ala caida; mas all3,
una gaviota muerta estaba casi tapada por las movedizas arenas. Llegd un gran perro, bello animal al sol, y
toda la bandada de aves vold hacia el mar, describié un amplio semicirculo y se posd de nuevo en la arena,
a cierta distancia detras del perro. Como un chiquillo asustado, la gaviota herida se movié hacia el agua,
arrastrando el ala; el perro la vio, pero, sin hacerle caso, siguié su camino, persiguiendo a los cangrejitos
que salian de las humedas arenas.



Era empleado en alguna oficina, muy grave y formal, con ojos vivos y serios y una pronta sonrisa.
Habian subido los precios, decia, y la vida se habia puesto tan cara que era dificil hacer frente a los gastos.
Aunqgue aun muy joven, en la treintena, sentia inquietud sobre el futuro, porque tenia responsabilidades:
no hijos, explico, sino la esposa y la anciana madre que mantener.

“éCudl es el objeto de la vida, de esta mondtona, rutinaria existencia?” —pregunté de repente—.
“Siempre he estado buscando una cosa u otra: buscando un empleo cuando terminé de estudiar, buscando
placer con mi esposa, buscando contribuir a crear un mundo mejor ingresando en el partido comunista —
del cual pronto sali, dicho sea de paso, porque es simplemente una religion organizada como cualquiera
otra—; y ahora estoy buscando a Dios. Por naturaleza no soy pesimista, pero todo en la vida me ha
entristecido. He leido los libros que leen la mayoria de las personas instruidas, pero el estimulo intelectual
pronto cansa. Tengo que encontrar, y mi vida empieza a acortarse. Quiero hablar con vos muy seriamente,
porque me parece que podéis ayudarme en mi busqueda”.

é¢Podemos penetrar despacio y pacientemente en este movimiento llamado busqueda? Hay los que
afirman que han buscado y hallado, vy, satisfechos de lo que han encontrado, tienen su recompensa. Decis
que estdis buscando: ¢Sabéis por qué buscais y qué es lo que buscais?

“Como todos los demas, he buscado muchas cosas, la mayoria de las cuales ya se han desvanecido;
pero, como una dolencia que no tiene cura, sigo buscando”.

Antes de entrar en toda la cuestién de saber qué es lo que buscamos, vamos a descubrir lo que
queremos decir con la palabra “buscar”. ¢ Cudl es el estado de la mente que estd buscando?

“Es un estado de esfuerzo en el que la mente trata de escapar de una situacion penosa o conflictiva, y
de hallar otra placentera, consoladora”.

¢Estd realmente buscando una mente asi? Lo que la mente busca lo hallard, pero lo que halle sera su
propia proyeccioén. ¢Hay blsqueda verdadera cuando ésta es resultado de un motivo? ¢Ha de tener motivo
toda busqueda, o hay una busqueda que no tiene motivo alguno? ¢Puede existir la mente sin el
movimiento de buscar? ¢Es la blsqueda, tal como la conocemos, simplemente otro medio por el cual la
mente huye de si misma? Si es asi, ¢qué es lo que impulsa a la mente a escapar? Sin comprender el pleno
contenido de la mente que esta buscando, la busqueda tiene muy poco sentido.

“Me parece, sefior, que todo esto es un poco excesivo para mi. ¢Podéis expresarlo mas
sencillamente?”

Empecemos por el proceso que conocemos: éPor qué buscais y qué estdis buscando?

“Busca uno tantas cosas: felicidad, seguridad, consuelo, permanencia, Dios, una sociedad que no esté
perpetuamente en guerra consigo misma, etcétera”.

El estado en que de hecho os halldis y el fin que buscais, son ambos creaciones de la mente, ino es asi?

“Por favor, sefior, no lo hagdis demasiado dificil. Sé que sufro y quiero descubrir una salida a eso,
quiero avanzar hacia un estado en el que no haya sufrimiento”.

Pero el fin que buscais sigue siendo la proyeccion de una mente que no quiere que la perturben, éno es
asi? Y puede ser que no haya tal cosa, puede ser un mito.

“Si eso es un mito, entonces tiene que haber alguna otra cosa que sea real y que yo tengo que
encontrar”.

Tratamos de comprender —éno es asi?— el significado total de la bdsqueda y no la manera de hallar lo
real. Luego podemos llegar a eso. Por el momento nos interesa lo que queremos significar cuando decimos
gue estamos buscando. Indaguemos pues todo lo implicado en esa palabra.

Como no sois feliz buscais felicidad, éverdad? Un hombre busca la felicidad en el poder, en la posicidn,
el prestigio; otro en la riqueza o en el conocimiento; otro, en Dios; uno mas en el Estado ideal, la perfecta
Utopia, etc. Como un hombre ambicioso, en el sentido mundano, sigue la senda de su realizacién, en Ila
cual hay crueldad, frustraciéon, miedo, quizds encubiertos bajo suaves palabras, asi también vos tratais de



realizar vuestro deseo, aunque sea de lo mas elevado; y, cuando ya sabéis cudl es el fin, ¢ existe entonces la
busqueda?

“Desde luego, sefior, Dios o la gloria no pueden conocerse de antemano; hay que buscarlos”.

¢Cémo podéis buscar aquello que no conocéis? Sabéis o creéis saber lo que es Dios, y lo sabéis de
acuerdo con vuestro condicionamiento, o segun vuestra propia experiencia, que se basa en vuestro
condicionamiento; y asi, habiendo formulado lo que es Dios, procedéis a “descubrir” aquello que ha
proyectado vuestra mente. Evidentemente, esto no es buscar; simplemente estdis persiguiendo lo que ya
conocéis. Dejais de buscar cuando sabéis, porque el saber es un proceso de reconocimiento, y reconocer
es una accion del pasado, de lo conocido.

“Pero yo estoy realmente buscando a Dios, lldmesele como se le llame”.

Estais buscando a Dios como otros buscan la felicidad por la bebida, por la adquisicion de poder, etc.
Todos estos son motivos muy conocidos y bien establecidos. El motivo produce el fin deseado. Pero
¢hay busqueda cuando hay un motivo?

“Creo que empiezo a ver lo que queréis decir. Seguid sefior, por favor”.

Si realmente sois serio en cuanto percibis que en toda esta actitud de lo que se llama buscar no hay
busqueda en absoluto, la abandonais. Pero persiste la causa de vuestra busqueda. Podéis dejar de lado la
norma “A”, que consiste en buscar aquello que la mente ha proyectado; pero entonces os volvéis hacia la
norma “B”, que es la idea de que no debéis perseguir la norma “A”. Y, si no es la norma “B”, seran las
normas “C, “N” o “Z”. El nicleo de vuestra mente no ha comprendido todo el problema del buscar, y por
eso va de una norma a otra, de un ideal a otro, de un guru o lider a otro. Siempre se estd moviendo en la
red de lo conocido.

Ahora bien, épuede estar la mente sin buscar? (Existe la mente, el buscador, cuando no hay este
movimiento de busqueda? La mente oscila de un movimiento de busqueda a otro, siempre tanteando,
siempre buscando, siempre presa en la red de la experiencia. Este movimiento es siempre hacia el “mas”:
mas estimulo, mas experiencia, mds amplio y profundo conocimiento. El cazador estd siempre
proyectando lo cazado. {Busca la mente una vez que percibe el significado de todo este proceso de
buscar? Y cuando la mente no esta buscando ¢existe un experimentador que experimente?

“éQué queréis decir con el experimentador?”

Mientras haya un buscador y una cosa buscada, tiene que haber el experimentador, el que reconoce, y
este es el nucleo del movimiento egocéntrico de la mente. Desde este centro se realizan todas las
actividades, sean nobles o innobles: el deseo de riqueza y poder, la compulsién a contentarse con lo que
es, el impulso a buscar a Dios, a producir reformas, etcétera.

“Veo en mi mismo la verdad de lo que estéis diciendo. He abordado mal todo el asunto,”

¢éSignifica esto que vais a abordarlo “bien”, o percibis que cualquier forma de abordar el problema,
“buena” o “mala”, es egocéntrica, que no hace mdas que fortalecer sutil o groseramente al
experimentador?

“iQué astuta es la mente, qué pronta y sutil en su movimiento para mantenerse a si misma! Veo esto
muy claramente”.

Cuando la mente deja de buscar porque ha comprendido todo el sentido de la bisqueda éno se
desprenden y cesan las limitaciones que se ha impuesto? Y éno es entonces la mente lo inconmensurable,
lo desconocido?



REVOLUCION PSICOLOGICA

HABIA UN GRAN bullicio y barullo antes de partir el tren. Los largos vagones iban repletos, llenos de gente
v de humo, y cada cara oculta tras un diario; pero afortunadamente adn habia algun asiento libre. El tren
era eléctrico y pronto sali6 de los suburbios y gand velocidad en campo abierto, adelantando a los
automoviles y autobuses de la carretera, que iba paralela a la via. Era una bella campifia, con verdes colinas
onduladas y antiguas poblaciones histéricas. El sol era brillante y suave, porque comenzaba la primavera, y
los arboles frutales habian empezado a echar sus flores rosadas y blancas. Todo el campo estaba verde,
fresco y joven, con tiernas hojas que brillaban y danzaban bajo el sol. Era un dia glorioso, pero el vagén iba
lleno de gente cansada y el aire estaba saturado de tabaco. Una nifia y su madre estaban sentadas al otro
lado del pasillo central. la madre le explicaba que no debia mirar fijamente a los desconocidos; pero la nifia
no hacia caso y poco después nos sonreiamos uno al otro. Desde entonces se mostré tranquila, levantaba a
menudo la vista para ver si yo la miraba, y sonreia cuando nuestros ojos se encontraban. Al poco rato se
quedd dormida, acurrucada en el asiento, y la madre la tapd con un abrigo.

Debia ser encantador caminar por aquella senda a través de los campos, en medio de tanta belleza y
claridad. La gente saludaba con la mano al pasar nosotros ruidosamente al lado de la bien pavimentada
carretera. Grandes bueyes blancos arrastraban despacio, carretas cargadas de abono, y algunos de los
hombres que las conducian debian estar cantando, porque iban con las bocas abiertas, y se podia ver por
sus rostros que iban contentos bajo aquel fresco aire matinal. Habia hombres y mujeres en los campos,
ocupados en cavar, plantar y sembrar.

Recorri el largo pasillo con asientos por ambos lados, hacia la cabeza del tren. Pasados el vagon
restaurante y la cocina, empujé una puerta y entré en el furgén de equipajes. Nadie me detuvo. Los
muchos equipajes estaban bien colocados en soportes, con sus etiquetas colgantes agitadas por la
corriente. Pasé otra puerta y alli estaban los dos maquinistas, completamente rodeados por grandes y
amplias ventanas, que les permitian ver sin obstrucciones toda la bella campifia circundante. Uno de los
hombres manipulaba el mando que regulaba la corriente, y frente a él estaban los diversos indicadores. El
otro, que observaba y fumaba despacio, ofrecié su asiento y, tomando un taburete, se sentd directamente
detras de mi. Insisti6 mucho en que me sentara yo alli, y empezd a hacer innumerables preguntas. En
medio de su interrogatorio se detenia para sefialar los castillos en las cumbres de las colinas, algunos de
ellos en ruinas y otros todavia bien conservados. Explicaba lo que significaban aquellas brillantes luces rojas
y verdes, y sacaba el reloj para comprobar si llegdbamos a horario a cada estacion. Ibamos entre 100y 110
km. por hora, haciendo curvas, subiendo pendientes suaves, pasando por puentes y largo trechos rectos;
pero nunca pasabamos de los 110. “Si Ud. hubiera bajado y tomado otro tren en la estacidon que acabamos
de pasar”, dijo, “habria podido ir a la ciudad que lleva el nombre de un famoso santo”. Rechinando sobre
los cambios, pasabamos veloces por estaciones cuyos nombres provenian de antiguos tiempos. Corriamos
ahora por las orillas de un brumoso lago azul y se podian divisar las poblaciones de la otra orilla. Se habia
librado una famosa batalla en este lugar, de cuyos resultados habia dependido el destino de todo un
pueblo. Pronto pasamos el lago, y, subiendo del valle y contorneando las redondeadas laderas, dejamos
atrds los olivos y los cipreses, y nos encontramos en un pais mas aspero. El hombre que estaba tras de mi
dijo el nombre del turbio rio a cuyo lado pasdbamos, que para ser tan famoso, parecia pequefio y modesto.
El otro hombre, que habia retirado la mano del mando sélo una o dos veces durante el viaje de dos horas y
media, se excusaba, en nombre de los dos, por no saber inglés. “Pero éiqué importa?” —dijo— “si
entendéis nuestra bella lengua”.

Ibamos llegando ahora a los alrededores de la gran ciudad, cuyo humo oscurecia el cielo azul.

Estdbamos varios en aquella salita que daba al hermoso lago, y reinaba la calma, aunque las aves
producian un placentero ruido. En el grupo habia un hombrén lleno de salud y vigor, con ojos penetrantes
pero suaves, y de habla lenta y deliberada. Como anhelaba hablar, los otros permanecian callados, aunque
intervenian cuando les parecia necesario.

“He actuado en politica durante varios afios y he trabajado para lo que yo creia genuinamente que era
el bien del pais. Eso no quiere decir que no buscase poder y posicion: los busqué, efectivamente. Por ellos



luché contra otros y, como acaso sepais, los he conseguido. Os he oido por primera vez hace muchos afios,
y aunque algunas de las cosas que deciais me impresionaron intimamente, todo vuestro enfoque de la vida
so6lo era para mi de interés momentdneo; nunca echd raiz profunda. Sin embargo, al correr de los afios,
con todas sus luchas y penurias, algo ha estado madurando en mi, y recientemente he asistido a vuestras
pldticas y discusiones siempre que he podido. Ahora comprendo plenamente que lo que decis es la Unica
salida para nuestras dificultades confusas. He estado por toda Europa y América y, durante cierto tiempo,
esperé de Rusia una solucidn. Trabajé activamente en el partido comunista y, con buenas y serias
intenciones, cooperé con sus lideres politico-religiosos. Pero ahora estoy renunciando a todo. Todo ello se
ha vuelto corrupto e ineficaz, aunque en ciertas direcciones se hizo buen progreso. Habiendo pensado
mucho sobre estas cuestiones, quiero ahora examinarlo todo de nuevo y tengo la impresion de estar en
condiciones para captar algo nuevo y claro”.

Para examinar, no debe uno empezar con una conclusidon con una lealtad o inclinacién partidista; es
preciso que no haya deseo de éxito ni existencia de accién inmediata. Si uno estd envuelto en cualquiera
de estas cosas, es totalmente imposible el verdadero examen. Para examinar de refresco toda la cuestion
de la existencia, la mente ha de estar despojada de todo motivo personal, de todo sentimiento de
frustracién, de toda busca de poder, tanto para si mismo como para el propio grupo, que es lo mismo. Es
asi éno es cierto, sefior?

“Os ruego no me llaméis ‘sefior’. Claro que es el Unico modo de examinar y comprender cualquier cosa,
pero no sé si soy capaz de eso”.

La capacidad viene con la aplicacidon directa e inmediata. Para examinar las muchas y complejas
cuestiones de la existencia, tenemos que empezar sin estar atados a ninguna filosofia, a ninguna ideologia,
a ningun sistema de pensamiento ni norma de accién. La capacidad para comprender no es cuestiéon de
tiempo; es una percepcion inmediata, éno es asi?

“Si percibo que algo es venenoso, no sera problema el evitarlo, sencillamente no lo toco. Del mismo
modo, si veo que cualquier conclusién impide el examen completo de los problemas de la vida, entonces
se disipan todas las conclusiones personales y colectivas. No tengo que luchar cara librarme de ella. éEs
eso?”

Si; pero una clara exposicion de un hecho no es el hecho efectivo. Estar realmente libre de
conclusiones es una cuestidn completamente distinta. Una vez que percibimos que cualquier tendencia
obstaculiza el examen completo, podemos pasar a mirar sin prejuicio. Pero a causa del habito, la mente
tiende a recaer en la autoridad, en la tradicion hondamente arraigada; y es también necesario percibir de
tal modo esta tendencia que no interfiera el proceso del examen. ¢Vamos a seguir, sobre esta base?

Pues bien, écual es la necesidad mas fundamental del hombre?

“Alimentos, ropas y albergue, mas el logro de una equitativa distribucion de estas necesidades basicas
llega a ser un problema, porque el hombre es por naturaleza codicioso y exclusivista”.

éQueréis decir que la sociedad lo estimula y educa para ser lo que es? Ahora bien, otra clase de
sociedad, por la legislacion y otras formas de compulsidn, puede ser capaz de forzarlo a no ser codicioso y
exclusivista; pero esto sdlo sirve para provocar una contrarreaccion, y asi hay conflicto entre el individuo y
el ideal establecido por el Estado o por un potente grupo religioso-politico. Para producir una equitativa
distribucidon de alimentos, ropas y albergues, hace falta una organizacién social totalmente distinta éno es
asi? Las naciones separadas y sus gobiernos soberanos, los poderosos bloques y estructuras econdémicas en
conflicto, asi como el sistema de castas y las religiones organizadas, todos proclaman que su camino es el
Unico camino verdadero. Todas estas cosas tienen que cesar, lo que significa que toda la actitud jerdrquica,
autoritaria hacia la vida, tiene que terminar.

“Me doy cuenta que ésta es la Unica revolucion real”.

Es una revolucién psicolégica completa, y tal revolucidon es indispensable, si es que el hombre no ha de
carecer en todo el mundo de las necesidades fisicas bdsicas. La tierra es nuestra, no es inglesa, rusa ni
norteamericana, ni pertenece a ningun grupo ideolégico. Somos seres humanos, no hindues, budistas,
cristianos ni musulmanes. Todas estas divisiones, incluso la ultima, la comunista, tienen que desaparecer si



hemos de producir una estructura econdmico-social totalmente diferente. Ello tiene que empezar por vos
y por mi.

“éPuedo actuar politicamente para contribuir a provocar tal revolucién?”

Si se puede preguntar, iqué queréis decir cuando hablais de actuar politicamente? ¢Esta la accién
politica, sea la que fuere, separada de la accidon total del hombre, o forma parte de ella?

“Por ‘accidon politica’ entiendo una accion de caracter gubernamental: legislativo, econdmico,
administrativo, etcétera”.

Por cierto, si la accidn politica estd separada de la accidén total, no-accion politica, accion religiosa o
accion india. La accién psicoldgica tanto como la fisica, entonces es dafiosa y produce mas confusién y
desdicha; y esto es exactamente lo que estd pasando en el mundo actualmente. éNo puede el hombre, con
todos sus problemas, actuar como un ser humano completo, y no como una entidad politica separada de
su estado psicoldgico o “espiritual’? Un arbol es la raiz, el tronco, la rama, la hoja y la flor. Cualquier accidn
qgue no sea comprehensiva, total, tiene que conducir inevitablemente al dolor. Sélo hay accién humana
total del hombre, si no tiene en cuenta todo su ser, su estado que sea separativa, fragmentaria, siempre
conduce al conflicto, tanto interior como exteriormente.

“Esto significa que la accion politica es imposible, éno es asi?”

Nada de eso. La comprensidn de la accidn total no impide ciertamente la actividad politica, educativa o
religiosa Estas no son actividades separadas. Todas forman parte de un proceso unitario que se expresara
en diferentes direcciones. Lo importante es este proceso unitario, y no una accidn politica separada, por
beneficiosa que parezca.

“Creo ver lo que queréis decir. Si tengo una comprension total del hombre, o de mi mismo, mi atencidn
puede volverse hacia diferentes direcciones, como sea necesario, pero todas mis acciones estaran en
relacidn directa con el todo. La accidén que sea separativa, aislada, sélo podra producir resultados cadticos,
como empiezo a comprender. Viendo todo esto, no como politico sino como ser humano, mi visién de la
vida cambia por completo; ya no soy de ningln pais, de ningun partido, de ninguna religion determinada.
Necesito conocer a Dios, como necesito tener alimento, ropa y albergue. Pero si busco una cosa aparte de
la otra, mi busqueda sélo conducira a diversas formas de desastre y confusidn. Si, veo que esto es asi. La
politica, la religion y la educacién estan todas intimamente relacionadas entre si.

“Muy bien, sefior, ya no soy politico, con una tendencia politica en la accién. Como ser humano, no
como comunista, hindu o cristiano, quiero educar a mi hijo. ¢ Podemos considerar este problema?”

La vida y la accion integrada es educacion. La integracidn no se produce por la adaptacion a un modelo,
ya sea nuestro propio, o de otro; surge a través de la comprension de las muchas influencias que inciden
sobre la mente; dandonos cuenta de ellas sin que nos aprisionen. Los padres y la sociedad condicionan al
nifio por sugestion, por sutiles y no expresados deseos y compulsiones, y por la constante reiteracién de
ciertos dogmas y creencias. Educacién es ayudar al nifio a darse cuenta de esas influencias, con su intima
significacién psicolégica, ayudarle a comprender los caminos de la autoridad y a no caer en la red de la
sociedad.

La educacidon no es simplemente cuestion de impartir una técnica que equipe al muchacho para lograr
un empleo, sino que es ayudarle a descubrir qué es lo que le gusta hacer. Este gusto no puede existir si
esta buscando éxito, fama o poder; y ayudar al nifio a comprender esto, es educacion.

El autoconocimiento es educacién. En la educacidn no existe el que ensefia ni el ensefiado, sélo existe
el aprender. El educador esta aprendiendo, como lo esta el estudiante. La libertad no tiene principio ni fin;
comprender esto, es educacién.

Hay que penetrar minuciosamente en cada uno de estos puntos, y ahora no tenemos tiempo de
considerar demasiados detalles.

“Creo comprender, en un sentido general, lo que entendéis por educacién. Pero ¢(ddonde estdn las
personas que ensefiaran de esta nueva manera? Tales educadores sencillamente no existen.



¢Durante cuantos afios dijisteis que habéis trabajado en el campo politico?
“Durante mas anos de los que puedo recordar. Me parece que han sido bastantes mas de veinte”.

Por cierto, para educar al educador, tiene uno que trabajar para ello tan arduamente como vos habéis
trabajado en politica; sdlo que ésta es una tarea mucho mas esforzada, que requiere profunda penetracién
psicolégica. Infortunadamente, nadie parece interesarse por la verdadera educacion, y sin embargo, es
mucho mas importante que ningln otro factor para producir una fundamental transformacion social.

“La mayoria de nosotros, especialmente los politicos, estamos tan interesados en los resultados
inmediatos, que sélo pensamos a corto plazo, y no tenemos una amplia vision de las cosas.

“Bueno, ¢puedo hacer ahora una pregunta mas? En todo aquello de que hemos estado hablando, équé
papel desempena la herencia?”

¢Qué entendéis por herencia? ¢Os referis a la herencia de la propiedad, o a la herencia psicolégica?
“Yo pensaba en la de propiedades. A decir verdad, nunca he pensado en la otra”.

La herencia psicolégica condiciona tanto como la de la propiedad; ambas limitan y retienen a la mente
en una norma particular de la sociedad, que impide una transformacién fundamental de ésta. Si nos
interesa producir una cultura totalmente diferente, una cultura no basada en la ambicién y Ia
adquisitividad, entonces la herencia psicoldgica se convierte en un obstaculo.

“éQué entendéis exactamente por herencia psicolégica?”

La impresion del pasado sobre la mente joven; el condicionamiento consciente o inconsciente del
estudiante para obedecer, para adaptarse. Esto lo hacen ahora los comunistas muy eficientemente, como
lo han estado haciendo los catdlicos durante generaciones. También lo hacen otras sectas religiosas pero
no tan resuelta o eficazmente. Los padres y la sociedad estdn moldeando las mentes de los nifios por la
tradicion, la creencia, el dogma, la conclusién, la opinidn, y esta herencia psicolégica impide que surja un
nuevo orden social.

“Puedo ver eso; pero es casi una imposibilidad terminar con esta forma de herencia, éno es asi?”

Si realmente veis la necesidad de acabar con esta clase de herencia, éno prestaréis entonces inmensa
atencién para lograr la verdadera educacion para vuestro hijo?

“Como dije, la mayoria de nosotros estamos tan enredados en nuestras propias preocupaciones y
temores, que no penetramos muy hondamente, o quiza nada, en estas cuestiones. Somos una generacién
de hipdcritas y charlatanes. La herencia de la propiedad es otro problema dificil. Todos queremos poseer
algo, una parcela de terrenos por pequefia que sea, u otro ser humano; y si no es eso, entonces queremos
tener ideologias o creencias. Somos incorregibles en nuestra busqueda de posesiones”.

Mas cuando comprendéis profundamente que heredar propiedades es tan destructivo como la
herencia psicoldgica, entonces os pondréis a la tarea de ayudar a vuestros hijos a liberarse de ambas
formas de herencia. Los educaréis para que sean por completo autosuficientes, para que no dependan de
vuestro favor o del de otras personas, para que amen su trabajo y tengan confianza en su capacidad para
trabajar sin ambicion, sin rendir culto al éxito; les ensefiaréis a tener el sentimiento de responsabilidad
cooperativa, y, por lo tanto, a saber cudando no hay que cooperar. Entonces no habrd necesidad de que
vuestros hijos hereden vuestras propiedades. Seran seres humanos libres desde el principio mismo y no
esclavos, ni de la familia ni de la sociedad.

“Este es un ideal que, desgraciadamente, nunca podra realizarse, creo”.

No es un ideal, no es algo que haya de lograrse en el inasequible pais de alguna lejana Utopia. La
comprensidn existe ahora, no en el futuro. La comprensién es accién. No viene primero la comprensién y
después la accidn; la accion y la comprension son inseparables. En el momento mismo de ver una cobra,
hay accidn. Si se ve la verdad de todo aquello de que hemos estado hablando esta mafiana, entonces la
accion es inherente a esa percepcion. Pero estamos tan enredados en las palabras, de las cosas
estimulantes del intelecto, que las palabras y el intelecto se convierten en estorbos para la accidn. Lo que
se llama comprension intelectual, sélo consiste en oir explicaciones verbales, o escuchar ideas, y tal



comprensién no tiene sentido, como no lo tiene, para un hombre hambriento, la mera descripcién del
alimento. O comprendéis o no comprendéis. La comprensidn es un proceso total, no esta separado de la
accion, ni es resultado del tiempo.

NO HAY PENSADOR; SOLAMENTE PENSAMIENTO CONDICIONADO

LAS LLUVIAS HABIAN dejado limpios los cielos; habia desaparecido la neblina que se cernia en el aire, y el
cielo estaba claro e intensamente azul. Las sombras eran netas y profundas, y en lo alto de la colina subia
derecho una columna de humo. Alla arriba estaban quemando algo y podia uno oir las voces. La casita
estaba en una ladera, pero bien resguardada, con un pequefio jardin propio amorosamente cuidado. Pero
esta mafiana era parte de la existencia entera, y por lo tanto parecia innecesaria la pared en torno del
jardin. Por el muro subian plantas trepadoras que ocultaban las piedras visibles aca y alla. Eran bellas
piedras, lavadas por muchas lluvias y sobre las que se habia desarrollado un musgo verde gris. Mas alla de
la pared habia un trecho de selva, y en cierto modo la selva formaba parte del jardin. Desde la puerta de
éste, un sendero llevaba a la aldea, donde habia una ruinosa iglesia antigua con un cementerio detrds. Muy
pocos iban a la iglesia, ni aun los domingos, salvo los viejos; y durante la semana nadie iba, porque en el
pueblo habia otros entretenimientos. Dos veces al dia, una pequena locomotora Diesel con dos vagones
color crema y rojo iba a la poblacidn mayor. Mas alla del pueblo, otra senda se encorvaba hacia la derecha,
subiendo suavemente por la ladera. En aquel sendero era ocasional encontrarse con algun paisano
transportando algo, y que, con un gruiiido, seguia de largo. Por la otra parte de la altura, el sendero bajaba
a un espeso bosque en el que nunca penetraba el sol; y resultaba como una secreta bendicidn el pasar de
la brillante claridad solar a la fresca sombra del bosque. Nadie parecia pasar por ese camino, y el bosque
estaba desierto. El verdor oscuro del esposo follaje refrescaba los ojos y la mente. Podia uno sentarse alli
en completo silencio. Hasta la brisa se detenia; no se movia una hoja, y habia esa extrafia quietud que
existe en los lugares no frecuentados por seres humanos. A lo lejos ladraba un perro, y un oscuro venado
cruzaba el sendero despacio y tranquilo.

Era aquel un hombre de edad, piadoso y avido de simpatia y bendicidén. Explicé que habia acudido con
regularidad, durante varios afios, a cierto instructor en el Norte, para escuchar sus declaraciones
explicativas de las Escrituras. Y ahora regresaba para reunirse con su familia en el Sur.

“Un amigo me dijo que estabais dando aqui una serie de platicas, y me quedé para asistir a ellas. He
escuchado con gran atencién todo lo que habéis estado diciendo, y estoy enterado de lo que pensais sobre
los guias y la autoridad. No estoy del todo de acuerdo con vos, porque nosotros, los seres humanos,
necesitamos ayuda de los que puedan darla, y el hecho de que uno acepte avidamente tal auxilio no le
convierte a uno en seguidor”.

Seguramente, el deseo de ser guiado lleva a la conformidad, y una mente que se conforma es incapaz
de hallar lo verdadero.

“Pero yo no me conformo, no soy crédulo ni sigo ciegamente; al contrario, utilizo la mente, pongo en
tela de juicio todo lo que dice este maestro al que acudo”.

Esperar de otro la luz, sin conocimiento propio, es seguir ciegamente. Todo seguimiento es ciego.

“No creo ser capaz de penetrar las capas profundas del yo, y por eso busco ayuda. El hecho de que
acuda a vos en busca de auxilio no me convierte en vuestro seguidor”.

Si se me permite indicarlo, sefior, la creacién de la autoridad es una cuestion compleja. Seguir a otro es
solo efecto de una causa mas profunda, y sin comprender esa causa, tiene poco sentido que uno siga o no
exteriormente. El deseo de llegar, de alcanzar la otra orilla, es el comienzo de nuestra busqueda humana.
Anhelamos éxito, permanencia, consuelo, amor, un estado permanente de paz, y a menos que la mente
esté libre de este deseo, tiene que hacer seguimiento, en forma directa o indirecta. El seguir es
simplemente sintoma de un profundo anhelo de seguridad.



“Quiero en efecto alcanzar la otra orilla, como decis, y tomaré cualquier barco que me lleve a través
del rio. Para mi, no es importante el barco, sino la otra orilla”.

Lo importante no es la otra orilla, sino el rio y la orilla en que os hallais. El rio es la vida, es el diario vivir
con su extraordinaria belleza, su alegria y deleite, su fealdad, penuria y dolor. La vida es un vasto complejo
de todas estas cosas, y no simplemente un pasaje que ha de atravesarse de alguna manera; y tenéis que
comprenderla, y no tener los ojos fijos en la otra orilla. Vos sois esta vida de envidia, violencia, amor
pasajero, ambicién, frustracidon, miedo; y sois también el anhelo de escapar de todo ello hacia lo que
llamais la otra orilla, lo permanente, el alma, el Atman, Dios, etc. Sin comprender esta vida, sin estar libre
de envidia, de sus placeres y sufrimientos, la otra orilla es sélo un mito, una ilusién, un ideal inventado por
una mente asustada en su busqueda de seguridad. Hay que colocar una correcta fundacion, pues, de lo
contrario, la casa, por noble que sea, no se sostendra.

“Ya estoy asustado, y aumentdis mi temor, no me lo quitdis. Mi amigo me dijo que no es facil
comprenderos, y puedo ver por qué. Pero creo que vengo en serio, y quiero algo mas que mera ilusion.
Estoy del todo conforme en que hay que poner los adecuados cimientos; pero percibir por si mismo lo que
es verdadero y lo que es falso, es otra cuestion”.

Nada de eso, sefior. El conflicto de la envidia, con su placer y su penuria, inevitablemente crea
confusion, tanto exterior como interiormente. Es sélo cuando se estd libre de esta confusion que la mente
puede descubrir lo que es verdadero. Todas las actividades de una mente confusa sélo conducen a mayor
confusion.

“éComo voy a librarme de la confusion?”

El como implica liberacidn gradual; pero la confusidon no puede disiparse poquito a poco, mientras el
resto de la mente sigue contuso, porque esa parte que se aclara, pronto se vuelve confusa de nuevo. La
cuestion de cédmo disipar esta contusion sélo surge cuando vuestra mente aun se interesa en la otra orilla.
No veis el pleno significado de la codicia, de la violencia, o lo que sea; sélo queréis libraros de ello para
llegar a alguna otra cosa. Si os interesdis plenamente en la envidia y su resultante desdicha, nunca
preguntariais el modo de libraros de ella. La comprensidn de la envidia es una accidn total, mientras que el
“cdmo” implica una consecucién gradual de libertad, que es sélo la accion de la confusién.

“éQué entendéis por accion total?”
Para comprender la accién total tenemos que explorar la divisidon entre el pensador y su pensamiento.

“éiNo hay un observador que estd por encima, tanto del pensador como de su pensamiento? Estoy
seguro de que lo hay. Durante un dichoso momento, yo he experimentado ese estado”.

Tales experiencias son el resultado de una mente que ha sido moldeada por la tradicién, por mil
influencias. Las visiones religiosas de un cristiano seran del todo distintas de las de un hindd o musulman,
ya que todas se basan esencialmente en el condicionamiento particular de la mente. El criterio de la
verdad no es la experiencia, sino ese estado en que ya no existe ni el experimentador ni la experiencia.

“i0s referis al estado de ‘samadhi’?”
No, sefior; al usar esa palabra, estdis simplemente citando la descripcién de la experiencia de otro.

“Pero éno hay un observador que esta mas alla y por encima del pensador y su pensamiento? Yo creo
con toda firmeza que lo hay”.

Empezar con una conclusion pone, fin a todo pensar, éno es asi?
“Pero esto no es una conclusion, sefior. Lo sé, yo he sentido su verdad”.

El que dice que sabe no sabe. Lo que sabéis o sentis que es verdadero es lo que se os ha ensefiado;
otro, que por casualidad haya sido ensefiado de otro modo por su sociedad, por su cultura, afirmara con la
misma confianza que su conocimiento y experiencia le demuestran que no existe observador final. Tanto el
creyente como el descreido estdis en la misma categoria ¢no es asi? Ambos empezdis con una conclusidn,
y con experiencias basadas en vuestro condicionamiento, ¢verdad?



“Cuando lo decis de esta manera, me parece efectivamente estar equivocado; pero aun no estoy
convencido”.

Yo no trato de quitaros la razén, no de convenceros de nada; sélo seialo ciertas cosas, para que las
examinéis.

“Después de considerable lectura y estudio, me imaginaba que habia pensado bastante a fondo esta
cuestion del observador y lo observado. Me parece que, como el ojo ve la flor y la mente observa por el
ojo, asi tiene que haber tras de la mente una entidad que se da cuenta de todo el proceso, es decir, de la
mente, del ojo y de la flor”.

Investiguémoslo sin afirmaciones categéricas, sin precipitacidon ni dogmatismo. ¢Cdmo surge el pensar?
Hay percepcion, contacto, sensacion, y luego el pensamiento, basado en la memoria, dice: “Eso es una
rosa”. El pensamiento crea el pensador; es el proceso del pensar el que trae al pensador a la existencia.
Viene primero el pensamiento, y mas tarde el pensador; no es al contrario. Si no vemos que esto es un
hecho caeremos en toda clase de confusiones.

“Pero hay una divisién, una brecha, estrecha o ancha, entre el pensador y su pensamiento; ¢y no indica
esto que el pensador vino primero?”

Veamos. Percibiéndose como impermanente, inseguro, y deseando permanencia, seguridad, el
pensamiento hace surgir al pensador, y luego coloca a este en niveles de permanencia cada vez mas
elevados. Hay pues, al parecer, una laguna infranqueable entre el pensador y su pensamiento, entre el
observador y lo observado; pero todo este proceso sigue estando aun dentro del drea del pensamiento,
éno es asi?

“Queréis decir, sefor, que el observador no tiene realidad que es tan impermanente como el
pensamiento? Dificilmente puedo creer esto”.

Podéis llamarlo el alma, el Atman, o por el nombre que querdis, pero el observador sigue siendo el
producto del pensamiento. Mientras el pensamiento esté relacionado de alguna manera con el
observador, o este ultimo esté dirigiendo, moldeando al pensamiento, el observador seguira estando
dentro del campo del pensamiento, dentro del proceso del tiempo.

“iCémo se opone a esto mi mente! Y, sin embargo, a pesar de mi mismo, empiezo a ver que ello es un
hecho; y si es un hecho, entonces sélo existe un proceso de pensar, y no el pensador”.

Asi es, éverdad? El pensamiento ha creado al observador al pensador, al consciente o inconsciente
censor que eternamente estd juzgando, condenando, comparando. Es este observador el que siempre esta
en conflicto con sus pensamientos, siempre haciendo un esfuerzo por guiarlos.

“Os ruego vayais algo mas despacio; realmente quiero entender esto. Indicdis —éno es asi?— que toda
forma de esfuerzo noble o innoble, resulta de esta artificial e ilusoria division entre el pensador y sus
pensamientos. Pero ¢tratdis de eliminar el esfuerzo? ¢ No es necesario el esfuerzo para todo cambio?”

En eso entraremos ahora. Hemos visto que sélo existe el pensar, el cual ha concebido al pensador, al
observador, al censor, al regulador. Entre el observador y lo observado existe el conflicto del esfuerzo,
hecho por el uno para superar, o por lo menos cambiar al otro. Este esfuerzo es vano, jamas puede
producir un cambio fundamental en el pensamiento, porque el pensador, el censor, es él mismo parte de
lo que desea cambiar. Una parte de la mente no puede transformar otra parte, que sélo es una
continuidad de si misma. Un deseo puede vencer a otro, y muchas veces lo consigue. Pero el deseo que es
dominante crea otro deseo mds, que a su vez llega a ser el perdedor o el ganador, y asi se pone en marcha
el conflicto de la dualidad. Este proceso no tiene fin.

“Me parece que decis que sélo por la eliminacién del conflicto hay posibilidad de un cambio
fundamental. No comprendo bien esto. ¢ Queriais hacer el favor de explicarlo un poco mas?”

El pensador y su pensamiento son un proceso unitario. Ninguno de ambos tiene una continuidad
independiente; el observador y lo observado son inseparables. Todas las cualidades del observador estdn



contenidas en su pensamiento; si no hay pensamiento, no hay observador, ni pensador. Esto es un hecho,
éno es asi?

“Si, hasta aqui he comprendido”.

Si la comprensidn es sdlo verbal, intelectual, es de poca importancia. Tiene que haber efectiva vivencia
del pensador y su pensamiento como una sola cosa, una integracion de los dos. Entonces existe solamente
el proceso del pensar.

“¢Qué queréis decir con ‘el proceso del pensar’?”

El camino o la direccién por donde se ha puesto en marcha el pensamiento: personal o impersonal,
individualista o colectivo, religioso o mundano, hindd o cristiano, budista o musulman etc. No hay
pensador que sea musulman, sino sdlo pensamiento al que se ha dado un condicionamiento musulman. El
pensar es el resultado de su propio condicionamiento. El proceso o manera de pensar tiene que crear
conflicto inevitablemente, y cuando se hace esfuerzo para vencer este conflicto por varios medios, eso sdlo
crea otras formas de resistencia y conflicto.

“Eso es claro, al menos asi lo creo”.

Esta manera de pensar tiene que cesar del todo, porque engendra confusién y desdicha. No hay
manera mejor o mas noble de pensar. Todo pensar es condicionado.

“Eso significaria que sélo cuando cesa él pensamiento hay cambio radical. Pero ées asi?”

El pensamiento esta condicionado; como la mente es el depdsito de las experiencias, de los recuerdos,
de los cuales surge el pensamiento, ella misma esta condicionada; y cualquier movimiento de la mente, en
cualquier direccion, produce sus propios resultados limitados. Cuando la mente hace un esfuerzo para
transformarse, simplemente construye otra norma, acaso diferente, pero sin embargo una norma. Todo
esfuerzo de la mente para liberarse es la continuidad del pensamiento, puede estar en un nivel mas
elevado, pero se halla sin embargo dentro de su propio circulo, el circulo del pensamiento, del tiempo.

“Si, sefior, empiezo a comprender. Seguid, os ruego”.

Cualquier movimiento, de cualquier clase, por parte de la mente, sélo sirve para fortalecer la
continuidad del pensamiento, con sus empeiios envidiosos, ambiciosos, adquisitivos. Cuando la mente se
da plena cuenta de este hecho, como se da plena cuenta de una serpiente venenosa, entonces veréis que
el movimiento del pensamiento termina. Sélo entonces hay una revolucién total, no la continuacién de lo
viejo en diferente forma. Este estado no puede describirse: el que lo describa no se da cuenta de él.

“Realmente creo haber comprendido, no simplemente vuestras palabras, sino todo lo implicado en lo
que habéis estado diciendo. Si he comprendido o no, se vera en mi vida cotidiana”.

“;:POR QUE NOS HABIA DE OCURRIR A NOSOTROS?”

ALGO ESTALLO CON un estampido de explosion. Eran las cuatro y media de la mafiana, y aln muy de
noche. Tardaria en amanecer una hora o mas. Los pajaros aun dormian en los arboles y el violento ruido no
parecié haberlos perturbado, pero ellos iniciarian su alborotador cotorreo enseguida que empezase a
aclarar. Habia una ligera neblina, pero las estrellas se veian muy claras. Tras la primera explosidn, siguieron
otras a lo lejos; hubo un rato de calma y luego empezaron a dispararse los fuegos artificiales por todas
partes. Habia comenzado la fiesta. Aquella mafiana los pajaros no continuaron su chachara tanto tiempo
como de costumbre, sino que la acortaron y se dispersaron rapidamente, pues aquellos violentos ruidos
los asustaban. Sin embargo, hacia el anochecer se reunirian de nuevo en los mismos darboles, para contarse
unos a otros ruidosamente sus diarias andanzas. El sol tocaba ya las copas de los arboles, que
resplandecian con una suave claridad; hermosos en su calma, daban forma al cielo. La Unica rosa del jardin
estaba cargada de rocio. Aunque ya empezaba el ruido de los fuegos artificiales, la poblacién despertaba



lenta y sosegadamente, porque era una de las grandes fiestas del afio. Habria festejos y regocijo, y tanto
los ricos como los pobres se harian regalos.

Al oscurecer aquella tarde, la gente empezd a congregarse en las orillas del rio. Ponian suavemente
sobre el agua unos platillos de barro cocido llenos de aceite con una mecha encendida, recitaban una
plegaria y dejaban que las luces se fuesen flotando rio abajo. Pronto hubo millares de estos puntos de luz
sobre las oscuras y tranquilas aguas. Era un asombroso espectaculo ver los ansiosos rostros iluminados por
las llamitas, y el rio hecho un milagro de luz. El cielo, con sus millares de estrellas, contemplaba este rio de
luz, y, con el amor de la gente, la tierra estaba silenciosa.

Estdbamos cinco en aquella soleada habitaciéon: un hambre y su esposa, y otros dos hombres. Todos
eran jovenes. La esposa parecia triste y desesperada, y el marido también estaba serio, sin disposicidn para
sonreir. Los dos jovenes estaban timidamente sentados en silencio y dejaron que empezasen los otros,
pero ellos sin dada hablarian cuando se presentara la ocasion y cuando se hubiera disipado un poco su
timidez.

“Pero épor qué habia de ocurrirnos a nosotros?”, preguntaba ella con tono de resentimiento e
irritacion; y las lagrimas empezaban a llenarle los ojos y a correr por las mejillas. “Hemos sido buenos con
nuestro hijo. Era tan alegre y travieso, siempre dispuesto a reir y nosotros lo amabamos. jLo habiamos
criado con tanto cuidado y habiamos proyectado para él una vida tan hermosa...!” Incapaz de seguir
hablando, calld y esperd a calmarse un poco. “Perddn, por estar tan trastornada ante vos”, continud
diciendo al poco rato, “pero esto ha sido demasiado para mi. Jugaba y alborotaba, y pocos dias después se
habia ido para siempre. Es algo muy cruel, y épor qué habia de pasarnos a nosotros? Llevabamos una vida
decente; nos queremos, y queriamos aun mas a nuestro chico. Pero ahora se ha ido, y nuestra vida ha
qguedado vacia: mi marido en su oficina y yo en casa. iTodo se ha vuelto tan feo y sin sentido!” Habria
seguido continuamente en su amargura, pero su esposo suavemente la detuvo. Se puso a sollozar sin
consuelo, y luego quedo en silencio.

Esto nos ocurre a todos, éno es asi? Cuando preguntdis por qué habia de ocurriros a vosotros,
seguramente que no queréis decir que sélo debiera ocurrirles eso a otros y no a vosotros. Compartis el
dolor con los demas.

“Pero équé hemos hecho para merecerlo? ¢Cudl es nuestro Karma? ¢Por qué no vive? jCon gusto
habria dado mi vida por él!”

éLlenard ese doloroso vacio alguna explicacidon, alguna ingeniosa argumentacion o creencia
racionalizada?

“Naturalmente, quiero ser consolada, pero no por meras palabras, y no por alguna esperanza futura.
Por eso justamente es que no encuentro consuelo alguno. Mi marido ha tratado de conformarme con la
creencia en la reencarnacion, pero en vano. Y él también sufre; aunque cree en la reencarnacion, el dolor
estd ahi. Los dos estamos atrapados y torturados por él. Es como una espantosa y horrible pesadilla”. De
nuevo intervino su esposo para calmar su creciente emocion.

“Estaré callada y reflexiva. iPerdon!”

“Sefior, jsabemos tan poco de la vida, de la muerte, tan poco de nuestro propio dolor!”, dijo el marido.
“Desde este acontecimiento, me parece haber madurado repentinamente, y ahora puedo hacer preguntas
serias. jAntes, la vida era alegre, y constantemente reiamos; pero la mayor parte de las cosas que nos
hacian dichosos parecen ahora tan tontas, tan triviales! Ha sido como un huracdn que desarraiga arboles y
arroja arena en nuestro alimento. Nada volvera jamas a ser otra vez lo mismo. De pronto me encuentro
terriblemente serio, queriendo saber qué significa todo esto, y desde la muerte de nuestro hijo he leido
mas libros religiosos y filoséficos que en toda mi vida anterior; pero cuando hay dolor, no es facil aceptar
meras palabras. Sé cudn facilmente llega la creencia a ser un lento veneno. La creencia embota la agudeza
del pensamiento, pero alivia también el dolor, y sin ella la mente llegarle a ser una helada abierta, sensible.
La pasada noche vinimos a escucharos. No nos disteis consuelo, lo que creo correcto; pero seguimos
deseosos de curar nuestras heridas. ¢ Podéis ayudarnos?”



“La herida que todos tenemos”, interpuso uno de los otros dos, “no puede curarse con palabras, con
una frase consoladora. Hemos venido aqui, no a recoger otra creencia, sino a investigar la causa de nuestro
dolor”.

éCreéis que el mero conocimiento de la causa os librara del dolor?

“Una vez que yo sepa qué es lo que causa mi intimo dolor, puedo ponerle fin. No comeré una cosa si sé
gue me va a envenenar”.

éCreéis que es una cosa tan sencilla eliminar la herida intima? Examinemos esto con paciencia y
cuidado. ¢Cual es nuestro problema?

“Mi problema”, respondio la esposa, “es sencillo y claro. éPor qué me fue arrebatado mi hijo? ¢Cual
fue la causa?”

¢Os satisfara alguna explicacién, por muy consoladora que sea momentaneamente? ¢No tenéis que
descubrir vos misma la verdad del asunto?

“éiCoémo voy a hacerlo?”, pregunté la esposa.

“Ese es también uno de mis problemas”, dijo uno de los otros dos. “éCémo voy a descubrir lo que es
verdadero en esta desconcertante confusidn que es el ‘yo’?”

“éEra nuestro karma sufrir, perder al que mas amabamos?”, pregunté el marido.

“Acaso pudiera yo soportar la pena por la muerte de mi hijo”, afiadié la esposa, “si sélo pudiera tener
el consuelo de saber por qué nos fue arrebatado”.

El consuelo es una cosa, y la verdad otra; van en direcciones contrarias. Si buscdis consuelo, podéis
hallarlo en una explicacion, una droga o una creencia; pero eso sera pasajero, y tarde o temprano tendréis
que empezar todo de nuevo. Y ¢existe eso del consuelo? Puede ser que primero tengdis que ver este
hecho: que una mente que busca consuelo, seguridad, siempre estara en el dolor. Una explicacion
satisfactoria, o una consoladora creencia pueden apaciguaros, adormeceros; pero ées eso lo que queréis?
¢Eliminara eso vuestro dolor? ¢ Hay que adormecerse para librarse del dolor?

“Supongo que lo que realmente quiero”, siguid diciendo la esposa, “es volver al feliz estado que conoci
una vez: tener de nuevo su alegria y su placer. Como no puedo lograrlo, estoy desgarrada por el dolor, y
por consiguiente busco consuelo”.

iQueréis decir que no deseais enfrentar el hecho que creéis causa el dolor, y por eso tratdis de
eludirlo?

“éPor qué no habria de ser consolada?”

Pero épodéis hallar un consuelo duradero?’ Puede ser que no exista tal cosa. Al buscar confortacidn, lo
gue gueremos es un estado en que no haya trastorno psicolégico alguno. Y éexiste semejante estado?
Puede uno preparar, de varias maneras, un estado de consuelo, pero la vida viene pronto a llamar a la
puerta. Esta llamada a la puerta, este despertamiento, es lo que llamamos dolor.

“Al sefalarlo vos, veo que es asi. Pero ¢qué voy a hacer?”, insistié la esposa.

No hay que hacer nada sino comprender la verdad de este hecho: que una mente que busca consuelo,
seguridad, siempre estara sujeta al dolor. Esta comprensién es su propia accion. Cuando un hombre se da
cuenta de que estd preso, no pregunta qué hacer, sino que surge entonces toda una serie de acciones, o
inacciones. La accidn viene de la comprensidn misma.

“Pero, sefior”, interrumpid el esposo, “nuestras heridas son reales, y éno podemos curarlas?, éno hay
ningln proceso curativo, sino Unicamente un estado de amarga desesperacion?”

La mente puede cultivar cualquier estado que desee, pero descubrir la verdad de toda esta situacién es
otra cosa por completo. Ahora bien, ¢qué es lo que perseguis?



“Ninglin hombre en su sano juicio querria cultivar la amargura. Hay, desde luego, una filosofia de la
desesperacién, mas yo no tengo intencion de seguir ese sendero. Quiero descubrir, sin embargo, cual es la
causa, el karma, de nuestro dolor”.

éQueréis los dos indagar también en esta cuestion?

“Ciertamente que si, sefior. Tenemos nuestros propios problemas, que pertenecen a todo el proceso
del karma, y también nos ayudaria el que pudiéramos todos estudiarlo juntos”.

¢Qué significa en su raiz la palabra “karma”?

“Significa ‘actuar’”, replicd el marido y los demas asintieron con la cabeza. “Karma, tal como se lo
entiende en general —y yo creo que erréneamente— es la accidn como causa determinante. El futuro esta
fijado por la accién pasada; lo que sembrdis, eso cosecharéis. He hecho algo en el pasado, que tendré que
pagar, o que me reportara ganancia. Si mi hijo muere joven, se debe a alguna causa oculta en una vida
pasada. Hay muchas variaciones en esta formula general”.

Todas las cosas surgen y existen a través de la cadena de causas y efectos, éno es asi?

“Eso parece ser un hecho”, replicé una de los otros dos. “Estoy aqui, en este mundo, por causa de mi
padre y mi madre, y por otras causas previas. Soy el resultado de causas que se extienden infinitamente
hacia el pasado. Tanto el pensamiento como la accién son el resultado de diversas causas”.

¢Estd separado el efecto de la causa? éHay un espacio, corto o largo, un intervalo de tiempo, entre
ellos? ¢Es fija la causa, lo mismo que el efecto? Si causa y efecto son estaticos, entonces el futuro ya esta
establecido; y si esto es asi, no hay libertad para el hombre, siempre estd preso en un curso
predeterminado. Pero esto no es asi, como podéis observarlo en los acontecimientos cotidianos, que las
circunstancias estan influyendo continuamente en el curso de las acciones. Siempre hay un movimiento de
cambio en marcha, ya sea inmediato o gradual.

“Si, sefior, eso lo veo, y es un inmenso alivio para mi, que me he criado en el condicionamiento de la
causa Unica y el efecto pasado”.

No es forzoso que la mente esté aprisionada por su condicionamiento. El efecto de una causa no sigue
forzosamente a la causa, puede ser eliminado. No hay infierno eterno. Causa y efecto no son estaticos,
fijos; lo que era el efecto, llega a ser la causa de un efecto ulterior. El hoy esta moldeado por el ayer, y el
mafiana por el hoy. Eso es verdad, éno es asi? De manera que la causa y el efecto no estan separados, son
un proceso unitario. Un medio malo no puede utilizarse para un fin bueno porque el medio es el fin; uno
contiene al otro. La semilla contiene al arbol entero. Si uno realmente siente la verdad de esto, entonces el
pensamiento es accidén, no hay primero un pensar, seguido de acciéon, con el inevitable problema de saber
como tender un puente entre ambos. La percepcion total de causa y efecto como una unidad indivisible,
pone fin al hacedor del esfuerzo, al “yo”, que perpetuamente estd convirtiéndose en algo por algun medio.

“éNo estdis dando al Karma vuestra propia interpretacién?”, pregunté el esposo.

Ello es verdadero o es falso. Lo verdadero no necesita interpretacion, y lo que se interpreta no es
verdadero. El intérprete llega a ser traidor, porque meramente ofrece su opinién, y la opinién no es la
verdad.

“Los libros dicen que cada uno de nosotros empieza esta vida con cierto karma acumulado, que tiene
que agotarse”, —siguid diciendo el marido—. “Se nos dice que es en la resolucién de este karma
acumulado, ya sea en una vida o a través de varias, que funciona el libre albedrio. ¢ Es asi?”

¢Qué creéis vos, prescindiendo de la autoridad de los libros?
“No me siento capaz de pensarlo por mi mismo”.

Consideremos juntos el asunto. La vida de uno, en esta existencia actual, empieza con cierto
condicionamiento, cierto Karma; todo nifio es influido por su ambiente para pensar dentro de cierta norma
y su futuro tiende a ser determinado por esa norma. O sigue, en cierta medida, los dictados de la norma, o
rompe del todo con ella. En este ultimo caso, esa parte de la mente que hace el esfuerzo para romper es



también resultado del condicionamiento, del karma; asi que, al romper con una norma, la mente crea otra,
en la cual queda presa de nuevo.

“Entonces, écomo puede ser jamds libre la mente? Veo muy claro que la parte de la mente que desea
librarse de la norma, y la parte que esta presa en ella estdn ambas encerradas, como si dijéramos, en un
marco; la primera cree que es diferente de la segunda, pero esencialmente tiene la misma calidad, pues
ninguna de ellas es totalmente libre. ¢ Qué es entonces la libertad?”

“La mayoria de la gente —interpuso uno de los jovenes— afirma que hay una superalma, el Atman,
qgue ha de actuar sobre nuestro condicionamiento y eliminarlo, por la devocion y las buenas obras, y por la
concentracion en lo Supremo”.

Pero la entidad que se consagra, que hace buenas obras, esta ella misma condicionada; y lo Supremo
en que se concentra es una proyeccion de su propio condicionamiento, ¢verdad?

“Comprendo —dijo el marido vivamente—. Nuestros dioses, nuestros conceptos religiosos, nuestros
ideales, todos estan dentro del molde de nuestro condicionamiento. Ahora que lo sefialdis, iparece tan
evidente y efectivo! Pero entonces no hay esperanzas para el hombre”.

Saltar a una conclusidn, y empezar a pensar partiendo de esa conclusion, impide comprender y todo
descubrimiento ulterior.

¢Qué ocurre cuando la totalidad de la mente comprende que esta presa dentro de una norma?
“No comprende bien la pregunta, sefior”.

¢0Os dais cuenta de que la totalidad de vuestra mente esta condicionada incluso la parte que se supone
es la superalma, el Atman? (Lo sentis, sabéis que es un hecho, o es que solo aceptais una explicacion
verbal? ¢Qué es lo que realmente sucede?

“No puedo decirlo concretamente, porque nunca he examinado este asunto a fondo”.

Cuando la mente percibe la totalidad de su condicionamiento —cosa que no puede hacer mientras sélo
busque su propio consuelo, o siga perezosamente el camino comodo— entonces terminan todos sus
movimientos; esta en completa calma, sin ningln deseo, sin ninguna compulsién, sin ninglin motivo. Sélo
entonces hay libertad.

“Pero nosotros tenemos que vivir en este mundo, y, hagamos lo que hiciéramos, desde ganarnos la
vida hasta la mas sutil indagacién de la mente, ello tiene un motivo u otro. {Puede haber jamas accidn sin
motivo?”

éPensais que no la hay? La accién del amor carece de motivo, y toda accion lo tiene.

VIDA, MUERTE Y SUPERVIVENCIA

ERA UN MAGNIFICO tamarindo viejo, lleno de fruto y con tiernas hojas nuevas. Plantado al lado de un
profundo rio, estaba bien regado y daba sombra suficiente para animales y hombres. Siempre habia algo
de agitacion y barullo bajo él, una ruidosa conversacién, o un ternero llamando a su madre. Tenia bellas
proporciones y era espléndida su forma sobre el fondo azul del cielo. Tenia fresca vitalidad. Debid ser
testigo de muchas cosas en los incontables veranos que vigilaba el rio y lo que pasaba a lo largo de sus
margenes.

Era un rio interesante, ancho y sagrado, y de todas partes del pais acudian peregrinos a bafarse en sus
sagradas aguas. En él se movian silenciosamente, barcos de oscuras y cuadradas velas. Cuando se alzaba la
luna, plena y casi roja, trazando una estela plateada en las danzantes aguas, habia regocijo en el pueblo
cercano, y en el que estaba al otro lado del rio. En los dias festivos, bajaban los lugarefios hasta la orilla del
agua, cantando alegres y regocijadas canciones. Traian comestibles, charlando y riendo mucho, y se



bafiaban en el rio; después ponian una guirnalda al pie del gran arbol, y cenizas rojas y amarillas alrededor
el tronco, porque también él era sagrado, como lo son todos los arboles. Cuando por fin cesaban las
charlas y las voces, y todo el mundo se retiraba a su casa, una o dos ldamparas consistian en una mecha
casera colocada en un platillo de barro cocido con aceite, de los que malamente podian proveerse los
aldeanos. Entonces el arbol era supremo; todas cosas eran suyas: la tierra, el rio, la gente y las estrellas.
Poco después se recogeria en si mismo, para dormitar hasta que le tocasen los primeros rayos del sol
matinal.

Con frecuencia traian un muerto hasta la orilla del rio. Barrian el suelo junto al agua, ponian primero
grandes troncos como base de la pira y luego la completaban con lefia mas menuda; y arriba ponian el
cuerpo envuelto en un nuevo y blanco sudario. Entonces el pariente mas préoximo acercaba la antorcha
encendida a la pira, y enormes llamas se alzaban en la oscuridad, iluminando el agua y los callados rostros
de los deudos y amigos, que se sentaban en torno de la hoguera. El arbol recogia algo de la luz y daba su
paz a las danzantes llamas. El cuerpo tardaba varias horas en consumirse, pero todos ellos permanecian
sentados en torno hasta que no quedaban mas que ascuas encendidas y pequefas llamas. En medio de
aquel enorme silencio, un bebé romperia de pronto a llorar, y un nuevo dia habria comenzado.

Habia sido aquel un hombre bastante conocido. Estaba moribundo, en la pequefia casa que habia
detras de la tapia, y el pequeiio jardin, antes cuidado, ahora estaba desatendido. Estaba él rodeado por su
esposa e hijos, y otros parientes cercanos. Podria tardar meses y aun mds tiempo en morir, pero todos lo
rodeaban, y la pieza estaba cargada de pesadumbre. Cuando entré él pidid a todos que salieran, cosa que
hicieron de mala gana; sélo quedé un nifio que estaba entretenido con unos juguetes en el suelo. Cuando
hubieron salido, me sefialé una silla, y quedamos un rato sentados sin decir palabra, mientras llegaban a la
pieza los ruidos mezclados de la casa y de la atestada calle.

Hablaba con él con dificultad.

“Mirad, durante algunos afios he pensado mucho sobre el vivir, y aun mas sobre el morir, porque he
padecido una prolongada enfermedad. iParece la muerte una cosa tan extrafia! He leido varios libros que
tratan de este problema, pero todos ellos eran bastante superficiales”.

éNo son superficiales todas las conclusiones?

“No estoy muy seguro. Si pudiera uno llegar a ciertas conclusiones que fueran hondamente
satisfactorias, ellas tendrian alguna importancia. ¢Qué hay de malo en llegar a conclusiones, siempre que
éstas satisfagan?

No hay nada malo en ello, épero no presenta eso un horizonte engafioso? La mente tiene el poder de
crear toda clase de ilusiones, y parece muy innecesario y falto de madurez estar atrapado en ellas.

“He tenido una vida bastante rica, y he seguido lo que creia ser mi deber; pero por supuesto soy
humano. De todos modos, esa vida a pasado ya, y aqui estoy, hecho una cosa inutil; pero por fortuna mi
mente no ha sido afectada todavia. He leido mucho y aun anhelo tanto como siempre saber qué pasa
después de la muerte. ¢Continto yo, o no queda nada cuando muere el cuerpo?”

Sefior, si puedo preguntarlo, épor qué os interesais tanto en saber lo que pasa después de la muerte?
“éNo quieren todos saberlo?”

Probablemente si; pero no sabemos lo que es vivir, ¢podemos saber jamas lo que es la muerte? Viviry
morir pueden ser la misma cosa, y el hecho de que los hayamos separado puede ser la fuente de gran
dolor.

“Sé lo que habéis dicho sobre todo esto en vuestras platicas, pero todavia quiero saber. ¢No querréis
hacer el favor de decirme qué ocurre después de la muerte? No se lo repetiré a nadie”.

éPor qué os esforzais tanto en saber? ¢Por qué no dejais que exista todo el océano de la vida y la
muerte, sin tantear con un dedo en éI?

“No quiero morir”, dijo él, tomandome la mufieca, “siempre he tenido miedo a la muerte, y aunque he
tratado de consolarme con racionalizaciones y creencias, sélo han actuado éstas como un fino



revestimiento sobre esta profunda agonia del temor. Todas mis lecturas sobre la muerte han sido un
esfuerzo para escapar de este miedo, para hallar una salida de él, y es por la misma razén que pido saberlo
ahora”.

¢éLibrard a la mente del miedo algin escape? ¢ No engendra temor el acto mismo de escapar?
“Pero vos podéis decirmelo, y lo que digdis sera verdad. Esta verdad me liberara...”
Estuvimos sentados en silencio durante un rato. Después él volvié a hablar:

“Este silencio fue mas saludable que todas mis ansiosas preguntas. Quisiera poder permanecer en él y
morir tranquilo, pero mi mente no me lo permite. Mi mente ha llegado a ser el cazador tanto como el
cazado; estoy torturado. Tengo agudo dolor fisico, pero eso no es nada comparado con lo que pasa en mi
mente. ¢ Existe una continuidad identificada después de la muerte? ¢ Continuara este ‘yo’ que ha “gozado,
sufrido, conocido?”

éQué es este “yo” al que tanto se aferra vuestra mente, y que queréis que continlde? Os ruego no
responder, sino que escuchéis tranquilo. éiCreéis que el “yo” existe sélo por la identificacién con la
propiedad, con todas las cosas que habéis sido y queréis ser? Sois aquello con lo que os habéis
identificado; estdis hecho de todo eso, y sin eso, no sois. Es esta identificacidn con las personas, con la
propiedad y las ideas, lo que queréis que continle, aun mas alla de la muerte; ¢y es eso una cosa viva? éO
es s6lo una masa de contradictorios deseos, empenos, realizaciones y frustraciones, con sufrimientos que
exceden a las alegrias?

“Puede ser lo que sugeris, pero es mejor que no saber nada en absoluto”.

Mejor lo conocido que lo desconocido, ées eso? jPero lo conocido es tan pequeio, tan mezquino, tan
limitador! Lo conocido es dolor, y sin embargo ansiais que continue.

“Pensad en mi, tened compasidn, no sedis tan inflexible. Con sélo que yo supiera, podria morir
contento”.

Sefior, no os esforcéis tanto en saber. Cuando cesa todo esfuerzo por saber, entonces existe algo que
no es creado por la mente. Lo desconocido es mas grande que lo conocido; lo conocido es como una barca
en el océano de lo desconocido. Dejad que todas las cosas pasen y sean.

Su esposa entrd en aquel instante para darle algo de beber, y el nifio se levanté y salié corriendo de la
sala sin mirarnos. El dijo a su esposa que cerrase la puerta al salir y que no dejara que el nifio entrase otra
vez.

“No me preocupa mi familia; su futuro esta asegurado. Lo que me interesa es mi propio futuro. En mi
corazon sé que lo que decis es verdad, pero mi mente es como un caballo que galopa sin jinete. ¢ Queréis
ayudarme, o no hay ayuda posible para mi?”

La verdad es una cosa extrafia; cuanto mas la perseguis, mas os eludird. No podéis capturarla por
ningun medio, por muy sutil y astuto que sea; no podéis retenerla en la red de vuestro pensamiento.
Comprended esto y dejad que todo siga su marcha. En el viaje de la vida y de la muerte, tenéis que caminar
solo; en este viaje no puede uno confortarse en el conocimiento, en la experiencia, en los recuerdos. La
mente debe depurarse de todas las cosas que ha reunido en su ansia de seguridad; sus dioses y virtudes
deben ser devueltos a la sociedad que los engendré. Tiene que haber soledad completa, no contaminada.

“Mis dias estan contados, me falta el aliento y me pedis una cosa muy dificil: que muera sin saber lo
gue es la muerte. Pero he sido bien instruido. Dejar que mi vida sea, y que sobre ella caiga una bendicion”.
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