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COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR es un conjunto de autorrevelaciones y consideraciones que constituyen la
expresion de experiencias intensamente emocionales y no meras indagaciones filoséficas, ni una especulativa
busqueda intelectual de soluciones y remedios. Este es el producto de una completa comunién espiritual, de una para
inquisicién y de una repentina iluminacién, con sus valiosos descubrimientos en el mundo de la conciencia humana.
Cualquiera que sea la pagina que se elija al azar ofrecerd las esclarecidas insinuaciones de Krishnamurti que se
conjugan en el siguiente pensamiento central: el problema esencialmente humano de cada individuo puede ser
resuelto de una sola manera: por él mismo; asi surge la posibilidad de un descubrimiento profundo y de una
fundamental transformacién individual y, por ende, colectiva. Resulta dificil concebir un mensaje mas apropiado para
el inquieto mundo de nuestros dias, formulado por uno de los pensadores contemporaneos mas notables cuya
doctrina concité la atencion de grandes auditorios de América, India, Australia, Inglaterra y muchos otros paises.

Krishnamurti, criado bajo la tutela de Annie Besant y dentro del circulo de la Sociedad Teoséfica, y aclamado en su
adolescencia como un “mesias”, logré desembarazarse del papel preestablecido que se le habia asignado para
entregarse con humildad ejemplar y sin formalidad alguna a una prédica infatigable que se desgrana coloquialmente,
de este modo: “éQuién se preocupa de atender las dificultades de los demas? Tenemos tantos problemas propios que
no disponemos de tiempo para ocuparnos de los ajenos. Para que otro os escuche debéis pagarle en moneda, en
oraciones o en fe. El profesional os escuchard —es su profesidn— pero en eso no hay ningun alivio permanente.
Queremos descargarnos libremente, espontdneamente, sin tenerlo que lamentar después. La purificaciéon de la
confesidon no depende de quien escucha, sino de quien desea abrir su corazén. Abrir el corazén es importante y hay
que hallar a alguien, aunque sea un mendigo, ante quien sea posible vaciarlo. La introspeccion jamas podra abrir el
corazon; es aislante, deprimente y completamente inutil...”

COMENTARIOS SOBRE EL VIVIR es, en sintesis, el amoroso mensaje de un Maestro que asume sin retaceos la
responsabilidad de dar testimonio de sus orientadoras convicciones...
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TRES PIADOSOS EGOISTAS

EL OTRO DIA vinieron a verme tres devotos egoistas. El primero era un sanyasi, un hombre que habia
renunciado al mundo; el segundo era un orientalista que creia firmemente en la fraternidad; y el tercero
era un convicto forjador de una maravillosa utopia. Cada uno de los tres luchaba con ardor por su propia
obra y miraba con desdén las actitudes y actividades de los otros. Cada uno se afirmaba en su propia
conviccidn, se sentia ardientemente apegado a su forma particular de creencia, y los tres, por extrafio que
parezca, eran crueles.

Me dijeron, especialmente el utopista, que estaban dispuestos a negarse o sacrificarse a si mismos y a
sus amigos por aquello en que creian. Parecian humildes y suaves, particularmente el hombre de la
fraternidad, pero habia en ellos dureza de corazén y esa peculiar intolerancia que es caracteristica del
superior. Eran los escogidos, los intérpretes; sabian y estaban seguros.

En el transcurso de una seria conversacion, el sanyasi dijo que estaba preparandose para su préoxima
vida. Esta vida, declard, tenia muy poco que ofrecerle, pues él habia visto a través de todas las ilusiones
mundanas y habia abandonado los caminos del mundo. Tenia algunas debilidades personales y cierta
dificultad para concentrarse, aifiadid, pero en su préoxima vida alcanzaria el ideal que habia fijado para si
mismo.

Todo su interés y vitalidad reposaban en su convicciéon de que iba a ser algo en su préxima vida.
Conversamos un buen rato, y su énfasis estaba siempre en el mafiana, en el futuro. Dijo que el pasado
existia, pero siempre en relacion al futuro. Dijo que él era mas que un pasaje al futuro, y el hoy interesaba
Unicamente por el mafiana. Si no hubiera mafiana, preguntd, épara qué esforzarse? Valdria lo mismo
vegetar o ser como la apacible vaca.



Toda la vida era un continuo movimiento del pasado hacia el futuro a través del momentdneo
presente. Debemos usar el presente, dijo, para ser algo en el futuro: para ser sabios, para ser fuertes, para
ser compasivos. Tanto el presente como el futuro eran transitorios, pero mafiana la fruta estard madura.
Insistio en que el hoy no es mas que un peldafio y que no deberiamos estar demasiado ansiosos o
demasiado particularizados con él; debemos mantener claro el ideal del mafana y tratar de hacer la
jornada con éxito. En sintesis, el presente le causaba impaciencia.

El hombre de la fraternidad era mas instruido, y su lenguaje mads poético; era experto en el manejo de
las palabras, y completamente suave y convincente. También habia esculpido un nicho divino para si en el
futuro. Tenia que ser algo. Esta idea le llenaba el corazén, y habia reunido discipulos para ese futuro. La
muerte, dijo, era una cosa hermosa, porque nos aproxima a ese nicho divino que hacia posible para él vivir
en este triste y feo mundo.

Sostenia la necesidad de cambiar y embellecer el mundo, y trabajaba con ardor por la fraternidad
humana. Consideraba que la ambicion, con su secuela de crueldades y corrupciones, era inevitable en un
mundo en el que es preciso hacer las cosas; y que por desgracia, si uno deseaba realizar ciertas actividades
organizativas, tenia que ser un poco severo. La obra era importante porque estaba ayudando a la
humanidad, y cualquiera que se opusiese tenia que ser separado —suavemente, por supuesto. Para ese
trabajo la organizacién era de la mayor importancia y no debia ser estorbada. “Otros tienen sus senderos”,
dijo, “pero el nuestro es esencial y quienquiera que se nos interponga no es de los nuestros”.

El utopista era una extrafia mezcla de idealista y de hombre préctico. Su Biblia no era la antigua sino la
nueva. Creia en la nueva implicitamente. Conocia de antemano el desarrollo del futuro, pues el nuevo libro
lo predecia. Su plan era confundir, organizar y realizar. El presente, dijo, estd corrompido, debe ser
destruido, y fuera de esta destruccion lo nuevo debe construirse. El presente tenia que ser sacrificado por
el futuro. El hombre futuro era lo que importaba, no el hombre presente.

“Nosotros sabemos como crear ese hombre futuro”, dijo, “podemos plasmar su mente y corazén; pero
necesitamos llegar al poder para hacer algo bueno. Estamos dispuestos a sacrificarnos y a sacrificar a otros
para traer un nuevo orden. Mataremos a cualquiera que se interponga en el camino, pues los medios
carecen de importancia; el fin justifica los medios”.

Para la paz final, cualquier forma de violencia podia ser usada; para la final libertad individual, la tirania
en el presente era inevitable. “Cuando tengamos el poder en nuestras manos”, declard, “emplearemos
toda forma de compulsiéon para hacer posible un nuevo mundo sin distinciones de clase, sin sacerdotes.
Nunca nos apartaremos de nuestra tesis central, estaremos fijos ahi, pero nuestra estrategia y nuestras
tdcticas variardn de acuerdo con las cambiantes circunstancias. Planeamos, organizamos y actuamos para
destruir al hombre presente en aras del hombre futuro”.

El sannyasi, el hombre de la fraternidad y el utopista, viven todos para el mafana, para el futuro. No
son ambiciosos en el sentido mundano, no desean altos honores, riquezas o reconocimiento, pero son
ambiciosos en una forma mucho mds sutil. El utopista se ha identificado como un grupo que, segun piensa,
tendra el poder de reorientar al mundo; el hombre de la fraternidad aspira a ser exaltado, y el sannyasi a
alcanzar su meta. Todos estan preocupados con su propio devenir, con su propia realizacién y expansion.
No ven que ese deseo niega la paz, la fraternidad y la suprema felicidad.

La ambicidon en cualquier forma —para el grupo, para la salvacién individual o para la realizaciéon
espiritual— es accién postergada. El deseo es siempre del futuro; el deseo de llegar a ser es inaccion en el
presente. El ahora tiene mas importancia que el mafiana. En el ahora esta todo el tiempo, y comprender el
ahora es estar libre del tiempo. El devenir es la continuacidn del tiempo, del dolor. Devenir no contiene
ser. Ser es siempre en el presente, y ser es la forma mds elevada de transformacién. Devenir es mera
continuidad modificada, y sélo hay transformacion radical en el presente, en ser.



LA IDENTIFICACION

¢POR QUE 0s identificdis con otra persona, con un grupo, con un pais? ¢Por qué os llamais cristianos,
hindues, budistas, o por qué pertenecéis a alguna de las innumerables sectas? Religiosa y politicamente
uno se identifica con este o aquel grupo por tradiciéon o habito, por impulso, prejuicio, imitacion y pereza.
Esta identificacién pone término a toda comprensidon creadora, y entonces uno llega a ser un mero
instrumento en manos de un partido, del sacerdote o del lider favorito.

El otro dia alguien dijo que él era un “Krishnamurtiano”, mientras que fulano pertenecia a otro grupo.
Al decir eso, era completamente inconsciente de las implicaciones de esa identificacién. No se trataba en
modo alguno de un tonto; era instruido, culto y todo lo demas. Ni era tampoco sentimental o
impresionable; por el contrario, era claro y definido.

éPor qué habia llegado a ser un “Krishnamurtiano”? Habia seguido a otros, habia pertenecido a
fastidiosos grupos y organizaciones, y finalmente se encontré identificado con esta particular persona. Por
lo que decia, parecia que su viaje habia ya concluido. Habia tomado una posicidén y eso era el fin de la
cuestion; habia elegido y nada podia hacerlo vacilar. Ahora podia confortablemente recogerse y seguir
afanosamente todo lo que se habia dicho y lo que se diria.

Cuando nos identificamos con otro, ées eso un indicio de amor? ¢la identificacion implica
experimentacion? ¢No pone la identificacién término al amor y al experimento? La identificacion,
ciertamente, es posesion, la asercion de propiedad; y la propiedad niega el amor, ¢no es asi? Poseer es
estar seguro; la posesion es defensa, es hacerse invulnerable. En la identificacion hay resistencia, ya sea
grosera o sutil; ¢Y es el amor una forma de resistencia autoprotectora? ¢Hay amor cuando hay defensa?

El amor es vulnerable, flexible, receptivo; es la mas alta forma de sensibilidad, y la identificacion
conduce a la insensibilidad. Identificacion y amor no pueden ir juntos, pues el uno destruye al otro. La
identificacion es esencialmente un proceso de pensamiento por medio del cual la mente se protege y
expande; y en el llegar a ser algo ella necesita resistir y defender, necesita poseer y descartar. En este
proceso de devenir, la mente o el “yo” se hace cada vez mds tenaz y mas capaz; pero esto no es amor. La
identificacion destruye la libertad, y Unicamente en la libertad puede existir la mas alta forma de
sensibilidad.

éDebe haber identificacidén para experimentar? El mismo acto de la identificaciéon éno pone término al
inquirir, al descubrir? La felicidad que brinda la verdad no puede existir si no hay experimentacién en el
autodescubrimiento. La identificacién pone término al descubrimiento; es otra forma de pereza. La
identificacion es un sustituto de la experiencia, y es por lo tanto completamente falsa.

Para experimentar, toda identificacion debe cesar. Para hacer un experimento no debe haber miedo. El
temor impide la experiencia. Es el miedo que conduce a la identificacién —identificaciéon con otro, con un
grupo, con una ideologia, etc. El temor necesita resistir, suprimir; y en un estado de autodefensa, éicomo es
posible aventurarse en el incierto mar? La verdad o la felicidad no pueden advenir sin emprender la
jornada en los caminos del «yo”, No podréis viajar lejos si estdis anclados. La identificacién es un refugio.
Un refugio requiere proteccion, y aquello que es protegido pronto es destruido. La identificacién acarrea su
propia destruccion, y de ahi el constante conflicto entre las diversas identificaciones.

Cuanto mas luchamos a favor o en contra de la identificacion, tanto mayor es la resistencia a la
comprensién. Si uno se da cuenta del total proceso de la identificacién, externa tanto como interna, si uno
percibe que su expresién exterior es proyectada por la demanda interior, entonces hay una posibilidad de
descubrimiento y felicidad. Aquel que se ha identificado a si mismo jamds puede conocer la libertad, en la
cual unicamente toda verdad se revela.



EL PARLOTEO Y EL DESASOSIEGO

iQUE PARECIDO SINGULAR tienen entre si el parloteo y el desasosiego! Ambos son el resultado de una
mente agitada. Una mente agitada debe tener una cambiante variedad de expresiones y acciones, debe
estar ocupada; debe tener sensaciones siempre nuevas y mas fuertes, intereses pasajeros; y el parloteo
contiene los elementos de todas estas cosas.

El parloteo es la misma antitesis de la intensidad y de la seriedad. Hablar de otro, ya sea en forma
agradable o viciosa, no es mas que una evasidn de si mismo, y la evasidon siempre es la causa de la
agitacién. La evasion por su propia naturaleza es agitacidn. Parece que la mayoria de la gente gusta
ocuparse de los asuntos ajenos, y este interés se revela en la lectura de innumerables revistas y diarios,
con sus chismosas columnas, sus narraciones de crimenes, divorcios, etc.

Como nos preocupamos por lo que otros piensan de nosotros, también ansiamos saber todo lo que se
relaciona con los demas; y de ahi provienen todas las manifestaciones burdas o sutiles del snobismo y del
culto a la autoridad. Asi nos volvemos mas y mas exteriorizados e interiormente vacios. Cuanto mas nos
volvemos hacia lo exterior, mas sensaciones y distracciones necesitamos, y esto engendra una mente que
nunca esta quieta, que no es capaz de honda busqueda y descubrimiento.

El parloteo es la expresion de una mente agitada; pero estar meramente en silencio no indica una
mente tranquila. La tranquilidad no surge con la abstinencia o la negacién ella adviene con la comprension
de lo que es. Para comprender lo que es se requiere una alerta percepcién, porque lo que es, no es
estético.

Si no tuviésemos preocupaciones, la mayoria de nosotros sentiriamos como si no estuviéramos
viviendo; estar luchando con un problema es para la mayoria de nosotros un indicio de existencia. No
podemos imaginarnos la vida sin un problema y cuanto mds ocupados estamos con un problema, tanto
mas creemos que estamos alerta. La constante tensidn sobre un problema que el mismo pensamiento ha
creado, sélo embota la mente, haciéndola insensible y produciéndole cansancio.

éPor qué esta incesante preocupacién con un problema? ¢Acaso el atormentarse resolvera el
problema? O bien surge la respuesta al problema sélo cuando la mente esta quieta? Pero para la mayoria
de la gente, una mente quieta es cosa bastante temible; tienen terror a la quietud, porque nadie sabe lo
que puede descubrir en si mismo, y el desasosiego constituye un preventivo. Una mente que tiene miedo
de descubrir debe siempre estar a la defensiva, y la agitacion es su defensa.

Por medio de una constante tension, el habito y la influencia de las circunstancias, las capas
conscientes de la mente se tornan agitadas e incansables. La existencia moderna favorece esta actividad
superficial y las distracciones, lo que constituye otra forma de autodefensa. La defensa es resistencia, y
ésta impide la comprension.

El desasosiego, al igual que el parloteo, tiene la apariencia de la intensidad y de la seriedad; pero si lo
observamos mas atentamente, veremos que proviene de la atraccion y no de la seriedad. La atraccién es
siempre cambiante, y es por esto que los objetos del parloteo y del desasosiego continuamente cambian.
El cambio es meramente continuidad modificada. El parloteo y el desasosiego sélo pueden terminar
cuando la agitacion de la mente es comprendida. Mera abstinencia, control o disciplina no sélo no crearan
tranquilidad, sino que embotaran la mente, haciéndola insensible y confinada.

La curiosidad no conduce a la comprension. La comprensidn adviene con el conocimiento propio. El
que sufre no es curioso; y la simple curiosidad con sus especulativas modalidades, es un impedimento para
el conocimiento propio. La especulacion, como la curiosidad, es indicio de agitacidn; y una mente agitada,
por muy habil que sea, destruye la comprensién y la felicidad.



PENSAMIENTO Y AMOR

EL PENSAMIENTO, con su contenido emocional y sensacional, no es amor. El pensamiento
invariablemente niega el amor. El pensamiento se funda en la memoria, y el amor no es memoria. Cuando
pensais en alguien a quien amais, ese pensamiento no es amor. Podréis recordar las costumbres de un
amigo, sus gestos, su idiosincrasia, y pensar en incidentes agradables o desagradables de vuestras
relaciones con esa persona, pero las imagenes que el pensamiento evoca no son amor. Por su propia
naturaleza, el pensamiento es separativo. El sentido de tiempo y espacio, de separacién vy tristeza, surge
del proceso de pensamiento, y es sélo cuando ese proceso cesa que puede advenir el amor.

El pensamiento inevitablemente engendra el sentimiento de propiedad, esa posesividad que
consciente o inconscientemente cultiva los celos. Donde hay celos, evidentemente no hay amor; sin
embargo para la mayoria de la gente, los celos constituyen un indicio de amor. Los celos son el resultado
del pensamiento, una respuesta del contenido emocional del pensamiento. Cuando el sentimiento de
poseer o de ser poseido se ve obstaculizado, hay tal vacio que la envidia toma el lugar del amor. Es debido
a que el pensamiento juega el papel del amor que surgen todas las complicaciones y sufrimientos.

Si no pensarais en otra persona, diriais que no la amdis. Pero ées amor el hecho de pensar en la
persona? Si no pensaseis en un amigo que creéis amar, os espantariais, éverdad? Si no pensarais en un
amigo que ha muerto, os considerariais desleales, sin amor, etc. Mirariais tal estado como insensible,
indiferente, y asi os pondriais a pensar en esa persona, querriais tener fotografias, imagenes hechas por la
mano o por la mente pero llenar asi vuestro corazén con las cosas de la mente, es no dejar lugar para el
amor. Cuando estdis con un amigo, no penséis en él; es sélo en su ausencia que el pensamiento comienza a
recrear escenas y experiencias que estdn muertas. Este revivir del pasado es llamado amor. Asi para la
mayoria de nosotros, amor es muerte, una negacioén de la vida; vivimos con el pasado, con lo muerto; por
consiguiente nosotros mismos estamos muertos, aunque llamemos a eso amor.

El proceso del pensamiento siempre niega el amor. Es el pensamiento el que tiene implicaciones
emocionales, no el amor. El pensamiento es el mayor impedimento para el amor. El pensamiento crea
division entre lo que es y lo que deberia ser, y sobre esta division se basa la moralidad; pero ni lo moral ni
lo inmoral conoce el amor. Esta estructura moral, creada por la mente para mantener la convivencia social,
no es amor, sino un proceso endurecedor como el del cemento. El pensamiento no conduce al amor, el
pensamiento no cultiva el amor; pues el amor no puede ser cultivado como una planta en el jardin. El
mismo deseo de cultivar cl amor no es mas que la accidn del pensamiento.

Si estdis completamente alerta y perceptivos, veréis qué importante papel juega el pensamiento en
vuestra vida. El pensamiento tiene evidentemente su lugar, pero de ningin modo estd relacionado con el
amor. Lo que se relaciona con el pensamiento puede ser comprendido por el pensamiento, mas lo que no
estd relacionado con el pensamiento no puede ser captado por la mente. Preguntaréis ¢ qué es entonces el
amor? Amor es un estado de ser en que no existe el pensamiento: pero la misma definicién del; amor es
un proceso de pensamiento, y por lo tanto no es amor.

Tenemos que comprender el pensamiento mismo, y no tratar de captar el amor mediante el
pensamiento La negacion del pensamiento no trae amor. Hay liberacién del pensamiento sélo cuando es
completamente comprendido su hondo significado; y para eso es esencial un profundo conocimiento de si
mismo, no vanas y superficiales aserciones. Lo que revela la indole del pensamiento es la meditacién y no
la repeticion, la alerta percepcién y no la definicidn. Sin alerta percepcidn y sin vivencias los procesos del
pensamiento, el amor no puede ser.



UNITOTALIDAD Y AISLAMIENTO

EL SOL SE HABIA puesto y los arboles se destacaban sombrios y bellos contra el oscurecido cielo. El ancho
y poderoso rio estaba apacible y silencioso. La luna apenas aparecia sobre el horizonte; asomaba entre dos
grandes arboles, pero todavia no proyectaba sombras.

Subimos por la escarpada orilla del rio y tomemos un sendero que bordeaba los verdes trigales. Este
sendero era un antiquisimo camino; muchos millares de personas lo habian transitado, y era rico en
tradicion y silencio. Serpenteaba entre prados y mangos, tamarindos y desiertos relicarios. Habia anchos
espacios de jardines, fragantes alverjillas que perfumaban deliciosamente el aire. Los pajaros se estaban
acomodando para la noche, y un gran estanque comenzaba a reflejar las estrellas. La naturaleza no era
comunicativa en ese anochecer. Los arboles estaban alejados, se habian sumido en su silencio y oscuridad.
Algunos aldeanos pasaron charlando en sus bicicletas, y de nuevo hubo profundo silencio y esa paz que
adviene cuando todas las cosas estdn solitarias.

Esta unitotalidad no es dolorosa, temible soledad. Es la unitotalidad del ser; es incorruptible, rica,
completa. Ese tamarindo no tiene otra existencia que la de ser él mismo. Asi es esta unitotalidad. Uno est3
solo, como el fuego, como la flor, pero no se da cuenta de su pureza y de su inmensidad. Uno puede
verdaderamente entrar en comunién sélo cuando hay unitotalidad. Ser unitotal no es el resultado de la
negacion, del autoencierro. La unitotalidad es la extincidon de todos los motivos, de todas las persecuciones
del deseo, de todos los fines. La unitotalidad no es un producto final de la mente. No podéis desear ser
unitotales. Tal deseo es simplemente un escape a la angustia de no ser capaz de comunion.

La soledad, con su miedo y su dolor, es aislamiento, la inevitable accién del “yo”. Este proceso de
aislamiento, ya sea expansivo o restrictivo, produce confusiéon, conflicto y sufrimiento. Del aislamiento
jamas puede nacer la unitotalidad; el primero debe cesar para que la otra sea. La unitotalidad es indivisible
y la soledad es separacién. Aquello que es unitotal es flexible y por ende duradero. Unicamente lo unitotal
puede entrar en comunién con aquello que carece de causa, lo inconmensurable. Para lo unitotal, la vida
es eterna; para lo unitotal no hay muerte. Lo unitotal jamas puede cesar de ser.

La luna estaba justamente asomando sobre las copas de los arboles, y las sombras eran densas y
oscuras. Un perro empezd a ladrar cuando pasabamos por la pequeiia aldea y regresabamos por la orilla
del rio. El rio estaba tan sereno y reflejaba sobre sus aguas las estrellas y las luces del largo puente.
Parados en lo alto de la orilla unos nifios reian, y un bebé lloraba. Los pescadores limpiaban y recogian sus
redes. Un ave nocturna cruzd en silencio. Alguien empezd a cantar en la otra orilla del ancho rio, y sus
palabras eran claras y penetrantes. Y de nuevo sobrevino la unitotalidad que compenetra la vida.

DISCIPULO Y MAESTRO

“USTED SABE, se me ha dicho que soy un discipulo de un cierto Maestro”, empezd a decir. “éCree Ud.
que lo soy? Quisiera realmente saber lo que Ud. piensa de esto. Pertenezco a una sociedad que Ud.
conoce, y los dirigentes exteriores que representan a los guias interiores o Maestros, me han dicho que por
mi trabajo para la sociedad me habian admitido como discipulo. Me dijeron que tengo una oportunidad de
llegar a ser un iniciado de primer grado en esta vida”. El tomé todo esto muy en serio, y lo conversamos un
buen rato.

La recompensa es sumamente agradable en cualquier forma; y especialmente lo es la recompensa
llamada espiritual cuando uno es algo indiferente a los honores del mundo. O, cuando uno no tiene mucho
éxito en este mundo, es muy satisfactorio pertenecer a un grupo especialmente elegido por alguien de
quien se supone que es un ser espiritual altamente avanzado, porque entonces uno es parte de un equipo
que trabaja por una gran idea, y naturalmente debe ser recompensado por su obediencia y por los
sacrificios que ha hecho por la causa. Y si no es una recompensa en ese sentido, es un reconocimiento del



propio progreso espiritual; o, como ocurre en una organizacién bien llevada, es el reconocimiento de la
propia eficiencia como estimulo para que uno haga las cosas aiin mejor.

En un mundo en que se rinde culto al éxito, esta clase de adelanto es entendido y estimulado. Pero que
otro os diga que sois un discipulo de un Maestro, o pensar que lo sois, conduce evidentemente a muchas y
feas formas de explotacion. Desgraciadamente, tanto el explotador como el explotado se sienten exaltados
en sus mutuas relaciones. Esta expansiva satisfaccion propia se considera progreso espiritual, y se torna
especialmente fea y brutal cuando existen intermediarios entre el discipulo y el Maestro, cuando el
Maestro estd en otro pais o es de algin modo inaccesible y no estais en directo contacto fisico con él. Esta
inaccesibilidad y la falta de contacto directo abren la puerta al autoengafio y a grandes pero infantiles
ilusiones; y estas ilusiones son explotadas por los astutos, pero los que van tras la gloria y el poder.

La recompensa y el castigo existen Unicamente cuando no hay humildad. La humildad no es un
resultado final de practicas y negaciones espirituales. La humildad no es una realizacién, no es una virtud
que pueda ser cultivada. Una virtud que se cultiva deja de ser una virtud, porque entonces es simplemente
otra forma de realizacion, un “récord” a establecer. Una virtud cultivada no es la negacion del “yo”, sino
una afirmacion negativa del “yo”.

La humildad no conoce la divisiéon del superior y el inferior, del Maestro y el discipulo. Mientras haya
una division entre el Maestro y el discipulo, entre la realidad y vosotros, no serd posible la comprensién. En
la comprensién de la verdad, no existe el Maestro o el discipulo, ni el adelantado o el atrasado. La verdad
es la comprension de lo que es de instante en instante sin la carga o el residuo del momento pasado.

|ll

La recompensa y el castigo sélo fortalecen el “yo”, que niega la humildad. La humildad esta en el
presente, no en el futuro. No podéis devenir humildes. EI mismo devenir es la continuacion de la propia
importancia, que se oculta en la practica de una virtud. jQué fuerte es nuestro deseo de triunfar, de
devenir! ¢ Cdmo pueden coexistir el éxito y la humildad? Sin embargo, eso es lo que persiguen el explotado
y el explotador “espiritual”, y en eso hay conflicto y sufrimiento.

“éPretende Ud. decir que el Maestro no existe, y que el hecho de ser yo un discipulo es una ilusidn, un
engafo?”, preguntd él.

Que el Maestro exista o no es cosa trivial. Es importante para el explotador, para las escuelas y las
sociedades secretas; pero para el hombre que busca la verdad —que es lo que trae la suprema felicidad—
seguramente esta cuestion es muy vana. El hombre rico y el sirviente son tan importantes como el
Maestro y el discipulo. Que los Maestros existan o no, que haya o no la distincién de Iniciados, discipulos,
etc., no es importante, pero si es importante comprenderse a si mismo. Sin conocimiento propio, vuestro
pensamiento, vuestro raciocinio, carecen de base. Sin antes conoceros a vosotros mismos, écomo podéis
saber qué es verdadero? Sin conocimiento propio la ilusién es inevitable. Es infantil que os digan y que
aceptéis que sois esto o aquello. Desconfiad del hombre que os ofrece una recompensa en este mundo o
en el otro.

EL RICO Y EL POBRE

ESTABA CALUROSO y humedo vy el ruido de la gran ciudad llenaba el aire. La brisa del mar era cdlida, y
habia olor a petrdleo y alquitran. Con la puesta del sol, rojo en las aguas distantes, el calor se hizo aun mas
insoportable. El numeroso grupo que llenaba el saldn se retird, y salimos a la calle.

Los papagayos, como brillantes reldmpagos de luz verde, regresaban a sus pértigas para dormir.
Temprano por la mafiana volaban hacia el norte, donde habia huertos, verdes prados y campo abierto, y al
anochecer volvian para pasar la noche en los arboles de la ciudad. Su vuelo nunca era parejo sino agitado,
ruidoso y brillante. Jamas volaban en linea recta como las otras aves, sino que viraban sin cesar a la
izquierda o a la derecha, o se dejaban caer de repente sobre un arbol. Eran las aves mas agitadas en el



vuelo, pero qué hermosas eran con sus picos rojos y su plumaje verde dorado, verdadera gloria de luz. Los
buitres, pesados y feos, volaban en circulas y descendian sobre las palmeras para pasar la noche.

Un hombre pasé tocando la flauta; parecia un sirviente. Subid la cuesta, siempre tocando, y nosotros lo
seguimos; dobld por una de las calles laterales, sin dejar de tocar. Era extrafio oir la flauta en una ciudad
ruidosa, y su sonido penetraba hondo en el corazén. Resultaba encantador, y seguimos un trecho al
flautista. Cruzamos varias calles y llegamos a una mas ancha, mas iluminada. Un poco mas lejos, un grupo
de personas estaban sentadas con las piernas cruzadas a la vera del camino, y el flautista se unid; a ellas.
Asi lo hicimos nosotros; y todos nos sentamos alrededor de él mientras tocaba. La mayor parte eran
choferes, sirvientes, serenos, con varios nifios y uno o dos perros. Pasaron algunos automoviles, uno
conducido por un chofer; en él iba una sefiora sola, elegantemente vestida, con la luz interior encendida.
Otro coche se acerco; el chofer bajd y se sentd con nosotros. Todos estaban conversando y divirtiéndose,
riendo y gesticulando, pero el canto de la flauta nunca se interrumpia, y era delicioso.

Luego nos fuimos y tomamos un camino que conducia al mar pasando entre las bien iluminadas casas
de los ricos. Los ricos tienen una atmdsfera especial que les es propia. Por muy cultos, discretos,
tradicionales y educados que sean, los ricos tienen una impenetrable y segura altivez, esa inviolable
certeza y dureza que es dificil de abatir. Ellos no son los poseedores de la riqueza, sino que estan poseidos
por la riqueza, lo que es peor que la muerte. Su presuncion es la filantropia; creen que son los depositarios
de sus riquezas; tienen caridad, hacen donaciones; son los creadores, los constructores, los dadores.
Construyen iglesias, templos, pero su dios es el dios de su oro. Con tanta pobreza y degradacién como
existen, es necesario ser muy insensible para ser rico. Algunos de ellos vienen a preguntar, a argliir, para
hallar la realidad. Para el rico como para el pobre, es extremadamente dificil hallar la realidad. Los pobres
ansian ser ricos y poderosos, y los ricos ya estan atrapados en la red de su propia accién, y sin embargo
ellos creen y se arriesgan a acercarse. Especulan, no sélo en el mercado, sino también con lo supremo.
Juegan con ambos, pero sélo tienen éxito con aquello que estd en sus corazones. Sus creencias Yy
ceremonias, sus esperanzas y temores nada tienen que ver con la realidad, pues sus corazones estan
vacios. Cuanto mayor es la apariencia externa, tanto mayor es la pobreza interior.

Renunciar al mundo de la riqueza, el confort y la posicidn, es cosa comparativamente simple; pero
dejar de lado el ansia de ser, de devenir, requiere gran inteligencia y comprensién. El poder que otorga la
riqueza es un impedimento para la comprensién de la realidad, como lo es también el poder del talento y
la capacidad. Esta forma particular de confianza es obviamente una actividad del “yo”; y aunque sea dificil,
no es imposible desligarse de esta clase de seguridad y poder. Pero lo que es mucho mas sutil y oculto es el
poder y el impulso que se apoyan en el ansia de devenir. La autoexpansiéon en cualquier forma, tanto por
medio de la riqueza como por medio de la virtud, es un proceso de conflicto, que causa antagonismo y
confusiéon Una mente agobiada con el devenir jamds puede estar tranquila, porque la tranquilidad no es el
resultado de una practica ni del tiempo. La tranquilidad es un estado de comprensidn, y el devenir niega
esta comprensién. El devenir crea el sentido de tiempo, que es realmente la postergacion de la
comprension. El “yo llegaré a ser” es una ilusién nacida de la autoimportancia.

El mar estaba tan agitado como la ciudad, pero su agitacion tenia profundidad y sustancia. La estrella
del atardecer estaba en el horizonte. Regresamos por una calle atestada de d6mnibus, coches y peatones.
Un hombre desnudo y dormido estaba tendido sobre la vereda; era un mendigo, exhausto, fatalmente
desnutrido, y fue dificil despertarlo. M3s alld se extendian los verdes prados y las brillantes flores de un
jardin publico.

CEREMONIAS Y CONVERSION

EN UN AMPLIO lugar cercado, entre muchos arboles, habia una iglesia. La gente, morena y blanca, estaba
entrando. En su interior habia mas luz que en las iglesias europeas, pero los arreglos eran los mismos. La



ceremonia se estaba desarrollando y tenia belleza. Cuando termind, muy pocos morenos hablaron a los
blancos, o blancos a los morenos y todos salimos por diferentes caminos.

En otro continente habia un templo, y se cantaba un cdntico sanscrito; se celebraba el puja, una
ceremonia hindd. La congregacion era de otro tipo cultural. La tonalidad de las palabras sanscritas es muy
penetrante y poderosa; tiene un extraino peso y profundidad.

Podéis convertiros de una creencia a otra, de un dogma a otro, pero no podéis convertiros a la
comprensién de la realidad. La creencia no es la realidad. Podéis cambiar vuestra mente, vuestra opinién,
pero la verdad o Dios no es una conviccion; es una experiencia no basada en ninguna creencia o dogma, en
ninguna experiencia previa. Si tenéis una experiencia nacida de la creencia, vuestra experiencia es la
respuesta condicionada de esa creencia. Si tenéis una experiencia sobre la primera, entonces la experiencia
es una mera continuacién de la memoria, que responde al contacto con el presente. La memoria esta
siempre muerta, y cobra vida sdlo en contacto con el vivir presente.

La conversidn es el cambio de una creencia o dogma a otro, de una ceremonia a otra mas satisfactoria,
y no abre la puerta a la realidad. Por el contrario, la satisfaccion es un impedimento para la realidad. Y sin
embargo eso es lo que intentan hacer las religiones organizadas y los grupos religiosos: convertiros a un
mas razonable o menos razonable dogma, supersticiéon o esperanza. Os ofrecen una jaula mejor. Ella podra
o no ser confortable, seglin vuestro temperamento, pero en todo caso es una prision.

Religiosa y politicamente, en diferentes niveles de cultura, esta conversiéon esta ocurriendo
continuamente. Las organizaciones, con sus dirigentes, procuran mantener al hombre en las normas
ideoldgicas que ellas ofrecen, ya sean religiosas o econdmicas. En este proceso se apoya una mutua
explotacion. La verdad estd fuera de todas las normas, temores y esperanzas. Si queréis descubrir la
suprema felicidad de la verdad, deberéis romper con todas las ceremonias y con todas las normas
ideoldgicas.

La mente halla seguridad y fuerza en las normas religiosas o politicas, y es esto lo que da vitalidad a las
organizaciones. Siempre existen los veteranos y los nuevos reclutas. Estos mantienen las organizaciones,
con sus inversiones y propiedades, con sus actividades; y el poder y el prestigio de las organizaciones
atraen a aquellos que rinden culto al éxito y a la sabiduria mundana. Cuando la mente halla que los viejos
moldes ya no son satisfactorios y vivificantes, se convierte a otras creencias y dogmas mas reconfortantes
y mas vigorizantes. Asi la mente es el producto del medio ambiente, recredndose y sosteniéndose con
sensaciones o identificaciones; y es por esto que la mente se aferré a los cddigos de conducta, a las normas
de pensamiento, etc. En tanto la mente sea el resultado del pasado, jamds podrd descubrir la verdad o
permitir que la verdad se revele. Al aferrarse a las organizaciones ella descarta la busqueda de la verdad.

Obviamente, los ritos ofrecen a los participantes una atmédsfera en la que se encuentran a gusto. Los
ritos, tanto colectivos como individuales, dan una cierta quietud a la mente; ofrecen un vital contraste a la
torpe vida cotidiana. Hay una cierta belleza y orden en las ceremonias, pero fundamentalmente son
estimulantes; y como pasa con todos los estimulantes, pronto embotan la mente y el corazdn. Los ritos se
convierten en habitos; se tornan una necesidad, y no se puede prescindir de ellos. Esta necesidad se
considera una renovacion espiritual, una manera de fortalecerse frente a la vida, una meditacion semanal
o diaria, etc.; pero si uno examina este proceso mas detenidamente, descubre que los ritos son una vana
repeticion que ofrece un maravilloso y respetable escape para rehuir el conocimiento propio. Sin
conocimiento propio, la accidn tiene muy poco significado.

La repeticidon de canticos, de palabras y frases, adormece la mente, por mds que momentaneamente
logre estimularla. En este estado sonoliento, ocurren experiencias, pero son autoproyectadas. Por mas
satisfactorias que sean estas experiencias son ilusorias. La vivencia de la realidad no adviene mediante
ninguna repeticidn, mediante ninguna practica. La verdad no es un fin, un resultado, una meta; no puede
ser invitada, porque no es una cosa de la mente.



EL CONOCIMIENTO

ESTABAMOS ESPERANDO el tren, y era tarde. El andén estaba sucio y ruidoso, y el aire acre. Mucha gente
esperaba, como nosotros. Habia nifios llorando, una madre alimentaba a su bebé, los vendedores gritaban
sus mercancias, vendian té y café, y era un lugar enteramente ocupado y clamoroso. Nos pasedbamos de
arriba abajo por el andén, mirando nuestras propias pisadas y el animado movimiento alrededor nuestro.
Un hombre se nos acercé y empezd a hablarnos en un inglés chapurreado. Dijo que habia estado
observandonos, y que se sintid impelido a decirnos algo. Con gran sentimiento nos prometié que llevaria
una vida limpia, y que desde ese momento no fumaria nunca mdas. Agregd que no era instruido, pues
apenas si era un pedn. Tenia la mirada fuerte y una sonrisa agradable,

Luego llegd el tren. En el coche un hombre se nos presenté. Era un erudito muy conocido; dominaba
varios idiomas y podia expresarse libremente en ellos. Estaba cargado de afios y de conocimientos, era
pudiente y ambicioso. Hablé de la meditacion, pero daba la impresidon de que no hablaba por su propia
experiencia. Su dios era el dios de los libros. Su actitud hacia la vida era tradicional y conformista; creia en
el matrimonio infantil preconcertado y en un estricto cddigo de vida. Era consciente de su propia casta o
clase y de las diferencias en la capacidad intelectual de las castas. Era singularmente presuntuoso por su
conocimiento y posicion.

El sol se estaba poniendo, y el tren pasaba a través de un hermoso campo. Los ganados regresaban,
levantando un polvillo dorado. Enormes nubes negras se veian en el horizonte, y se otra el lejano retumbar
del trueno. iQué alegria nos depara una verde campifia, y qué deliciosa es esa aldea en la falda de una
sinuosa montafial! Se acercaba la oscuridad. Un gran venado azul estaba pastando en los campos; ni
siquiera levanto la cabeza al paso vertiginoso del tren.

El conocimiento es un reldmpago de luz entre dos oscuridades; pero el conocimiento no puede
trascender esa oscuridad. El conocimiento es esencial para la técnica, como lo es el carbdén para la
locomotora, pero no puede penetrar en lo desconocido. Lo desconocido no puede ser atrapado en la red
de lo conocido. El conocimiento debe ser apartado para que lo desconocido sea; pero jcuan dificil es eso!

Tenemos nuestro ser en el pasado, nuestro pensamiento estd fundado sobre el pasado. El pasado es lo
conocido, y la respuesta del pasado siempre oscurece el presente, lo desconocido. Lo desconocido no es el
futuro, sino el presente. El futuro no es mas que el pasado que se prolonga a través del incierto presente.
Esta brecha este intervalo, es llenado con la intermitente luz del conocimiento, que encubre el vacio del
presente, pero este vacio contiene el milagro de la vida.

La aficidn al conocimiento es como cualquier otra aficién; ofrece un escape al temor del vacio, de la
soledad, de la frustracién, al miedo de no ser nada. La luz del conocimiento es una delicada cubierta bajo la
cual yace una oscuridad que la mente no puede penetrar. La mente se asusta ante este desconocido, y por
eso se refugia en cl conocimiento, en las teorias, en las esperanzas, en la imaginacién; y este mismo
conocimiento es un impedimento para la comprensién de lo desconocido. Descartar el conocimiento de
percepcién que uno tiene, es ser vulnerable a la tristeza, a la alegria. Pero no es facil descartar el
conocimiento. Ser ignorante no es estar libre del conocimiento. La ignorancia es la falta de conocimiento
propio; y el conocimiento es ignorancia cuando no hay comprensién de los procesos del “yo”. La
comprension del “yo” es la liberacién del conocimiento.

Sélo puede haber liberacién del conocimiento cuando es comprendido el proceso de juntar, el motivo
de la acumulacién. El deseo de almacenar es el deseo de estar protegido. Seguro. Este deseo de seguridad
a través de la identificacidén, de la condenacién vy justificacidn, es la causa del miedo, que destruye toda
comunicacion. Cuando hay comunidn, no hay necesidad de acumular. La acumulacién es la resistencia del
autoencierro, y el conocimiento vigoriza esta resistencia. El culto del conocimiento es una forma de
idolatria, y no disolverd el conflicto y la miseria de nuestra vida. El manto de conocimiento encubre pero
jamas puede liberarnos de nuestra confusién y dolor siempre en aumento. Los caminos de la mente no
conducen a la verdad y a su felicidad. Conocer es negar lo desconocido.



LA RESPETABILIDAD

AFIRMABA QUE NO era codicioso, que se conformaba con poco, y que la vida habia sido benévola con él,
por mas que sufria las habituales miserias de la existencia humana. Era un hombre tranquilo, flematico,
gue no queria ser molestado en sus habitos. Dijo que no era ambicioso, pero que daba gracias a Dios por
las cosas que tenia, por su familia y por el placido transcurso de su vida. Estaba reconocido por no hallarse
sumergido en problemas y conflictos como sus amigos y parientes. Habia llegado rdpidamente a ser muy
respetable y feliz, embargado en el pensamiento de que era de la élite. No se sentia atraido por otras
mujeres, y llevaba una apacible vida familiar, aunque existian las ordinarias desavenencias entre marido y
mujer. No tenia vicios especiales, rezaba a menudo y rendia culto a Dios. “éQué concepto le merezco”,
preguntd, “ya que no tengo problemas”? No esperd una respuesta, sino que sonriendo con satisfaccion y
melancolia procedié a contar su pasado, lo que estaba haciendo, y qué clase de educacién impartia a sus
hijos. Siguié diciendo que no era generoso, pero que daba un poco aca y alla. Estaba convencido de que
cada cual debia luchar para conseguir una posicion para si en el mundo.

La respetabilidad es una maldicién; es un “mal” que corroe la mente y el corazén. Se desliza en uno
subrepticiamente y destruye el amor. Ser respetable es sentirse triunfante, conquistar para si una posicion
en el mundo, levantar en derredor un muro de certeza, de esa seguridad que se consigue con el dinero,
con el poder, con el éxito, la capacidad o la virtud. Esta forma exclusiva de seguridad engendra odio y
antagonismo en la convivencia humana, que es la sociedad. Los respetables son siempre la crema de la
sociedad, y por eso son eternamente la causa de la lucha y la miseria. Los respetables, como los
despreciados, estan siempre a merced de las circunstancias; las influencias del medio ambiente y el peso
de la tradicion son para ellos de una importancia extraordinaria, porque encubren su pobreza interior. Los
respetables estan a la defensiva, temerosos y llenos de sospechas. El miedo estd en sus corazones, y por
eso la ira es su rectitud; su virtud y su piedad son su defensa. Son como el tambor, vacio por dentro pero
ruidoso si se lo bate. Los respetables jamas pueden estar abiertos a la realidad, porque, como los
despreciados, se hallan encerrados en el empefio de su propio perfeccionamiento. La felicidad les es
negada, porque evitan la verdad.

Ser no—codicioso y no ser generoso son cosas intimamente relacionadas. Ambas son un proceso de
autoencierro, una forma negativa de egocentrismo. Para ser codiciosos debéis ser activos, extrovertidos;
debéis luchar, competir, ser agresivos. Si no tenéis este impulso, no por ello estdis libres de codicia, sino
solamente autoencerrados. La extroversidon es una perturbacion, una lucha penosa de modo que el
egocentrismo es encubierto por la palabra no—codicioso. Ser generoso con la mano es una cosa, y ser
generoso de corazdén es otra. La generosidad de la mano es una cuestion relativamente simple, que
depende de las normas culturales y cosas analogas; pero la generosidad del corazén es de un significado
mucho mas profundo, y requiere alerta percepcion y vasta comprension.

De igual modo, no ser generoso es una satisfactoria y ciega autoabsorcion, en la que no hay
extroversion. Este estado de autoabsorcién tiene sus propias actividades, como las tiene quien sueia, pero
ellas jamds os despertardn. El proceso de despertar es penoso, y por eso, jévenes y viejos, vosotros
preferis mas bien que os dejen en paz para llegar a ser respetables, para morir.

Como la generosidad del corazon, la generosidad de la mano es un movimiento de extroversion, pero a
menudo es penoso, decepcionante y autorrevelador. La generosidad de la mano es facil de alcanzar; pero
la generosidad del corazén no es cosa que pueda cultivarse, es estar libre de toda acumulacién. Para
perdonar, necesario es que haya existido una ofensa; y para estar ofendido, es preciso haber acumulado
orgullo. No puede haber generosidad del corazéon mientras exista una memoria referencial mientras exista
el “yo” y lo “mio”.



LA POLITICA

HABIA LLOVIDO todo el dia en lo alto de la montana. No o era una lluvia suave, tranquila, sino uno de esos
torrenciales aguaceros que inundan los caminos y desarraigan arboles en las laderas de las colinas,
originando hundimientos y estrepitosas corrientes que se apaciguan en pocas horas. Un nifio, empapado
hasta la piel, estaba jugando en un charco de agua y no prestaba la menor atencion a la estridente y
encolerizada voz de su madre. Una vaca bajaba por el fangoso camino cuando nosotros subiamos. Las
nubes parecian abrirse y cubrir la tierra con agua. Estabamos calados y nos quitamos gran parte de la ropa,
y la lluvia resultaba agradable sobre la piel. La casa estaba arriba en la falda de la montaiia, y la ciudad
reposaba abajo. Un fuerte viento soplaba del oeste, acumulando oscuros y furiosos nubarrones.

En la habitacién ardia una lumbre, y varias personas estaban esperando para conversar de las cosas. La
lluvia, batiendo contra las ventanas, habia formado sobre el piso un gran lodazal, y hasta por la chimenea
chorreaba el agua, haciendo chisporrotear el fuego.

El era un politico muy famoso, realista, intensamente sincero y apasionadamente patriota. Ni apocado
ni egoista, su ambicidon no era para si, sino para una idea y para el pueblo. No era un simple charlatdn
elocuente o un cazador de votos; habia sufrido por su causa y, cosa extrafia, no estaba amargado. Parecia
mas un erudito que un politico. Pero la politica era el anhelo de su vida, y su partido le obedecia, aunque
mas bien nerviosamente. Era un sofiador, pero habia renunciado a todo eso por la politiza. Su amigo, el
dirigente economista, estaba también alli; éste tenia complicadas teorias y datos referentes a la
distribucidon de enormes recursos. Parecia estar familiarizado con los economistas tanto de izquierda como
de derecha, y tenia sus propias teorias para la salvacién econdmica de la humanidad. Hablaba con
fiabilidad, y no habia ninguna vacilacién en las palabras. Ambos habian pronunciado discursos ante grandes
muchedumbres.

¢Habéis notado, en los diarios y revistas, el espacio considerable que se dedica a la politica, a lo que
dicen los politicos y a sus actividades? Por supuesto, se publican otras noticias, pero son informaciones
politicas las que predominan; la vida econdmica y politica ha llegado a ser de suprema importancia. Las
circunstancias exteriores —confort, dinero, posicién y poder— parecen dominar y modelar nuestra
existencia. La apariencia exterior —el titulo, el vestido, el saludo, la bandera—, se ha vuelto
crecientemente significativa, y el proceso total de la vida ha sido olvidado o deliberadamente postergado.
Es mucho mas facil entregarse a actividades politicas y sociales que comprender la vida como un todo,
estar asociado con algin pensamiento organizado, con actividades politicas o religiosas, brinda una
respetable evasion de las pequefieces y afanes de la vida cotidiana. Con un corazén pequefio podéis hablar
de grandes cosas y de dirigentes populares: podéis ocultar vuestra superficialidad con faciles frases sobre
asuntos mundiales; vuestra agitada mente puede con satisfaccion y con popular estimulo dedicarse a
propagar la ideologia de una nueva o de una vieja religion:

La politica es la reconciliaciéon de los efectos; y como la mayoria de nosotros esta interesada en los
efectos, lo extremo ha adquirido una importancia predominante. Mediante el manipuleo de los efectos
esperamos crear orden y paz; pero, desgraciadamente, no es cosa tan simple como parece. La vida es un
proceso total, interno tanto como externo; lo exterior afecta definidamente lo interior, pero lo interior
invariablemente vence lo exterior. Lo que sois, lo exteriorizdis. Lo externo y lo interno no pueden separarse
y guardarse en compartimentos estancos, porque constantemente estan reaccionando entre si; pero el
ansia interior, los moviles y motivos ocultos, son siempre mds poderosos. La vida no depende de la
actividad politica o econdmica; la vida no es una mera apariencia externa, asi como un arbol no es sélo la
hoja o la rama. La vida es un proceso total cuya belleza ha de descubrirse Unicamente en su integracion.
Esta integracidn no tiene lugar en el nivel superficial de las reconciliaciones politicas y econédmicas; ella se
encuentra mas alla de las causas y de los efectos.

Nuestras vidas son vacias, sin mayor significaciéon, porque jugamos con las causas y efectos y nunca
vamos mas alld, excepto verbalmente. Es por esta razén que nos hemos vuelto esclavos de las incitaciones
politicas y de los sentimentalismos religiosos. Unicamente hay esperanzas en la integracion de los varios
procesos de los cuales estamos constituidos. Esta integracidn no adviene por medio de ninguna ideologia,



o por el seguimiento de alguna autoridad particular, religiosa o politica; adviene sélo mediante una amplia
y profunda vigilancia. Esta alerta percepcidon debe penetrar en las capas mas profundas de la conciencia y
no conformarse con las respuestas superficiales.

LA VIVENCIA

EL VALLE ESTABA en la sombra, y el sol en su ocaso tocaba las cumbres de las lejanas montafias el
resplandor del atardecer parecia venir desde el interior. Al norte del largo camino las montafas eran
desnudas y aridas, desbastadas por el fuego; al sur, las sierras estaban verdes y cubiertas de arboles y
malezas. El camino corria en linea recta, dividiendo el largo y gracioso valle. Las montafias en este
particular atardecer parecian cercanas, irreales, claras y suaves. Grandes aves planeaban en circulos sin
ningun esfuerzo, alto en el cielo. Las ardillas cruzaban perezosamente el camino, y se oia el zumbido de un
avién distante. Sobre ambos lados del camino habia quintas de naranjos, bien alineados y bien cultivados.
Después del caluroso dia el olor de las salvias purpureas era muy fuerte, y asi era también el olor de la
tierra y del heno caldeados por el sol. Los naranjos aparecian oscuros, con sus frutos brillantes. Las
codornices llamaban, y un pajaro corredor desaparecié entre los matorrales. Un gran lagarto, molestado
por el perro, se deslizd entre la hierba seca. La tranquilidad del atardecer descendia sobre la tierra.

La experiencia es una cosa, y la vivencia es otra. La experiencia es una barrera para el estado de
vivencia. Por mas placentera o desagradable que sea la experiencia, ella impide el florecimiento de la
vivencia. La experiencia ya estd atrapada en la red del tiempo, pertenece al pasado, se ha convertido en un
recuerdo que soélo revive como respuesta al presente. La vida es el presente, no es la experiencia. El peso y
la fuerza de la experiencia ocultan el presente, y asi la vivencia se convierte en la experiencia. La mente es
la experiencia, lo conocido, y jamas puede estar en estado de vivencia; porque lo que ella experimenta es
la continuacion de la experiencia. La mente Unicamente conoce la continuidad, y mientras exista su
continuidad no puede recibir lo nuevo. Lo que es continuo jamas puede hallarse en un estado de vivencia.
La experiencia no conduce a la vivencia, que es un estado sin experiencia. La experiencia debe cesar para
que la vivencia sea.

La mente puede atraer solamente sus propias proyecciones, lo conocido. No puede existir la vivencia
de lo desconocido hasta que la mente cese de experimentar. El pensamiento es la expresidon de la
experiencia; el pensamiento es una respuesta de la memoria; y mientras el pensamiento intervenga, no
puede haber vivencia. No hay ningln medio, ningin método para poner término a la experiencia porque el
mismo medio es un obstaculo para la vivencia. Conocer el fin es conocer la continuidad, y tener un medio
para lograr el fin es mantener lo conocido. El deseo de realizacién debe disiparse; es este deseo que crea
los medios y el fin. La humildad es esencial para la vivencia. Pero jcuan ansiosa esta la mente de absorber
la vivencia en la experiencia! jQué rapida es para pensar en lo nuevo y convertirlo en lo viejo! Asi ella
establece el experimentador y lo experimentado, dando nacimiento al conflicto de la dualidad.

En el estado de vivencia, no existe ni el experimentador ni lo experimentado. El arbol, el perro y la
estrella del atardecer no pueden ser experimentados por el experimentador; ellos son el mismo
movimiento de la vivencia. No hay separacidn entre el observador y lo observado; no hay tiempo, no hay
intervalo espacial para que el pensamiento se identifique a si mismo. El pensamiento esta completamente
ausente, pero hay ser. Este estado de ser no puede ser pensado o meditado, no es una cosa que pueda ser
realizada. El experimentador debe cesar de experimentar, y Unicamente entonces hay ser. En la
tranquilidad de su movimiento esta lo atemporal.



LA VIRTUD

EL MAR ESTABA muy calmo y casi no habia ondulaciones sobre las blancas arenas. Hacia el norte, la
ciudad se extendia alrededor de la ancha bahia, y hacia el sur habia palmeras, casi tocando el agua. Apenas
visibles detrds de la barra aparecian las embarcaciones pesqueras, unos pocos troncos atados con fuertes
cuerdas. Navegaban rumbo a una pequefia aldea al sur de las palmeras. La puesta del sol era brillante, no
donde debia vérsela, sino al este; era un contra ocaso crepuscular, y las nubes, macizas y bien formadas,
estaban tefiidas con todos los colores del espectro. El espectaculo era realmente fantastico, y casi penosa
su contemplacidn. Las aguas reflejaban los brillantes colores y hacian una senda de exquisita luz hacia el
horizonte.

Habia unos pocos pescadores que regresaban a sus aldeas desde la ciudad, pero la plaza estaba casi
desierta y silenciosa. Una sola estrella aparecia sobre las nubes. Durante nuestro regreso, una mujer se nos
unié y empezé a hablar de cosas serias. Dijo que pertenecia a cierta sociedad cuyos miembros meditabany
cultivaban las virtudes esenciales. Cada mes se elegia una determinada virtud, y durante los dias siguientes
se la cultivaba y se la ponia en practica. Por su actitud y conversacion se notaba que estaba bien entrenada
en la autodisciplina y algo impaciente con aquellos que no estaban de acuerdo con su modo de ver y sus
propdsitos.

La virtud es del corazén y no de la mente. Cuando la mente cultiva la virtud, ello no es mas que un
astuto cdlculo; es una autodefensa, un habil ajuste al medio ambiente. El autoperfeccionamiento es la
misma negacion de la virtud. ¢Cédmo puede haber virtud si hay temor? El temor es de la mente y no del
corazon. El temor se esconde bajo diferentes formas: virtud, respetabilidad, ajuste, servicio, etc. El temor
existird siempre en las relaciones y actividades de la mente. La mente no estd separada de sus actividades
pero ella se separa, dandose asi continuidad y permanencia. Tal como un nifio se ejercita en el piano, asi la
mente practica astutamente la virtud para hacerse mas permanente y dominante al enfrentar la vida, o
para alcanzar lo que ella considera lo mas elevado. Para afrontar la vida debe haber vulnerabilidad, y no el
respetable autoencierro de la virtud. No se puede alcanzar lo mas elevado; no hay ningln sendero, ningun
matematico crecimiento progresivo que conduzca a ello. La verdad debe venir, no podéis ir hacia la verdad,
y vuestra cultivada virtud no os llevard hacia ella. Lo que alcanzdis no es la verdad, sino vuestro propio
deseo autoproyectado; y sélo en la verdad hay felicidad.

La astuta adaptabilidad de la mente en su propia autoperpetuacion mantiene el temor. Lo que importa
es la profunda comprensién de este temor, y no cdmo ser virtuosos. Una mente mezquina podra practicar
la virtud, pero no por eso dejard de ser mezquina. La virtud es entonces una huida de su propia
mezquindad, y la virtud que consiga recoger también sera mezquina. Si no se comprende esta mezquindad,
écomo puede haber la vivencia de la realidad? ¢Como puede una mente mezquina, aunque sea virtuosa,
abrirse a lo inconmensurable?

IM

Al comprender el proceso de la mente, que es el “yo”, surge la virtud. La virtud no es resistencia
acumulada; es la espontanea alerta percepcion y la comprensién de lo que es. La mente no puede
comprender; puede traducir en accion lo que se ha comprendido, pero no es capaz de comprender. Para
comprender, debe haber el calor del reconocimiento y recepcidn, que Unicamente puede dar el corazén
cuando la mente esta silenciosa. Pero el silencio de la mente no es el resultado de un astuto cdlculo. El
deseo de silencio es la maldicion de la realizacion, con sus incesantes conflictos y penas. El ansia de ser,
negativa o positivamente, es la negacién de la virtud del corazdn. La virtud no es conflicto y realizacion,
practica prolongada y resultado, sino un estado de ser que no es la resultante del deseo autoproyectado.
No hay ser si hay una lucha por ser. En la lucha por ser hay resistencia y negacién, mortificacion y
renunciacion; pero la superacidn de las mismas no es virtud. La virtud es la tranquilidad de la liberacién del
ansia de ser, y esta tranquilidad es del corazén, no de la mente. Por medio de la practica, de la compulsidn,
de la resistencia, puede la mente aquietarse, pero esta disciplina destruye la virtud del corazén, sin la cual
no hay paz, no hay dicha; porque la virtud del corazén es la comprensién.



LA SENCILLEZ DEL CORAZON

EL CIELO ESTABA completamente despejado. No se veian esas abultadas aves de grandes alas que tan
facilmente fluctian de valle en valle, ni siquiera una nube pasajera. Los arboles estaban quietos y las
encorvadas laderas de los cerros aparecian llenas de sombras. Un impaciente venado, consumido por la
curiosidad, estaba atento, y repentinamente se lanzé como una flecha al aproximarnos. Bajo un matorral
del mismo color de la tierra, estaba inmdvil un achatado sapo de ojos brillantes. Hacia el oeste las
montafias eran abruptas y claras contra el sol poniente. Mucho mds abajo habia una gran casa; tenia una
pileta de natacion, en la que habia algunas personas. Un encantador jardin rodeaba la casa; el lugar parecia
retirado y floreciente, y tenia esa peculiar atmdsfera de los ricos. Mas abajo aun, siguiendo un camino
polvoriento, habia una pequefa choza en un campo reseco. La pobreza, la suciedad y la penuria, aun a esa
distancia eran visibles. Miradas desde esa altura las dos casas no se hallaban muy alejadas; la fealdad y la
belleza estaban en mutuo contacto.

La sencillez del corazén es de mucha mayor importancia y significacion que la sencillez de los bienes.
Contentarse con pocas cosas es asunto comparativamente facil. Renunciar al confort, dejar de fumar u
otros habitos, no indica sencillez de corazén. Ponerse un taparrabo en un mundo lleno de ropas,
comodidades y distracciones, no es indicio de ser libre. Hubo un hombre que habia renunciado al mundo y
a sus comodidades, pero sus deseos y pasiones lo estaban consumiendo; habia tomada los habitos de
monje, mas no halld la paz. Buscaba perpetuamente, y su mente estaba corroida por sus dudas vy
esperanzas. Exteriormente os disciplinais y renunciais, trazais vuestro rumbo, paso a paso, para alcanzar la
meta. Medis el progreso de vuestra realizacion de acuerdo con el patrén de la virtud: en qué medida
habéis dejado esto o aquello, qué control habéis logrado en vuestra conducta, cuan tolerante y amable
sois, y asi por el estilo. Habéis aprendido el arte de la concentracidn, y os retirdis a un bosque, a un
monasterio o0 a un cuarto oscuro para meditar; pasais vuestros dias en suplicas y desvelos. Exteriormente
habéis hecho sencilla vuestra vida, y merced a este meditado y calculado arreglo esperais alcanzar la
bienaventuranza que no es de este mundo.

Pero ¢se alcanza la realidad por medio de controles y sanciones externas? Si bien la sencillez externa, el
dejar de lado el confort, es obviamente necesario, éabrird esta accidn la puerta a la realidad? El estar
ocupado con el confort y el éxito agobia la mente y el corazdn, y para viajar es preciso que haya libertad;
pero épor qué estamos tan interesados en esta accion exterior? é¢Por qué estamos tan ansiosamente
dispuestos a dar una expresidén externa a nuestra intencidén? ¢Es por el temor a la propia decepcion, o al
“qué diran” de los demas? ¢Por qué deseamos convencernos a nosotros mismos de nuestra integridad?
¢No se basa todo este problema en el deseo de estar seguros, de estar convencidos de la importancia de
nuestro propio devenir?

El deseo de ser es el principio de la complejidad. Impulsados por el deseo siempre creciente de ser,
tanto interna como externamente, acumulamos o renunciamos, cultivamos o negamos. Viendo que el
tiempo nos despoja de todas las cosas, nos aferramos a lo atemporal. Esta lucha por ser, positiva o
negativamente, mediante el apego o el desapego, jamas puede ser resuelta por ninguna accién, disciplina
o practica externa, pero la comprension de esta lucha traera, en forma natural y espontanea, la liberacién
de la acumulacidon externa e interna con sus conflictos. La realidad no se alcanza mediante el
desprendimiento, es inalcanzable por ningliin medio. Todos los medios y fines son formas de apego, y ellos
deben cesar para que la realidad sea.

LAS FACETAS DEL INDIVIDUO

VINO A VERNOS rodeado por sus discipulos. Estos pertenecian a todas las categorias sociales: el pudiente
y el pobre, el alto funcionario publico y la viuda, el fanatico y el joven sonriente. Formaban un grupo alegre
y feliz, y las sombras danzaban sobre las blancas casas. Los papagayos chillaban en el espeso follaje, y un



ruidoso carretén acababa de pasar. El joven se hallaba impaciente e insistié sobre la importancia del gurd,
del Maestro; los otros estaban de acuerdo con él y sonreian con deleite cuando expresaba sus puntos de
vista, clara y objetivamente. El cielo estaba muy azul, y un aguila de cuello blanco hacia circulos justo sobre
nosotros con imperceptibles movimientos de ala. Era un dia verdaderamente hermoso. iCdmo nos
destruimos los unos a los otros el discipulo al gurd, y el gurd al discipulo! iCOmo nos conformamos,
rompiendo un molde para tornar nuevas formas! Un pajaro picoteaba un largo gusano en la tierra himeda.

Somos muchos y no uno. El uno no llega a ser hasta que los muchos cesan. Los clamorosos muchos
estan en guerra entre si dia y noche, y esta guerra es el tormento de la vida. Destruimos uno, pero otro
surge en su lugar; y este proceso aparentemente interminable es nuestra vida. Tratamos de imponer al
uno sobre los muchos, pero el uno pronto llega a ser los muchos. La voz del uno es la voz de los muchos, y
asume autoridad; pero es todavia el parloteo de una voz. Somos las voces de los muchos, y tratamos de
captar la silenciosa voz del uno. El uno es los muchos si los muchos estan silenciosos para oir la voz del
uno. Los muchos jamds pueden descubrir al uno.

Nuestro problema no es como oir la voz del uno sino comprender la composicidn, la estructura de los
muchos que somos nosotros. Una faceta de los muchos no puede comprender a los muchos; una entidad
no puede comprender a las muchas entidades que somos. Aunque una faceta procura controlar,
disciplinar, modelar las otras facetas, sus esfuerzos conducen siempre a la restriccién y al autoencierro. El
todo no puede ser comprendido por la parte, y es por eso que nunca comprendemos. Jamas conseguimos
ver el todo, jamas lo percibimos, porque estamos totalmente ocupados con la parte. La parte se divide a si
misma y se convierte en los muchos. Para percibir el todo, el conflicto de los muchos, es necesario
comprender el deseo. Sélo existe la actividad del deseo; aunque haya variables y antagdnicas demandas y
persecuciones, todas ellas son el resultado del deseo. El deseo no debe ser sublimado ni suprimido; debe
ser comprendido sin aquel que comprende. Si estd la entidad que comprende, entonces ella es todavia la
entidad del deseo. Comprender sin el experimentador es estar libre del uno y de los muchos.

Todas las actividades del conformismo y la negacidn, del analisis y la aceptacidn, sélo fortalecen al
experimentador. El experimentador jamas puede comprender el todo. El experimentador es lo acumulado,
y no hay comprensién dentro de la sombra del pasado. La dependencia del pasado podra ofrecer una via
de accion, pero el cultivo de un medio no es comprension. La comprension es de la mente, del
pensamiento; y si el pensamiento es disciplina o en el silencio para captar lo que no es de la mente,
entonces aquello que se experimenta es la proyeccion del pasado. En la alerta percepcion de este proceso
total hay un silencio que no es del experimentador. Sélo en este silencio surge la comprensién.

EL SUENO

ERA UN INVIERNO frio y los arboles estaban sin hojas, sus ramas desnudas expuestas a la intemperie.
Habia muy pocos siempre verdes, y aun estos sufrian los frios vientos y las noches heladas. En la lejania las
altas montafas estaban cubiertas de espesa nieve; y sobre ellas se desplegaban blancas e hinchadas nubes.
El pasto estaba amarillento, porque no habia llovido por muchos meses, y las lluvias de primavera todavia
estaban distantes. La tierra estaba adormecida y en reposo. Faltaban el alegre movimiento de los pdjaros
que anidan en los verdes setos, y los senderos se hallaban endurecidos y polvorientos. En el lago habia
unos pocos patos, haciendo una pausa en su vuelo al sur. Las montafias contenian la promesa de una
nueva primavera, y la tierra sofiaba con ello.

¢Qué sucederia si el suefio nos fuese suprimido? ¢ Tendriamos mas tiempo para combatir, para intrigar,
para hacer dafio? éSeriamos mas crueles e insensibles? ¢Habria mas tiempo para la humildad, para la
compasion y la frugalidad? ¢Seriamos mas creativos? El suefio es una cosa extrafia, pero de extraordinaria
importancia. Para la mayoria de la gente, las actividades del dia contindan durante el reposo nocturno; su
suefio es la continuacion de su vida mondtona o excitada; una extension en diferente nivel de la misma
insipidez o de la misma lucha sin sentido. El cuerpo es vivificado por el suefio; el organismo teniendo vida



propia, se renueva a si mismo. Durante el suefio los deseos se apaciguan, y asi no interfieren con el
organismo; y con el cuerpo vivificado, las actividades del deseo tienen nuevas oportunidades de estimulo y
expansién. Obviamente, cuanto menos uno interfiere con el organismo, tanto mejor; cuanto menos la
mente se cuida del organismo, tanto mas sana y natural es su funcion. Pero la enfermedad del organismo
es otro asunto, producida por la mente o por su propia debilidad.

El sueno es de gran significacion. Cuanto mas se fortalecen los deseos, menor significacion tiene el
suefio. Los deseos, positivos o negativos, son fundamentalmente siempre positivos, y el suefio es la
temporaria suspension de esta condicidén positiva. El suefio no es lo opuesto del deseo, no es negacion,
sino un estado en que el deseo no puede penetrar. Durante el suefio las capas superficiales de la
conciencia se aquietan, y asi son capaces de recibir las intimaciones de las capas mas profundas; pero esto
es solo una comprensién parcial del problema total. Es obvio que todas las capas de la conciencia estan en
comunicacion entre si durante las horas de vigilia, y también durante el suefio; y por supuesto esto es
esencial. Esta comunicacién libera la mente de su autoimportancia, y asi la mente no se convierte en el
factor dominante. De este modo ella abandona en forma libre y natural, los esfuerzos y actividades que la
encierran en si misma. En este proceso el impulso de devenir se disuelve completamente, no existe mas el
momento acumulativo.

Pero hay algo mas que tiene lugar durante el suefio. En él encontramos la respuesta a nuestros
problemas. Cuando la mente consciente estd quieta, es capaz de recibir una respuesta, lo cual es cosa
sencilla. Pero mucho mas significativo e importante que todo esto es la renovacién, que no es un cultivo.
Uno puede deliberadamente cultivar un don, una capacidad, o desarrollar una técnica una norma de accion
y conducta; pero esto no es renovaron. El cultivo no es creacidn. Esta renovacién creadora no tiene lugar si
existe cualquier clase de esfuerzo de parte de aquel que deviene. La mente debe abandonar
voluntariamente todo impulso acumulativo el almacenamiento de experiencia como medio para ulterior
experiencia y realizacidn. Es la autoprotectora ansia acumulativa que engendra la curva del tiempo e
impide la renovacién creadora.

La conciencia que conocemos es del tiempo, es un proceso de registro y almacenamiento de la
experiencia en sus diferentes niveles. Todo lo que se produce dentro de esta conciencia es su propia
proyeccion; tiene su propia calidad, y es mensurable Durante el suefio, o bien esta conciencia se fortalece,
o se produce algo enteramente diferente. Para la mayoria de nosotros, el suefio vigoriza la experiencia, es
un proceso de registrar y almacenar en el cual hay expansidn pero no-renovacion. La expansibilidad da una
sensacion de orgullo, de realizacidn inclusiva, de haber comprendido, etc.; pero nada de esto es renovacién
creadora. Este proceso de devenir debe finalizar por completo, no como medio para ulterior experiencia,
sino como fin en si mismo.

Durante el suefio, y a menudo durante las horas de vigilia, cuando el devenir ha cesado
completamente, cuando el efecto de una causa ha llegado a su fin, entonces surge aquello que estd mas
alla del tiempo, mas alla de la medida de causa y efecto.

EL AMOR EN LA CONVIVENCIA

EL SENDERO PASABA por una granja y trepaba una colina desde donde se veian varios edificios, las vacas
con sus terneros, las gallinas, los caballos, y varias maquinas agricolas. Era un delicioso sendero, que
serpenteaba entre bosques, y era a menudo frecuentado por venados y otros animales silvestres que
dejaban sus huellas aqui y alla en la tierra blanda. Cuando el tiempo estaba muy tranquilo, las voces de la
granja, las risas y el sonido de la radio, se oian a gran distancia. Era una granja bien cuidada y daba una
impresion de limpieza en todas partes. A menudo las voces eran coléricas, seguidas por el silencio de los
nifios. Se ofa un canto entre los arboles y las voces irritadas cubrian por momentos este canto. De pronto,
una mujer salié de la casa, golpeando la puerta; se dirigid al establo y comenzd a golpear una vaca con un
palo. El penetrante ruido de estos golpes subia hasta la colina.



iQué facil es destruir lo que amamos! iQué prontamente se interpone entre nosotros una barrera, una
palabra, un gesto, una sonrisa! La salud, el humor y el deseo arrojan una sombra, y lo que era luminoso se
torna sombrio y gravoso. Mediante el trato procuramos exhibirnos, y aquello que era vivido y claro se
vuelve fastidioso y confuso. A través de una constante friccidon, esperanza y frustracién, lo que era
hermoso y sencillo se torna temible y expectante. La convivencia es compleja y dificil, y pocos salen de ella
indemnes. Aunque quisiéramos que fuera estatica, duradera, continua, la convivencia es un movimiento,
un proceso que debe ser profunda y totalmente comprendido y no ajustado a normas internas o externas.
La conformidad, que es la estructura social pierde su peso y autoridad sélo cuando hay amor. El amor en la
convivencia es un proceso purificador en cuanto revela las tretas del “yo”: Sin esta revelacidn, la
convivencia tiene poco significado.

iPero como luchamos contra esta revelacién! La lucha toma muchas formas: dominacién o
subordinacién, temor o esperanza, envidia o aceptacion, y asi por el estilo. La dificultad es que no amamos;
y si amamos queremos que el amor funcione de un modo particular, no le damos libertad. Amamos con
nuestras mentes y no con nuestros corazones. La mente puede modificarse a si misma, pero el corazén no
lo puede. La mente puede hacerse invulnerable, pero el amor no lo puede; la mente puede siempre
substraerse, ser exclusiva, hacerse personal o impersonal. El amor no puede ser comparado y limitado.
Nuestra dificultad estd en eso que llamamos amor, el cual solo es de la mente. Llenamos nuestros
corazones con las cosas de la mente y asi nuestros corazones permanecen siempre vacios y expectantes. Es
la mente que se apega, que es envidiosa, que posee y destruye. Nuestra vida estd dominada por los medios
fisicos y por la mente. Nosotros no amamos y no nos preocupamos por ello, pero ansiamos ser amados;
damos para recibir, lo cual es la generosidad de la mente y no del corazén. La mente siempre busca
certidumbre, seguridad; y é puede la mente asegurar el amor? {Puede la mente, cuya verdadera esencia es
del tiempo, captar el amor, que es su propia eternidad.

Pero incluso el amor del corazéon tiene sus propias trampas; porque tenemos el corazdén tan
corrompido que él es vacilante y confuso. Es esto que hace la vida tan penosa y fastidiosa. Por momentos
creemos tener amor, y poco después lo hemos perdido. Nos viene una imponderable fuerza —no de la
mente—, cuyas fuentes no pueden ser sondeadas. Esta fuerza de nuevo es destruida por la mente; porque
en esta batalla la mente parece salir invariablemente victoriosa. Este conflicto interno no puede ser
resuelto por la astuta mente o por el indeciso corazén. No hay ningiin medio, ninglin camino para poner
término a este conflicto. La misma busqueda de un medio es otra argucia de la mente para ser la duefia,
para orillar el conflicto a fin de estar tranquila, de tener amor, de llegar a ser algo.

Nuestra mayor dificultad es darnos cuenta amplia y profundamente de que no hay ningiin medio para
amar, como fin deseado por la mente. Cuando comprendemos esto real y profundamente, entonces hay
una posibilidad de recibir algo que no es de este mundo. Sin cl contacto de ese algo, hagamos lo que
gueramos, no puede haber felicidad duradera en la convivencia. Si habéis recibido esta bendicién y yo no,
naturalmente vosotros y yo estaremos en conflicto. Podréis no estar vosotros en conflicto, pero yo lo
estaré; y en mi angustia y tristeza me aislaré. El dolor es tan exclusivo como el placer, y hasta que exista
ese amor que no es de nuestra creacidn, la convivencia sera penosa. Si existe la bendicidon de ese amor, no
podréis sino amarme sea yo quien fuere, porque entonces no ajustdis el amor de acuerdo a mi porte. Por
mas engafos que la mente pueda poner en juego, vosotros y yo estamos separados; aunque podamos
estar en contacto en ciertos puntos, la integracién no estd con vosotros, sino dentro de mi mismo Esta
integracién no es producida por la mente en ningin momento surge sélo cuando la mente estad por
completo silenciosa, cuando ha alcanzado el fin de su propia limitacién. Solamente entonces no hay dolor
en la convivencia.

LO CONOCIDO Y LO DESCONOCIDO

LAS LARGAS SOMBRAS del atardecer se extendian sobre las aguas tranquilas, y el rio entraba en calma
después del dia. Los peces saltaban fuera del agua, y las pesadas aves llegaban para dormir entre los



grandes arboles. No habia una nube en el cielo, que era azul plateado. Un barco lleno de gente navegaba
rio abajo cantaban y batian palmas, y una vaca mugia a la distancia. Se sentia el olor del atardecer. Una
guirnalda de caléndulas se movia con el agua, que cabrilleaba con el sol poniente. Qué hermoso y viviente
era todo —el rio, las aves, los arboles y los aldeanos.

Estdbamos sentados debajo de un arbol, mirando el rio. Cerca de arbol habia un pequefio templo, y
unas pocas vacas flacas merodeaban a su alrededor. El templo estaba limpio y bien barrido y los almacigos
de flores regados y cuidados. Un hombre cumplia sus rituales vespertinos, y su voz era paciente y pesarosa.
Bajo los Ultimos rayos del sol, el agua tomaba el color de las flores recién abiertas. Alguien se unié a
nosotros y empezd a hablar de sus experiencias. Dijo que habia consagrado muchos afios de su vida a la
busqueda de Dios, que habia practicado muchas austeridades y renunciado a muchas cosas que le eran
caras. Incluso habia ayudado considerablemente en la obra social, en la construccidn de una escuela, etc.
Estaba interesado en muchas cosas, pero el interés que lo consumia era el descubrimiento de Dios, y
ahora, después de muchos afos, estaba oyendo Su voz, y ella lo guiaba en las cosas pequefias tanto como
en las grandes. No tenia voluntad propia, pero seguia la interna voz de Dios. Ella jamas le fallaba, aunque a
menudo él corrompia su claridad; su ruego era siempre por la purificacién del vaso, para que fuera digno
de recibir.

éPuede ser hallado por vosotros o por mi aquello que es inconmensurable? iPuede aquello que no es
del tiempo ser descubierto por esa cosa que es hechura del tiempo? ¢Puede una disciplina diligentemente
practicada conducirnos a lo desconocidos? ¢Hay un medio para alcanzar aquello que no tiene principio ni
fin? ¢Puede esa realidad ser atrapada en la red de nuestros deseos. Lo que podemos captar es la
proyeccién de lo conocido; pero lo desconocido no puede ser captado por lo conocido. Aquello que se
nombra no es lo innombrable, y al nombrar sélo despertamos las respuestas condicionadas. Estas
respuestas, por muy nobles y satisfactorias que sean, no son reales. Respondemos a estimulos, pero la
realidad no ofrece ningln estimulo: ella es.

La mente se mueve de lo conocido a lo conocido, y no puede alcanzar lo desconocido. No podéis
pensar en algo que no conocéis; es imposible. Lo que pensdis sale de lo conocido, del pasado, ya sea del
pasado remoto, o del segundo que acaba de pasar. Este pasado es pensado, conformado y condicionado
por muchas influencias, modificAndose de acuerdo con las circunstancias y urgencias, pero sigue siendo
siempre un proceso de tiempo. El pensamiento sélo puede negar o afirmar, no puede descubrir o
investigar lo nuevo. El pensamiento no puede encontrar lo nuevo; pero cuando el pensamiento esta en
silencio, entonces puede ser lo nuevo —que inmediatamente es transformado por el pensamiento en lo
viejo, en lo experimentado. El pensamiento continuamente moldea, modifica, colorea de acuerdo al
modelo de la experiencia. La funcién del pensamiento es comunicar, pero no estar en estado de vivencia.
Cuando la vivencia cesa, entonces el pensamiento se impone y la define conforme a la categoria de lo
conocido. El pensamiento no puede penetrar en lo desconocido, y por lo tanto jamds puede descubrir o
vivenciar la realidad

Disciplinas, renunciaciones, desapegos, ritos, la practica de la virtud —todo esto, por noble que sea, es
el proceso del pensamiento; y el pensamiento Unicamente puede actuar hacia un fin, hacia una realizacion,
gue siempre es lo conocido. La realizacidén es seguridad, la autoprotectora certeza de lo conocido. Buscar
seguridad en lo que es innombrable es negarlo. La seguridad que podemos encontrar estd sélo en la
proyeccidon del pasado, de lo conocido. Por esta razén la mente debe estar entera y profundamente
silenciosa; pero este silencio no puede conseguirse por medio del sacrificio, la sublimacidn o la supresién.
Este silencio llega cuando la mente ha dejado de buscar, cuando no estd mds enredada en el proceso de
devenir. Este silencio no es acumulativo, no puede ser obtenido mediante practica alguna. Este silencio
debe ser tan desconocido para la mente como lo atemporal; porque si la mente experimenta el silencio,
entonces esta ahi el experimentador que es el resultado de pasadas experiencias, que es conocedor de un
pasado silencio; y lo que es experimentado por el experimentador es simplemente una repeticién
autoproyectada. La mente no puede nunca experimentar lo nuevo, y por eso la mente debe permanecer
absolutamente silenciosa.

La mente puede estar silenciosa sdlo estar silenciosa sélo cuando no esta experimentando, es decir,
cuando no estad definiendo o nombrando, registrando o acumulando en la memoria. Este nombrar y



registrar es un proceso constante de las diferentes capas de la conciencia, no meramente de la mente
superficial. Pero cuando la mente superficial estd quieta, la mente mas profunda puede presentar sus
intimaciones. Cuando la totalidad de la conciencia estd silenciosa y tranquila, libre de todo devenir, lo cual
es espontaneidad, Unicamente entonces surge lo inconmensurable. El deseo de conservar esta libertad de
continuidad a la memoria del que deviene, lo cual es un obstdculo para la realidad. La realidad no tiene
continuidad; es de instante en instante, siempre nueva, siempre fresca. Lo que tiene continuidad jamas
puede ser creativo.

La mente superficial es sdlo un instrumento de comunicacidon, no puede medir lo que es
inconmensurable. La realidad no es cosa de la que se pueda hablar; y cuando se la expresa, no es ya la
realidad.

LA BUSQUEDA DE LA VERDAD

HABIA VENIDO desde muy lejos, recorriendo varios miles de kildmetros por vapor y avién. Hablaba sélo
su propio idioma, y con la mayor dificultad se estaba adaptando a este nuevo y perturbador ambiente. No
estaba en absoluto acostumbrado a este genero de alimento ni a este clima; habiendo nacido y crecido en
una zona muy alta, sufria las consecuencias del calor himedo. Era un hombre muy instruido, un cientista
destacado, y habia escrito algunas obras. Parecia estar muy familiar con ambas filosofias, la oriental y la
occidental y habia sido un catélico militante. Dijo que habia estado disconforme con todo esto durante
mucho tiempo, pero que continuaba con ello a causa de su familia. Su matrimonio podia considerarse feliz,
amaba a sus dos hijos. Ellos estaban ahora en el colegio de ese lejano pais, y tenian un brillante porvenir.
Pero esta disconformidad con respecto a su vida y accidon habia ido constantemente en aumento en el
transcurso de los afios, y pocos meses antes hizo crisis. Habia dejado a su familia, previos los arreglos
necesarios para el sostén de su esposa e hijos, y ahora estaba aqui. Tenia apenas el dinero suficiente para
vivir, y habia venido para hallar a Dios. Dijo que de ningiin modo era un desequilibrado, y que era claro en
su propésito.

El equilibrio no es algo que pueda ser juzgado por los frustrados, o por los que han triunfado. Los
triunfadores pueden ser los desequilibrados; y los frustrados llegan a ser amargados y cinicos, o
encuentran un escape a través de alguna ilusidon autoproyectada. El equilibrio no esta en manos de los
analistas; ajustarse a una norma no indica necesariamente equilibrio. La norma misma puede ser el
producto de una cultura desequilibrada. Una sociedad adquisitiva, con sus patrones y normas, es
desequilibrada, sea ella de izquierda o de derecha, tanto si su adquisitividad beneficia al Estado o a sus
ciudadanos. El equilibrio es no-adquisitividad. La idea de equilibrio y desequilibrio esta todavia dentro del
campo del pensamiento y por lo tanto no puede ser el juez El pensamiento mismo, la respuesta
condicionada con sus criterios y juicios, no es verdadero. La verdad no es una idea, una conclusion.

éPodéis encontrar a Dios si vais en su busca? ¢Podéis buscar lo incognoscible? Para encontrar, debéis
conocer lo que estdis buscando. Si buscais para encontrar, lo que encontréis sera una autoproyeccion; sera
lo que vosotros deseais, y la creacidn del deseo no es la verdad. Buscar la verdad es negarla. La verdad no
tiene morada fija; no hay sendero, no hay guia para ella, y la palabra no es la verdad. ¢Podra hallarse la
verdad en un particular sitio, en un clima especial, entre determinadas personas? ¢Estd aqui y no alli? ¢Es
ése el guia de la verdad, y no algun otro? ¢ Puede siquiera haber un guia? Cuando se busca la verdad, lo que
se halla sélo puede provenir de la ignorancia, puesto que la misma busqueda nace de la ignorancia o
podéis buscar la realidad; debéis cesar de buscar para que la realidad sea.

“Pero éno puedo yo hallar lo innombrable? He llegado a este pais porque aqui hay mayor sensibilidad
para esa busqueda. Fisicamente uno puede sentirse aqui mas libre, no necesita tener muchas cosas; las
posesiones no lo agobian a uno aqui tanto como en otras partes. Es por ese agobio que uno se recluye a
veces en un monasterio. Pero en esa reclusion hay escape psicolégico, y como yo no deseo encerrarme en



un aislamiento regimentado, estoy aqui, viviendo mi vida en procura de lo innombrable. iSeré capaz de
hallarlo?”

¢Es éste un asunto de capacidad? ¢No implica la capacidad el seguimiento de un particular curso de
accion, de un sendero predeterminado, con todos los necesarios ajustes? Cuando Ud. hace esta pregunta,
éno estd preguntando si Ud., un individuo comun, tiene los medios necesarios para lograr lo que desea?
Seguramente, su pregunta implica que solo el que es excepcional puede hallar la verdad, y no el hombre
comun. ¢Esta la verdad reservada tan sdlo a los pocos, a los que son excepcionalmente inteligentes? ¢Por
qué preguntamos si somos capaces de hallarla? Tenemos el modelo, el ejemplo del hombre que se supone
ha descubierto la verdad; y estando el modelo muy por encima de nosotros, nos crea incertidumbre. El
modelo adquiere asi gran significacion, y hay competicién entre el modelo y nosotros; también deseamos
ser los vencedores. ¢Acaso esta pregunta, “éTengo yo la capacidad?” no surge de nuestra consciente o
inconsciente comparacion de lo que uno es con lo que supone que es el modelo?

éPor qué nos comparamos con el ideal? éY trae comprensién la comparacion? ¢Es el ideal diferente de
nosotros? ¢No es una autoproyeccion, una cosa de fabricacion casera, y no impide eso por consiguiente
que nos comprendamos a nosotros mismos tal como somos? iNo es la comparacién una evasidn de la
comprension de nosotros mismos? Hay tantas maneras de escapar de nosotros mismos, y la comparacion
es una de ellas. Sin comprenderse uno mismo, la blisqueda de la llamada realidad es por cierto una evasion
de si mismo. Sin conocimiento propio, el dios que buscdis es el dios de la ilusion; y la ilusidn
inevitablemente trae conflicto y sufrimiento. Sin conocimiento propio, no puede haber recto pensar; y
entonces todo conocimiento es ignorancia que soélo conduce a la confusiéon y a la destruccion. El
conocimiento propio no es un fin Ultimo; es lo Unico que conduce a lo inagotable.

“éiNo es el conocimiento propio extremadamente dificil de alcanzar y no tomard eso demasiado
tiempo?”

La misma idea de que el conocimiento propio es dificil de alcanzar es un obstaculo para el
conocimiento propio. Si puedo sugerirlo, no suponga que sera dificil, o que tomara tiempo; no prejuzgue lo
que es y lo que no es. Empiece. El conocimiento propio debe ser descubierto en la accién de la convivencia;
y toda accion es convivencia. El conocimiento propio no se alcanza aisldndose retirandose; la negacion de
la convivencia es la muerte. La muerte es la resistencia final. La resistencia, que es supresion, sustitucion o
sublimacién, en cualquier forma, es un obstaculo para la fluencia del conocimiento propio; pero la
resistencia debe ser descubierta en la convivencia, en la accién La resistencia, tanto negativa como
positiva, con sus comparaciones y justificaciones, sus condenaciones e identificaciones, es la negacion de lo
que es. Lo que es, es lo implicito; y la alerta percepcién de lo implicito, sin ninguna eleccién, es su
revelacion. Esta revelacion es el comienzo de la sabiduria. La sabiduria es esencial para que advenga lo
desconocido, lo inagotable.

LA SENSIBILIDAD

ERA UN JARDIN encantador, con soleados prados y viejos y umbrosos arboles. La casa era grande, con
habitaciones espaciosas, alegres y bien proporcionadas. Los arboles brindaban refugio a muchos pajaros y
ardillas, y a la fuente bajaban aves de todo tamafio, a veces d4guilas, pero ordinariamente cuervos,
gorriones y ruidosos “apagados. La casa y el jardin estaban apartados, tanto mas en cuanto se hallaban
encerrados dentro de altos y blancos muros. El ambito era apacible entre esos muros, pero fuera de ellos
dominaba el bullicio del camino y de la aldea. El camino pasaba cerca del portén, y a poca distancia por ese
camino estaba la aldea, en los aledafios de una gran ciudad. La aldea era sucia, zanjas abiertas a lo largo de
su angosta callejuela principal. Las casas tenian techos de paja y frentes decorados; habia nifios jugando en
la callejuela. Algunos tejedores habian extendido largos hilados de alegres colores parar hacer telas, y un
grupo de ninos los observaba en su trabajo. Era una alegre escena brillante, ruidosa, y olorosa Los aldeanos



estaban recién bafiados, y vestian muy poca ropa porque el clima era caluroso. Hacia la caida de la tarde
algunos de ellos se emborrachaban y se hacian alborotadores y groseros.

Era solo un delgado muro que separaba el hermoso jardin, de la aldea palpitante. Negar la fealdad y
afirmar la belleza es ser insensible. El cultivo de lo opuesto debe siempre estrechar la mente y limitar el
corazoén. La virtud no es un opuesto; y si tiene un opuesto, deja de ser virtud. Percibir la belleza de esa
aldea es ser sensible al verde y florido jardin. Sélo queremos saber de la belleza, y nos apartamos de lo que
no es hermoso. Esta supresién simplemente engendra insensibilidad, no desarrolla el aprecio de la belleza.
Lo bueno no estd en el jardin, lejos de la aldea, sino en la sensibilidad que esta mas alla de ambos. Negar o
identificar conduce a la estrechez, que es ser insensible. La sensibilidad no es cosa que pueda ser
cuidadosamente cultivada por la mente; ésta sélo puede dividir y dominar. Existe lo bueno y lo malo; pero
perseguir lo uno y evitar lo otro no conduce a esa sensibilidad que es esencial para la existencia de la
realidad.

La realidad no es lo opuesto de la ilusion, de lo falso, y si tratdis de acercaros a ella como a un opuesto
jamas llegara a surgir. La realidad unicamente puede ser cuando cesan los opuestos. Condenar o identificar
produce el conflicto de los opuestos, y el conflicto solamente engendra ulterior conflicto. Un hecho
abordado sin emocidn, sin negar o justificar, no trae conflicto. Un hecho en si no tiene opuesto; el opuesto
surge s6lo cuando hay una actitud atractiva o defensiva. Es esta actitud que levanta los muros de la
insensibilidad y destruye la accion. Si preferimos permanecer en el jardin, hay resistencia para la aldea; y
donde hay resistencia no puede haber accidn, ya sea para el jardin o hacia la aldea. Puede haber actividad,
pero no-accion. La actividad se basa en una idea, y la accidn no. Las ideas tienen opuestos, y el movimiento
dentro de los opuestos es mera actividad, por mas prolongada o modificada que sea. La actividad jamas
podra ser liberada.

La actividad tiene un pasado y un futuro, pero la accién no los tiene. La accién esta siempre en el
presente, y es por lo tanto inmediata. La reforma es actividad, no-accién, y lo que es reformando necesita
nueva reforma. La reforma es inaccion, una actividad nacida como opuesto. La accion es de instante en
instante, y, cosa extraordinaria, no tiene contradiccién inherente; pero la actividad, aunque pueda
aparecer sin defecto, estd llena de contradiccion. La actividad de la revolucidon estd llena de
contradicciones y por eso jamas puede liberar. El conflicto, la eleccidn, jamas puede ser un factor de
liberacién. Si hay eleccién, hay actividad y no-accién; porque la eleccién estd basada en la idea. La mente
puede hallarse a gusto en la actividad, pero no puede accionar. La accion brota de una fuente muy
diferente.

La luna aparecio sobre la aldea, proyectando sombras sobre el jardin.

EL INDIVIDUO Y LA SOCIEDAD

CAMINABAMOS POR una concurrida calle. Las aceras estaban repletas de gente, y el humo de escape de
los automdviles y dmnibus llenaba nuestras narices. Las tiendas exhibian muchas cosas suntuosas unas y
baladies las otras. El cielo era de color plata palido, y el parque estaba delicioso cuando salimos del ruidoso
pasaje. Nos internamos en el parque y nos sentamos.

Mi interlocutor dijo que el Estado, con su militarizacion y legislacion, estaba absorbiendo al individuo
en casi todas partes, y que el culto del Estado estaba reemplazando ahora el culto de Dios. En la mayoria
de los paises el Estado penetraba en la vida intima de la gente; se les decia lo que debian leer y lo que
debian pensar. El Estado espiaba a sus ciudadanos, manteniendo sobre ellos una custodia casi divina y
sustituyendo asi la funciéon de la Iglesia. Era la nueva religidn. El hombre estaba acostumbrado a ser esclavo
de la Iglesia, pero ahora era esclavo del Estado. Antes era la Iglesia, y ahora el Estado quien controlaba su
educacion; y a ninguno de los dos interesaba la liberacién del hombre.



¢Cudl es la relacion del individuo con la sociedad? Obviamente, la sociedad existe para el individuo, y
no a la inversa. La sociedad existe para la fruicién del hombre; existe para dar libertad al individuo, de
modo que pueda tener la oportunidad de despertar la mas alta inteligencia. Esta inteligencia no es el mero
cultivo de una técnica o del conocimiento; ella surge en el contacto con esa creadora realidad que no es de
la mente superficial. La inteligencia no es un resultado acumulativo, sino que es el liberarse de la
realizacion progresiva y del éxito. La inteligencia jamds es estatica; no puede ser copiada ni estandarizada,
y de aqui que no pueda ser ensefiada. La inteligencia debe ser descubierta en la libertad.

La voluntad colectiva y su accion; que es la sociedad, no brinda al individuo esta libertad; pues la
sociedad, no siendo orgdnica, es siempre estdtica. La sociedad se ha hecho y organizado para la
conveniencia del hombre; no tiene ningin mecanismo independiente del suyo propio. Los hombres
pueden aduefiarse de la sociedad, guiarla, modelarla, tiranizarla, segiin sus estados psicolégicos; pero la
sociedad no es duefia del hombre. Puede ejercer influencia sobre él, pero el hombre siempre la sobrepuja.
Hay conflicto entre el hombre y la sociedad porque el hombre esta en concreto dentro de si mismo; y el
conflicto existe entre lo que es estatico y lo que es viviente. La sociedad es la expresidon externa del
hombre. El conflicto entre él y la sociedad es el conflicto intimo consigo mismo. Este conflicto, interno y
externo, existird siempre hasta que se despierte su inteligencia superior.

Somos tanto entidades sociales como individuales; somos ciudadanos tanto como hombres,
separandonos en el dolor y el placer. Si ha de haber paz, preciso serd que comprendamos la justa relacion
entre el hombre y el ciudadano. Por supuesto, el Estado preferiria que fuésemos cabalmente ciudadanos;
pero eso es la estupidez de los gobiernos. Nosotros mismos quisiéramos reducir el hombre al ciudadano
pues ser un ciudadano es mas facil que ser un hombre. Ser un buen ciudadano es funcionar eficientemente
dentro del molde de una determinada sociedad. Al ciudadano se le exige eficiencia y conformidad, que lo
endurecen, lo hacen cruel y entonces es capaz de sacrificar el hombre al ciudadano. Un buen ciudadano no
es necesariamente un buen hombre; pero un hombre bueno es de hecho un ciudadano verdadero, no
identificado con una particular sociedad o pais. Porque es esencialmente un hombre bueno, sus actos no
seran antisociales, no estara en oposiciéon con nadie. Vivird cooperando con otros hombres buenos; no
buscard autoridad, pues él de ningin modo tiene autoridad serd capaz de eficiencia sin crueldad. El
ciudadano trata de sacrificar al hombre; pero el hombre que va en busca de la suprema inteligencia evitara
naturalmente las estupideces del ciudadano. Por lo tanto el Estado se opondrd al hombre bueno, al
hombre de inteligencia; pero un hombre tal esta libre de todos los gobiernos y de todos los paises.

El hombre inteligente creara una buena sociedad; pero un buen ciudadano no dard lugar a una
sociedad en la que el hombre pueda ser de suprema inteligencia. El conflicto entre el ciudadano vy el
hombre es inevitable si predomina el ciudadano; y toda sociedad que deliberadamente menosprecia al
hombre estd sentenciada. Sélo cuando se comprende el proceso psicoldgico del hombre, hay
reconciliacién entre el ciudadano y el hombre. Al Estado, a la sociedad presente, no le interesa el hombre
interior, sino sélo el hombre exterior, el ciudadano. Podra negar al hombre interior, pero éste vencerd
siempre al hombre exterior, destruyendo los planes astutamente trazados para el ciudadano. El Estado
sacrifica el presente por el futuro, siempre en salvaguardia de su propio futuro; considera que lo
importante es el futuro, no el presente. Pero para el hombre inteligente, es de la mayor importancia el
presente, el ahora, y no el mafiana. Lo que es sélo puede ser comprendido con la desaparicién del maiiana.
La comprension de lo que es produce transformacion en el inmediato presente. Es esta transformacién que
tiene suprema importancia, y no cédmo reconciliar al ciudadano con el hombre. Cuando esta
transformacion tiene lugar, cesa el conflicto entre el hombre y el ciudadano.

EL llYo"

EN EL ASIENTO opuesto se hallaba sentado un hombre de posicion y autoridad. Era muy consciente de
eso, pues su mirada, sus gestos, sus actitudes proclamaban su importancia. Tenia un alto cargo en el
gobierno, y la gente que lo rodeaba era muy obsequiosa con él. Estaba diciendo en voz alta a alguien, que



era ultrajante molestarlo por cierta pequefa tarea oficial. Se quejaba de lo que hacian sus subordinados, y
los que le escuchaban parecian nerviosos y aprensivos. Estdbamos volando alto sobre las nubes, a unos
seis mil metros, y por entre los claros de las nubes se veia el mar azul. Cuando las nubes se abrieron un
poco, aparecieron las montafias cubiertas de nieve, las islas y las anchas y abiertas bahias. jQué lejanas y
qué hermosas estaban las casas solitarias y las pequefias aldeas! Un rio descendia de las montafias al mar.
Su curso atravesaba una gran ciudad, humosa vy triste, y alli sus aguas tornabanse turbias, pero un poco
mas lejos volvian a ser limpias y cristalinas. Unos pocos asientos mds alld se encontraba un oficial en
uniforme, con el pecho cubierto de cintas, confiado y altivo. Pertenecia a esa clase separada que existe en
todo el mundo.

éPor qué es que ansiamos ser reconocidos, que se nos dé importancia, que se nos estimule? ¢Por qué
somos tan tontamente vulgares? ¢Por qué nos apagamos a la exclusividad de nuestro nombre, de nuestra
posicién, de nuestra adquisiciéon? ¢Es el anonimato degradante, y despreciable el ser ignorado? ¢Por qué
perseguimos la fama, la popularidad? ¢Por qué es que no nos satisface ser nosotros mismos? ¢Es porque
estamos asustados y avergonzados de lo que somos que el nombre, la posicién y la adquisicion llegan a ser
tan importantes? Es curioso observar cuan fuerte es el deseo de ser reconocido, de ser aplaudido. En la
excitacion de un combate, uno hace cosas increibles y por ellas lo honran; nos convertimos en héroes por
matar a un semejante. Mediante el privilegio, la habilidad, o la capacidad y eficiencia, uno llega a cierta
posicién cerca de la cumbre, —aunque la cumbre jamds es la cumbre, porque siempre hay mdsy mas en la
embriaguez del éxito. El pais o la ocupacidn es vosotros mismos; de vosotros dependen las consecuencias,
vosotros sois el poder. La religiéon organizada brinda posicién prestigio y honor; también alli sois alguien,
distinto e importante. O bien os convertis en discipulos de un instructor, de un gurid o Maestro, o cooperais
con ellos en su trabajo. Sois todavia importantes, los representdis, compartis su responsabilidad, vosotros
dais y otros reciben. Aunque en su nombre, sois todavia los intermediarios. Podéis poneros un taparrabo o
una tunica de monje, pero sois vosotros los que acciondis, sois vosotros los que renuncidis

|ll

De un modo o de otro, sutil o burdamente, el “yo” es alimentado y sostenido. Si no es para sus
antisociales y dafinas actividades, épara qué el “yo” ha de sostenerse a si mismo? Aunque estemos
atormentados apesadumbrados, con pasajeros placeres, épor qué se adhiere el “yo” a las satisfacciones
exteriores e interiores cuya persecucion acarrea inevitablemente dolor y miseria? La sed de actividad
positiva, como opuesto de lo negativo, hace que nos esforcemos por ser; nuestros esfuerzos nos hacen
sentir que estamos vivientes, que hay un propdsito para nuestra vida, que progresivamente eliminaremos
las causas del conflicto y del sufrimiento. Sentimos que si nuestra actividad se detuviera, no seriamos nada,
estariamos perdidos, la vida no tendria ningin significado de modo que seguimos en conflicto, en
confusién, en antagonismo. Pero también nos damos cuenta que hay algo mds, que hay un algo que esta
por encima y mas alla de toda esta miseria. Asi estamos en constante batalla dentro de nosotros mismos.

Cuanto mayor es la ostentacién exterior, tanto mayor es la pobreza interior; pero la liberacion de esta
pobreza no es el taparrabo. La causa de este vacio interior es el deseo de devenir, y, hagais lo que hiciereis,
este vacio jamas podra ser llenado. Podéis escapar de él en forma burda, o con refinamiento; pero él os
seguira como vuestra sombra. Tal vez no querais mirar dentro de esta vaciedad, pero no obstante estara
alli. Los atavios y las renunciaciones que el “yo” asume jamds podran ocultar esta pobreza interior. Con sus
actividades, internas y externas, el “yo” trata de enriquecerse, llamando a eso experiencia o dandole
cualquier otro nombre de acuerdo con su conveniencia y su satisfaccion. El “yo” nunca puede ser anénimo;
podra llevar un ropaje nuevo, tomar un nombre diferente, pero su verdadera sustancia es la identidad.
Este proceso de identificacién impide la percepcidn de su propia naturaleza. El proceso acumulativo de la
identificacion estructura el “yo”, positiva o negativamente; y su actividad es siempre autoencerradora, por
amplio que sea el encierro. Cada esfuerzo del yo para ser o para no ser es un movimiento que lo aleja de o
que es. Fuera de su nombre, de sus atributos, idiosincrasias, posesiones, équé es el “yo”? ¢Existe el “yo”, el
ego, cuando se eliminan sus cualidades? Es este temor de no ser nada que impide al yo a la actividad; pero
él es nada, es una vacuidad.

Si somos capaces de afrontar ese vacio, de estar con esa dolorosa soledad, entonces el temor
desaparece totalmente y tiene lugar una transformacién fundamental. Para que esto ocurra, debe darse la
vivencia de esa nada —lo cual es imposible si hay un experimentador. Si deseamos vivenciar ese vacio para



superar o, para trascenderlo, entonces no hay vivencia; porque entonces el “yo” como identidad continua.
Si el experimentador tiene una experiencia, ya no existe el estado de vivencia. Es la vivencia de lo que es
sin denominarlo, lo que trae la liberacion de lo que es.

LA CREENCIA

NoOs HALLABAMOS alto en las montafias y todo estaba muy seco. Desde hacia varios meses no se
producian lluvias, y los arroyuelos estaban silenciosos. Los pinos se estaban poniendo grisaceos; algunos ya
habian muerto, y sélo el viento persistia entre ellos. Las montafias se extendian, pliegue tras pliegue, hasta
el horizonte. La mayoria de los animales salvajes se habia ido en busca de pastos mas frescos y mejores;
s6lo permanecian las ardillas y unos pocos grajos. Quedaban otras aves mas pequefias, pero durante el dia
estaban silenciosas. Un pino muerto se habia puesto blanco después de varios veranos. Era hermoso aun
en la muerte, gracioso y fuerte sin la sombra del sentimiento. La tierra estaba dura y los senderos rocosos
y polvorientos.

Ella dijo que habia pertenecido a varias sociedades religiosas, pero que finalmente se habia decidido
por una. Habia trabajado por ella, como conferenciante y propagandista, practicamente en todo el mundo.
Dijo que habia renunciado a la familia, al confort y a muchas otras cosas por la causa de esta organizacién;
habia aceptado sus creencias, sus doctrinas y preceptos, habia seguido a sus lideres y tratado de meditar.
Tanto los demas miembros como los dirigentes tenian por ella la mas alta consideracion. Ahora, continud,
habiendo oido lo que yo habia dicho sobre las creencias, las organizaciones, los peligros de Ia
autodecepcidn, etc. se habia retirado de su organizacién y de sus actividades. No estaba ya interesada por
salvar al mundo, sino que se ocupaba con su pequefia familia y sus inquietudes, y sélo prestaba un relativo
interés a las inquietudes del mundo. Estaba predispuesta a la amargura, y aunque exteriormente parecia
amable y generosa, por lo que dijo su vida debia ser muy desolada. ¢A qué habia llegado, después de todo
el entusiasmo vy el trabajo pasado? ¢Qué le habia ocurrido? é¢Por qué estaba tan apagada y cansada, y tan
preocupada, a su edad, con cosas triviales?

Cuan facilmente destruimos la delicada sensibilidad de nuestro ser. La incesante oposicion y lucha, las
evasiones y los temores angustiosos, pronto embotan la mente y el corazdén; y la mente astuta
rapidamente encuentra sustitutos para la sensibilidad de la vida. Los entretenimientos, la familia, la
politica, las creencias y los dioses, tornan el lugar de la claridad y del amor. El conocimiento y la creencia
impiden la claridad, y las sensaciones impiden el amor. ¢Acaso la creencia trae claridad? ¢Trae
comprensién el estrecho cerco de la creencia? ¢Cudl es la necesidad de las creencias, y acaso no oscurecen
ellas la mente ya de si atestada? La comprension de lo que es no requiere creencias, sino percepcion
directa, lo que implica estar directamente atento sin la interferencia del deseo. Es el deseo que genera
confusion, y la creencia es la prolongacion del deseo. Las modalidades del deseo son sutiles, y exigen
comprensién; la creencia sélo aumenta el conflicto, la confusién y el antagonismo. El otro nombre de la
creencia es fe, y la fe es también el refugio del deseo.

Adoptamos una creencia como un medio de accidn. La creencia nos da esa fuerza peculiar que
proviene de la exclusién; y como la mayoria de nosotros esta empefiada en hacer, la creencia se convierte
en una necesidad. Sentimos que no podemos actuar sin una creencia, porque ella nos proporciona un
objetivo para vivir y trabajar. Para la mayoria de nosotros, la vida no tiene otro significado que el que le da
la creencia; la creencia tiene mds importancia que la vida. Pensamos que la vida debe ajustarse a la norma
de la creencia; porque sin norma de ninguna clase, ¢como puede haber accidn? Por lo tanto nuestra accion
estd basada en la idea, o es el resultado de una idea; y la accion, entonces, no es tan importante como la
idea.

¢Pueden jamas las cosas de la mente, por brillantes y sutiles que sean, traer la plenitud de la accidn,
una transformacién radical en nuestro ser y por ende en el orden social? ¢Puede la idea conducir a la
accién? La idea puede por cierto originar una serie de acciones, pero eso es mera actividad; y la actividad



es totalmente diferente de la accién. Es en esta actividad que uno esta atrapado; y cuando por una u otra
razon la actividad cesa, entonces nos sentimos perdidos y la vida se torna sin sentido, vacia. Consciente o
inconscientemente nos damos cuenta de este vacio y por eso la idea y la actividad adquieren una
importancia total. Llenamos este vacio con la creencia, y la actividad se convierte en una embriagadora
necesidad. Por causa de esta actividad, es que decidiremos renunciar, que nos someteremos a cualquier
incomodidad, a cualquier ilusion,

La actividad de la creencia lleva a la confusién y a la destruccién; podrd a primera vista parecer
ordenada y constructiva, pero en su secuencia hay conflicto y miseria. Cualquier clase de creencia, sea
religiosa o politica, impide la comprensién de la convivencia, y no puede haber accidn sin esta
comprension.

EL SILENCIO

EL COCHE ERA excelente; tenia un motor poderoso y bien ajustado; tomaba las cuestas facilmente, sin
ratear. El camino trepaba la pendiente desde la salida del valle y corria entre huertos de naranjos y altos y
frondosos nogales. Los huertos se extendian en ambos lados del camino por mas de sesenta kildmetros,
desde lo alto hasta el pie mismo de las montafias. Haciéndose recto, el camino atravesaba uno o dos
pesqueros pueblos, y luego continuaba por el campo abierto, que ostentaba el color verde brillante de la
alfalfa. Finalmente, dando de nuevo vueltas entre muchas ondulaciones, el camino nos llevo al desierto.

Era un camino llano; habia escaso transito y el motor zumbaba sin cesar. Teniamos la atencidn
intensamente ocupada con el campo, con los vehiculos que pasaban ocasionalmente, con las sefales
camineras, con el claro azul del cielo, con las personas sentadas en el coche; pero la mente estaba muy
quieta. No era la quietud de la fatiga, o del relajamiento, sino una tranquilidad muy alerta. Esa quietud de
la mente no dependia de cosa alguna en particular; no existia el observador de esta tranquilidad; el
experimentador estaba totalmente ausente. Aunque manteniamos una conversacién intermitente, no
habia ninguna brecha en este silencio. Se oia el silbido del viento a medida que el coche avanzaba
velozmente, y sin embargo este silencio era inseparable del sonido del viento, de los ruidos del vehiculo, y
de la conversacidn. La mente no tenia ninguna reminiscencia de quietudes anteriores, de aquellos silencios
que habia conocido; no se decia: “Esto es tranquilidad”. No habia verbalizacion, que sélo es el
reconocimiento y la afirmacién de alguna experiencia similar. Y porque no habia verbalizacién, el
pensamiento estaba ausente. No habia ningun recuerdo, y por eso el pensamiento no era capaz de recoger
el silencio o de pensar en él; pues la palabra “quietud” no es la quietud. Cuando la palabra estd ausente, la
mente no puede obrar, y asi el experimentador no puede acopiar con miras a nuevos deleites. No habia
proceso de acumulacién en formacion, ni de aproximacion o asimilacién. EI movimiento de la mente
estaba totalmente ausente.

El coche se detuvo delante de la casa. Los ladridos del perro la descarga del vehiculo y el general
alboroto, en modo alguno afectaron este extraordinario silencio. No habia ninguna perturbacién y la
tranquilidad seguia. El viento soplaba entre los pinos, las sombras eran largas, y un gato montés se deslizé
entre los matorrales. En este silencio habia movimiento, y el movimiento no era una distracciéon. La
atencién no estaba fija en nada que la pudiera distraer. Hay distraccion cuando el principal interés es
cambiante; pero en este silencio habia ausencia de interés, y por eso no habia divagacién. El movimiento
no estaba fuera del silencio, sino que era parte de él. Era la quietud, no de la muerte, de la decadencia,
sirio de la vida con total ausencia de conflicto. A la mayoria de nosotros, el embate del dolor y el placer, el
afan de actividad, nos da la sensacion de vida; y si se nos quitara ese afan, estariamos perdidos y pronto
nos desintegrariamos. Pero esta quietud y su movimiento era creacién en permanente renovacién por si
misma. Era un movimiento que no tenia comienzos y por eso no tenia fin; ni tampoco tenia continuidad. El
movimiento implica tiempo; pero aqui no habia tiempo. El tiempo es lo mas y lo menos, lo cercano y lo
lejano, el ayer y el maniana, pero en esta quietud toda comparaciéon cesaba. No era un silencio que



terminaba para empezar otra vez; no habia repeticidn. Las muchas tretas de la mente astuta estaban
totalmente ausentes.

Si este silencio fuera una ilusidon la mente tendria alguna relacién con él. Ya sea rechazandolo o
apegandose a él, razonandolo o identificandose con él con sutil satisfaccion; mas desde que no tiene
ninguna relacién con este silencio, la mente no pare e aceptarlo ni rechazarlo. La mente puede actuar sdlo
con sus propias proyecciones, con las cosas que son de ella misma; pero no tiene ninguna relacién con las
cosas que no son de su propio origen Este silencio no es de la mente, y por eso la mente no puede
cultivarlo ni identificarse con él. El contenido de este silencio no puede ser medido por las palabras.

LA RENUNCIACION DE LA RIQUEZA

ESTABAMOS SENTADOS a la sombra de un gran arbol, mirando un verde valle. Los pajaros carpinteros se
hallaban activos y las hormigas en larga fila iban y venian entre los arboles. El viento soplaba el mar,
trayendo el perfume de la bruma distante. Las montafas estaban azules y sofiolientas; a veces daban la
impresion e hallarse muy cercanas, pero ahora estaban muy distantes. Un pajarito bebia de un pequeno
charco formado por las filtraciones de un cafio. Dos ardillas grises con largas y espesas colas se perseguian
mutuamente subiendo y bajando a un arbol; trepaban hasta la copa y bajaban a toda velocidad casi hasta
el suelo, para volver a subir otra vez.

El habia sido un hombre muy rico y habia renunciado a sus riquezas. Tuvo muchas posesiones y conocid
el peso de su responsabilidad, porque era caritativo y no muy duro de corazén. Daba sin restriccidn y
olvidaba lo que habia dado. Era bueno con sus ayudantes y procuraba beneficiarlos, y hacia dinero
facilmente en un mundo dispuesto para los negocios. Era distinto de aquellos cuyas cuentas bancarias e
inversiones son mas importantes que ellos mismos, que permanecen solos y temerosos de la gente y de
sus demandas, que se encierran en la peculiar atmdsfera de su riqueza No era exigente con su familia ni se
sometia facilmente, y tenia muchos amigos, pero no porque era rico. Estaba refiriendo que habia
renunciado a sus posesiones porque comprendié un dia, mientras leia algo, cuan enormemente estupido
era acumular dinero y riqueza. Ahora sélo tenia unas pocas cosas y procuraba llevar una vida sencilla, para
descubrir qué es todo esto y si hay algo mas alla de los sentidos fisicos.

Estar contento con poco es comparativamente facil; estar libre de la carga de muchas cosas no es dificil
cuando uno estd buscando algo diferente. El apremio de la busqueda interior disipa la confusion de las
muchas posesiones, pero el estar libre de las cosas exteriores no implica una vida sencilla. La sencillez y el
orden exteriores no significan necesariamente tranquilidad e inocencia interiores. Es bueno ser sencillo
exteriormente, porque eso da cierta libertad, es un gesto de integridad; pero ¢por qué es que empezamos
invariablemente con la sencillez exterior y no con la sencillez interior? ¢Es para convencernos a nosotros
mismos y a los demas de nuestra intencion? éPor qué tenemos que convencernos a nosotros mismos? La
liberacion de las cosas requiere inteligencia, no actitudes y demostraciones; y la inteligencia no es
personal. Si uno se da cuenta de todas las complicaciones de las muchas posesiones, esa misma percepcion
libera, y entonces son innecesarias las demostraciones y las actitudes dramaticas. Es cuando esta
inteligente percepcion no funciona que recurrimos a las disciplinas y a las renunciaciones. El énfasis no esta
en lo mucho o lo poco, sino en la inteligencia; y el hombre inteligente, contento con poco, estd libre de las
muchas posesiones.

Pero el contento es una cosa y la sencillez es otra cosa muy diferente. El deseo de contentamiento o de
sencillez es una atadura. El deseo contribuye a la complejidad. El contento llega con la alerta percepcion de
lo que es, y la sencillez con la liberacién de lo que es. Es bueno ser exteriormente sencillo, pero es mucho
mas importante ser interiormente sencillo y claro. La claridad no proviene de una mente decidida y
resuelta; la mente no puede crearla. La mente puede ajustarse, puede arreglar y ordenar sus
pensamientos; pero esto no es claridad o sencillez.



La accion de la voluntad contribuye a la confusidn; porque la voluntad, por muy sublimada que esté, es
de todos modos el instrumento del deseo. La voluntad de ser, de devenir, cuando es digna y noble, puede
proporcionar una directiva, puede sefalar un camino en medio de la confusién; pero tal proceso conduce
al aislamiento, y la claridad no puede llegar a través del aislamiento. La accién de la voluntad puede aclarar
temporariamente el plano superficial, necesario para la mera actividad, pero jamas podra aclarar el
trasfondo; pues la voluntad en si es el resultado de este mismo trasfondo. El trasfondo engendra y
alimenta la voluntad, y la voluntad puede afinar el trasfondo, elevar sus potencialidades; pero jamas podra
purificar el trasfondo.

La sencillez no es de la mente. Una sencillez planeada sdlo es un astuto acomodo una defensa contra el
dolor y el placer; es una actividad que conduce al autoencierro que a su vez crea las diversas formas de
conflicto y confusidn. El conflicto es lo que trae la oscuridad, interna y externamente. El conflicto y la
claridad no pueden existir juntos; y lo que confiere sencillez es la liberacién del conflicto no su dominacion.
Lo que se conquista tiene que ser conquistado una y otra vez y por eso el conflicto se hace interminable. La
comprension del conflicto es la comprensién del deseo. El deseo puede considerarse a si mismo como el
observador como el que comprende; pero esta sublimaciéon del deseo sdélo es aplazamiento y no
comprension. El fenédmeno del observador y lo observado no es un proceso dual sino un proceso unico; y
solo al vivenciar de hecho este proceso unitario hay liberacién del deseo del conflicto. La cuestiéon de como
vivenciar este hecho no deberia suscitarse jamas. Debe acaecer; y acaece solamente cuando hay alerta y
pasiva percepcidon. No podéis conocer la positiva experiencia de encontrarse con una serpiente venenosa
s6lo imaginandolo o especulando sobre ello mientras estdis comodamente sentados en vuestro cuarto.
Para encontrar la serpiente debéis aventuraros mas alld de las calles pavimentadas y de las luces
artificiales.

El pensamiento puede registrar pero no puede vivencias la liberacidn del conflicto; pues la sencillez o
claridad no es de la mente.

LA REPETICION Y LA SENSACION

EL ESTREPITO y los olores de la ciudad penetraban por la ventana abierta. En el gran jardin de la plaza la
gente sentada a la sombra leia las novedades, las noticias generales. Las palomas se pavoneaban en
derredor de sus pies buscando migajas y los nifios jugaban sobre los verdes prados. El sol hacia hermosas
sombras.

El era un periodista vivaz e inteligente. No sdlo queria una entrevista, sino también discutir algunos de
sus propios problemas. Cuando la entrevista para su diario hubo terminado hablé de su carrera y del valor
de la misma —no rentisticamente sino en cuanto a su significacién en el mundo. Era un hombre robusto,
habil, capaz y confiado. Se habia elevado rapidamente en el mundo periodistico donde tenia un porvenir
asegurado.

Nuestras mentes estdn tan llenas de conocimientos que nos es casi imposible experimentar
directamente. La experiencia del placer y del dolor es directa, individual; pero en la comprensién de la
experiencia seguimos las normas dadas por otros, por las autoridades religiosas y sociales. Somos el
resultado de los pensamientos y de las influencias de otros; estamos condicionados por la propaganda
tanto religiosa como politica. El templo, la iglesia o la mezquita tienen una extraia y oscura influencia en
nuestras vidas, y las ideologias politicas dan aparente sustancia a nuestro pensamiento. La Propaganda nos
hace y nos destruye. Las organizaciones religiosas son en primer término propagandistas, que hacen uso de
todos los medios para persuadir y conquistar.

Somos un conjunto de respuestas confusas, y nuestro medio es tan incierto como el porvenir que se
nos promete. Las meras palabras tienen para nosotros una extraordinaria importancia; tienen un efecto
neurolégico cuya sensacién es mds importante que lo que esta detrds del simbolo. El simbolo, la imagen, la
bandera, el ruido, es todo lo que nos importa; nuestra fuerza es el sustituto, no la realidad. Leemos sobre



las experiencias de otros, presenciamos el juego de otros, seguimos el ejemplo de otros, citamos a otros.
En nosotros mismos estamos vacios y procuramos llenar este vacio con palabras, con sensaciones, con
esperanzas e imaginacién; pero la vacuidad continua.

La repeticién, con sus sensaciones, y aunque éstas sean placenteras y nobles, no es el estado de
vivencia; la constante repeticidn de un rito, de una palabra, de una oracién, nos brinda una sensacién
agradable, a la que aplicamos un noble término. Pero la vivencia no es sensacidn, y la respuesta sensoria
pronto cede su lugar a la efectiva actualidad. Lo actual, lo que es, no puede ser comprendido por medio de
la mera sensacién. Los sentidos juegan un papel limitado, pero la comprension o la vivencia esta fuera y
por encima de los sentidos. La sensacidn se torna importante sélo cuando la vivencia cesa; entonces las
palabras son significativas y los simbolos dominan; entonces el gramoéfono parece encantador. La vivencia
no es una continuidad; pues lo que tiene continuidad es sensacién, en cualquier nivel que sea. La
repeticion de la sensacion tiene la apariencia de una experiencia nueva, pero las sensaciones jamas pueden
ser nuevas. La busqueda de lo nuevo no se basa en las reiteradas sensaciones. Lo nuevo surge Unicamente
cuando hay vivencia; y la vivencia sdlo es posible cuando cesa el ansia y la persecucién de sensacion.

El deseo de repeticidon de una experiencia es la condicidon atadora de la sensacién, y el enriquecimiento
de la memoria es la prolongacion de la sensacion. El deseo de repetir una experiencia, ya sea propia o de
otro, conduce a la insensibilidad, a la muerte. La repeticidn de una verdad es una mentira. La verdad no
puede ser repetida, no puede ser propagada o utilizada. Lo que se puede utilizar y repetir no tiene vida en
si, es mecanico, estatico. Se puede utilizar una cosa muerta, pero no la verdad. Podéis matar y negar la
verdad, y entonces utilizarla; pero ya no es mas la verdad. A los propagandistas no les interesa la vivencia;
les interesa la organizacidon de la sensacion, religiosa o politica, social o particular. El propagandista,
religioso o seglar, no puede ser el portavoz de la verdad. La vivencia sélo puede llegar con la ausencia del
deseo de sensacidn; el nombrar, el designar, debe cesar. No hay proceso de pensamiento sin verbalizacion;
y estar atrapado en la verbalizacidn es ser prisionero de las ilusiones del deseo.

LA RADIO Y LA MUSICA

ES OBVIO QUE la musica radiada es una maravillosa evasidn. En la casa vecina, mantenian el aparato en
marcha todo el dia y hasta muy entrada la noche. El padre iba muy temprano a la oficina. La madre y la hija
trabajaban en la casa o en el jardin, y cuando trabajaban en el jardin la radio sonaba estrepitosamente
Aparentemente el hijo también gustaba de la musica y de los avisos comerciales, porque cuando estaba en
la casa la radio continuaba exactamente en la misma forma. Mediante la radio se puede escuchar
incesantemente toda clase de musica, desde lo clasico a lo mas moderno; se pueden oir misteriosas
comedias, noticias y todas las cosas que se radian constantemente. No se necesita ninguna conversacion,
ningun intercambio de pensamiento, porque la radio lo hace casi todo por vosotros. Dicen que la radio
ayuda a los estudiantes a estudiar; y que las vacas dan mas leche cuando se hace musica al ordefiarlas.

Lo mas notable en todo esto es que la radio parece alterar muy poco el curso de la vida. Puede ser que
nos proporcione algunas pequefias comodidades mds; podemos tener mds rapidamente las noticias
mundiales y escuchar una descripcién mas vivida de los crimenes; pero la informacién no nos hara
inteligentes. La pormenorizada exposicidon de informaciones sobre los horrores de la bomba atémica, sobre
las alianzas internacionales, las investigaciones sobre la clorofila, etc., no parecen producir ninguna
diferencia fundamental en nuestra vida. Somos tan belicosos como siempre, odiamos a algun otro grupo
de gente, despreciamos a este lider politico y apoyamos aquel otro, seguimos siendo engafiados por las
religiones organizadas, somos nacionalistas, y nuestras miserias contintan; estamos absortos en las
evasiones, y tanto mas cuanto mds respetables parecen y mejor organizadas estan. La evasion colectiva es
la mas alta forma de seguridad. Enfrentando lo que es, algo podemos hacer a su respecto; pero el escapar
de lo que es, inevitablemente nos hace estupidos y embotados, esclavos de la sensacién y de la confusion.



éNo nos ofrece la musica, en forma muy sutil, un feliz alivio de lo que es? La buena musica nos
transporta lejos de nosotros mismos, de nuestras tristezas, pequeneces y ansiedades cotidianas, nos hace
olvidar; o nos infunde valor para enfrentar la vida, nos inspira, nos vigoriza y nos tranquiliza. En todo caso,
ya sea como medio de olvido o como fuente de inspiracién, la musica se convierte en una necesidad.
Depender de la belleza y evitar lo feo es una evasién que se convierte en una tortura si algo la interrumpe.
Cuando la belleza se torna necesaria para nuestro bienestar, entonces cesa la vivencia y empieza la
sensacion. El instante de vivencia es totalmente diferente de la buisqueda de sensacidon. En la vivencia no
hay percepcién del experimentador y de sus sensaciones. Cuando la vivencia concluye, entonces
comienzan las sensaciones del experimentador; y son estas sensaciones que el experimentador requiere y
persigue. Cuando las sensaciones se convierten en una necesidad, entonces la musica, el rio, la pintura sélo
son un medio para obtener nuevas sensaciones. Las sensaciones se convierten en el elemento
predominante, y no la vivencia. El vehemente deseo de repetir una experiencia proviene de esa demanda
de sensacidn; y mientras las sensaciones pueden ser repetidas, la vivencia en cambio no puede repetirse.

Es el deseo de sensacion lo que crea nuestro apego a la musica, a la belleza. La dependencia de las
cosas y las formas exteriores sélo demuestra la vacuidad de nuestro propio ser, que llenamos con musica,
con arte, con deliberado silencio. Es porque invariablemente llenamos o encubrimos este vacio con
sensaciones que existe el perpetuo miedo de lo que es, de lo que somos. Las sensaciones tienen un
principio y un fin, pueden ser repetidas y prolongadas; pero la vivencia no estd dentro de los limites del
tiempo. Lo esencial es la vivencia, que estd ausente en la persecucidn de sensacidn. Las sensaciones son
limitadas, personales, son causa de conflicto y sufrimiento; pero la vivencia, que es totalmente diferente
de la repeticidn de una experiencia, no tiene continuidad. Unicamente en la vivencia hay renovacion,
transformacion.

LA AUTORIDAD

LAS SOMBRAS danzaban sobre la verde pradera; y aunque el sol estaba ardiente, el cielo aparecia muy
azul y didfano. Desde el otro lado del cerco una vaca miraba la pradera y la gente. La reunién de gente era
algo extraordinario para ella. Pero el tierno pasto le resultaba familiar, mas desde que las lluvias hacia
tiempo habian cesado y la tierra estaba calcinada. Un lagarto cazaba moscas y otros insectos sobre el
tronco de un roble. Las distantes montafias estaban brumosas y atractivas.

Ella dijo, después de la conversacion bajo los arboles, que habia venido para escuchar, en caso de que
hablara el maestro de los maestros. Lo decia muy seriamente, pero ahora esa seriedad se habia convertido
en obstinacion. Esta obstinacion se ocultaba tras las sonrisas y tras una razonada tolerancia, que habia sido
cuidadosamente pensada y cultivada; era una cosa de la mente y por tanto podia transformarse en
violenta y colérica intolerancia. Era una persona robusta y hablaba suavemente; pero ocultaba una
inclinacién a la condenacién, alimentada por sus convicciones y creencias. Era reprimida y dura, pero
estaba entregada a la fraternidad y a su buena causa. Después de una pausa, agregd que sabia cuando
hablaria el maestro, pues ella y su grupo tenian algin misterioso medio de conocimiento, que no era
otorgado a otros. El deleite del conocimiento exclusivo era evidenciado asi por el modo en que lo decia,
por sus gestos e inclinaciones de cabeza.

El conocimiento exclusivo, particular, brinda un deleite profundamente satisfactorio. Saber algo que
otros no saben es motivo de constante satisfaccion; nos da la sensacién de estar en contacto con cosas
mas profundas que otorgan prestigio y autoridad. Vosotros estais directamente en contacto, tenéis algo
gue otros no tienen, y asi sois importantes no sélo para vosotros mismos, sino también para los demas. Los
otros os mirardn un poco aprensivamente, porque desean participar de lo que tenéis; pero vosotros dais,
siempre porque sabéis mas. Sois el lider, la autoridad; y esta posicion se adquiere facilmente, porque la
gente desea que se le ensefie, que se le conduzca. Cuanto mas nos damos cuenta que estamos perdidos y
confusos, tanto mas ansiamos que se nos guie y que se nos aconseje; asi se erige la autoridad en nombre
del Estado en nombre de la religién, en nombre de un Maestro o de un dirigente politico.



El culto de la autoridad, tanto en las grandes como en las pequefias cosas, es pernicioso, y mas aun en
materia religiosa. No hay ningln intermediario entre vosotros y la realidad; y si hay alguno, es un
falsificador, un mistificador, sin que importe quién es, y tanto si se trata del mas grande de los salvadores
como de vuestro ultimo guru o instructor.

El que sabe no sabe; Unicamente puede conocer sus propios prejuicios, sus creencias autoproyectadas
y sus demandas sensorias. No puede conocer la verdad, lo inconmensurable. La posicion y la autoridad se
pueden erigir, cultivar astutamente, pero no la humildad. La virtud da libertad; pero la humildad cultivada
no es virtud, es mera sensacién y por consiguiente es perjudicial y destructiva; es una atadura, que deberd
romperse unay otra vez.

Es importante descubrir, no quién es el Maestro, el santo, el lider, sino por qué seguis. Solo seguis para
convertiros en algo para ganar, para ser claros. La claridad no puede ser dada por otro. La confusidn esta
en nosotros; nosotros la hemos producido, y nosotros tenemos que disiparla. Podemos alcanzar una
satisfactoria posicién, una seguridad intima, un lugar en la jerarquia de las creencias organizadas; pero
todo esto es actividad que conduce al autoencierro, al conflicto y al sufrimiento. Podéis sentir una
momentanea felicidad en vuestra realizacidon, podéis convenceros de que vuestra posicion es inevitable,
gue es vuestro destino; pero en tanto deseéis llegar a ser algo, en cualquier nivel, necesariamente tendréis
sufrimiento y confusion. Ser como la nada no es negacidn. La accidn positiva o negativa de la voluntad, que
es el deseo sutilizado y realzado, siempre conduce a la oposicion y al conflicto; no es el medio de la
comprensién. La ereccidn de la autoridad y su seguimiento es la negacidn de la comprensién. Cuando hay
comprensién hay libertad, la cual no puede ser adquirida, ni dada por otro. Lo que se adquiere puede
perderse, y lo que se da puede quitarse; y asi la autoridad y su temor se acrecientan. El temor no puede ser
trascendido mediante apaciguamiento y simpleza; termina con la cesacion del deseo de devenir.

LA MEDITACION

HABIA PRACTICADO durante cierto numero de afios lo que llamaba meditacién; habia seguido
determinadas disciplinas después de leer algunos libros sobre la materia, y habia estado en un monasterio
de cierta clase, en el que se meditaba varias horas por dia. No parecia sentimental, ni estaba aturdido por
los tormentos del autosacrificio. Decia que, aunque después de esos muchos afios habia llegado a
controlar la mente, a veces todavia escapaba a su control; que no habia alegria en su meditacion; y que las
disciplinas autoimpuestas lo estaban haciendo mas bien rigido y seco. En el fondo estaba francamente
descontento con todo eso. Habia pertenecido a varias de las llamadas sociedades religiosas, pero ahora
habia terminado con todas ellas y buscaba independientemente el Dios que todas prometian. Estaba
entrando en afios y empezaba a sentirse un poco cansado.

La verdadera meditacidn es esencial para purgar la mente, pues sin vaciar la mente no puede haber
renovacion. La mera continuidad es decadencia. La mente se deteriora por la constante repeticidn, por la
friccion del mal uso, por las sensaciones que terminan por embotarla y fatigarla. El control de la mente no
es importante; lo importante es descubrir los intereses de la mente. La mente es un manojo de intereses
en conflicto, y el mero fortalecimiento de un interés contra otro es lo que llamamos concentracién, el
proceso de la disciplina. La disciplina es cultivo de la resistencia, y donde hay resistencia no hay
comprension. Una mente bien disciplinada no es una mente libre, y es Unicamente en la libertad que
puede hacerse cualquier descubrimiento. Debe haber espontaneidad para descubrir los movimientos del
“yo”, sea cual fuere el nivel en que esté situado. Aunque puede haber descubrimientos desagradables, los
movimientos del “yo” deben ser expuestos y comprendidos; pero las disciplinas destruyen Ia
espontaneidad que permite hacer los descubrimientos. Las disciplinas, por estrictas que sean, fijan la
mente en un molde. La mente se ajustard a aquello para lo cual ha sido entrenada; pero eso a lo que se
ajusta no es lo real. Las disciplinas son meras imposiciones y por eso jamds pueden ser medios para la
denudacion. Mediante la disciplina la mente puede fortalecerse a si misma en su propdsito; pero este



propdsito es autoproyectado y por lo tanto no es lo real. La mente crea la realidad a su propia imagen y
semejanza, y las disciplinas simplemente dan vitalidad a esa imagen.

Unicamente en el descubrimiento puede haber alegria —el descubrimiento de las modalidades del
“yo” de instante en instante. El “yo”, en cualquier nivel que esté colocado, siempre es de la mente. Todo lo
que la mente puede pensar es de la mente. La mente no puede pensar en algo que no sea de ella misma;
no puede pensar en lo desconocido. El “yo”, en cualquier nivel es lo conocido; y aunque pueden existir
capas del “yo” que pasan inadvertidas para la mente superficial, ellas siguen estando todavia dentro del
campo de lo conocido. Los movimientos del “yo” se revelan en la accidn de la convivencia; y cuando la
convivencia no estd confinada dentro de una norma, da oportunidad a la autorrevelacién. La convivencia
es la accion del “yo”, y para comprender esta acciéon debe haber alerta percepcion sin opcidén; porque
elegir es acentuar un interés contra otro. Esta percepcidn es la vivencia de la accién del “yo”, y en esta
vivencia no existe el experimentador ni lo experimentado. Asi la mente es vaciada de sus acumulaciones;
no existe entonces el “yo”, el acopiador. Las acumulaciones, las memorias almacenadas son el “yo”; el “yo”
no es una entidad separada de las acumulaciones. El “yo” se separa a si mismo de sus caracteristicas como
el observador, el vigia, el contralor, con el fin de salvaguardarse, para darse continuidad en medio de lo
impermanente. La vivencia del proceso unitario integral libera la mente de su dualismo. Asi el proceso total
de la mente, tanto el visible como el oculto, es vivenciado y comprendido —no parte por parte, no
actividad por actividad, sino en su totalidad. Entonces los suefios y las actividades cotidianas son siempre
un proceso de vaciado. La mente debe estar completamente vacia para recibir; pero el ansia de hallarse
vacia con el fin de recibir es un impedimento hondamente arraigado, y esto también debe ser
comprendido completamente, no en algin nivel particular. El ansia de experimentar debe cesar
enteramente, lo que sucede sélo cuando el experimentador no se alimenta a si mismo a base de
experiencias y de sus recuerdos.

La expurgacion de la mente debe realizarse no sélo en sus niveles superficiales, sino también en sus
ocultas profundidades; y esto sélo puede ocurrir cuando el proceso de nombrar o determinar llega a su fin.
El nombrar sdlo fortalece y da continuidad al experimentador, al deseo de permanencia, a las
caracteristicas de la memoria particularizaste. Debe haber una silenciosa percepcion del nombrar, para que
asi pueda ser comprendido. Nombramos no sdlo para comunicarnos, sino también para dar continuidad y
sustancia a una experiencia, para revivir y repetir sus sensaciones. Este proceso de nombrar debe cesar, no
sélo en las capas superficiales de la mente, sino a través de toda su estructura. Esta es una ardua tarea, en
la que no es posible comprender facilmente o experimentar a la ligera; pues la totalidad de nuestra
conciencia es un proceso de nombrar o determinar experiencias, para luego almacenarlas y registrarlas. Es
este proceso que alimenta y fortalece a la entidad ilusoria, al experimentador como ente distinto y
separado de la experiencia. Sin pensamientos no hay pensador. Los pensamientos crean al pensador, que
se aisla a si mismo para darse permanencia; pues los pensamientos son siempre transitorios.

Hay liberacién cuando el ser en su totalidad, en lo superficial tanto como en lo oculto, es purificado del
pasado. La voluntad es deseo; y si existe cualquier movimiento de la voluntad, cualquier esfuerzo para ser
libre, para desnudarse a si misma, entonces jamas podrd haber liberacién, la purificacion del ser en su
totalidad. Cuando todas las diversas capas de la conciencia estén quietas, completamente tranquilas, sélo
entonces estd presente lo inconmensurable, la bienaventuranza que no es del tiempo, la renovacion de la
creacion,

LA IRA

AUN A ESA ALTURA el calor era penetrante. Los vidrios de las ventanas estaban calientes al tocarlos. El
regular zumbido de los motores del avién era tranquilizador, y muchos de los pasajeros estaban
sofolientos. La tierra se hallaba lejos debajo de nosotros, resplandeciente por el calor, en un interminable
color pardo con ocasionales parches verdes. Luego aterrizamos, y el calor se hizo del todo insoportable;
era literalmente penoso, y aun en la sombra de un edificio parecia que la cabeza iba a estallar. Estdbamos



en pleno verano y el campo era casi un desierto. Partimos de nuevo y el avidn ascendid, buscando los
vientos frescos. Dos nuevos pasajeros, ubicados en los asientos de enfrente, conversaban en voz alta era
imposible dejar de oirlos. Empezaron bastante tranquilos; pero pronto la ira reveld en sus voces los
disgustos y resentimientos de familia. En su violencia parecian haber olvidado al resto del pasaje; cada uno
se hallaba tan ocupado con el otro que era como si existieran sélo ellos, y nadie mas.

La ira tiene esa peculiar condicidn de aislar; como la pesadumbre, ella se interpone, y al menos por un
tiempo interrumpe las relaciones. La ira tiene la temporaria fuerza y vitalidad de lo aislado. Hay en la ira
una extrafia desesperacion; pues el aislamiento es desesperacién. La ira de la frustracidn, de los celos, del
impulso de ofender, proporciona un violento desahogo cuya satisfaccidon reside en la autojustificacion.
Condenamos a otros, y esa condenacion es en verdad una justificaciéon de nosotros mismos. Sin alguna
clase de actitud, ya sea de altivez o de humillacién, iqué somos nosotros? Empleamos cualquier medio
para imponernos; y la ira, como el odio, es el medio mas facil. Un simple enojo, un repentino relampago
que prontamente se olvida, es una cosa; pero la ira que se prepara deliberadamente, que ha sido
madurada y que procura herir y destruir, es algo completamente diferente. Un simple enojo puede tener
una causa fisioldgica que puede determinarse y remediarse; pero la ira que es el resultado de una causa
psicolégica es mucho mas sutil y dificil de tratar. La mayoria de nosotros no se cuida de la ira, y mas bien la
justifica. éPor qué no habriamos de encolerizarnos cuando hay un mal trato para nosotros o para algun
otro? Por lo tanto nos irritamos justamente. Jamas decimos simplemente que estamos enojados, y nada
mas; entramos en complicadas explicaciones de las causas. Nunca decimos sencillamente que estamos
celosos o amargados, sino que lo justificamos o lo explicamos. Preguntamos cémo puede haber amor sin
celos, o decimos que las actitudes de otros nos han hecho amargados, y asi por el estilo.

Es la explicacidn, la verbalizacidn, tanto silenciosa como hablada, que sostiene la ira, que le da finalidad
y profundidad. La explicacién, silenciosa o hablada, actia como un escudo contra el descubrimiento de
nosotros tal como somos. Queremos ser elogiados o adulados, esperamos algo; y cuando estas cosas no se
cumplen, estamos disgustados, nos volvemos amargados o celosos. Entonces, violenta o suavemente,
censuramos a algun otro; decimos que el otro es responsable de nuestra amargura. Vosotros sois de gran
importancia para mi debido a que yo dependo de vosotros para mi felicidad, para mi posicion o mi
prestigio. Por medio de vosotros, yo me realizo, y por eso sois importantes para mi; debo conservaros,
debo poseeros. Mediante vosotros, huyo de mi mismo; y estando temerosos de mi propio estado, cuando
tengo que volver a mi mismo, me pongo colérico. La ira toma muchas formas: frustracién, resentimiento,
amargura, celos, etc.

La acumulacién de la ira, que es el resentimiento, requiere el antidoto del perddn; pero la acumulacion
de la ira es mucho mas significativa que el perdén. El perddn es innecesario cuando no hay acumulacién de
ira. El perddn es esencial si hay resentimiento; pero estar libre de la adulacién y del sentido de la ofensa,
sin la dureza de la indiferencia, conduce a la misericordia, a la caridad. La ira no puede ser eliminada por la
accion de la voluntad, porque la voluntad es parte de la violencia. La voluntad es la resultante del deseo,
del ansia de ser; y el deseo por su misma naturaleza es agresivo, dominante. Suprimir la ira mediante el
ejercicio de la voluntad es transferirla a un nivel diferente, dandole un nombre diferente; pero ella sigue
todavia formando parte de la violencia. Para estar libre de la violencia —lo que no es el culto de la no—
violencia— debe haber comprensidn del deseo. No existe ningln sustituto espiritual para el deseo; él no
puede ser suprimido ni sublimado. Debe haber una silenciosa y alerta percepcién del deseo sin previa
opcion; y esta pasiva y alerta percepcion es la vivencia directa del deseo, sin el experimentador que le da
un nombre.

LA SEGURIDAD PSICOLOGICA

Do QUE HABIA profundizado la cuestidon completamente; habia leido cuanto pudo de lo escrito al
respecto, y estaba convencido de que existian Maestros en diferentes partes del mundo. Ellos no se
mostraban fisicamente mas que a sus discipulos especiales, pero estaban en comunicacién con otros por



diferentes medios. Ejercian una benéfica influencia y guiaban a los conductores del pensamiento y de la
accion en el mundo, aunque los conductores mismos lo ignoraban; y ellos producian la revolucion y la paz.
Estaba convencido, dijo que cada continente tenia un grupo de Maestros, que ajustaban sus destinos y les
concedian sus bendiciones. Habia conocido a varios discipulos de los Maestros —a lo menos ellos dijeron
que lo eran, agregd prudentemente. Era enteramente serio y deseaba mayor conocimiento acerca de los
Maestros. ¢Seria posible tener experiencia directa, contacto directo con ellos?

iQué tranquilo estaba el rio! Dos brillantes martin pescador volaban de acd para alla cerca de la orilla y
justo a ras de la superficie; habia algunas abejas recogiendo agua para sus colmenas, y una lancha
pesquera reposaba en medio de la corriente. Los arboles a lo largo del rio eran frondosos, y sus sombras se
proyectaban densas y oscuras. En los campos el arroz recién plantado tenia un color verde vivo, y se oia el
llamado de los blancos pajaros arroceros. La escena resultaba verdaderamente apacible, y parecia una
impiedad discutir nuestros pequefios y mezquinos problemas. El cielo tenia el delicado azul del atardecer.
Las ruidosas ciudades estaban muy lejos; habia una aldea al otro lado del rio, y un sinuoso sendero
serpenteaba a lo largo de la orilla. Un muchacho cantaba en alta y clara voz, que no perturbaba la
tranquilidad del lugar. Somos gente extrafia; deambulamos por lejanos lugares en busca de algo que esta
tan cerca de nosotros. La belleza esta siempre alli jamas aqui; la verdad no estd nunca en nuestros hogares,
sino en algun lugar distante. Vamos al otro extremo del mundo para encontrar al Maestro, y no reparamos
en el sirviente; no comprendemos las cosas comunes de la vida, las luchas y alegrias cotidianas, y sin
embargo nos esforzamos por alcanzar lo misterioso y lo oculto. No nos conocemos a nosotros mismos,
pero estamos dispuestos a servir y a seguir a aquél que nos promete una recompensa, una esperanza, una
utopia. En tanto estemos confundidos, aquél que elijamos debe estar también confundido. No podemos
percibir claramente, desde que somos medio ciegos; y lo que vemos entonces solo es parcial y por tanto
no real. Todo esto lo sabemos, y sin embargo nuestros deseos, nuestras ansias son tan fuertes que nos
sumergen en ilusiones e interminables miserias.

La creencia en el Maestro crea al Maestro, y la experiencia es conformada por la creencia. La creencia
es una particular norma de accion o en una ideologia, produce lo que se aspira lograr; pero ja qué costo y
con qué sufrimiento! Si un individuo tiene capacidad, entonces la creencia se convierte en sus manos en
una cosa poderosa, en un arma mas peligrosa que un fusil. Para la mayoria de nosotros, la creencia tiene
mayor significacion que lo actual. La comprension de lo que es no requiere una creencia, por el contrario,
la creencia, la idea, el prejuicio, es un impedimento definitivo para la comprension. Pero preferimos
nuestras creencias, nuestros dogmas; ellos nos entusiasman, nos prometen, nos animan. Si
comprendiésemos el sentido de nuestras creencias y por qué nos aferramos a ellas, desapareceria una de
las mayores causas de antagonismo.

El deseo de ganancia, individualmente o para un grupo, conduce a la ignorancia y la ilusiéon, a la
destruccién y la miseria. Este deseo no es sélo de mas y mds comodidades fisicas, sino también de poder;
el poder del dinero, del conocimiento, de la identificacién. El ansia de “mas” es el comienzo del conflicto y
sufrimiento. Tratamos de escapar de este sufrimiento mediante diversas formas de autoengaiio, mediante
la supresion, la sustitucién y la sublimacién; pero el ansia continua, tal vez en un nivel diferente. El ansia en
cualquier nivel sigue siendo todavia conflicto y dolor. Una de las evasiones mas faciles es la del gurq, del
Maestro. Algunos se evaden mediante una ideologia politica con sus actividades, otros mediante las
sensaciones del ritual y la disciplina, y otros todavia mediante el Maestro. Entonces los medios de evasidn
se vuelven muy importantes, y el temor y la obstinacién procuran los medios. Entonces no importa lo que
sois; es el Maestro lo importante. Vosotros sois importantes Unicamente con servidores, cualquiera que
sea la acepcion que querdis dar a esta palabra, o como discipulo. Para llegar a ser uno de éstos, tenéis qué
hacer ciertas cosas conformaros a ciertas normas, supeditaros a ciertas pruebas. Estais dispuestos a hacer
todo esto y mas, porque la identificacién da placer y poder. En nombre del Maestro, el placer y el poder se
han vuelto respetables. Ya no estais mas solos, confusos, perdidos, pertenecéis a él, al partido, a la idea.
Estais seguros.

Después de todo, eso es lo que la mayoria de nosotros quiere; estar a salvo, estar seguros. Estar
perdido con los muchos es una forma de seguridad psicoldgica; estar identificado con un grupo o con una
idea, temporal o espiritual, es sentirse seguro. He ahi por que la mayoria de nosotros esta aterrada al



nacionalismo, aunque engendre creciente destruccién y sufrimiento; es por eso que la religién organizada
tiene tan fuerte apoyo en la gente, aun cuando divide y crea antagonismo. El ansia de seguridad individual
o colectiva acarrea destruccion, y el sentirse psicolégicamente seguro engendra ilusion. Nuestra vida es
ilusiéon y sufrimiento, con raros momentos de claridad y alegria, de modo que aceptamos ansiosamente
todo lo que nos promete un refugio. Algunos ven la futileza de las utopias politicas y por eso se hacen
religiosos, lo cual es hallar seguridad y esperanzas en Maestros, en dogmas, en ideas. Como la creencia
informa la experiencia, los Maestros se convierten en una realidad. Una vez que la mente ha
experimentado el agrado que brinda la identificacion, se atrinchera firmemente y nada puede hacerla
vacilar; porque su criterio es la experiencia.

Pero la experiencia no es la realidad. La realidad no puede ser experimentada. Ella es. Si el
experimentador piensa que experimenta la realidad, entonces conoce Unicamente ilusion. Todo
conocimiento de la realidad es ilusién. El conocimiento o la experiencia deben cesar para que surja la
realidad. La experiencia y la realidad no pueden ir juntas. La experiencia informa al conocimiento, y el
conocimiento prepara la experiencia; ambos deben cesar para que la realidad sea.

LA SEPARATIVIDAD

ERA UN HOMBRE pequefo y agresivo, profesor en una universidad. Habia leido tanto que le resultaba
dificil saber dénde empezaban sus propios pensamientos y dénde terminaban los pensamientos de los
otros. Dijo que habia sido un ferviente nacionalista y que en cierto modo habia sufrido por ello. También
habia sido un religioso militante; pero ahora habia rechazado todos esos obstaculos, gracias a Dios, y
estaba libre de supersticién. Afirmd con vehemencia que toda esta charla y discusion psicoldgica estaba
extraviando a la gente, y que lo mas importante era la reorganizacion econdmica del hombre; pues el
hombre vive de pan en primer término, y después de eso viene todo lo demas. Debia producirse una
violenta revolucién y establecerse una nueva sociedad sin clases. No importaban los medios si el fin era
alcanzado. Si fuera necesario ellos fomentarian el caos para dominar y establecer entonces un orden
correcto. El colectivismo era esencial, y toda explotacién individual debia eliminarse. Era muy explicito con
respecto al futuro; y como el hombre era el producto del medio ambiente; ellos modelarian al hombre
para el futuro; sacrificarian todo para el futuro, para el mundo que se iba a instaurar. La liquidacién del
hombre presente tenia poca importancia, porque ellos conocian el futuro.

Podemos estudiar la historia e interpretar los acontecimientos histdricos conforme a nuestros
prejuicios; pero tener certeza con respecto al futuro es estar en ilusién. El hombre no es el resultado de
una sola influencia, sino que es inmensamente complejo; y acentuar una influencia mientras se minifican
otras es crear un desequilibrio que conducird todavia a mayor caos y sufrimiento. El hombre es un proceso
total. Debe ser comprendida la totalidad y no meramente una parte, por muy importante que la parte
pueda ser temporariamente. El sacrificio del presente por el porvenir es la insania de los poderosos; y el
poder es pernicioso. Estos se arrogan el derecho de dirigir a la humanidad; son los nuevos sacerdotes. Los
medios y el fin no estan separados, son un fendmeno conjunto; los medios crean el fin. Mediante Ila
violencia no se conseguird nunca la paz; un estado policial no puede producir un ciudadano pacifico; por
medio de la compulsién, no se obtendrd la libertad. Una sociedad sin clases no se puede establecer si el
partido es todopoderoso; y ella jamas puede ser el resultado de una dictadura. Todo esto es obvio.

La separatividad del individuo no se destruye por su identificacion con lo colectivo o con una ideologia.
La sustitucidon no elimina el problema de la separatividad, ni puede él ser suprimido. La sustitucién y la
supresién podran obrar por un tiempo, pero la separatividad irrumpird de nuevo con mas violencia. El
temor podra relegarla temporariamente al trasfondo, pero el problema estard todavia alli. El problema no
es como destacarse de la separatividad, sino por qué cada uno de nosotros le da tanta importancia. Los
mismos individuos que desean establecer una sociedad sin clases, por sus actos de poder y autoridad crean
divisién. Vosotros estdis separados de mi, y yo de otro, y eso es un hecho; pero éipor qué le damos
importancia a este sentimiento de separatividad, con todos sus malos resultados? Aunque existe una gran



semejanza entre todos nosotros, somos sin embargo disimiles; y esta desemejanza da a cada uno el
sentido de la importancia de ser diferente, de estar separado: la familia separada, el nombre, la propiedad,
y el sentimiento de ser una entidad distinta. Esta separatividad, este sentido de individualidad ha causado
enorme dafio, y de ahi el deseo de colectivizar el trabajo y la accion, el sacrificio del individuo al conjunto,
etc. Las religiones organizadas han tratado de supeditar la voluntad del particular a la voluntad del
conjunto; y ahora el partido, que asume el papel del Estado, hace todo lo que puede para ahogar al
individuo.

éPor qué nos apagamos al sentimiento de la separatividad? Nuestras sensaciones son separadas y
vivimos de sensaciones; somos sensaciones. Que se nos prive de sensaciones, agradables o penosas, y
dejaremos de ser. Las sensaciones son importantes para nosotros y estan identificadas con la
separatividad. La vida privada y la vida como ciudadano tienen diferentes sensaciones en diferentes
niveles, y cuando éstas chocan hay conflicto. Pero las sensaciones estan siempre en guerra entre si, ya sea
en la vida privada o en la del ciudadano. El conflicto es inherente a la sensacion. En tanto yo quiera ser
poderoso o humilde, deben existir los conflictos de la sensacién, que acarrean la miseria privada y social. El
constante deseo de ser mas o de ser menos da pie al sentimiento de la individualidad y de su
separatividad. Si podemos enfrentar este hecho sin condenarlo o justificarlo, descubriremos que las
sensaciones no constituyen toda nuestra vida. Entonces la mente como memoria, que es sensacion llega a
estar quieta, deja de estar trastornada por sus propios conflictos; y sélo entonces, cuando la mente es
silenciosa y tranquila, hay una posibilidad de amar sin el “yo” y lo “mio”. Sin este amor, la accién colectiva
es mera compulsidon que engendra antagonismo y temor, causa de los conflictos individuales y sociales.

EL PODER

EL HOMBRE ERA muy pobre, pero capaz y habilidoso; estaba contento, o a lo menos parecia estarlo, con
lo poco que poseia, y no tenia cargas de familia. A menudo venia para conversar sobre distintas cosas, y
tenia grandes suefios para el futuro, era vehemente y entusiasta, simple en sus placeres, y se deleitaba
haciendo pequefias cosas para los demas. Decia que no le atraia el dinero ni las comodidades fisicas; pero
gustaba describir lo que hubiera hecho si hubiese tenido dinero, cdmo habria financiado esto o aquello,
como habria fundado la escuela perfecta, y cosas por el estilo. Era mas bien un sonador y facilmente se
dejaba llevar por su propio entusiasmo y por el de los demas.

Pasaron varios afios, y un dia aparecié de nuevo. Se habia operado en él una extrafia transformacion.
La mirada sofiadora habia desaparecido; era definidamente materialista, casi letal en sus opiniones, y
bastante dspero en sus juicios. Habia viajado, y sus modales eran altamente pulidos y artificiales; tornabase
agradable o desagradable por momentos. Habia heredado una cantidad de dinero que tuvo la suerte de
multiplicar varias veces, y se habia vuelto una persona completamente distinta. Apenas nos visita ahora; y
cuando en raras ocasiones nos encontramos, se muestra distanciado y abstraido.

Tanto la pobreza como la riqueza constituyen una atadura. El que es consciente de su pobreza y el que
es consciente de su riqueza, son por igual juguete de las circunstancias. Ambos son corruptibles, porque
ambos buscan lo que corrompe: el poder. El poder es mds importante que las posesiones, mas importante
que la riqueza y las ideas. Estas dan poder; pero pueden ser abandonadas, y aun asi el sentirlo del poder
permanece. Uno puede procurar poder mediante la sencillez de vida, mediante la virtud, mediante el
partido, mediante la renunciacién; pero tales medios constituyen una mera sustitucion y no deberian
engafiarnos. El deseo de posicidn, prestigio y poder —el poder que se adquiere mediante la agresion y la
humildad, mediante el ascetismo y el conocimiento, la explotacién y la negacion de si mismo— es
sutilmente incitante y casi instintivo. El éxito en cualquier forma es poder, y el fracaso es meramente la
negacion del éxito. Ser poderoso, ser afortunado es ser esclavo, lo que es la negacién de la virtud. La virtud
da libertad, pero no es una cosa que pueda ganarse. Toda realizacién, tanto individual como colectiva, se
convierte en un medio de poder. El éxito en este mundo, y el poder que trae el autocontrol y la negacion
de si mismo, deben evitarse: porque ambos falsean la comprensién. Es el deseo de éxito que impide la



humildad; y sin humildad icémo puede haber comprension? El hombre que tiene éxito estd endurecido,
encerrado en si mismo estd sobrecargado con su propia importancia, con sus responsabilidades,
realizaciones y recuerdos. Es necesario estar libre de las autoimpuestas responsabilidades y de la carga de
la realizacion; porque lo que estd sobrecargado no puede ser veloz, y para comprender se requiere una
mente rapida y flexible. La gracia les es negada a los afortunados, porque son incapaces de conocer el
amor, que es la verdadera belleza de la vida.

El deseo de éxito es el deseo de dominacidn. Dominar es poseer, y la posesidon es el camino del
aislamiento. Este autoaislamiento es lo que la mayoria de nosotros busca mediante el nombre, la
convivencia, el trabajo, la ideacidn. En el aislamiento hay poder pero el poder engendra antagonismo y
dolor; porque el aislamiento es la resultante del temor, y el temor pone fin a toda comunicacion. La
comunion es convivencia; y por placentera o dolorosa que la convivencia pueda ser, en ella existe la
posibilidad de olvidarse de si mismo. El aislamiento es la modalidad del “yo”, y toda actividad del “yo” trae
conflicto y sufrimiento.

LA SINCERIDAD

HABIA UN PEQUENO prado verde, con brillantes flores a lo largo de sus bordes. Estaba admirablemente
mantenido y se le dedicaba mucho cuidado, pues de otro modo el sol habria quemado el césped y
marchitarlo las flores. Mas alla de este exquisito jardin, después de muchas casas se veia el mar azul,
resplandeciente en el sol, y sobre él una blanca vela. La habitacién dominaba el jardin, las casas y las copas
de los arboles, y desde su ventana, en la madrugada y al atardecer, el espectaculo del mar era delicioso.
Durante el dia sus aguas se volvian brillantes y oscuras; pero siempre habia una vela, aun en pleno
mediodia. El sol se ponia en el mar, haciendo una brillante senda roja; no habia crepusculo. La estrella del
atardecer rondaba sobre el horizonte, y desaparecia. El atardecer aprisionaba a la furtiva luna nueva, pero
ella también desaparecia en el inquieto mar, y la oscuridad se extendia sobre las aguas.

El hablé extensamente acerca de Dios, de sus oraciones matutinas y vespertinas, de sus ayunos, sus
votos y sus ardientes deseos. Se expresaba muy clara y concisamente, sin vacilar en el empleo de la
palabra justa; su mente estaba bien entrenada, porque lo requeria su profesidn. Era un hombre de mirada
clara y alerta, aunque habia en él cierta tosquedad. Sus gestos revelaban obstinacion en los propdsitos y
falta de flexibilidad. Era evidente que lo impulsaba una voluntad extraordinariamente poderosa, y aunque
sonreia facilmente su voluntad estaba siempre alerta, vigilante y dominante. Era muy regular en su vida
cotidiana, y sélo por sancion de su voluntad alteraba los hdbitos establecidos. Dijo que sin voluntad no
podia haber virtud; la voluntad era esencial para vencer el mal. La batalla entre el bien y el mal era
perpetua, y Unicamente la voluntad podia tener en jaque al mal. Tenia también su lado amable, porque
gustaba contemplar el prado y las alegres flores y sonreia; pero jamas permitié que su mente vagase fuera
de las normas y ocupaciones voluntarias. Aunque evitaba cuidadosamente las palabras asperas, la ira y
toda muestra de impaciencia, su voluntad lo hacia extrafiamente violento. Si la belleza se acomodaba en el
molde de sus miras, la aceptaba; pero siempre estaba en acecho el temor de la sensualidad, cuyo dolor
trataba de contener. Era instruido y civilizado, y su voluntad lo acompafiaba como su sombra.

La sinceridad jamds puede ser sencilla, la sinceridad es el engendro de la voluntad, y la voluntad no
puede descubrir las modalidades del “yo”. El conocimiento propio no es producto de la voluntad; el
conocimiento propio surge a través de la alerta percepcion de las respuestas al movimiento de la vida de
instante en instante. La voluntad intercepta estas respuestas espontdneas, que es lo Unico que revela la
estructura del “yo”. La voluntad es la esencia misma del deseo; y para la comprension del deseo, la
voluntad es un obstaculo. La voluntad en cualquier forma, sea de la mente superficial o de los deseos
profundamente arraigados, nunca puede ser pasiva; y es sélo en la pasividad, en el silencio alerta, que
puede surgir la verdad. El conflicto siempre es entre deseos, cualquiera que sea el nivel en que los deseos
puedan estar colocados. El fortalecimiento de un deseo en oposicidon a los otros sélo produce mas



resistencia, y esta resistencia es voluntad. La comprensién jamdas puede llegar a través de la resistencia. Lo
importante es comprender el deseo, y no dominar un deseo con otro.

El deseo de realizar, de ganar, es la base de la sinceridad; y este impulso, sea superficial o profundo,
busca conformidad, lo cual es el comienzo del temor. El temor limita el conocimiento propio a lo
experimentado, y asi no hay posibilidad de trascender lo experimentado. Limitado de esta manera, el
conocimiento propio sélo ahonda y expande la autoconciencia, afirmando el “yo” mas y mas en diferentes
niveles y en diferentes periodos; asi el conflicto y el dolor contindan. Podréis deliberadamente olvidaros o
perderos en alguna actividad, cultivando un jardin o una ideologia, excitando en toda la gente el violento
fervor por la guerra; pero ahora vosotros sois el pais, la idea, la actividad, el dios. Cuanto mayor es la
identificacion tanto mads vuestro conflicto y sufrimiento estan encubiertos, y asi se eterniza la lucha por
estar identificado con algo. Este deseo de ser uno con el objeto elegido trae el conflicto de la sinceridad,
que es la completa negacién de la sencillez. Podréis golpearos el pecho, o usar un simple taparrabo, o
vagar como un mendigo; pero eso no es sencillez.

La sencillez y la sinceridad jamas pueden ser compafieras. El que se halla identificado consigo, en
cualquier nivel que sea, puede ser sincero, pero no es sencillo. La voluntad de ser es la misma antitesis de
la sencillez. La sencillez surge al liberarse del impulso adquisitivo del deseo de realizar. La realizacién es
identificacion, e identificacion es voluntad. La sencillez es la alerta y pasiva percepciéon, en la cual el
experimentador no registra la experiencia. El autoanalisis impide esta percepcidon negativa; en el anadlisis
hay siempre un motivo —ser libre, comprender, ganar— y este deseo Unicamente acentua la
autoconciencia. De igual modo, las conclusiones introspectivas impiden el conocimiento propio.

LA REALIZACION

ERA UNA MUJER casada, pero no tenia hijos. Dijo que, en el sentido mundano, era feliz, no existia el
problema del dinero y tenia a su disposicién coches, buenos hoteles y podia viajar ampliamente. Su esposo
era un préspero hombre de negocios, cuyo principal interés consistia en adornar a su mujer, rodearla de
comodidades y procurar que tuviera todo lo que deseaba. Ambos eran muy jovenes y cordiales. Ella estaba
interesada en la ciencia y el arte, y habia curioseado algo en religidn; pero ahora, dijo, las cosas del espiritu
estaban desplazando a todas las demas. Estaba familiarizada con las ensefianzas de las distintas religiones;
pero hallandose insatisfecha con su eficiencia organizada, sus rituales y dogmas querian seriamente ir en
busca de las cosas reales. Estaba intensamente descontenta, y habia acudido a Maestros en diferentes
partes del mundo; pero nada le habia dado satisfaccidon duradera. Su descontento, dijo, no se debia a que
no tuviese hijos; habia examinado todo esto completamente. Tampoco era causado por alguna frustracion
social. Habia gastado algun tiempo con un prominente psicoanalista, pero aun persistia este dolor y vacio
interno.

”

Buscar la realizacién es invitar a la frustracion. No hay realizacidn del “yo”, sino Unicamente el
fortalecimiento del “yo” mediante la posesidn de lo que ansia. La posesidn en cualquier nivel, hace que el
“yo” se sienta potente, rico, activo, y a esta sensacion se le llama realizacién pero como todas las
sensaciones, ella pronto se desvanece, para ser reemplazada por otra satisfaccion. Todos estamos
familiarizados con este proceso de reemplazo o sustitucidén y es un juego que nos agrada a la mayoria. Hay
algunos, sin embargo, que desean una satisfaccion mas duradera, que perdure por toda la vida; y
habiéndola encontrado, esperan no ser jamas perturbados de nuevo. Pero existe un constante e
inconsciente temor a las perturbaciones, y se cultivan sutiles formas de resistencia detras de las cuales la
mente se refugia; y asi el miedo a la muerte es inevitable. La realizacién y el miedo a la muerte son las dos
caras de un mismo proceso: el fortalecimiento del “yo”. Después de todo, la realizacion es la completa
identificacion con algo —con los nifos, con la propiedad, con las ideas. Los nifios y las propiedades son
bastante riesgosos, pero las ideas ofrecen mayor proteccién y seguridad. Las palabras, que son ideas y
recuerdos, con sus sensaciones, se tornan importantes; y la realizacidn o finalidad se convierte entonces en
la palabra.



No existe la autorrealizacion, sino sélo la autoperpetuacién, con sus conflictos, antagonismos y
miserias siempre en aumento. Buscar satisfaccion duradera en cualquier nivel de nuestro ser es producir
confusion y tristeza; pues la satisfaccion jamds puede ser permanente. Podréis recordar una experiencia
que fue satisfactoria, pero la experiencia estd muerta, y sélo el recuerdo de ella permanece. Este recuerdo
no tiene vida en si mismo; pero vuestra inadecuada respuesta al presente le infunde vida. Estdis viviendo
en lo muerto, como ocurre a la mayoria de nosotros. La ignorancia de las modalidades del “yo” conduce a
la ilusidn; y una vez atrapados en la red de la ilusidn, es extremadamente dificil liberarse de ella. Es
dificultoso reconocer una ilusién, porque habiéndola creado, la mente no puede percibirla. Es necesario
aproximarse a ella negativamente, indirectamente. A menos que se comprendan los caminos del deseo, la
ilusién es inevitable. La comprension llega, no mediante el ejercicio de la voluntad, sino Unicamente
cuando la mente esta quieta. No se puede aquietar la mente, porque el agente mismo es un producto de la
mente, del deseo. Debe haber una alerta percepcién de este total proceso, una alerta percepcion sin
opcidn; sélo entonces hay una posibilidad de no engendrar ilusidn. La ilusién es muy satisfactoria, y de ahi
nuestro apego a ella. La ilusién puede traernos dolor, pero este mismo dolor pone al descubierto nuestra
implenitud y nos impele a identificarnos totalmente con la ilusidn. Asi la ilusién tiene gran significacidn en
nuestras vidas; nos ayuda a encubrir lo que es, no en lo externo sino interiormente. Esta desatenciéon de lo
que es interiormente nos lleva a una falsa interpretacion de lo que es exteriormente, lo cual acarrea
destruccién y miseria. El encubrimiento de lo que es, es promovido por el temor. El temor jamas puede ser
superado por un acto de voluntad, pues la voluntad es el resultado de la resistencia. Sélo a través de la
pasiva pero alerta percepcion puede haber liberacion del temor.

LAS PALABRAS

HABIA LEIDO extensamente; y aunque era pobre, se consideraba rico en conocimientos, lo que le daba
una cierta felicidad. Pasaba muchas horas con sus libros y mucho tiempo consigo mismo. Su esposa habia
muerto, y sus dos hijos estaban con algunos parientes; y dijo que estaba mds bien contento de hallarse
desembarazado de toda parentela. Era singularmente ensimismado, tranquila e independientemente
afirmativo. Habia llegado desde muy lejos, dijo, para profundizar el problema de la meditacién, y
especialmente para considerar el empleo de ciertos canticos y frases, cuya constante repeticidn era
altamente eficaz para la pacificacién de la mente. Ademas, en las palabras mismas habia cierta magia; las
palabras deben pronunciarse bien y entonarse correctamente. Esas palabras eran manejadas desde
antiguos tiempos; y el mismo encanto de las palabras, con su cadencia ritmica, creaba una atmédsfera que
era util para la concentracién. E inmediatamente empezd a cantar. Tenia una voz agradable, y habia una
dulzura que provenia del amor a las palabras y a su significado, cantaba con la facilidad propia de una larga
practica y devocidn. Desde el instante en que empezé a cantar, se olvidé de todo.

A través del campo llegaba el sonido de una flauta, la ejecucion no era correcta, pero el tono era claro
y puro. El flautista estaba sentado bajo la generosa sombra de un gran arbol, y distantes detras de él
aparecian las montafias. Las silenciosas montafias, el canto y el sonido de la flauta parecian unirse y
disiparse, para empezar de nuevo. Los ruidosos papagayos pasaban como destellos; y otra vez se oian las
notas de la flauta y el canto profundo y potente. Era temprano de mafana, y el sol asomaba sobre los
arboles. La gente iba de las aldeas a la ciudad, charlando y riendo. La flauta y el canto eran insistentes, y
algunos transelntes se detuvieron para escuchar; se sentaron al borde del camino, cautivados por la
belleza del canto y el esplendor de la mafiana, que el silbido del lejano tren no perturbaba en manera
alguna; por el contrario, todos los sonidos parecian confundirse y llenar la tierra. Aun el fuerte graznido de
un cuervo no era discordante.

iCudn extraordinariamente nos encanta el sonido de las palabras, y qué importantes han llegado a ser
para nosotros las palabras mismas: patria, Dios, clero, democracia, revolucion! Vivimos de palabras y nos
deleitamos con las sensaciones que producen; y son estas sensaciones las que se han vuelto tan
importantes. Las palabras satisfacen porque sus sonidos reavivan sensaciones olvidadas y su satisfaccion es



mayor cuando las palabras reemplazan lo actual, lo que es. Tratamos de llenar nuestro vacio interior con
palabras, con sonido, con ruido, con actividad; la musica y los canticos son una feliz evasién de nosotros
mismos, de nuestra pequeiiez y aburrimiento. Las palabras llenan nuestras bibliotecas; y icudn
incesantemente conversamos! Dificilmente nos abrevemos a estar sin un libro, desocupados, solos.
Cuando estamos solos, la mente estd agitada, vagando por doquier, atormentando, recordando, luchando;
asi jamas hay soledad, la mente nunca permanece quieta.

Obviamente, la mente puede ser aquietada por la repeticién de una palabra, de un cantico, de una
oracién. La mente puede ser dopada, adormecida; puede ser adormecida placentera o violentamente; y
durante este suefio puede tener visiones. Pero una mente aquietada por la disciplina, por el ritual, por la
repeticion, jamas puede ser alerta, sensitiva y libre. Este aturdimiento de la mente, sutil o burdo, no es
meditacién. Es agradable cantar y escuchar a alguien que puede hacerlo bien; pero la sensacién requiere
siempre nuevas sensaciones, y ellas conducen a la ilusidon. La mayoria de nosotros gusta vivir de ilusiones,
es placentero descubrir mas hondas y mas amplias ilusiones; pero es el temor de perder nuestras ilusiones
gue nos hace negar o encubrir lo real, lo actual. No es que seamos incapaces de comprender lo actual; lo
qgue nos hace temerosos es que rechazamos lo actual y nos aferramos a la ilusién. Quedar mdas y mas
profundamente atrapados en la ilusién no es meditacién, ni tampoco lo es el decorar la jaula que nos
aprisiona. La alerta percepcién, sin ninguna opcién, de las modalidades de la mente, que es la creadora de
la ilusidn, es el comienzo de la meditacion.

Es asombroso cuan facilmente encontramos sustitutos para la cosa real, y qué satisfechos estamos con
ellos. El simbolo, la palabra, la imagen, se tornan de suprema importancia, y alrededor de este simbolo
levantamos la estructura de la autodecepcion, empleando el conocimiento para fortalecerla, y asi la
experiencia se convierte en un impedimento para la comprension de lo real. Nombramos, no sélo para
comunicar, sino también para afirmar la experiencia; esta vigorizacidn de la experiencia es autoconciencia,
y una vez atrapados en sus procesos, resulta extremadamente dificil salir del enredo, es decir, trascender la
autoconciencia. Es esencial morir para la experiencia del ayer y para las sensaciones del hoy, pues de otra
manera hay repeticién; y la repeticién de un acto, de un rito, de una palabra, es vana. En la repeticién no
puede haber renovacidn. La muerte de la experiencia es creacion.

LA IDEAY EL HECHO

HACIA CIERTO numero de afios que ella se habia casado. Pero no habia tenido hijos; no podia tenerlos, y
este hecho la turbaba seriamente. Sus hermanas tenian hijos, ¢por qué debia ella sufrir esta maldicién? Se
habia casado muy joven, como era la costumbre, y habia visto mucho sufrimiento, pero también habia
conocido muchas alegrias. Su esposo ocupaba un cargo burocratico en una gran corporacién o
departamento de gobierno. También él estaba preocupado porque no tenian hijos, pero parecia haberse
conformado; y ademas, agregd ella, era un hombre muy ocupado. Era evidente que ella lo dominaba,
aunque no con rigor. Se apoyaba en él, y por eso no podia dejar de dominarlo. Puesto que no tenia hijos,
trataba ella de completarse en él; pero en esto se vio frustrada pues él era débil y ella tenia que hacerse
cargo de las cosas. En la oficina, dijo sonriendo, se le consideraba arbitrario, un tirano, que se imponia a
todos; pero en casa era blando y complaciente. Ella queria que se ajustara a ciertas normas, y lo estaba
empujando, por supuesto muy suavemente, dentro de su propio molde; pero él no se avenia a entrar. Ella
no tenia nadie en quien apoyarse y a quien brindar su carifio.

La idea es para nosotros mas importante que el hecho; el concepto de lo que uno debiera ser tiene
mas significacion que lo que uno es. El futuro es siempre mas halagiiefio que el presente. La imagen, el
simbolo, es de mayor valor que lo actual; y sobre lo actual tratamos de sobreponer la idea, el modelo. Asi
creamos una contradiccion entre lo que es y lo que deberia ser. Lo que deberia ser es la idea, la ficcion, y
por eso hay conflicto entre lo actual y la ilusion —no en ellos mismos, sino en nosotros. Nos gusta mas la
ilusién que lo actual; la idea es mads atrayente, mds satisfactoria, y asi nos aferramos a ella. De este modo la



ilusién se convierte en lo real y lo actual se convierte en lo falso, y en este conflicto entre lo que llamamos
real y lo que llamamos falso estamos atrapados.

éPor qué nos aferramos a la idea, deliberada o inconscientemente, y desechamos lo actual? La idea, el
modelo, es autoproyectado; es una forma de culto de si mismo, de autoperpetuacién, y de alli que sea
satisfactoria. La idea da poder para dominar, para ser afirmativo, para guiar, para modelar; y en la idea,
gue es autoproyectada, nunca hay negacidn del “yo”, desintegracion del “yo”. Por consiguiente el modelo
o la idea enriquecen el “yo”; y también esto se considera que es amor. Amo a mi hijo o a mi marido y
quisiera que fuese esto o aquello, quisiera que fuese algo distinto de lo que es.

|ll

Si es que queremos comprender lo que es, el modelo o la idea deben ser abandonados. Desechar la
idea es dificil solamente cuando no hay urgencia en la comprensién de lo que es. El conflicto existe en
nosotros entre la idea y lo que es porque la idea autoproyectada brinda mayor satisfaccion que lo que es.
Es solo cuando lo que es, lo actual, debe ser enfrentado, que el modelo se destruye; de modo que la
cuestion no es como estar libre de la idea, sino cémo enfrentar lo actual. Solamente es posible enfrentar lo
actual cuando hay comprension del proceso de la satisfaccion, de las modalidades del “yo”.

Todos buscamos la autorrealizacidn, aunque en muchas formas diferentes: por medio del dinero o el
poder, por medio de los hijos o el esposo, la patria o la idea, el servicio o el sacrificio, la dominacién o la
sumision. Pero ¢hay autorrealizacion? El fin de la realizacidn siempre es autoproyectado, autoelegido, asi
gue esta ansia de realizar es una forma de autoperpetuacion. Ya sea consciente o inconscientemente, el
camino de la autorrealizacidn es escogido por uno mismo, estd basado en el deseo de obtener satisfaccion,
que debe ser permanente; de manera que la busqueda de la autorrealizacidon es la busqueda de la
permanencia del deseo. El deseo siempre es transitorio, no tiene morada fija; puede perpetuar durante
algun tiempo el objeto al que estd apegado, pero el deseo en si mismo no tiene permanencia. Nos damos
cuenta de esto instintivamente, y por eso tratamos de hacer permanente la idea, la creencia, la cosa, el
vinculo; pero como también esto es imposible, creamos el experimentador como una esencia perramente,
el “yo” separado y diferente del deseo, el pensador separado y diferente de sus pensamientos. Esta
separacion es obviamente falsa, y conduce a la ilusion.

La busqueda de permanencia es lo que eternamente exige autorrealizacién pero el “yo” jamas puede
realizarse, es impermanente, y aquello en que se realiza debe también ser impermanente. La continuidad
de si mismo es decadencia, en ella no hay ningln elemento de transformacién ni el hdlito de lo nuevo. El
“yo” debe cesar para que lo nuevo sea. El “yo” es la idea, el modelo, el manojo de recuerdos, y cada
realizacién es la nueva continuidad de la idea, de la experiencia. La experiencia siempre es condicionante;
el experimentador esta siempre separandose y diferencidndose a si mismo de la experiencia. Por lo tanto
debe haber liberacién de la experiencia, del deseo de experimentar. La realizacién es el modo de encubrir
la pobreza interior, la vacuidad, y en la realizacién hay afliccidn y ansiedad.

LA CONTINUIDAD

EL HOMBRE QUE se hallaba en el asiento contiguo termind por hacer su propia presentacion, dado que
queria formular varias preguntas Dijo que practicamente habia leido todos los libros serios sobre la muerte
y el mas all3, tanto libros antiguos como modernos. Habia sido miembro de la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas, habia asistido a muchas sesiones con excelentes y reputados médiums, y habia visto muchas
manifestaciones que no eran en modo alguno fraudulentas. Como habia profundizado tan seriamente este
problema, en varias ocasiones él mismo vio cosas de naturaleza suprafisica; pero por supuesto, afadio,
podian haber sido creadas por su imaginacidn, si bien consideraba que no lo eran. Sin embargo, a pesar de
haber leido extensamente de haber conversado con mucha gente bien informada, y haber visto innegables
manifestaciones fisicas de personas fallecidas, no estaba todavia persuadido de haber comprendido la
verdad en el asunto. Habia discutido seriamente el problema de la creencia y de la incredulidad; tenia
amigos entre aquellos que creian firmemente en su propia continuidad después de la muerte, y también



entre quienes negaban todos los hechos y sostenian que la vida termina con la muerte del cuerpo fisico.
Aungue habia adquirido considerable conocimiento y experiencia en materias psiquicas, quedaba en su
mente un elemento de duda; y como los afios pasaban deseaba conocer la verdad. No le tenia miedo a la
muerte, pero la verdad referente a esto debia ser conocida.

El tren se detuvo, y justamente entonces pasaba un carro de dos ruedas, tirado por un caballo. Sobre el
carro habia un cuerpo humano, envuelto en una sabana de lienzo crudo y atado a dos largas estacas verdes
de bambd, recién cortadas. Desde alguna aldea lo llevaban hacia el rio para la cremacién. A medida que el
carro avanzaba por el aspero camino, el cuerpo era brutalmente sacudido, y bajo su lienzo la cabeza era la
mas castigada. Habia sdlo un pasajero en el carro al lado del conductor, debia ser un pariente cercano,
pues sus ojos estaban enrojecidos por el llanto. El cielo presentaba el delicado azul de la temprana
primavera, y unos nifios jugaban y gritaban en el polvo del camino. La muerte debié haber sido un
espectaculo muy corriente, porque cada cual volvid a lo que estaba haciendo. Incluso el hombre que
inquiria sobre la muerte no puso atencién en el carro y su triste carga.

La creencia condiciona la experiencia, y la experiencia entonces fortalece la creencia. Lo que creéis, eso
experimentais. La mente dicta e interpreta la experiencia, la atrae o la rechaza. La mente misma es el
resultado de la experiencia, y puede reconocer o experimentar sélo aquello que le es familiar, que conoce,
en cualquier nivel que sea. La mente no puede experimentar aquello que antes no ha conocido. La mente y
sus respuestas son de mayor importancia que la experiencia; y confiar en la experiencia como medio para
comprender la verdad es estar preso en la red de la ignorancia y la ilusién. Desear experimentar la verdad
es negar la verdad, pues el deseo condiciona, y la creencia es otro disfraz del deseo. El conocimiento, la
creencia, la conviccion, la conclusién y la experiencia son impedimentos para la verdad; constituyen la
estructura misma del “yo”. El “yo” no puede ser si no existe el efecto acumulativo de la experiencia; vy el
temor a la muerte es el temor de no ser, de no experimentar. Si existiera la seguridad, la certeza de
experimentar, no habria temor. El temor solamente existe al establecer relacién entre lo conocido y lo
desconocido. Lo conocido siempre trata de aprehender lo desconocido; pero sélo puede aprehender lo
gue ya antes conocia. Lo desconocido jamas puede ser experimentado por lo conocido, lo conocido, lo
experimentado, debe cesar para que lo desconocido sea.

Ill

El deseo de experimentar la verdad debe ser investigado y comprendido; pero si en la busqueda hay un
motivo, entonces la verdad no puede surgir. {Puede haber busqueda sin un motivo, consciente o
inconsciente? Con un motivo, ¢hay busqueda? Si ya conocéis lo que queréis, si habéis formulado un fin,
entonces la busqueda es un medio para alcanzar ese fin, que es autoproyectado. Entonces lo que se busca
es satisfaccion, no la verdad; y los medios seran elegidos conforme a la gratificacion que nos brinden. La
comprensién de lo que es no necesita ningin motivo; el motivo y los medios impiden la comprensién. La
busqueda, que es alerta percepcidn sin opcidn, no es para algo; debe percatarse del ansia de alcanzar un
fin, y de los medios utilizados. Esta alerta percepcidon no—optativa trae la comprensién de lo que es.

Es extraordinaria nuestra ansia de permanencia, de continuidad. Este deseo toma muchas formas,
desde la mas burda hasta la mas sutil. Estamos muy familiarizados con las formas obvias: nombre,
apariencia externa, caracter, etc. Pero el ansia sutil es mucho mas dificil de descubrir y de comprender. La
identidad como idea, como ser, como conocimiento, como devenir, en cualquier nivel, es dificil de percibir
y dilucidar. Unicamente conocemos la continuidad, y jamas la no-continuidad. Conocemos la continuidad
de la experiencia, de la memoria, de los incidentes pero no conocemos ese estado en el que esta
continuidad no existe. Lo llamamos muerte, lo desconocido, lo misterioso, etc., y dandole un nombre
esperamos de algin modo aprehenderlo —lo cual nuevamente es el deseo de continuidad.

La autoconciencia es experiencia, es nombrar la experiencia, y es por tanto registrarla; y este proceso
se desarrolla en varias capas de la mente. Nos aferramos a este procese de autoconciencia a pesar de sus
pasajeras alegrias, de sus interminables conflictos de su confusiéon y miseria. Esto es lo que conocemos,
ésta es nuestra existencia, la continuidad de nuestro propio ser, de la idea, de la memoria, de la palabra. La
idea continua, total o parcialmente, la idea que estructura el “yo”; pero, étrae esta continuidad la libertad,
en la que Unicamente hay descubrimiento y renovacién?

Lo que tiene continuidad nunca puede ser sino lo que es con ciertas modificaciones; pero estas
modificaciones no le confieren calidad de cosa nueva. Podra tomar una apariencia diferente, un diferente



matiz; pero seguird siendo todavia la idea, la memoria, la palabra. Este centro de continuidad no es una
esencia espiritual, porque estd ano dentro del campo del pensamiento, de la memoria, y por ende del
tiempo. Unicamente puede experimentar su propia proyeccién, y mediante su experiencia autoproyectada
darse a si mismo ulterior continuidad. De este modo, mientras él exista, jamas podra experimentar fuera
de si mismo. Debe morir; debe cesar de darse a si mismo continuidad por medio de la idea por medio del
recuerdo, por medio de la palabra. La continuidad es decadencia, y solamente hay vida en el morir. Sélo
hay renovacién con la cesacion del centro, entonces el renacimiento es no—continuidad; entonces el morir
es como la vida una renovacion de instante en instante. Esta renovacidén es creacién.

LA AUTODEFENSA

ERA UN HOMBRE muy conocido, y estaba en condiciones de perjudicar a otros, lo que no hubiera vacilarla
en hacer. Era astutamente superficial, desprovisto de generosidad, y trabajaba en su propio beneficio. Dijo
gue no tenia mayor capacidad para abordar ciertos temas, pero que las circunstancias lo habian obligado a
venir, y que por eso estaba ahi. De todo lo que decia y de lo que no decia, resultaba bastante claro que era
muy ambicioso y ejercia influencia sobre la gente que le rodeaba; era rudo cuando le convenia y suave
cuando queria obtener algo. Tenia consideracién hacia los que estaban por encima de él, trataba a sus
iguales con tolerante condescendencia, e ignoraba por completo a los que estaban debajo de él. No habia
echado siquiera una ojeada al chofer que lo habia traido. Su dinero lo hacia desconfiado, y tenia pocos
amigos. Hablé con sus hijos como si fuesen juguetes que lo divertian, y dijo que no podia sufrir el estar
solo. Alguien lo habia ofendido, y no podia vengarse porque esa persona estaba fuera de su alcance; por
eso se desahogaba con aquellos que podia alcanzar. No intentaba comprender por qué era
innecesariamente brutal, por qué queria lastimar a aquellos que pretendia amar. Mientras hablaba,
lentamente comenzd a perder su frialdad y llego a ser casi amigable. Era la cordialidad del momento, cuyo
calor se habria enfriado instantdneamente de habérsele contrariado, o si se le hubiera pedido algo. Como
no se le pidié nada, se mostré liberal y por momentos afectuoso.

El deseo de hacer dafio, de herir a otro, ya sea con la palabra, el gesto, o mas profundamente, es
poderoso en la mayoria de nosotros; es comun y horriblemente agradable. EIl mismo deseo de no ser
herido conduce a herir a otros; dafar a otros es una manera de defenderse a si mismo. Esta autodefensa
toma formas peculiares, que dependen de las circunstancias y tendencias. iQué facil es herir a otro, y qué
delicadeza hace falta para no herir! Herimos a otros porque nosotros mismos estamos heridos, porque nos
sentirnos tan magullados por nuestros propios conflictos y sufrimientos. Cuanto mas torturados estamos
interiormente, tanto mayor es el imperativo de ser violentos exteriormente. El tormento interior nos
impele a buscar proteccion exterior; y cuanto mas uno se defiende a si mismo, tanto mads ataca a los otros.

éQué es lo que defendemos, lo que tan cuidadosamente protegemos? Seguramente, es la idea de
nosotros mismos, en cualquier nivel. Si no protegiéramos la idea, el centro de acumulacién, no existiria el
“yo” y lo “mio”. Entonces seriamos completamente sensibles, vulnerables en nuestro propio modo de ser,
tanto en lo consciente como en lo oculto, pero como la mayoria de nosotros no desea descubrir el proceso
del “yo”, resistimos cualquier intromisién en la idea de nosotros mismos. La idea de nosotros mismos es
enteramente superficial; pero como la mayoria vivimos en la superficie, nos contentamos con ilusiones.

El deseo de ofender a otros es un hondo instinto. Acumulamos resentimiento, que da una particular
vitalidad, una sensacién de accién y vida, y lo que es acumulado debe ser descargado en forma de ira,
insulto, desprecio, obstinacién, y sus opuestos. Es esta acumulacidon de resentimiento la que necesita
Condonacién —la cual e torna innecesaria si no hay acumulacién de ofensas.

éPor qué acumulamos adulaciones e insultos, ofensas y afectos? Sin esta acumulacion de experiencias
Yy sus respuestas, nosotros no somos; no somos nada si no tenemos nombre, apegos, creencias. Es el temor
a no ser nada que nos impele a acumular; y es este mismo temor, tanto consciente como inconsciente,
gue, a pesar de nuestras actividades acumulativas, trae nuestra desintegracidn y destruccion. Si podemos



percibir la verdad de este temor, entonces es la verdad que nos libera de él, y no nuestra determinaciéon
intencional de ser libres.

Vosotros no sois nada. Podéis tener vuestro nombre y titulo, vuestra propiedad —y cuenta bancaria,
podéis tener poder y ser famosos; pero a pesar de todas estas salvaguardias, sois como la nada. Podéis
estar totalmente inconscientes de esta vacuidad, de esta nada, o simplemente no querer daros cuenta de
ella; pero ella esta ahi, hagdis lo que hiciereis para evitarlo. Podréis tratar de escapar de ella por caminos
extraviados, mediante la violencia personal o colectiva, mediante el culto personal o colectivo, el
conocimiento o la diversion; pero ya sea que estéis dormidos o despiertos, ella esta siempre alli. Podéis
daros cuenta de vuestra vinculacién con esta nada y su temor sdélo estando alerta en la percepcidn de las
evasiones, sin optar. No estais relacionados a ella como una entidad individual separada, no sois el
observador que la vigila; sin vosotros, el pensador, el observador, ella no es. Vosotros y la nada sois uno;
vosotros y la nada sois un fendmeno conjunto, no dos procesos separados. Si uno, como pensador, le tiene
miedo y la aborda como algo contrario y opuesto a uno, entonces cualquier actitud que uno pueda adoptar
con respecto a ella debe inevitablemente conducir a la ilusién y por lo tanto a nuevos conflictos y miserias.
Cuando hay el descubrimiento, la vivencia de esa nada que sois, entonces el temor —que sdlo existe
¢arando el pensador estd separado de sus pensamientos y por consiguiente trata de establecer una
relacidn con ellos— decae completamente. Sélo entonces es posible para la mente estar quieta; y en esta
tranquilidad, la verdad adviene.

“MI SENDERO Y VUESTRO SENDERO”

ERA UN ERUDITO, que hablaba varios idiomas, y tan aficionado al conocimiento como otro lo es a la
bebida. Continuamente citaba pasajes de otros para sostener sus propias opiniones. Habia incursionado en
la ciencia y en el arte, y cuando daba su opinidn la acompafiaba con una sacudida de cabeza y una sonrisa,
gue expresaban de un modo sutil que esa no era meramente su opinién, sino la verdad final. Dijo que tenia
sus propias experiencias, que para él eran perentorias, concluyentes. “Ud. también tiene sus experiencias”,
dijo, “pero no puede convencerme. Ud. va por su camino, y yo por el mio. Hay diferentes senderos que
conducen a la verdad, y algun dia todos nos uniremos alli”. Sin dejar de guardar las distancias, era
amistoso, pero duro. Para él los Maestros, los gurus, aunque no actuales y visibles, eran una realidad, y
resultaba esencial llegar a ser uno de sus discipulos. Juntamente con otros, el Maestro conferia el
discipulado a aquellos que estaban dispuestos a aceptar este sendero y su autoridad; pero él y su grupo no
pertenecian a los que, mediante el espiritualismo, buscan guias entre los muertos. Para hallar a los
Maestros uno tenia que servir trabajar, sacrificarse, obedecer y practicar ciertas virtudes; y por supuesto la
fe era necesaria.

Fiarse en la experiencia como medio para el descubrimiento de lo que es, es estar preso en la ilusion. El
deseo, el ansia, condiciona la experiencia; y depender de la experiencia como medio para comprender la
verdad es seguir el camino del autoengrandecimiento. La experiencia jamas puede liberarnos del dolor; la
experiencia no es una respuesta adecuada al desafio de la vida. Uno debe enfrentar el desafio de una
manera nueva, fresca, porque el desafio es siempre nuevo. Para hacer frente al desafio en forma
adecuada, el recuerdo condicionante de la experiencia debe ser desechado, las respuestas del placer y del
dolor deben ser hondamente comprendidas. La experiencia es un impedimento para la verdad, pues la
experiencia es del tiempo, es el resultado del pasado; y écédmo puede una mente que es el resultado de la
experiencia, del tiempo, comprender lo atemporal? La verdad tocante a la experiencia no depende de las
personales idiosincrasias y aficiones; la verdad de esto se comprende sdlo cuando hay alerta percepcion sin
condenacion, justificacion, o cualquier forma de identificacion. La experiencia no nos aproxima a la verdad;
no existe “vuestra experiencia” o “mi experiencia”, sino sélo la inteligente comprension del problema.

Sin conocimiento propio, la experiencia engendra ilusién; con el conocimiento propio, la experiencia,
gue es la respuesta al desafio, no deja un residuo acumulativo como memoria. El conocimiento propio es
el descubrimiento de instante en instante de las modalidades del “yo”, sus intenciones y propdsitos, sus



pensamientos y apetitos. Jamas podra haber ‘vuestra experiencia” y “mi experiencia”; el mismo término
“mi experiencia” indica ignorancia y aceptacion de la ilusion. Pero a muchos nos gusta vivir en ilusion,
porque en ello hay gran satisfaccién; es un paraiso personal que nos estimula y nos da un sentimiento de
superioridad. Si tengo capacidad, un don o astucia, me convierto en un lider, en un intermediario, en un
representante de esa ilusién; y como la mayoria de la gente quiere eludir lo que es, se erige una
organizacién con propiedades vy rituales, con votos y reuniones secretas. La ilusion se conforma segun la
tradicidn, que la mantiene en el terreno de la respetabilidad; y como casi todos buscamos poder en una u
otra forma, se establece el principio jerarquico, el novicio y el iniciado, el discipulo y el Maestro, y aun
entre los Maestros hay grados de desarrollo espiritual. Casi todos queremos explotar y ser explotados y
este sistema ofrece los medios para ello, ya sea en forma oculta o abiertamente.

Explotar es ser explotado. El deseo de utilizar a otros para vuestras necesidades psicolégicas crea
dependencia, y si dependéis debéis tener, poseer; y lo que poseéis, os posee. Sin dependencia, sutil o
burda, sin querer cosas, personas e ideas, sois vacios, una cosa sin importancia. Queréis ser algo, y para
evitar el roedor miedo de no ser nada pertenecéis a esta o aquella organizacién, a esta o aquella ideologia,
a esta iglesia o aquel templo; por consiguiente sois, explotados, a la vez que vosotros mismos explotais.
Esta estructura jerarquica ofrece una excelente oportunidad para la autoexpansion. Podéis querer la
fraternidad, pero écdmo puede haber fraternidad si estais persiguiendo la destruccidn espiritual? Podéis
reiros de los titulos mundanos; pero cuando admitis al Maestro, al salvador, al guru en el reino del espiritu,
éno asumis la actitud mundana? ¢Puede haber divisiones jerarquicas o grados en el desarrollo espiritual,
en la comprensién de la verdad, en la realizacién de Dios? El amor no admite ninguna division. O bien
amais, o no amais; pero no convirtdis la falta de amor en un proceso de largo desarrollo cuyo fin es el
amor. Cuando reconocéis que no amais, cuando percibis ese hecho sin previa opcién, entonces hay una
posibilidad de transformacion; pero cultivar cuidadosamente esta distincion entre el Maestro y el discipulo,
entre los que han alcanzado y los que no han alcanzado, entre el salvador y el pecador, es negar el amor. El
explotador, que a su vez es explotado.

La separacion entre Dios o la realidad y vosotros es creada por vosotros mismos, por la mente que se
aferra a lo conocido, a la certidumbre, a la seguridad. Ningin puente puede salvar esta separacion; no hay
ningun ritual, ninguna disciplina, ningln sacrificio, que os permita atravesarla; no hay ningun salvador,
ningun Maestro, ningln guru que pueda conduciros a lo real o a destruir esta separacion. La division no
estd entre lo real y vosotros; esta en vosotros mismos, es el conflicto de los deseos opuestos. El deseo crea
su propio opuesto; y la transformacién no es cuestién de concentrarse en un deseo sino de estar libre del
conflicto que crea el ansia. El ansia, en cualquier nivel de nuestro ser engendra siempre mas conflicto, y de
este conflicto tratamos de escapar de todas las maneras posibles, lo cual Unicamente acrecienta el
conflicto tanto interior como exterior. Este conflicto no puede ser disuelto por algln otro, por grande que
él sea, ni mediante ninguna magia o ritual. Estos podran adormecernos agradablemente, mas al despertar
el problema estara alli. Pero la mayoria de nosotros no desea despertar, y asi vivimos en ilusién. Con la
disolucién del conflicto, hay tranquilidad, y sélo entonces puede advenir la realidad. Maestros, salvadores y
gurus son de poca importancia, pero lo que es esencial es comprender el creciente conflicto del deseo; y
esta comprensidon sélo llega mediante el conocimiento propio y la constante y alerta percepcién de los
movimientos del “yo”.

La autopercepcidn es ardua, y desde que la mayoria de nosotros prefiere un camino facil e ilusorio,
erigimos la autoridad que moldea y regula nuestra vida. Esta autoridad puede ser colectiva, el Estado; o
personal, el Maestro, el salvador, el guri. Cualquier clase de autoridad es ofuscante, y engendra
indolencia; y como casi todos consideramos que ser contemplativo es crear inquietud, nos supeditamos a
la autoridad.

La autoridad engendra poder, y el poder siempre llega a ser centralizado y en consecuencia
completamente corruptor; ella no sélo corrompe al que ejerce el poder, sino también al que la acata. La
autoridad del conocimiento y de la experiencia pervierte, tanto si esta investida en el Maestro, como en su
representante o el sacerdote. Lo significativo es vuestra propia vida, este conflicto aparentemente
incesante, y no el modelo o el lider. La autoridad del Maestro y del Sacerdote os apartan del objetivo
central, que es el conflicto dentro de vosotros mismos. El sufrimiento nunca podra ser comprendido y



disuelto mediante la busqueda de una forma de vida. Una busqueda asi es mera evasion del sufrimiento, la
imposiciéon de una norma, lo cual es una escapatoria; y lo que se elude sdlo empeora, trayendo mayor
calamidad y sufrimiento. La comprensién de vosotros mismos, por dolorosa o transitoriamente agradable
que sea, es el principio de la sabiduria.

No hay ningln sendero que conduzca a la sabiduria. Si hay un sendero, entonces la sabiduria es lo
formulado, es ya lo imaginado, lo conocido. {Puede ser conocida o cultivada la sabiduria? ¢Es algo que se
puede aprender, que se puede acumular? Si es asi, entonces se convierte en mero conocimientos en una
cosa de la experiencia y de los libros. La experiencia y el conocimiento forman la cadena continua de
respuestas y por eso jamas pueden comprender lo nuevo, lo fresco, lo increado. La experiencia y el
conocimiento, siendo continuos, hacen un sendero de sus autoproyecciones, y de ahi que constantemente
aten. La sabiduria es la comprensidon de lo que es de instante en instante, sin la acumulacién de la
experiencia y del conocimiento. Lo que se acumula no da libertad para comprender, y sin libertad no puede
haber descubrimiento; y es este continuo descubrimiento lo que crea la sabiduria. La sabiduria es siempre
nueva, siempre fresca, y no hay medio alguno para obtenerla. El medio destruye la frescura, la novedad, el
espontdneo descubrimiento.

Los muchos senderos que conducen a una realidad son la invencidon de una mente intolerante, son la
resultante de una mente que cultiva la tolerancia. “Yo sigo mi camino, y vosotros seguis los vuestros, pero
seamos amigos, y eventualmente nos uniremos”. ¢Nos uniremos vosotros y yo si vosotros vais hacia el
Norte y yo hacia el Sur? éPodemos ser amigos si vosotros tenéis una serie de creencias y yo otra, si yo soy
un asesino colectivo y vosotros sois pacificos? Ser amigos implica convivencia en el trabajo, en el
pensamiento; pero éhay alguna convivencia entre el hombre que odia y el hombre que ama? ¢Existe
alguna relacién entre el hombre que esta en ilusion y el que es libre? El hombre libre puede tratar de
establecer algun género de relaciéon con el que estd en cautiverio; pero quien estd en ilusién no puede
tener ningln vinculo con el hombre que es libre.

Los que estan separados, aferrados a su estado de separacidn, tratan de establecer una relacién con
otros que estan también encerrados en si mismos; pero tales intentos invariablemente engendran
conflictos y sufrimientos. Para evitar este dolor, los mas habiles inventan la tolerancia, que consiste en
atender cada uno a su propio encierro y en procurar ser benévolos y generosos. La tolerancia es de la
mente, no del corazdn. Hablais de tolerancia cuando amais? Pero cuando el corazén esta vacio, entonces la
mente lo llena con sus artificiosos recursos y temores. No hay comunién cuando hay tolerancia.

No hay sendero que conduzca a la verdad. La verdad debe ser descubierta, pero no hay ninguna
formula para su descubrimiento. Lo que es formulado no es verdadero. Debéis aventuraros en el
inexplorado mar, que es vosotros mismos. Debéis lanzaros al descubrimiento de vosotros mismos, pero no
conforme a ningln plan o norma, pues entonces no hay ningin descubrimiento. El descubrimiento trae
alegria —no la alegria recordada, comparativa, sino la alegria que es siempre nueva. El conocimiento
propio es el comienzo de la sabiduria, en cuya tranquilidad y silencio esta lo inconmensurable.

LA ALERTA PERCEPCION

HABIA INMENSAS nubes, como agitadas olas blancas, en un cielo sereno y azul. A cientos de metros mas
abajo del lugar en que estdbamos parados se veia la azulada curva de la bahia, y a lo lejos la tierra firme.
Era una tarde agradable, tranquila y fresca, y en el horizonte se divisaba el humo de un barco. Los
bosquecillos de naranjos se extendian hasta el pie de la montafia, y su fragancia llenaba el aire. Como
siempre, la tarde se tornaba azul; hasta el aire mismo se volvia azulado, y las blancas casas perdian su brillo
en ese delicado color. El azul del mar parecia volcarse sobre la tierra y cubrirla, y las montafias en lo alto
eran también de un azul transparente. La escena era encantadora, y habia un inmenso silencio. Aunque se
oian los pocos ruidos del atardecer, estaban dentro de este silencio, formaban parte de él, lo mismo que
nosotros. Este silencio renovaba todas las cosas, quitando las centurias de suciedad y dolor del corazén de



las cosas; nuestra vision se clarificaba, y la mente participaba de ese silencio. Un asno rebuzné; los ecos
llenaron el valle, y el silencio lo admitié. El fin del dia era la muerte de todos los oyeres, y en esta muerte
habia un renacimiento, sin la melancolia del pasado. La vida era nueva en la inmensidad del silencio.

En la habitacion esperaba un hombre, ansioso por discutir alguna cosa. Era singularmente vivaz, pero
se hallaba tranquilamente sentado. Sin duda era un habitante de la ciudad, y su elegante traje lo hacia
parecer mas bien fuera de lugar en esa pequefia aldea y en esa habitacidon. Hablé de sus actividades, de las
dificultades de su profesién, de las trivialidades de la vida familiar y de la urgencia de sus deseos. Podia
abarcar todos estos problemas tan inteligentemente como cualquier otro; pero lo que realmente lo
confundia eran sus apetitos sexuales. Estaba casado y tenia hijos, pero habia algo mas aun. Sus actividades
sexuales se habian convertido en un problema muy serio para él y lo estaban arrastrando casi a la
decrepitud. Habia hablado con algunos médicos y psiquiatras pero el problema todavia existia y de alguna
manera debia encontrarle solucién.

iCudan ansioso estamos de resolver nuestros problemas! jCuan insistentemente buscamos una
contestacion, una salida, un remedio! Jamas consideramos el problema en si, sino que andamos a tientas
buscando con agitacidon y ansiedad una respuesta, que invariablemente es proyectada por nosotros
mismos. Aunque el problema es autocreado, tratamos de encontrar una respuesta lejos de él. Buscar una
respuesta es eludir el problema —que es justamente lo que la mayoria de nosotros queremos hacer.
Entonces la respuesta viene a ser lo importante, y no el problema. La solucién no estd separada del
problema; la respuesta estd en el problema, no fuera de él. Si la respuesta es separada del evento
principal, entonces creamos otros problemas: el problema de cémo obtener la respuesta, como realizarla,
como ponerla en practica, etc. Como la busqueda de una respuesta es esquivar el problema, nos perdemos
en ideales, convicciones, experiencias, que son autoproyecciones; rendimos culto a estos idolos de nuestra
propia fabricaciéon y asi nos volvemos mas y mds confusos y tediosos. Llegar a una conclusién es
comparativamente facil; pero comprender un problema es arduo, requiere un enfoque completamente
diferente, un enfoque en el cual no haya ningun oculto deseo de respuesta.

Estar liberado del deseo de respuesta es esencial para la comprensién de un problema. Esta liberacion
facilita la plena atencién; la mente no se distrae con ningun efecto secundario. Mientras haya conflicto a
favor o en contra del problema, no puede haber ninguna comprension del mismo; porque este conflicto es
una distraccién. Hay comprension Unicamente cuando hay comunion, y la comunién es imposible mientras
haya resistencia o contienda, temor o aceptacidn. Se debe establecer una justa relacidon con el problema,
lo cual es el comienzo de la comprensién; pero ¢cdmo puede haber justa relacion con un problema cuando
solo os interesa desembarazaros de él, es decir, encontrarle una solucidon? Justa relacidon significa
comunion, y la comuniéon no puede existir si hay resistencia positiva o negativa. El enfoque del problema es
mas importante que el problema mismo; el enfoque conforma el problema, el fin. Los medios y el fin no
son diferentes del enfoque. El enfoque decide la suerte del problema. Es de la mayor importancia cdmo
considerais el problema, porque vuestra actitud y prejuicios, vuestros temores y esperanzas lo han de
colorear. Una percepcidn alerta y sin previa opcion de la manera de vuestro enfoque producird una justa
relacidon con el problema. El problema es autocreado, por consiguiente debe haber conocimiento de uno
mismo, vosotros y el problema sois uno, no dos procesos separados. Vosotros sois el problema.

Las actividades del “yo” son espantosamente mondtonas. El “yo” es un fastidio; es intrinsecamente
enervante, sin agudeza, frivolo. Sus deseos opuestos y en conflicto, sus esperanzas y frustraciones, sus
realidades e ilusiones, son esclavizantes, y sin embargo vana; sus actividades conducen a su propia fatiga.
El “yo” siempre estd trepando y siempre cayendo, siempre persiguiendo y siempre fracasando, siempre
ganando y siempre perdiendo; y de este fastidioso circulo de frivolidad trata continuamente de escapar.
Huye a través de la actividad externa o por medio de agradables ilusiones, mediante la bebida, el sexo, la
radio, los libros, la erudicidon, los entretenimientos, etc. Su poder de engendrar ilusiones es complejo y
vasto. Estas ilusiones son de vuestra propia hechura, proyectadas por vosotros mismos; son el ideal, la
concepcidn idolatrica de Maestros y salvadores, el futuro como medio de autoengrandecimiento, etc. Al
tratar de escapar de su propia monotonia, el “yo” persigue sensaciones y excitaciones internas y externas.
Estas son los sustitutos de la propia negacion, y en los sustitutos el “yo” trata esperanzadamente de
conseguir alivio. A menudo tiene éxito, pero el éxito sélo incrementa su propio deterioro. Persigue un



sustituto tras de otros, cada uno de los cuales crea su propio problema, su propio conflicto y su
sufrimiento.

Buscamos el propio olvido interior y exteriormente; algunos se entregan a la religion, y otros al trabajo
y a la actividad. Pero no hay modo de olvidar el “yo”. El tumulto interior o exterior puede ocultar el “yo”,
pero éste pronto emerge otra vez en diferente forma, bajo distinto aspecto, porque lo que esté reprimido
necesita encontrar expansion. El olvido de si mismo por medio de la bebida o del sexo; mediante el culto o
la erudicidn, conduce a la dependencia, y aquello de lo cual dependéis crea un problema. Si para obtener
expansion, para olvidaros de vosotros mismos, para vuestra dicha dependéis de la bebida o de un Maestro,
entonces éstos llegan a ser vuestro problema. La dependencia engendra posesividad, envidia, temor; y
entonces el temor y su superacién se convierten en vuestro ansioso problema. En la busqueda de felicidad
creamos problemas, y en ellos nos vemos atrapados. Hallamos cierta felicidad en el olvido que resulta del
sexo, y por eso lo utilizamos como un instrumento para realizar lo que deseamos. La felicidad por medio de
algo invariablemente debe suscitar conflicto, porque entonces el medio es mucho mas significativo e
importante que la felicidad misma. Si obtengo felicidad por medio de la belleza de esa silla, entonces la silla
llega a ser de suprema importancia para mi, y para conservarla debo estar en guardia contra los demds. En
esta lucha, la dicha que una vez senti por la belleza de la silla es completamente olvidada, se pierde, y soy
desgraciado con la silla. En si misma, la silla tiene poco valor; pero le he dado un valor extraordinario,
porque es el instrumento de mi felicidad. Asi los medios se convierten en sustitutos de la felicidad.

Cuando el medio de mi felicidad es una persona, entonces el conflicto y la confusién, el antagonismo y
el sufrimiento son mayores. Si la convivencia se basa en el mero uso, éexiste alguna relacidon excepto la
mas superficial, entre el que usa y el que es usado? Si lo utilizo a Ud. para mi felicidad, éestoy yo realmente
relacionado con Ud.? La convivencia implica comunidn con otro en diferentes niveles; y éhay comunion
con otro cuando ese otro es sdlo una herramienta, un instrumento de mi felicidad? Al utilizar asi a otro,
éno estoy yo realmente procurando aislarme, pensando que asi seré feliz? A este autoaislamiento lo llamo
convivencia; pero de hecho no hay ninguna comunidn en este proceso. La comunién Unicamente puede
existir donde no hay ningun temor; y hay corrosivo temor y sufrimiento donde hay utilizacién y por lo
tanto dependencia. Como nada puede vivir en aislamiento, los intentos de la mente para aislarse conducen
a su propia frustracidon y miseria. Para escapar de esta sensacion de implenitud, buscamos completarnos en
las ideas, en las personas, en las cosas; y si nuevamente volvemos al punto de partida, en la busqueda de
sustitutos.

Los problemas existirdn siempre donde las actividades del “yo” sean dominantes. El darse cuenta de
cuales son y cudles no son las actividades del “yo” requiere constante vigilancia. Esta vigilancia no es una
atencién disciplinada, sino una vasta y alerta percepcién en la que no hay eleccidén previa. La atencién
disciplinada fortalece el “yo”; se convierte en un sustituto y una dependencia. La alerta percepcién, por el
contrario, no es autoinducida, ni es la resultante de la practica; es la comprension del contenido total del
problema, lo oculto tanto como lo superficial. Para que lo oculto se manifieste es necesario comprender lo
superficial; lo oculto no puede revelarse si la mente superficial no estad quieta. Este proceso no es verbal en
absoluto, ni es tampoco asunto de mera experiencia. La verbalizacion indica embotamiento de la mente, y
la experiencia, siendo acumulativa, contribuye a la repeticiéon. La alerta percepciéon no es asunto de
determinacién, porque la directiva que responde a un propdsito es resistencia; que tiende hacia la
exclusividad. La alerta percepcidn es la observacion silenciosa y sin opcién de lo que es; en esta alerta
percepcion el problema se revela a si mismo, y asi es plena y completamente comprendido.

Un problema no se resuelve en su propio nivel, siendo complejo, debe ser comprendido en su proceso
total. Tratar de resolver un problema en un sdlo nivel, fisico o psicolégico, conduce a nuevos conflictos y
confusiones. Para la resolucién de un problema, debe haber esta alerta percepcion, esta pasiva vigilancia
que revela su proceso total.

El amor no es sensacién. Las sensaciones dan nacimiento al pensamiento a través de las palabras y los
simbolos. Las sensaciones y el pensamiento reemplazan al amor; se convierten en sustitutos del amor. Las
sensaciones son de la mente, lo mismo que los apetitos sexuales. La mente engendra los apetitos, la
pasién, por medio del recuerdo, del cual deriva agradables sensaciones. La mente se compone de
diferentes y contradictorios intereses o deseos, con sus exclusivas sensaciones; y éstas chocan entre si



cuando una u otra comienza a predominar, creando asi un problema. Las sensaciones son tanto agradables
como desagradables, y la mente se adhiere a lo agradable, convirtiéndose asi en su esclava. Esta
servidumbre se convierte en un problema porque la mente es el receptidculo de las sensaciones
contradictorias. Escapar de lo doloroso es también un cautiverio, con sus propias ilusiones y problemas. La
mente es la creadora de los problemas, y por lo tanto no puede resolverse. El amor no es de la mente;
pero cuando la mente predomina hay sensacion, que es llamada entonces amor. Es en este amor de la
mente que se puede pensar, que puede ser descripto e identificado. La mente puede anular o adelantar las
sensaciones agradables, y este proceso es el apetito, sin que importe en qué nivel es colocado. Dentro del
campo de la mente el amor no puede estar. La mente es el area del temor y el cdlculo, de la envidia y la
dominacidn, de la comparacion y la negacidn, y por eso el amor no esta en ella. Los celos, como el orgullo,
son de la mente; pero eso no es amor. El amor y el proceso de la mente no pueden estar unidos, no
pueden ser unificados. Cuando predominan las sensaciones, no hay espacio para el amor; por consiguiente
las cosas de la mente llenan el corazén. Asi el amor se convierte en lo desconocido, en objeto de
persecucion y de adoracién; se le convierte en un ideal, para ser utilizado y creido, y los ideales son
siempre autoproyectados. De modo que la mente predomina completamente. Asi el amor se reduce a una
palabra, a una sensacidn. Entonces él amor se hace relativo, “yo amo mds y tu amas menos”. Pero el amor
no es personal ni impersonal; el amor es un estado de ser en el que la sensacién como pensamiento esta
totalmente ausente.

LA SOLEDAD

Su HIJO HABIA fallecido recientemente, y dijo que ahora no sabia qué hacer. El tiempo so le hacia tan
largo, se hallaba tan fastidiada, cansada y afligida que estaba dispuesta a morir. Lo habia criado con
amorosa solicitud y dedicacién, enviandolo luego a uno de las mejores escuelas y al colegio superior. No lo
habia mimado, si bien le proporciond todo cuanto le fue necesario. Habia puesto en él su fe y su
esperanza, y le habia consagrado todo su amor; pues no tenia ningln otro con quien compartirlo, ya que
hacia mucho que estaba separada de su esposo. Su hijo habia fallecido a raiz de un diagndstico equivocado
y de una operacidn —aunque, afadid sonriendo, los médicos dijeron que la operacion habia sido “un
éxito”. Ahora quedaba sola, y la vida le parecia por lo tanto vana y sin sentido. Cuando él murid, lloré hasta
quedar sin lagrimas, reducida a una estupida y agotadora vacuidad. Habia hecho muchos planes para los
dos, pero ahora se sentia completamente perdida.

La brisa soplaba desde el mar, fresca y saludable, y bajo el arbol se respiraba quietud. Sobre las
montafas los colores eran vividos, y los grajos azules estaban muy bulliciosos. Una vaca merodeaba por
ahi, seguida por su ternero, y una ardilla saltaba sobre un arbol, chillando continuamente. Se senté sobre
una rama y empezd a regafiar, y asi continud un buen rato, balanceando su cola de arriba abajo. Tenia ojos
muy chispeantes y garras afiladas. Una lagartija salié para calentarse, y cazé una mosca. Las copas de los
arboles se mecian suavemente, y un arbol muerto se erguia espléndido hacia el cielo. El sol lo estaba
blanqueando. A su lado habia otro arbol muerto, oscuro y curvado, mas recientemente deteriorado.
Algunas nubes reposaban sobre las distantes montafias.

iQué cosa tan extrafia es la soledad, y cudn terrorifica es! Jamas aceptamos acercarnos demasiado a
ella; y si por casualidad lo hacemos, prontamente volvemos a alejarnos. Haremos cualquier cosa por huir
de la soledad, para encubrirla. Nuestra preocupaciéon consciente e inconsciente parece ser evitarla o
superarla. Tanto el evitar la soledad como el superarla resulta igualmente futil; suprimida u olvidada, la
pena, el problema, estd todavia alli. Podéis perderos en una muchedumbre, y sin embargo hallaros
completamente solitarios; podéis estar intensamente activos, pero la soledad silenciosamente se apodera
de vosotros; dejad el libro, y esta alli. Las diversiones y las bebidas no pueden sofocar la soledad; podéis
eludirla temporariamente, pero cuando la risa y los efectos del alcohol han desaparecido, el temor a la
soledad vuelve. Podéis ser ambiciosos y afortunados, podéis ejercer amplio poder sobre otros podéis ser
ricos en conocimientos, podéis practicar el culto y olvidaros de vosotros mismos en la confusién de los



ritos, pero hagdis lo que hiciereis, el dolor de la soledad continda. Podréis existir sélo para vuestro hijo,
para el Maestro, para la expresidon de vuestro talento; pero como la oscuridad, la soledad os envuelve.
Podéis amar u odiar, escapar de ella conforme a vuestro temperamento y a vuestras exigencias
psicoldgicas; pero la soledad esta ahi, esperando y acechando, retirandose sdlo para acercarse de nuevo.

La soledad es el darse cuenta del completo aislamiento; y ¢éno son nuestras actividades
autoencerradoras? Aunque nuestros pensamientos y emociones sean expansivos, éno son acaso exclusivos
y separativos? éNo estamos buscando predominio en nuestra convivencia, en nuestros derechos vy
posesiones, creando asi resistencia? é¢No consideramos el trabajo como “tuyo y mio»? iNo estamos
identificados con lo colectivo, con el pais, o con los pocos? éNo es acaso total nuestra tendencia a
aislarnos, a dividir y separar? La actividad misma del “yo”, en cualquier nivel, es el proceso del aislamiento;
y la soledad es la conciencia del “yo” sin actividad. La actividad, tanto fisica como psicoldgica, se convierte
en un medio de autoexpansion; y cuando no hay actividad de ninguna especie, hay una alerta percepcion
de la vacuidad del “yo”. Es esta vacuidad la que tratamos de llenar, y en llenarla empleamos nuestra vida,
ya sea en una forma noble o innoble. Puede parecernos que no existe ningln dafio socioldgico si se llena
este vacio en una forma noble; pero la ilusion engendra indecible miseria y destruccién, que pueden no ser
inmediatos. El ansia de llenar este vacio —o de escapar de él, que es lo mismo— no se puede sublimar o
suprimir; porque équién es la entidad que suprime o sublima? ¢No es esa misma entidad otra forma del
ansia? Los objetos del ansia pueden variar, pero éno es toda ansia similar? Podéis cambiar el objeto de
vuestra ansia desde la bebida hasta el ideal; pero sin comprender el proceso del ansia, la ilusién es
inevitable.

No existe ninguna entidad separada del ansia; sdlo hay ansia, no existe el que ansia. El ansia toma
distintas apariencias en diferentes tiempos, segun sus intereses. Lo nuevo es enfrentado por el recuerdo
de estos diversos intereses, lo cual engendra conflicto, y asi nace el que opta, que se establece a si mismo
como una entidad separada y distinta del ansia. Pero la entidad no es diferente de sus cualidades. El ente
qgue trata de llenar o rehuir la vacuidad, la implenitud, la soledad, no es diferente de aquello que estd
eludiendo; él es eso. No puede huir de si mismo; todo lo que puede hacer es comprenderse a si mismo. El
es su soledad, su vacuidad; y en tanto la considere como algo separado de si, estard en ilusién y en
incesante conflicto. Cuando experimente directamente que él es su propia soledad, sélo entonces puede
haber liberacién del temor. El temor existe Unicamente en relacidon con una idea, y la idea es la respuesta
de la memoria como pensamiento. El pensamiento es el resultado de la experiencia; y aunque pueda
meditar sobre la vacuidad, tener sensaciones con respecto a ella, no puede conocer la vacuidad
directamente. La palabra “soledad”, con sus recuerdos de ansiedad y temor, impide la vivencia de lo
nuevo. La palabra es memoria, y cuando la palabra ya no es mas lo importante, entonces la relacién entre
el experimentador y lo experimentado es completamente diferente; entonces la relacién es directa y no a
través de una palabra, de la memoria; entonces el experimentador es la experiencia, y sélo esto trae
liberacion del temor.

El amor y la vacuidad no pueden morar juntos; cuando esta la sensacién de soledad, el amor no esta.
Podéis ocultar la vacuidad bajo la palabra “amor”, pero cuando el objeto de vuestro amor no estd mds o no
responde, entonces conocéis la vacuidad, os sentis frustrados. Empleamos la palabra “amor” como un
medio para escapar de nosotros mismos, de nuestra propia insuficiencia. Estamos apegados a la persona
gue amamos, somos celosos, la necesitamos cuando no esta alli, y nos sentirnos completamente perdidos
cuando muere; y entonces buscamos consuelo en alguna otra forma, en alguna creencia, en algun
sustituto. ¢Es, todo eso, amor? El amor no es una idea, el efecto de una unién; el amor no es algo que
pueda emplearse como una evasién de nuestro propio sufrimiento y cuando lo utilizamos asi, creamos
problemas que no tienen solucidn. El amor no es una abstraccidn, pero su realidad puede vivenciarse
Unicamente cuando la idea, la mente, no es ya el factor supremo.



LA CONFORMIDAD

ERA VISIBLEMENE inteligente, activo, y dado a la lectura de unos pocos libros selectos. Aunque casado, no
era un hombre del hogar. Decia de si mismo que era un idealista y que trabajaba para la sociedad; habia
estado en prisidn por razones politicas, y tenia muchos amigos. No le interesaba adquirir prestigio ni para si
mismo ni para el partido, que él consideraba como una misma cosa. Estaba realmente interesado en hacer
la obra social que pudiese conducir a alguna felicidad humana. Era lo que se podia llamar un hombre
religioso, sin ser no obstante sentimental o supersticioso ni creyente de ninguna doctrina o rito en
particular. Dijo que habia venido para discutir sobre el problema de la contradiccién, no sélo dentro de uno
mismo sino también en la naturaleza y en el mundo. Le parecia que esta contradiccion era inevitable: el
inteligente y el estlpido, los deseos contrapuestos en el fuero intimo, la palabra en conflicto con el hecho,
y el hecho con el pensamiento. Habia encontrado esta contradiccidn en todas partes.

Estar conforme es ser irreflexivo. Es mds facil y mds seguro seguir una norma de conducta sin
desviacidn, adaptarse a una ideologia o a una tradicidn, que arriesgarse a la inquietud del pensamiento.
Para obedecer a la autoridad, interna o externa, no se requiere ninguna discusion; eso descarta el
pensamiento, con sus ansiedades y perturbaciones. El seguir nuestras propias conclusiones, experiencias,
determinaciones, no crea contradicciones en nosotros; nos conformamos con nuestro propio designio,
elegimos un sendero particular y lo seguimos determinada e inflexiblemente. ¢ No buscamos, la mayoria de
nosotros, un modo de vivir que no sea demasiado molesto, en el que haya por lo menos seguridad
psicolégica? iY como respetamos al hombre que vive su ideal! A tales hombres los convertimos en
ejemplos, que deben ser imitados y honrados. Acercarse a un ideal, aunque requiera una cierta suma de
esfuerzo y lucha, es al fin y al cabo agradable y satisfactorio porque después de todo, los ideales son de
factura casera, son autoproyectados. Vosotros elegis a nuestro héroe, religioso o mundano y lo seguis. El
deseo de estar conforme brinda una peculiar fuerza y satisfaccién, porque en la sinceridad hay seguridad.
Pero la sinceridad no es sencillez, y sin sencillez no puede haber comprensidn. Estar conforme con un
modelo bien ideado satisface el afan de realizacidn, y en su éxito hay comodidad y seguridad. La ereccion
de un ideal y el constante acercamiento a él desarrolla resistencia, y la adaptabilidad estd dentro de los
limites de la norma. La conformidad ofrece seguridad y certeza, y es por esto que nos aferramos a ella con
desesperacién

|ll

Estar en contradiccién consigo mismo es vivir en conflicto y afliccién. El “yo”, en su misma estructura es
contradictorio, estd constituido por muchas entidades con diferentes mdscaras, cada una en oposicidon con
las otras. Todo el edificio del “yo” es el resultado de contrapuestos intereses y valores, de muchos y
variables deseos en diferentes niveles de su ser; y todos estos deseos engendran sus propios opuestos. El
“yo”, el “ego”, es una malla de complejos deseos, cada uno con su propio impetu y designio, a menudo en
oposicion a otras esperanzas y empefios. Estas mdscaras son adoptadas de acuerdo con el estimulo de las
circunstancias y sensaciones; por consiguiente, dentro de la estructura del “yo” la contradiccion es
inevitable. Esta contradiccién intima crea ilusién y sufrimiento, y para escapar de ella recurrimos a toda
clase de autoengafios que sélo acrecientan nuestros conflictos y miserias. Cuando la contradiccién interna
se hace insoportable, consciente o inconscientemente tratamos de evadirnos cayendo en el suicidio, en la
locura; o nos entregamos a una idea, a un grupo, a un pais, a alguna actividad que nos absorbera por
completo; o bien nos volcamos hacia la religién organizada, con sus dogmas y sus ritos. Asi esta division en
nosotros mismos nos lleva ya sea a una mayor expansién o a la autodestruccion, a la locura. El tratar de ser
algo distinto de lo que somos desarrolla la contradiccidn; el temor de lo que es crea la ilusién de su
opuesto, y en la persecucién del opuesto esperamos escapar del temor. La sintesis no es el cultivo de lo
opuesto; la sintesis no surge a través de la oposicidon porque todos los opuestos contienen los elementos
de sus propios opuestos. La contradiccion en nosotros mismos nos conduce a toda clase de respuestas
fisicas y psicoldgicas, suaves o violentas, respetables o peligrosas; y la conformidad sélo confunde vy
oscurece aun mas la contradiccidn. La sutil persecucidon de un particular deseo, de un interés particular,
conduce a la autoencerradora oposicidn. La contradiccion interna acarrea conflicto externo, y el conflicto
indica contradiccion. Sélo en la comprension de las modalidades del deseo hay liberacidon de Ia
autocontradiccion.



La integracidn jamas puede estar limitada a las capas superficiales de la mente; no es algo que pueda
aprenderse en un colegio; no surge con el conocimiento o con la propia inmolacién. Sélo la integracion trae
liberacion de la conformidad y de la contradiccidn; pero la integracién no es cuestion de fundir en uno
todos los deseos y los multiples intereses. La integracién no es someterse a una norma, por noble y sutil
que sea; debe ser enfrentada, no en forma directa, positivamente, sino de manera indirecta,
negativamente. Tener una concepcién de la integracidon es adaptarse a un molde, lo cual sélo lleva a la
estupidez y la destruccién. Perseguir la integracién es hacer de ella un ideal, una meta autoproyectada. Y
como todos los ideales son autoproyectados, inevitablemente originan conflicto y enemistad. Lo que
proyecta el “yo” debe ser de su propia naturaleza, y por eso mismo contradictorio y confuso La integracion
no es una idea, una mera respuesta de la memoria, y por lo tanto no puede ser cultivada. El deseo de
integracion surge debido al conflicto; pero el conflicto no se trasciende cultivando la integracién. Podéis
encubrir, negar la contradiccidn, o ser inconsciente de ella; pero ella estd ahi, esperando para irrumpir.

Lo que nos concierne es el conflicto, no la integracién. La integracidn, al igual que la paz, es un
subproducto, no un fin en si misma; es un resultado, y por eso es de importancia secundaria. En la
comprensidn del conflicto habra no sélo integracién y paz, sino algo infinitamente mas grande. El conflicto
no puede ser suprimido o sublimado, ni tampoco hay un sustituto para él. Surge con el ansia, con el deseo
de continuar, de llegar a ser mds —lo cual no significa que deba existir el estancamiento de la satisfaccidn.
“Mas” es el constante grito del “yo”; es el ansia de sensacidn, ya sea del pasado o del futuro. La sensacion
es de la mente, y por eso la mente no es el instrumento para la comprensidn del conflicto. La comprensidn
no es verbal, no es un proceso mental, y en consecuencia no es materia de experiencia. La experiencia es
memoria, y sin la palabra, el simbolo, la imagen, no hay memoria. Podréis leer volimenes sobre el
conflicto, pero eso no tiene nada que ver con la comprension del conflicto. Para comprender el conflicto el
pensamiento no debe interponerse; debe haber una alerta percepcion del conflicto sin el pensador. El
pensador es el que elige, el que invariablemente toma partido por lo agradable, por lo que satisface, y de
ese modo sostiene el conflicto; podra desembarazarse de algin conflicto particular, pero queda alli el
terreno apto para nuevos conflictos. El pensador justifica o condena, y asi impide la comprensidn. Estando
ausente el pensador, existe la vivencia directa del conflicto, pero no como una experiencia que soporta un
experimentador. En el estado de vivencia no existe el experimentador ni lo experimentado. La vivencia es
directa; entonces la relacion es directa, y no a través de la memoria. Es esta relacién directa que trae
comprensidn. La comprension nos libera del conflicto; y con la liberacion del conflicto hay integracion.

ACCION E IDEA

EL ERA SUAVE y amable, con una sonrisa facil y agradable. Estaba vestido muy sencillamente, y sus
modales eran tranquilos y discretos. Dijo que durante muchos afios habia practicado la no—violencia y que
estaba completamente convencido de su poder y de su importancia. Habia escrito varios libros sobre el
tema, y traia consigo uno de ellos. Explicé que durante muchos afios no habia matado voluntariamente
animal alguno, y que era estrictamente vegetariano. Abundd en detalles de su vegetarianismo, y dijo que
sus zapatos y sus sandalias estaban hechos con cuero de animales que habian muerto naturalmente. Habia
hecho su vida tan simple como era posible, habia estudiado dietética y comia Unicamente lo que era
esencial. Afirmoé que desde varios afios atras no habia tenido ningln enojo, aunque ocasionalmente se
impacientaba, lo que interpretaba como mera respuesta de sus nervios. Su palabra era mesurada y
amable. Dijo que el poder de la no-violencia transformaria el mundo, y que a ella habia dedicado su vida.
No era de esos individuos que hablan preferentemente de si mismos, pero tratandose de la no-violencia se
tornaba muy elocuente y sus palabras parecian fluir sin esfuerzo. Habia venido, agregd, para profundizar en
su tema favorito.

Préoximo al camino, el gran estanque estaba tranquilo. Sus aguas habian estado muy agitadas, a causa
del fuerte viento; pero ahora reposaba completamente sereno y reflejaba las grandes hojas de un arbol.
Uno o dos lirios flotaban quietamente en la superficie, y un capullo asomaba sobre el agua. Llegaron



algunos pajaros, y varias ranas se acercaron y saltaron al estanque. Las ondas pronto se extinguieron, y una
vez mas las aguas quedaron tranquilas. En la misma copa de un alto arbol estaba posado un pajaro,
alisando sus plumas y cantando; vold en circulo y volvié a su alta y solitaria rama; estaba completamente
deleitado con el mundo y consigo mismo. Cerca un hombre gordo se hallaba sentado con un libro, pero su
mente estaba muy lejos; procuraba leer, pero finalmente abandond la lucha y dejé que la mente siguiera
su curso. Un carretén subia la barranca lenta y pesadamente, y fue necesario acomodarle los arneses
varias veces.

Estamos muy preocupados con la reconciliacién de los efectos, con las actitudes y apariencias
exteriores. Procuramos en primer término crear orden exterior; exteriormente regulamos nuestra vida de
acuerdo con nuestras resoluciones, los internos principios que hemos establecido. éPor qué forzamos lo
exterior para que se amolde a lo interior? ¢Por qué actuamos conforme a una idea? ¢Es la idea mas fuerte,
mas poderosa que la accién?

Primero se establece la idea por raciocinio o por intuicién, y luego tratamos de ajustar la accidén a la
idea; tratamos de vivir conforme a ella, de ponerla en practica, de disciplinarnos a la luz de ella —la eterna
lucha para poner la accidn dentro de los limites de la idea—. éPor qué existe esta incesante y penosa lucha
para ajustar la accion conforme a la idea? ¢Qué es el impulso de hacer que lo externo se ajuste a lo
interno? ¢Es para fortalecer lo interno, o para obtener la seguridad de lo externo, cuando lo interior es
incierto? Derivando confortacion de lo externo, éno asume lo exterior mayor significacion e importancia?
La realidad exterior tiene importancia; pero si lo consideramos sinceramente, éno es eso un claro indicio
de que la idea es dominante? ¢Por qué la idea se ha vuelto todopoderosa? ¢Para hacernos actuar? ¢Nos
ayuda la idea a actuar, o por el contrario estorba la accion?

Seguramente, la idea limita la accién; es el miedo de actuar que da prioridad a la idea. En la idea hay
seguridad, en la accion hay peligro. Para controlar la accidn, que es ilimitada, se cultiva la idea; para frenas
la accidn surge la idea. ilmaginaos lo que sucederia si fueseis realmente generosos en la accién! Por eso
tenéis la generosidad del corazén en oposicion a la generosidad de la mente; no vais mdas que hasta ahi,
pues no sabéis lo que os puede suceder mafiana. La idea rige la accién. La accién es completa, abierta,
extensiva; y el temor, como idea, se posesiona de ella y la toma a su cargo. Asi la idea llega a ser lo
importante, y no la accién.

Tratamos de que la accion se ajuste a la idea. La idea o el ideal es la no-violencia, y nuestras acciones,
actitudes, pensamientos, son moldeados segun la matriz de la mente; lo que comemos, lo que vestimos, lo
gue decimos, se torna muy importante, pues por esas cosas juzgamos de nuestra sinceridad. La sinceridad
se vuelve entonces importante, y no el ser no-violento; nuestras sandalias y lo que coméis llega a ser de
exclusiva importancia, y nos olvidamos de la no-violencia. La idea es siempre secundaria, y las cosas
secundarias dominan a las primordiales. Podéis escribir, dar conferencias, charlar acerca de la idea; hay
mucho lugar en la idea para la propia expansidn, pero en el hecho de ser no-violento no existe el deleite de
la autoexpansién. La idea, siendo autoproyectada, es estimulante y agradable, positiva o negativamente;
pero ser no-violento no ofrece ninglin gozo. La no-violencia es un resultado, un subproducto, y no un fin en
si misma. Sdlo es un fin en si misma cuando la idea predomina. La idea es siempre una conclusidn, un fin,
una meta autoproyectada. La idea es movimiento dentro de lo conocido; pero el pensamiento no puede
formular qué es el ser no-violento. El pensamiento puede meditar sobre la no-violencia, pero no puede ser
no-violento. La no-violencia no es una idea no puede ser convertida en una norma de accién.

LA VIDA EN UNA CIUDAD

ERA UN SALON bien proporcionado, tranquilo y apacible. El moblaje era elegante y de muy buen gusto, y
la alfombra gruesa y suave. Habia un hogar de mdarmol, con el fuego encendido, y viejos vasos de
diferentes partes del mundo. En las paredes colgaban modernos cuadros tan buenos como algunos de los
antiguos maestros. Se habia dedicado considerable atencién y cuidado a la belleza y comodidad de la sala,



lo que reflejaba opulencia y buen gusto. La habitaciéon daba sobre un pequefio jardin, con un cantero que
debid haber sido segado y rastrillado durante muchisimos afios.

La vida en una ciudad estd extrafilamente desconectada del universo; los edificios levantados por el
hombre han tomado el lugar de los valles y las montafias, y el estruendo del trafico ha sustituido al de los
turbulentos arroyos. De noche apenas si se ven las estrellas, por mds que uno lo desee, porque las luces de
la ciudad son demasiado brillantes; y durante el dia el cielo esta limitado y aprisionado. Con los habitantes
de la ciudad ocurre algo definido: son sutiles y civilizados, tienen iglesias y museos, confiterias y teatros,
hermosos vestidos e innumerables tiendas. Por todas partes hay gente, en las calles, en las fabricas, en las
habitaciones. Una nube atraviesa el cielo, y casi nadie la mira. Hay precipitacién y tumulto.

Pero en este salon habia una tranquila e ininterrumpida dignidad. Se respiraba esa atmdsfera peculiar
de los ricos, la sensacién de completa seguridad y certeza, y la ansiada libertad de la necesidad. El decia
que le interesaba la filosofia, tanto oriental como occidental, y que era absurdo empezar con los griegos,
como si nada hubiese existido antes que ellos; y luego comenzd a hablar de su problema: cémo dar, y a
quién dar. El problema de tener dinero, con sus muchas responsabilidades, era un tanto perturbador para
él. ¢Por qué se habia hecho de esto un problema? éImportaba saber a quién daria, y con qué animo? ¢Por
qué se habia convertido esto en un problema?

Entré en la habitacion su esposa, elegante, vistosa y curiosa. Ambos parecian muy instruidos,
artificiosos y mundanamente cultos; eran inteligentes y estaban interesados en muchas cosas. Sus
condiciones eran producto tanto de la ciudad como del campo, pero de corazén pertenecian mas bien a la
ciudad. Sélo una cosa, la compasion, parecia serles completamente ajena. Evidenciaban un profundo
cultivo de las cualidades mentales; habia una perspicacia, una sagacidad tremenda, pero no iba muy lejos.
Ella escribia un poco, y él era una especie de politico; hablaban con suma facilidad y confianza. La duda es
sin embargo esencial para descubrir, para alcanzar mayor comprensién; pero écdmo puede haber duda
cuando se sabe tanto, cuando la autoprotectora armadura estd tan fortalecida y toda brecha es sellada por
dentro? La apariencia y la forma adquieren extraordinaria importancia para quienes estdn en el cautiverio
de los sentidos; entonces la belleza es sensacion, la bondad un sentimiento, y la verdad una cuestion
intelectual. Cuando predominan las sensaciones, el confort se vuelve esencial, no sélo para el cuerpo, sino
también para la psiquis; y la comodidad, especialmente la de la mente, es corrosiva, conduce a la ilusion.

Somos las cosas que poseemos, somos aquello a lo que estamos apegados. El apego no tiene nobleza.
El apego al conocimiento no es diferente de cualquier otra aficion agradable. El apego es autoabsorcion,
tanto en el nivel mds bajo como en el mas alto. El apego es autodecepcion, es una manera de escapar de la
vacuidad del “yo”. Las cosas a las que estamos apegados —propiedad, personas, ideas—, se tornan muy
importantes, porque sin las muchas cosas que llenan su vacio, el “yo” no existe. El miedo de no ser
conduce a la posesion; y el miedo engendra ilusién, el cautiverio de las conclusiones. Las conclusiones,
materiales o ideoldgicas, impiden la fruicién de la inteligencia, la libertad en la cual Unicamente puede
surgir la realidad; y sin esta libertad, la astucia es considerada como inteligencia. Los caminos de la astucia
son siempre complejos y destructivos. Es esta astucia autoprotectora la que nos conduce al apego; y
cuando el apego nos causa dolor, es esta misma astucia la que busca el desapego y encuentra placer en el
orgullo y la vanidad de la renunciacion. La comprensién de los caminos de la astucia, de las modalidades
del “yo”, es el principio de la inteligencia.

LA OBSESION

Do QUE ESTABA obsesionado por estlpidas y pequefas cosas, y que estas obsesiones cambiaban
constantemente. Se atormentaba por algln defecto fisico imaginario, y a las pocas horas su preocupacion
recaia sobre otro incidente o pensamiento. Parecia vivir sélo para pasar de una obsesidn a otra. Para
superar estas obsesiones continué diciendo, habia consultado libros, o bien discutia su problema con un
amigo, e incluso habia ido a ver a un psicdlogo; pero de ningiin modo habia encontrado alivio. Aun después



de alguna conferencia seria y absorbente, esas obsesiones volvian inmediatamente. Si encontrara la causa,
épodria eso suprimirlas?

¢El descubrimiento de una causa puede liberarnos del efecto? ¢El conocimiento de la causa destruira el
resultado? Conocemos las causas, tanto econdmicas como psicoldgicas, de la guerra, y sin embargo,
seguimos fomentando la barbarie y la autodestruccién. Después de todo, el motivo de nuestra busqueda
de la causa es el deseo de liberarnos del efecto. Este deseo es otra forma de resistencia o condenacién; y
cuando hay condenacién, no hay comprensién.

“éEntonces qué es lo que uno tiene que hacer?” pregunto.

éPor qué la mente es dominada por estas obsesiones triviales y estUpidas? Averiguar el “por qué” es
buscar la causa como algo separado de vosotros mismos, y que debéis encontrar; es simplemente
descubrir las modalidades de vuestro propio pensar. Por lo tanto, épor qué la mente estd ocupada de este
modo? ¢No es acaso porque es superficial, trivial, insignificante, y esta por consiguiente interesada en sus
propias atracciones?

“Si”, contestd, “eso me parece cierto; pero no del todo, porque soy una persona seria”.
Aparte de estas obsesiones, écon qué ocupa su pensamiento?

“Con mi profesidon”, contestd. “Tengo una posicion de responsabilidad. Todo el dia y a veces bien
entrada la noche, mi pensamiento estd vuelto hacia mis negocios. Ocasionalmente leo, pero dedico la
mayor parte del tiempo a mi profesion”.

¢éLe gusta lo que estd haciendo?

“Si, pero no lo encuentro completamente satisfactorio. Siempre me senti insatisfecho con lo que estoy
haciendo, pero no puedo desechar mi posicién actual, porque tengo ciertas obligaciones —y ademas, estoy
entrando en afios. Lo que me atormenta son estas obsesiones, y el creciente resentimiento que siento
hacia mi trabajo tanto como hacia la gente. Yo no he sido amable; siento una angustia creciente respecto
al futuro, y parece que nunca puedo conseguir alguna paz. En mi trabajo me desenvuelvo bien, pero...”

éPor qué lucha Ud. contra lo que es? La casa en que vivo puede ser ruidosa, sucia, los muebles pueden
ser horribles, y quizd haya una falta absoluta de belleza en todo el conjunto; pero por varias razones
pueden ser que tenga que vivir alli, que no pueda mudarme a otra casa. No es cuestidén de aceptacion, sino
de ver el hecho obvio. Si no veo lo que es, me atormentaré hasta enfermarme con ese jarro, con esa silla o
ese cuadro; se convertirdn en mis obsesiones, y habra resentimiento hacia la gente, hacia mi trabajo, etc.
Si pudiera abandonarlo todo y empezar de nuevo, seria un asunto diferente; pero no puedo. No es
saludable mi rebeldia contra lo que es, lo actual. El reconocimiento de lo que es no conduce a un altivo
conformismo y a la inercia. Cuando cedo ante lo que es, no sélo hay comprensidn, sino que también entra
la mente superficial en cierta quietud. Si la mente superficial no esta quieta, admite las obsesiones, reales
o imaginarias; se ve atrapada en alguna reforma social o finalidad religiosa: el Maestro, el salvador, el rito,
etc. Unicamente cuando la mente superficial estd quieta es que lo oculto puede revelarse. Lo oculto debe
ser expuesto; pero esto no es posible si la mente superficial estd recargada con obsesiones, con
preocupaciones. Desde que la mente superficial tiene constantemente alguna clase de agitacién, el
conflicto es inevitable entre las capas superficiales y las mas profundas de la mente; y en tanto este
conflicto no se resuelva, las obsesiones aumentan. Después de todo, las obsesiones constituyen un medio
de evasién de vuestro conflicto. Todas las evasiones, son semejantes, aunque es obvio que algunas son
socialmente mas dafiinas.

Cuando uno percibe el proceso total de la obsesidon o de cualquier otro problema, recién entonces hay
liberacién del problema. Para que haya una amplia y alerta percepcion, no debe haber condenacién o
justificacién del problema; la alerta percepcién debe ser sin opcidn. Estar de este modo alerta requiere
inmensa paciencia y sensibilidad; requiere vehemente y sostenida atencién a fin de que el proceso total del
pensar pueda ser observado y comprendido.



EL INSTRUCTOR ESPIRITUAL

Do QUE sU gurd era un hombre demasiado grande para que se lo pudiera describir, y que durante
muchos afios habia sido uno de sus discipulos. Este instructor, siguid diciendo, impartia sus ensefanzas
mediante impresiones brutales, mediante expresiones obscenas, insultos y acciones contradictorias; y
agrego que entre sus secuaces habia muchas personas importantes. La misma crudeza del procedimiento
forzaba a las personas a pensar, las hacia estar atentas y tomar notas, lo cual se consideraba necesario
porque la mayoria de la gente estaba dormida y necesitaba ser sacudida. Este instructor decia las cosas
mas terribles acerca de Dios, y parecia que sus discipulos debian beber en abundancia dado que el mismo
instructor bebia copiosamente durante las comidas. Las ensefianzas sin embargo, eran profundas; hubo un
tiempo en que las guardaba en secreto, pero ahora las ponia a disposicién de todos.

El sol del atardecer otofial penetraba a través de la ventana y se podia oir el estrépito de la bulliciosa
calle. Las hojas moribundas estaban relucientes, y el aire era fresco y penetrante. Como sucede en todas
las ciudades, el ambiente era depresivo y penoso en contraste con la claridad del atardecer; y la artificial
alegria de la ciudad hacia esa impresién aun mas penosa Parece que hemos olvidado lo que es ser natural,
reir libremente; por eso nuestros rostros estan contraidos por la angustia y la ansiedad. No obstante, las
hojas resplandecian en el sol y una nube cruzaba el cielo.

Hasta en los llamados movimientos espirituales se mantienen las divisiones sociales. iCon qué
vehemencia saludamos al que tiene titulo, y le ofrecemos el asiento delantero! iCémo cortejan los
secuaces al que se hace famoso! iQué hambre tenemos de distinciones y rétulos! El ansia de distinciones
se convierte en lo que llamamos desarrollo espiritual: los que estan cerca y los que estan lejos, la divisidn
jerdrquica del Maestro y el iniciado, el discipulo y el novicio. Esta ansia es obvia y en cierto modo
comprensible en nuestro mundo cotidiano; pero cuando la misma actitud es aplicada a un mundo en que
estas estupidas distinciones no tienen ningun sentido, ello revela cuan profundamente condicionados
estamos por nuestras ansias y apetitos. Sin comprender estas ansias, es completamente inutil tratar de
estar libre de vanidad.

“Pero”, continué diciendo, “nosotros tenemos necesidad de guias, gurus, Maestros. Usted podra
haberlos superado, pero nosotros que somos personas comunes los necesitamos, de lo contrario
estariamos como ovejas extraviadas”.

Elegimos a nuestros lideres, tanto politices como espirituales, dentro de nuestra propia confusion, y
por lo tanto también ellos estan confusos. Queremos que se nos halague y consuele, que se nos estimule y
gratifique, y por eso elegimos un instructor que nos dard lo que ansiamos. No buscamos la realidad, sino
gue vamos en pos de la satisfaccion y la sensacién. Es esencial para nuestra propia glorificacion que
creemos el instructor, el Maestro; y nos sentimos perdidos, contusos y ansiosos cuando somos
contrariados. Si no tenéis ningun instructor fisicamente accesible, os fabricais uno muy remoto, oculto y
misterioso; el primero depende de varias influencias fisicas y emocionales, y el ultimo es autoproyectado,
un ideal de nuestra propia hechura; pero ambos son el resultado de vuestra eleccién, y la eleccién esta
inevitablemente basada en la prevencidn, en el prejuicio. Tal vez prefirdis dar a vuestro prejuicio un
nombre mas respetable y confortante, pero lo que elijais habra salido de vuestra confusidn y apetitos. Si
estdis buscando satisfaccion, encontraréis naturalmente lo que deseais, pero no llaméis a eso verdad. La
verdad surge cuando la satisfaccidn, el deseo de sensacidn, llega a su término.

“Usted no me ha convencido de que yo no necesito un Maestro”, dijo.
La verdad no es asunto de argumentacién y de conviccion; no el resultado de una opinién.
“Pero el Maestro me ayuda a vencer mi codicia, mi envidia”, insistid.

¢Puede otro, por grande que sea, ayudar a producir una transformacién en Ud.? Si lo puede, entonces
Ud. no esta transformado; estd meramente dominado, influido. Esta influencia podra durar mucho tiempo,
pero Ud. no estara transformado. Habra sido subyugado; y tanto si es subyugado por la envidia como por
lo que se llama una noble influencia, serad igualmente esclavo, no sera libre. Nos agrada ser serviles,
depender de alguien, ya se trate de un Maestro o de cualquier otro, porque en esta dependencia hay



seguridad, el Maestro se convierte en el refugio. Poseer es ser poseido, pero la posesién no es liberacion
de la codicia.

“Debo resistir la codicia”, dijo. “Debo luchar con ella, hacer el mayor esfuerzo para destruirla, y sélo asi
conseguiré eliminarla”.

Por lo que Ud. dice, debe haber estado muchos afios en conflicto con la codicia, y sin embargo no esta
libre de ella. No diga que no ha insistido bastante, como seria la respuesta obvia. {Puede Ud. comprender
algo por medio del conflicto? Conquistar no es comprender. Lo que Ud. conquiste tendra que ser
conquistado una y otra vez; y sin embargo, sélo puede haber liberacién de aquello que es plenamente
comprendido. Para comprender, debe haber alerta percepcién del proceso de la resistencia. Resistir es
mucho mas facil que comprender; y ademads, hemos sido educados para resistir. En la resistencia no se
requiere ninguna observacién, ninguna consideracién, ninguna comunion; la resistencia es un indicio del
embotamiento de la mente. Una mente que resiste esta encerrada en si misma y por eso en ella no cabe la
sensibilidad, la comprensidn. Comprender las modalidades de la resistencia es mucho mas importante que
deshacerse de la codicia. De hecho Ud. no esta escuchando lo que se dice; estd considerando las varias
convicciones surgidas en sus afos de lucha y resistencia. Ahora estd Ud. convencido, y en relaciéon con sus
convicciones, acerca de las cuales habra probablemente escrito y predicado, Ud. ha reunido amigos; en su
Maestro tiene hecha Ud. una inversidn, que le ha ayudado a resistir. Es por eso que su pasado le impide
escuchar lo que se dice.

“Estoy y no estoy de acuerdo con Ud.”, observé.

Lo que demuestra que no estd escuchando. Usted estd contraponiendo sus convicciones frente a lo
que se dice, lo cual no es escuchar. Tiene Ud. miedo de escuchar y por eso estd en conflicto, por eso estd
de acuerdo y al mismo tiempo en desacuerdo.

“Probablemente tiene Ud. razén”, dijo, “pero no puedo deshacerme de todo lo que he reunido: mis
amigos, mi conocimiento, mi experiencia. Sé que deberia hacerlo, pero simplemente no puedo, y ese es el
hecho”.

El conflicto intimo serd ahora mayor que nunca en él; pues una vez que os habéis dado cuenta de lo
que es, aunque sea de mala gana, y lo negais a causa de vuestras convicciones, se produce una profunda
contradiccién. Esta contradiccion es dualidad. No puede haber conciliacion entre deseos opuestos; y si se
crea un puente, no es mas que resistencia, vale decir conformismo. Sélo en la comprensién de lo que es se
da la liberacion de lo que es.

Es un hecho que a los secuaces les gusta ser contrariados y dirigidos, ya sea en forma suave o ruda.
Consideran que el trato duro forma parte de su disciplina —disciplina para el éxito espiritual—. El deseo de
ser golpeado, de ser rudamente sacudido, es parte del placer de golpear; y esta mutua degradacion del
lider y del secuaz es la consecuencia del deseo de sensacién. Es debido a vuestro creciente deseo de
sensacidon que seguis y asi creais un lider, un gurd; y por esta nueva satisfaccion haréis sacrificios,
soportaréis incomodidades, insultos y reprimendas. Todo esto es parte de la mutua explotacién, nada
tiene que ver con la realidad y jamas conducird a la felicidad.

EL ESTIMULO

“LAs MONTANAS me hicieron silenciosa”, dijo ella. “He estado en el Engandine, y su belleza me hizo
completamente silenciosa; quedé sobrecogida ante tanta maravilla. Fue una tremenda experiencia. Deseo
en lo posible mantener ese silencio, ese viviente, vibrante y conmovedor silencio. Cuando Ud. habla de
silencio, supongo que quiere significar esta extraordinaria experiencia que yo he tenido. Realmente me
gustaria saber si Ud. se refiere a la misma naturaleza de silencio que yo he experimentado. El efecto de
este silencio ha permanecido mucho tiempo en mi, y ahora vuelvo de nuevo a él, trato de recapturarlo y de
vivir en él”.



A Ud. la ha sumido en el silencio el Engandine, a otro una hermosa forma humana, y a otro un Maestro,
un libro, o la bebida. Mediante estimulos externos quedamos sometidos a una sensaciéon que llamamos
silencio y que es sumamente agradable. El efecto de la belleza y de la grandeza es ahuyentar nuestros
problemas y conflictos cotidianos, lo que es un alivio. Mediante estimulas externos, la mente se aquieta
temporariamente; quiza sea ésta una experiencia nueva, una nueva satisfaccién, y la mente trata de volver
a ella por el recuerdo cuando ya no la experimenta mas. Quizd no sea posible permanecer en las
montafias, dado que uno tiene que volver a sus ocupaciones; pero es en cambio posible buscar ese estado
de quietud mediante alguna otra forma de estimulo, por medio de la bebida, de una persona, o de una
idea, que es lo que la mayoria de nosotros hacemos. Estas diversas formas de estimulo son los medios de
gue nos valemos para aquietar la mente; por consiguiente los medios se tornan significativos, importantes,
y nos apagamos a ellos. Dado que los medios nos brindan el placer del silencio, se vuelven dominantes en
nuestras vidas; constituyen la inversiéon de nuestros intereses, una necesidad psicolégica que defendemos
y por la cual, si es necesario, nos destruimos los unos a los otros. Los medios toman el lugar de la
experiencia, que es ahora sélo un recuerdo.

Los estimulos pueden variar, teniendo cada uno un significado de acuerdo con el condicionamiento de
la persona. Pero hay una similitud en todos los estimulos: el deseo de huir de lo que es, de nuestra rutina
diaria, de una relacidn que ha perdido su vitalidad y del conocimiento que siempre estd volviéndose viejo.
Vosotros elegis un tipo de evasion, yo otro, y mi tipo particular siempre es considerado de mayor valor que
el vuestro; pero toda evasion, ya sea en la forma de un ideal, del cinematdgrafo, o de la iglesia, es dafiina,
conduce a la ilusién y el engafo. Las evasiones psicolégicas son mas perjudiciales que las manifiestas,
porgue son mas sutiles y complejas y por eso mismo mas dificiles de descubrir. El silencio que surge a
través del estimulo, el silencio que proviene de las disciplinas, de los controles, de las resistencias, ya sean
positivas o negativas, es un resultado, un efecto, y por lo tanto no es creativo; esta muerto.

Hay un silencio que no es una reaccion, un resultado; un silencio que no es la consecuencia del
estimulo, de la sensacidn; un silencio que no es un agregado, que no es una conclusién. Surge cuando el
proceso del pensamiento es comprendido. El pensamiento es la respuesta de la memoria, de determinadas
conclusiones, conscientes o inconscientes; esta memoria dicta la accion conforme al placer y al dolor. Asi
las ideas controlan la accidén, por eso hay conflicto entre la accion y la idea. Este conflicto esta siempre con
nosotros, y a medida que se intensifica hay un impulso para librarse de él; pero mientras este conflicto no
sea comprendido y resuelto, cualquier intento de librarse de él sélo serd una evasién. En tanto la accidn
responda a una idea, el conflicto es inevitable fisicamente cuando la accion estd libre de la idea cesa el
conflicto.

“iPero puede jamas la accidn estar libre de la idea? Seguramente no puede haber accidn sin que antes
haya habido ideacidn. La accidn sigue a la idea, y yo no podria quizas imaginar ninguna accidn que no sea el
resultado de la idea”.

La idea es el resultado de la memoria; la idea es la verbalizaciéon de la memoria; la idea es una
inadecuada reaccidon al desafio, a la vida. La respuesta adecuada a la vida es accién, no ideacién.
Respondemos con ideas para protegernos contra la accién. Las ideas limitan la accidn. Hay seguridad en el
campo de las ideas, pero no en la accidn; asi la acciéon queda subordinada a la idea. La idea es la norma
autoprotectora con respecto a la accion. En intensas crisis hay accién directa, libre de la idea. Es contra
esta accion espontdnea que se ha disciplinado la mente; y como para la mayoria de nosotros la mente es
dominante, las ideas actian como freno sobre la accién y por lo tanto hay friccién entre la accién y la
ideacion.

“Yo noto que mi mente afiora esa feliz experiencia del Engandine. ¢Es una evasidn revivir esa
experiencia en el recuerdo?”

Evidentemente. Lo efectivo es su vida en el presente: esta populosa calle, sus ocupaciones, sus
inmediatas relaciones. Si todo esto fuera agradable y satisfactorio, las montafias del Engandine
desaparecerian; pero como lo actual es confuso y penoso, Ud. se vuelve a una experiencia que ha pasado y
gue estd muerta. Ud. podrd recordar esa experiencia, pero ella ha terminado; Ud. le da vida sdlo por la
memoria. Es como inyectar vida en una cosa muerta. Siendo el presente estupido, superficial, nos
volvemos hacia el pasado o buscamos un futuro proyectado por nosotros mismos. Esta evasion del



presente conduce inevitablemente a la ilusidn. Ver el presente tal como es realmente, sin condenacién o
justificacién, es comprender lo que es, y entonces hay accién que produce una transformacion en lo que
es.

PROBLEMAS Y EVASIONES

“TENGO MUY SERIOS problemas, y me parece que al tratar de resolverlos sélo consigo hacerlos mas
tortuosos y penosos. Estoy perdiendo la cabeza y no sé ya qué hacer. Por afadidura, soy sorda y me veo
obligada a usar este mortificante aparato para poder oir. Tengo varios hijos y un esposo que me ha
abandonado. Estoy realmente preocupada por mis nifios, porque quiero evitarles todas las calamidades
gue yo he tenido que pasar”.

iCudn ansiosos estamos por hallar una respuesta a nuestros problemas! Estamos tan ansiosos de
encontrar una respuesta que no podemos estudiar el problema, ello impide nuestra silenciosa observacion
del mismo. El problema es la cosa importante, y no la respuesta. Si buscamos una respuesta, la
encontraremos; pero el problema persistira, pues la respuesta es inaplicable al problema. Lo que buscamos
es una evasion del problema y la solucién es un remedio superficial; por lo tanto no hay comprensién del
problema. Todos los problemas proceden de un origen, y sin comprender el origen todo intento de
resolverlos Unicamente conducird a mds confusién y sufrimiento. Ante todo debemos compenetrarnos de
gue nuestra intencidon de comprender el problema es seria, de que vemos la necesidad de estar libres de
todos los problemas, pues solamente entonces podemos abordar al creador de los problemas. Sin liberarse
de los problemas no puede haber tranquilidad, y la tranquilidad es esencial para la felicidad, la cual no es
un fin en si misma. Asi como el lago esta en calma cuando se detiene el viento, del mismo modo la mente
estad quieta cuando cesan los problemas. Pero la mente no puede ser aquietada; si lo es, estd muerta, es un
charco estancado. Cuando esto se vea claramente, entonces el creador de los problemas podra ser
observado. La observacién debe ser silenciosa y no de acuerdo con ningun previo plan basado en el placer
y en el dolor.

“iPero Ud. esta pidiendo lo imposible! Nuestra educacién ejercita la mente para distinguir, para
comparar, para juzgar, para elegir, y es muy dificil no condenar o justificar lo que se observa. éCémo
podemos estar libres de este condicionamiento y observar silenciosamente?”

Si veis que la observacidn silenciosa, la pasiva y alerta percepcidn es esencial para la comprensién,
entonces la verdad de nuestra percepcién os libera del trasfondo. Sélo cuando no veis la inmediata
necesidad de la pasiva y sin embargo alerta percepcién es que surge el “cdmo”, la busqueda de un medio
para disolver el trasfondo. Es la verdad que libera, no el medio o el sistema. La verdad de que sélo la
silenciosa observacion trae la comprensién debe ser descubierta; Unicamente entonces estaréis libres de
condenacion vy justificacion. Cuando veis el peligro, no preguntais cémo podréis evitarlo. Es porque no veis
la necesidad de estar pasivamente alerta que preguntais “cémo”. ¢ Por qué no veis su necesidad?

“Yo lo deseo, pero jamds he pensado antes estas cosas. Todo lo que puedo decir es que quiero
librarme de mis problemas, porque son una verdadera tortura para mi. Quiero ser feliz, como cualquier
otra persona”.

Consciente o inconscientemente rehusamos ver la esencialidad del estar pasivamente alerta, porque
en realidad nosotros no queremos separarnos de nuestros problemas; pues éiqué seriamos sin ellos?
Preferimos adherirnos a lo que conocemos, aunque sea penoso, antes que arriesgar la persecucién de algo
que puede llevarnos quién sabe dénde. Con los problemas, por lo menos, estamos familiarizados; pero el
pensamiento de perseguir a su creador, sin saber addnde esto nos puede conducir, nos produce miedo y
disgusto. La mente estaria perdida sin el tormento de los problemas; ella se alimenta de problemas, ya sea
los del mundo o los de la cocina, politicos o personales, religiosos o ideoldgicos; asi nuestros problemas
nos hacen insignificantes y estrechos. Una mente que se consume con los problemas del mundo es tan
insignificante como la que se atormenta con el progreso espiritual que esta realizando. Los problemas



recargan la mente con el miedo, porque ellos dan fuerza al “yo”, al “mi” y a lo “mio”. Sin problema, sin
realizaciones y fracasos el “yo” no existe.

“Pero sin el ‘yo’ ¢como se puede existir? El es el principio de toda accién”.

En tanto la accién sea el resultado del deseo, de la memoria, del temor, del placer y el dolor,
inevitablemente debe engendrar conflicto, confusidén y antagonismo. Nuestra accién es la consecuencia de
nuestro condicionamiento, en cualquier nivel que sea; y nuestra respuesta al desafio, siendo inadecuado e
incompleta, debe producir conflicto, que es el problema El conflicto es la verdadera estructura del “yo”. Es
enteramente posible vivir sin conflicto, sin el conflicto de la codicia, del miedo, del éxito; pero esta
posibilidad sera meramente tedrica y no efectiva hasta que ella sea descubierta a través de la vivencia
directa. Vivir sin codicia sélo es posible cuando se comprenden las modalidades del yo.

“éCree Ud. que mi sordera se debe a mis temores y represiones? Los médicos me han asegurado que
no tengo ningun defecto estructural. ¢Habra alguna posibilidad de que recupere mi oido? De una u otra
manera, he estado reprimida toda mi vida; nunca he hecho nada de lo que realmente deseaba hacer”.

Reprimirse interior y exteriormente es mdas facil que comprender. El comprender es arduo,
especialmente para los que han sido profundamente condicionados desde la infancia. Por firme que sea la
represidon se convierte en una cuestion de habito. La comprensidon jamas puede convertirse en un habito,
en un asunto de rutina ella requiere una constante atencién, una constante vigilancia. Para comprender,
debe haber flexibilidad, sensibilidad, un entusiasmo que nada tiene que ver con el sentimentalismo. La
supresion en cualquier forma no requiere la vivacidad de la alerta percepcion; es el modo mds facil y mas
estupido de proceder con las respuestas. La supresién es sometimiento a una idea, a una norma, y brinda
superficial seguridad, respetabilidad. La comprensidon es liberadora, pero la supresion es siempre
limitadora, autoencerradora. El temor de la autoridad, de la inseguridad, de la opinién, levanta un refugio
ideoldgico, con su contraparte fisica, al cual recurre la mente. Este refugio, cualquiera que sea el nivel en
gue pueda estar colocado, siempre sustenta al temor; y del temor proviene la sustitucién, la sublimacion o
la disciplina, que son todas formas de la represion. La represidn debe hallar una salida, que puede ser una
dolencia fisica o alguna clase de ilusién ideoldgica. El precio que se paga estd de acuerdo con nuestros
temperamentos e idiosincrasias.

“He notado que en cuanto oigo algo que me resulta desagradable, me refugio detrds de este aparatito,
que asi me ayuda a escapar hacia mi propio mundo. Pero écdmo puede uno librarse de la represion, que
viene de afios? ¢No requerird eso un tiempo demasiado largo?”

No es una cuestidn de tiempo, de rastrear en el pasado, o de un cuidadoso analisis; es cuestién de ver
la verdad de la represion. Mediante la pasiva alerta percepcion, sin ninguna opcion, del proceso total de la
represion, la verdad de esto se descubrird inmediatamente. No se puede descubrir la verdad de la
represidén si pensamos en términos de ayer y de mafana; no se puede comprender la verdad por el
transcurso del tiempo. La verdad no es algo que se pueda alcanzar; se ve o no se ve, no puede ser percibida
gradualmente. La voluntad de liberarse de la represidon es un impedimento para la comprension de la
verdad; pues la voluntad es deseo, ya sea positivo o negativo, y con el deseo no puede haber pasiva y
alerta percepcién. Es el deseo o el ansia lo que origina la represidn; y este mismo deseo, aunque ahora se
llame voluntad no puede nunca librarse a si mismo de su propia creacién. Una vez mas, la verdad de la
voluntad debe ser entendida mediante una pasiva y no obstante alerta percepcion. El analizador, si bien
puede separarse a si mismo de lo que esta analizando, es parte de lo analizado, y como esta condicionado
por la cosa que analiza, no puede liberarse de ella. Repito, debemos ver la verdad de esto. Es la verdad la
gue libera, no la voluntad y el esfuerzo.



LO QUE ES Y LO QUE DEBERIA SER

“EsToY CASADA y tengo hijos”, dijo ella, “pero parece que hubiera perdido todo afecto. Estoy
agotandome lentamente. Aunque me empefio en actividades sociales, ellas constituyen una forma de
pasatiempo y veo su futileza. Nada parece interesarme profunda y plenamente. Hace poco tomé unas
largas vacaciones para alejarme de la rutina de mi familia y de las actividades sociales, y trate de pintar,
pero mi espiritu no estaba en eso. Me siento completamente apagada, sin iniciativa, deprimida y
profundamente descontenta. Soy todavia joven, pero el futuro me parece por completo sombrio. He
pensado en el suicidio, pero de algin modo me doy cuenta de su total estupidez. Estoy cada vez mas
confusa, y mi descontento parece no tener fin”.

¢Acerca de qué estd Ud. confundida? ¢Es su problema el de los parientes?

“No, no es eso. Lo he pasado, y he salido de él sin demasiada dificultad; pero estoy desconcertada y
nada parece satisfacerme.

Tiene Ud. alguin problema determinado, o meramente esta descontenta en general? Debe haber en el
fondo alguna ansiedad, algun temor, y probablemente Ud. no se da cuenta de ello. ¢Desea Ud. saber qué
es’?

“Si, es por eso que he venido a verle. Realmente no puedo continuar asi. Me parece que nada tiene la
menor importancia, y periddicamente me siento muy indispuesta.

Su indisposicién puede ser una evasidn de si misma, de sus circunstancias.

“Probablemente es asi. Pero, iqué puedo hacer? Estoy verdaderamente desesperada. Antes de irme
debo encontrar una salida a todo esto”.

¢El conflicto es entre dos cosas efectivas, o entre lo efectivo y lo ficticio? ¢Es su descontento mera
insatisfaccion, que parece ser satisfecha facilmente, o es un sufrimiento sin causa? La insatisfacciéon pronto
halla un canal particular por el cual se satisface; la insatisfaccién se canaliza rapidamente, pero el
descontento no puede ser mitigado por el pensamiento. Eso que llamamos descontento ésurge por el
hecho de no encontrar satisfaccion? Si Ud. encontrara satisfacciéon, ¢ desapareceria su descontento? Lo que
Ud. esta buscando éno es en realidad alguna forma de permanente satisfacciéon?

“No, no es eso. Realmente no busco ninguna clase de satisfaccion —o por lo menos asi lo creo—. Todo
lo que sé es que estoy en confusion y conflicto, y que al parecer no puedo salir de alli”.

Cuando Ud. dice que esta en conflicto, debe ser en relacion con algo: en relaciéon con su esposo, con
sus hijos, con sus actividades. Si como dice, su conflicto no es algo de esto, entonces sélo puede ser entre
lo que Ud. es y lo que quiere ser, entre lo efectivo y lo ideal, entre lo que es y el mito de lo que deberia ser.
Usted tiene una idea de lo que Ud. deberia ser, y tal vez el conflicto y la confusidn provengan del deseo de
encajar en este molde proyectado por Ud. misma. Usted esta luchando por ser algo que no es. ¢Es eso?

“Comienzo a ver dénde esta mi confusién. Me parece que lo que Ud. dice es cierto”.

El conflicto esta entre lo efectivo y el mito, entre lo que Ud. es y eso que le gustaria ser. El modelo del
mito ha sido elaborado desde la infancia y se ha ampliado y profundizado progresivamente creciendo en
contraste con lo efectivo y modificAndose constantemente segun las circunstancias. Este mito, como todos
los ideales, las metas, las utopias, esta en contradiccién con lo que es, lo implicito, lo efectivo; por lo tanto
el mito es una evasidn de aquello que Ud. es. Esta evasion inevitablemente crea el estéril conflicto de los
opuestos; y todo conflicto, interno o externo, es vano, futil, estipido, creador de confusién y antagonismo.

Por consiguiente, si puedo expresarlo asi, su confusién proviene del conflicto entre lo que Ud. es y el
mito de lo que Ud. deberia ser. El mito, el ideal, es irreal; es un escape autoproyectado, no tiene ninguna
efectividad. Lo efectivo es lo que Ud. es. Lo que Ud. es, es mucho mas importante que lo que Ud. deberia
ser. Usted puede comprender lo que es, pero no puede comprender lo que deberia ser. No hay
comprension de una ilusién, sélo hay comprensién del modo como ella se produce. El mito, lo ficticio, lo



ideal, no tiene validez; es un resultado, un fin, y lo importante es comprender el proceso por el cual él ha
surgido.

Para comprender lo que Ud. es, ya sea agradable o desagradable, debe cesar enteramente el mito, el
ideal, el futuro estado autoproyectado. Sélo entonces podra Ud. asir lo que es. Para comprender lo que es,
debe haber liberacién de toda distraccion. La condenacién o justificacion de lo que es, es distraccion. La
comparacion es distraccion; es resistencia o disciplina contra lo efectivo. El mismo esfuerzo o compulsion
para comprender es distraccidn. Toda distraccién es un impedimento para la veloz persecucién de lo que
es. Lo que es no es estatico; estd en constante movimiento, y para seguirlo es necesario que la mente no
esté atada a ninguna creencia, a ninguna esperanza de éxito o temor de fracaso. Sélo en la pasiva y alerta
percepcion puede revelarse lo que es. Esta revelacidn es atemporal.

LA CONTRADICCION

EL ERA UN politico muy conocido y bien conceptuado, un poco arrogante, y por consiguiente impaciente.
Altamente instruido, era bastante ponderado y minucioso en sus exposiciones. No podia dejar de ser
artificioso, porque estaba demasiado comprometido con el apaciguamiento; él era la politica, el Estado, el
poder. Tenia facilidad de palabra, y esa misma facilidad era el motivo de su infortunio; era incorruptible, y
a eso se debia su ascendiente sobre el publico. Por una rara circunstancia se encontraba ahora
incdbmodamente sentado en esa habitacidn; el politico se hallaba ausente, pero el hombre estaba alli,
nervioso y consciente de si mismo. Su jactancia, su engreimiento habia desaparecido, y alli estaba en
ansiosa inquisicion, examen y desenmascaramiento de si mismo.

El moribundo sol del atardecer penetraba por la ventana, y también el ruido del trafico. Los papagayos,
brillantes relampagos de luz verde, regresaban de sus diarias salidas para instalarse por la noche en
seguridad entre los arboles de la ciudad, esos grandes drboles ubicados a lo largo de los caminos y en los
jardines privados. Mientras volaban, los papagayos lanzaban horribles chillidos. No volaban nunca en linea
recta sino que se dejaban caer, se elevaban o se lanzaban de costado, siempre chillando y llamando. Sus
vuelos y sus gritos estaban en contradiccién con su hermosura. Muy lejos en el mar se veia una solitaria
vela blanca. Un pequeio grupo de personas llenaba la habitacién, en un contraste de colores y
pensamiento. Un perrito entrd, miré por todas partes y salié, casi inadvertido; y se oia el repicar de la
campana de un templo.

“éPor qué hay contradiccion en nuestra vida?”, pregunto él. “Hablamos de los ideales de paz, de no—
violencia, y sin embargo ponemos los cimientos de la guerra. Debemos ser realistas y no sofiadores.
Queremos la paz, y sin embargo nuestras diarias actividades a la postre nos conducen a la guerra;
queremos luz, y sin embargo cerramos la ventana. Nuestro propio proceso de pensamiento es una
contradiccién, un querer y no querer. Esta contradiccion es sin duda inherente nuestra naturaleza, y es por
consiguiente bastante desesperado tratar de ser integrados, completos. El amor y el odio parecen ir
siempre juntos. ¢Por qué existe esta contradiccion? ¢Es ella inevitable? ¢Puede uno sustraerse a ella?
¢Puede el Estado moderno ser completamente pacifista? ¢ Puede permitirse siquiera ser por completo una
determinada cosa? Debe trabajar por la paz y no obstante prepararse para la guerra; la meta es la paz
mediante los preparativos bélicos”.

éPor qué tenemos un punto fijo, un ideal, si la desviacién del mismo crea contradiccion? Si no hubiera
ningun punto fijo, ninguna conclusién, no habria contradiccidn. Establecemos un punto fijo, y luego nos
separamos de él, incurriendo en lo que consideramos una contradiccion. Lliegamos a una conclusién por
caminos errados y en diferentes niveles, y luego tratamos de vivir conforme a una conclusién o ideal.
Como no podemos, surge una contradiccion; y entonces tratamos de construir un puente entre el punto
fijo, el ideal, la conclusidn, y el pensamiento o el acto que lo contradice. Esta conexién es llamada
consecuencia. Y icémo admiramos al hombre que es consecuente, que se ajusta a sus conclusiones, a su
ideal! A un hombre asi lo consideramos un santo. Pero los insanos también son consecuentes, también se



aferran a sus conclusiones. No hay contradiccion en un hombre que cree ser Napoledn; él es la
personificacion de su conclusién; y un hombre que estd completamente identificado con su ideal es
obviamente un desequilibrado.

La conclusién que llamamos un ideal puede establecerse en cualquier nivel, y puede ser consciente o
inconsciente; y habiéndola establecido, tratamos de aproximar a ella nuestra accion, lo cual crea
contradiccion. Lo importante no es cdmo ser consecuente con la norma, con el ideal, sino descubrir por
qué hemos cultivado este punto fijo, esta conclusién; porque si no tuviéramos ninguna norma, entonces la
contradiccién no existiria. Asi pues, é¢por qué tenemos el ideal, la conclusidon? ¢Acaso el ideal no estorba la
accion? ¢No surge el ideal para modificar la accién, para controlar la acciéon? ¢No es posible actuar sin el
ideal? El ideal es la respuesta del trasfondo, del condicionamiento, y por eso jamas puede ser el medio que
libere al hombre del conflicto y la confusion. Por el contrario, el ideal, la conclusidn, aumenta la divisién
entre hombre y hombre y por lo tanto acelera el proceso de la desintegracion.

Si no hubiera ningln punto fijo, ningun ideal del que es posible apartarse, no existiria tampoco la
contradiccion, con su necesidad de ser consecuente; entonces habria Unicamente accion de instante en
instante, y esa accidn seria siempre completa y verdadera. Lo verdadero no es un ideal, un mito, sino lo
actual, lo efectivo. Lo actual puede ser abordado y comprendido. La comprensién de lo actual no puede
engendrar enemistad, pero los ideales si. Los ideales jamas pueden traer una revolucidon fundamental, sino
Unicamente una continuidad modificada de lo viejo. Sélo hay una revolucion fundamental y constante en la
accion de instante en instante, que no se basa en un ideal y esta por consiguiente libre de toda conclusion.

“Pero un Estado no puede funcionar segun este principio. Debe haber una meta, una accion planeada,
un esfuerzo concentrado con miras a un particular resultado. Lo que Ud. dice podra ser aplicado al
individuo, y yo veo en ello grandes posibilidades para mi mismo; pero seria inoperante en la acciéon
colectiva”.

La accion planeada requiere constante modificacion, debe ser ajustada a las cambiantes circunstancias.
La accion que se ajusta a un tipo previamente fijado fracasard inevitablemente si no se toman en
consideracion los hechos fisicos y las presiones psicoldgicas. Si se proyecta la construccién de un puente,
no sélo es necesario hacer los planos, sino que habra que analizar el suelo, el terreno donde debe ser
construido, de lo contrario el proyecto no sera adecuado. La accion sélo puede ser completa cuando se
comprenden todos los factores fisicos y las fuerzas psicoldgicas del proceso total del hombre, y esta
comprensidon no depende de ningun plan. Requiere un rapido ajuste, lo cual es inteligencia; y es sdlo
cuando no hay inteligencia que recurrimos a conclusiones, a ideales, a metas. El Estado no es estatico; sus
lideres podran serlo, pero el Estado, como el individuo, es viviente dindmico, y lo que es dinamico no
puede ser fijado dentro del marco de un plan. Generalmente levantamos muros en derredor del Estado,
muros de conclusiones, de ideales, con la esperanza de ajustarlo a ello; pero un ente viviente no puede
mantenerse atado sin matarlo, y asi procedemos a matar al Estado y a modelarlo entonces de acuerdo con
nuestro plan, de acuerdo con el ideal. Sélo una cosa muerta puede ser forzada para adaptarla a un molde;
y como la vida estd en constante movimiento, hay contradiccion desde el momento en que tratamos de
ajustar la vida a una norma fija o a una conclusién. La conformidad con una norma es la desintegracion del
individuo y por lo tanto del Estado. El ideal no es superior a la vida, y cuando intentamos hacer que sea asi
hay confusion, antagonismo y sufrimiento.

LOS CELOS

EL SOL RESPLANDECIA sobre la blanca pared opuesta, y en su deslumbrante reflejo las caras parecian
oscuras. Una nifiita, sin que se lo sugiriese la madre, vino a sentarse junto a mi, con ojos asombrados, y
curiosa por saber lo que iba a pasar. Estaba recién lavada y vestida, y llevaba unas flores en el cabello. Todo
lo observaba atentamente, como lo hacen los nifios, sin considerarlo mucho. Sus ojos centelleaban, y no
sabia bien qué hacer, si llorar, reir o brincar; en lugar de eso, me tomé la mano y la miré con absorbente



interés. Entonces olvidd toda la gente que estaba en el lugar, se relajo y se quedd dormida con la cabeza
apoyada en mis rodillas. Su cabeza era bien conformada y proporcionada; ella era inmaculadamente
inocente. Su futuro no obstante seria tan confuso y tan desgraciado como el de todos los demds. Su
conflicto y sufrimiento eran tan inevitables como ese sol que se reflejaba en la pared; porque para estar
libre de pena y dolor, se requiere suprema inteligencia, y su educacidn y las influencias que la rodeaban
permitian ver que esa inteligencia le seria negada. Es muy raro en este mundo el amor, esa llama sin humo;
el humo es preponderante, sofocante causa de angustias y lagrimas. A través del humo, dificilmente puede
ser vista la llama; y cuando el humo adquiere una importancia total, la lama muere. Sin esa llama del
amor, la vida no tiene significado, se torna estupida y fastidiosa; pero la Ilama no puede estar en el humo
oscurecedor. Los dos no pueden existir juntos; el humo debe cesar para que la didfana llama sea. La llama
no es rival del humo; ella no tiene rival. El humo no es la llama no puede contener la llama; ni tampoco
indica el humo la presencia de la llama, pues la llama esta libre de humo.

“éiNo pueden coexistir el amor y el odio? ¢No son los celos un indicio de amor? Nos estrechamos las
manos, y un minuto después refimos; nos hablarnos con dureza, pero pronto nos abrazamos. Disputamos,
luego nos besamos y estamos reconciliados. éNo es todo esto amor? La misma expresion de los celos es
una prueba de amor; parecen ir juntos, como la luz y la oscuridad. El rapido enojo y la caricia —éno son la
totalidad del amor?—. El rio es a la vez turbulento y tranquilo; corre a través de la sombra y de la luz solar,
y en eso estriba su belleza”.

¢Qué es lo que llamamos amor? Es todo este campo de los celos, de la lujuria, de las palabras dsperas,
de las caricias, de los apretones de manos, de las disputas y los arreglos. Estos son los hechos en este
campo de lo que llamamos amor. El enojo y las caricias son hechos cotidianos en este terreno, éno es asi?
Y tratamos de establecer una relacidn entre los diferentes hechos, o bien comparamos un hecho con otro.
Usamos un hecho para condenar o justificar otro dentro de este mismo campo, o tratamos de establecer
una relacién entre un hecho que pertenece a ese campo y algo que esta fuera de él. No consideramos cada
hecho separadamente, sino que tratamos de encontrar una relacién entre ellos. ¢ Por qué hacemos esto?
Podemos comprender un hecho sdlo cuando no utilizamos otro hecho en el mismo terreno como medio de
comprensién, lo que simplemente crea conflicto y confusidon. Pero épor qué comparamos los diferentes
hechos del mismo campo? éPor qué tomamos en cuenta el significado de un hecho para extraer o explicar
otro?

“Empiezo a captar lo que Ud. quiere decir. Pero, ¢ por qué hacemos esto?”

éComprendemos un hecho a través de la pantalla de la idea, de la memoria? é Comprendo yo los celos
porque he estrechado su mano? Estrecharse las manos es un hecho, como son un hecho los celos; pero
écomprendo yo el proceso de los celos porque recuerdo haberle apretado la mano? ¢Es la memoria una
ayuda para la comprensién? La memoria compara, modifica, condena, justifica o identifica; pero no puede
aportar comprension. Abordamos los hechos en el terreno de lo que llamamos amor, con la idea, con la
conclusion. No consideramos el hecho de los celos como él es ni lo observamos silenciosamente, sino que
gueremos torcer el hecho de acuerdo con la norma, con la conclusién; y lo hacemos asi porque en realidad
no deseamos comprender el hecho de los celos. Las emociones de los celos son tan estimulantes como las
caricias pero queremos estimulos sin el dolor y la molestia que invariablemente los acompana. Por lo tanto
hay conflicto, confusidn y antagonismo dentro de este terreno de lo que llamamos amor. ¢Pero es amor?
¢Es amor una idea, una sensacién, un estimulo? ¢Son los celos amor?

“éLa realidad no esta contenida en la ilusidon? ¢La oscuridad no circunda o no esconde la luz? ¢No esta
Dios implicito en la esclavitud?”

Estas son meras ideas, opiniones, y por eso no tienen valor. Tales ideas Unicamente engendran
enemistad, no encubren o encierran la realidad. Donde hay luz, no hay oscuridad. La oscuridad no puede
esconder la luz; si la contuviera, la luz no existiria. Donde hay celos, no existe el amor. La idea no puede
contener el amor. Para que haya comunidn, debe haber interpelacion. El amor no se relaciona con la idea,
y asi la idea no puede comulgar con el amor. El amor es una llama sin humo.



LA ESPONTANEIDAD

ESTABA ENTRE UN grupo de personas que habian venido a discutir algunas graves cuestiones. Debid haber
venido por curiosidad, o habia sido traida por algin amigo. Bien vestida, se mantenia con cierta dignidad, y
evidentemente se consideraba bien parecida. Era completamente autoconsciente: consciente de su
cuerpo, de sus miradas, de su cabello y de la impresién que producia sobre los demas. Sus gestos eran
estudiados, y por momentos tomaba diferentes actitudes que debié haber considerado con mucho
cuidado. Toda su apariencia tenia el aire de una pose largamente cultivada a la que se habia propuesto
ajustar, sea lo que fuere que pudiese ocurrir. Los otros empezaron a hablar de cosas serias, y durante toda
la hora o mas ella mantuvo su pose. Se notaba entre todas esas caras serias y atentas a esta muchacha
autoconsciente, que trataba de seguir lo que se decia y de tomar parte en la discusién; pero no pudo
pronunciar una sola palabra. Queria demostrar que también ella se daba cuenta del problema que se
estaba discutiendo; pero sus ojos reflejaban el desconcierto, pues era incapaz de tomar parte en una
conversacion seria. Pronto se la podia ver retraida en si misma, siempre conservando la pose largamente
cultivada. Toda espontaneidad habia sido cuidadosamente destruida.

Cada uno cultiva una postura. Esta el andar y la pose del préspero hombre de negocios, la sonrisa del
que ha llegado a su meta; la mirada y la pose de un artista; esta la pose del discipulo respetable, y la del
asceta disciplinado. Lo mismo que esa muchacha autoconsciente, el hombre llamado religioso asume una
pose, la de la autodisciplina que ha cultivado cuidadosamente mediante renuncias y sacrificios. Ella
sacrifica la espontaneidad a su designio, y él se inmola para lograr un fin. Ambos se preocupan por alcanzar
un resultado, aunque en diferentes niveles; y si bien el resultado del uno puede ser considerado
socialmente mas beneficioso que el de la otra, fundamentalmente son similares, uno no es superior al
otro. Ambos son ininteligentes, porque ambos revelan pobreza mental. Una mente pobre es siempre
pobre; no puede hacerse rica, abundante. Aunque una mente asi pueda adornarse o tratar de adquirir
virtudes, ella sigue siendo lo que es, una cosa mezquina, superficial; y mediante lo que llamamos
desarrollo, experiencia, ella sélo puede enriquecerse en su propia pequefiez. Una cosa fea no puede
convertirse en hermosa. El dios de una mente mezquina es un dios mezquino. Una mente superficial no
llega a ser insondable ornandose con conocimientos y habiles frases, citando palabras de sabiduria, o
decorando su apariencia exterior. Los adornos, tanto internos como externos, no hacen que la mente sea
insondable; y es esta insondabilidad de la mente que da belleza, no la joya o la virtud adquirida. Para que
surja la belleza, la mente debe darse cuenta de su propia mezquindad sin previa opcion; debe haber una
alerta percepcion en la que haya cesado toda comparacion.

La cultivada pose de la muchacha, y la postura disciplinada del Ilamado asceta religioso, son igualmente
los torturantes resultados de una mente mezquina, pues ambos niegan la esencial espontaneidad. Ambos
estdn temerosos de lo espontaneo, porque eso los pone de relieve tal como son, ante si mismos y ante los
demas; ambos estdn dispuestos a destruirla, y la medida de su éxito es dada por el grado de su adaptacion
a una pauta o conclusién previamente elegido. Pero la espontaneidad es la Unica llave que abre la puerta
qgue conduce a lo que es. La respuesta espontanea pone al descubierto la mente tal como ella es; pero lo
gue se descubre es inmediatamente adornado o destruido, y asi se pone fin a la espontaneidad. La
destruccién de la espontaneidad es modalidad propia de una mente mezquina que luego decora lo
exterior, en cualquier nivel que sea; y esta decoracién es el culto de si mismo. Unicamente en la
espontaneidad, en la libertad, puede haber descubrimiento. Una mente disciplinada no puede descubrir,
puede funcionar eficazmente, y por eso mismo inhumanamente, pero no puede revelar lo insondable. Es el
temor que crea la resistencia llamada disciplina; pero el descubrimiento espontaneo del temor es la
liberacién del temor. El ajuste a una norma, en cualquier nivel, es temor, y el temor sélo engendra
conflicto, confusién y antagonismo; pero una mente que se rebela no estd libre de temor, pues lo opuesto
jamas puede conocer lo espontaneo, lo libre.

Sin espontaneidad, no puede haber conocimiento propio; sin conocimiento propio, la mente se modela
conforme a las pasajeras influencias. Estas influencias pasajeras pueden hacer la mente estrecha o amplia,
pero ella estard de todas maneras dentro de la esfera de las influencias. Todo lo que es acumulado puede
ser destruido y todo lo que no es acumulado sélo puede conocerse a través del conocimiento propio. El



“yo” es una acumulaciéon, y es sélo destruyendo el “yo” que puede ser conocido aquello que no es
resultado de una influencia, aquello que no tiene causa.

LO CONSCIENTE Y LO INCONSCIENTE

ERA UN TANTO hombre de negocios como un politico, y tenia mucho éxito en ambas actividades.
Alegremente dijo que los negocios y la politica realizaban una buena combinacidn; no obstante era un
hombre singularmente serio y supersticioso. En cuanto tenia tiempo leia libros sagrados y repetia una y
otra vez ciertas palabras que consideraba benéficas. Ellas traen paz al alma, decia. Era de edad avanzada y
muy rico, pero no poseia ni la generosidad de la mano ni la del corazdn. Facilmente se notaba que era
astuto y calculador, y sin embargo tenia ansia de algo mas que el éxito material. La vida no lo habia
golpeado, porque se habia protegido muy cuidadosamente contra todo riesgo; se habia hecho
invulnerable, tanto fisica como psicolégicamente. Psicoldgicamente habia rehusado verse tal como era, y
en verdad que tenia habilidad para hacerlo; pero ya empezaba a reconocerlo. Cuando no se vigilaba,
aparecia en él una profunda y escrutadora mirada. Materialmente estaba seguro, al menos mientras
durase el presente gobierno y no se produjese una revolucion. También aspiraba a una segura inversién en
el mundo llamado espiritual, y por eso se entretenia con las ideas, confundiendo las ideas con algo
espiritual, real. No sentia amor, salvo para sus muchas posesiones: se habia apegado a ellas como se apega
un nifio a su madre, pues no tenia nada mas. Lentamente comenzaba a darse cuenta que era un pobre
hombre. Aun esta comprobacién traté de evitarla mientras pudo; pero la vida lo estaba presionando.

Cuando un problema no es solucionado conscientemente ¢interviene lo inconsciente para ayudar a
resolverlo? ¢Qué es lo consciente y qué lo inconsciente? ¢Hay una linea definida donde termina el uno y
comienza el otro? (Tiene lo consciente un limite, mas alld del cual no puede ir? ¢Puede limitarse a si
mismo en sus propios confines? ¢Es lo inconsciente algo separado de lo consciente? ¢Son ellos disimiles?
Cuando uno falta, éempieza a funcionar el otro?

éQué es eso que llamamos lo consciente? Para comprender de qué estd formado, debemos observar
como abordamos conscientemente un problema. La mayoria de nosotros tratamos de resolver el
problema; nos preocupa la solucién, y no el problema mismo. Queremos una conclusion, buscamos un
camino que nos aleje del problema; queremos evitar el problema mediante una respuesta, una solucion.
No observamos el problema mismo, sino que tentamos una respuesta satisfactoria. Nuestra total
preocupacién consciente es la busqueda de una solucién, una conclusidn satisfactoria. A menudo damos
con una respuesta que nos satisface, y entonces creemos haber resuelto el problema. Pero lo que
realmente hemos hecho es encubrir el problema con una conclusidn, con una respuesta, satisfactoria; mas,
no obstante el peso de la conclusién, que lo ha sofocado temporariamente, el problema sigue estando alli.
La busqueda de una respuesta es una evasidon del problema. Cuando no hay ninguna respuesta
satisfactoria, lo consciente o sea la mente superficial deja de buscar; y entonces lo que llamamos
inconsciente, vale decir la mente mds profunda, entra en accién y halla una respuesta.

Lo que la mente consciente busca es obviamente un camino para eludir el problema, y el camino es la
conclusion satisfactoria. ¢No esta la mente consciente hecha de conclusiones, ya sean positivas o
negativas, y es acaso capaz de buscar algo diferente? éNo es la mente superficial un depdsito de
conclusiones que son el residuo de las experiencias, las huellas del pasado? Por cierto, la mente consciente
estd constituida por el pasado, se funda en el pasado, pues la memoria es una fabrica de conclusiones; y
con estas conclusiones la mente aborda cada problema. Es incapaz de mirar el problema sin la pantalla de
sus conclusiones: no puede estudiar, permanecer silenciosamente atenta ante el problema mismo. Sélo
conoce conclusiones, agradables o desagradables, y sélo puede agregar a si misma nuevas conclusiones,
nuevas ideas, nuevas afirmaciones. Toda conclusién es una afirmacién, y la mente consciente
inevitablemente busca una conclusién.



Cuando no puede encontrar una conclusién satisfactoria, la mente consciente abandona la busqueda, y
asi se tranquiliza; y estando tranquila la mente superficial, asoma la respuesta de lo inconsciente. Ahora
bien; ¢lo inconsciente, la mente mas profunda, es diferente en su estructura de la mente consciente? éNo
estd hecho también lo inconsciente de conclusiones raciales, de conclusiones de grupo y sociales, de
recuerdos? Por cierto, también lo inconsciente es el resultado del pasado, del tiempo, sélo que estd
sumergido y a la espera; y cuando se le da oportunidad lanza sus propias conclusiones ocultas. Si son
satisfactorias, la mente superficial las acepta; y si no lo son, se resuelve, esperando encontrar una
respuesta milagrosa. Si no encuentra una respuesta, con fastidio abandona el problema, el cual
gradualmente corroe la mente. La enfermedad y la locura son la consecuencia.

La mente superficial y la mente mas profunda no son diferentes; ambas estan hechas de conclusiones,
de recuerdos, ambas son el resultado del pasado. Pueden suministrar una respuesta, una conclusion, pero
son incapaces de disolver el problema. El problema se disuelve sélo cuando la mente superficial y la mente
profunda estan silenciosas, cuando no estdn proyectando conclusiones positivas o negativas. Solamente
hay liberacién del problema cuando la mente entera esta por completo silenciosa, en alerta percepcién del
problema sin opcidn alguna; sélo entonces esta ausente el creador del problema.

EL DESAFIO Y LA RESPUESTA

EL RiO SE hallaba crecido y anchuroso; en algunos lugares tenia un ancho de varios kildmetros y ver
tanta agua era una delicia. Al norte estaban las verdes colinas, frescas después de la tormenta. Era
espléndido el espectiaculo de la gran curva del rio con las blancas velas. Las velas eran grandes y
triangulares, y en la luz del amanecer habia en ellas un encanto, parecian surgir del agua. Los ruidos del dia
no habian comenzado aun, y el canto de un botero casi al otro lado del rio llegaba flotando sobre las aguas.
A esa hora su canto parecia llenar la tierra, silenciando todos los demas sonidos; hasta el silbato de un tren
se hizo suave y soportable.

Empezo gradualmente el ruido de la aldea; las disputas en voz alta en la fuente del agua, los balidos de
las cabras, el mugido de las vacas pidiendo el ordefie, los pesados carros sobre el camino, el agudo
graznido de los cuervos, los gritos y las risas de los chicos. Y asi nacié un nuevo dia. El sol asomaba sobre
las palmeras y los monos se habian ubicado sobre el muro, tocando casi el suelo con sus largas colas. Eran
grandes pero muy timidos; si se los llamaba, saltaban al suelo y huian hacia un gran arbol en el campo.
Tenian la cara y las patas negras, y una mirada inteligente, pero no eran tan ‘habiles y traviesos como los
monos pequefios.

“iPor qué es el pensamiento tan persistente? Parece tan inquieto, tan desesperadamente insistente.
No importa lo que se haga, siempre estd activo, como esos monos, y su misma actividad es agotadora. No
podemos escapar de él, nos persigue implacablemente. Tratamos de suprimirlo, y pocos segundos después
irrumpe otra vez. Jamas esta quieto, jamas en reposo; siempre estd persiguiendo, siempre analizando,
siempre torturandose. Dormidos o despiertos, el pensamiento estd en constante agitacion, y parece no
tener paz ni reposo”.

éPuede jamas el pensamiento estar en paz? Puede por cierto pensar acerca de la paz y tratar de ser
apacible, forzandose para quedar quieto; pero épuede el pensamiento en si mismo ser tranquilo? ¢No es el
pensamiento inquieto por su propia naturaleza? ¢No es el pensamiento la constante respuesta al
constante desafio? No puede haber cesacidn del desafio, porque cada movimiento de la vida es un desafio;
y si no hay una alerta percepcién del desafio, entonces hay decadencia, muerte. La verdadera modalidad
de la vida es desafio y respuesta. La respuesta puede ser adecuada o inadecuada; y es la insuficiencia de la
respuesta al desafio que provoca el pensamiento, con su inquietud. El desafio exige accién, no
verbalizacion. La verbalizacion es pensamiento. La palabra, el simbolo, retarda la acciéon; y la idea es la
palabra, como la memoria es la palabra. No hay memoria sin el simbolo, sin la palabra. La memoria es la
palabra, el pensamiento y ¢ puede el pensamiento ser la verdadera respuesta al desafio? ¢Es el desafio una



idea? El desafio es siempre nuevo, fresco; y épuede el pensamiento, la idea, ser siempre nuevo? Cuando el
pensamiento encuentra el desafio, que siempre es nuevo, éno es su respuesta el resultado de lo viejo, del
pasado?

Cuando lo viejo se une a lo nuevo, inevitablemente la unidn es incompleta; y esta implenitud es el
pensamiento en su inquieta busqueda de plenitud. ¢ Puede el pensamiento, la idea, ser jamas completo? El
pensamiento, la idea, es la respuesta de la memoria; y la memoria es siempre incompleta. La experiencia
es la respuesta al desafio. Esta respuesta esta condicionada por el pasado, por la memoria; tal respuesta
solo refuerza el condicionamiento. La experiencia no libera, ella fortalece la creencia, el recuerdo, y es este
recuerdo el que responde al desafio; por lo tanto la experiencia es la que condiciona.

“Pero ¢qué lugar tiene el pensamiento?”

éQuiere Ud. decir qué lugar tiene el pensamiento en la accion? ¢Tiene la idea alguna funcidon en la
accion? La idea interviene en la accidn para modificarla, para controlarla, para modelarla; pero la idea no
es accién. La idea, la creencia, es una salvaguardia contra la accion, hace las veces de contralor,
modificando y modelando la accién. La idea es la norma para la accion.

“éPuede haber accidn sin norma?”

No es posible cuando uno busca un resultado. La acciéon encaminada hacia una meta predeterminada
no es accién en absoluto, sino sometimiento a la creencia, a la idea. Si se busca conformidad, entonces el
pensamiento, la idea, tiene un lugar. Es la funcién del pensamiento crear normas para lo que llamamos
accion, y matar de ese modo la accién. La mayoria de nosotros estamos empeiiados en matar la accién; y
la idea, la creencia, el dogma, ayudan a destruirla. La accidon implica inseguridad, vulnerabilidad para lo
desconocido; y el pensamiento, la creencia, que es lo conocido es una efectiva barrera para lo
desconocido. El pensamiento jamas puede penetrar en lo desconocido; debe cesar para que lo
desconocido sea. La accidn de lo desconocido esta mds alld de la acciéon del pensamiento; y el
pensamiento, dandose cuenta de esto, consciente o inconscientemente se aferré a lo conocido. Lo
conocido estd siempre respondiendo a lo desconocido, al desafio; y de esta inadecuada respuesta surge el
conflicto, la confusién y el sufrimiento. Sélo cuando cesa lo conocido, la idea, puede darse la accidn de lo
desconocido, que es lo inconmensurable.

LA POSESIVIDAD

HABIA TRAIDO consigo a su esposa, pues segun dijo el problema era mutuo. Ella tenia ojos brillantes y era
pequefia, vivaz, y bastante confusa. Eran gente sencilla y cordial; él hablaba inglés bastante bien, y ella lo
manejaba apenas lo suficiente para entender y hacer simples preguntas. Cuando encontraba alguna
pequefia dificultad, ella se volvia hacia su marido y él se lo explicaba en su propio idioma. El dijo que hacia
unos veinticinco afios que se habian casado, y tenian varios hijos; y que su problema no eran los hijos, sino
la lucha entre ellos mismos. Explicé que tenia una ocupacion que le daba una modesta renta, y por fin que
era muy dificil vivir tranquilamente en este mundo, especialmente cuando uno estaba casado; él no era
regafién, agregd, pero sin embargo las cosas eran asi. Habia sido todo lo que debia ser un buen marido, al
menos asi lo creia, pero eso no siempre era facil.

Resultaba dificultoso para ellos puntualizar su caso, y hablaron durante algun tiempo de varias cosas: la
educacién de sus hijos, el matrimonio de sus hijas, el derroche de dinero en ceremonias, un reciente
fallecimiento en la familia, y asi por el estilo. Se sentian a gusto y sin prisa, porque era bueno hablar a
alguien que los escuchara y que tal vez pudiera comprenderlos.

¢Quién se cuida de atender a las dificultad de los otros? Tenemos tantos problemas propios que no
disponemos de tiempo para ocuparnos de los ajenos. Para que otro os escuche debéis pagarle ya sea en
moneda, en oraciones, o en creencia. El profesional os escuchara, es su ocupacion, pero en eso no hay
ningun alivio permanente. Queremos descargarnos libremente, espontaneamente, sin tenerlo que



lamentar después. La purificacion de la confesidon no depende del que escucha, sino del que desea abrir su
corazén. Abrir el corazén es importante, y se ha de hallar alguien, tal vez un mendigo, ante quien sera
posible vaciarlo. La introspeccidon jamas podra abrir el corazén; es aislante, deprimente y completamente
inatil. Estar abierto es escuchar, no sdlo a uno mismo, sino también a cada influencia a cada movimiento
en derredor de uno. Serd o no posible hacer algo tangible con respecto a lo que uno oye, pero el mismo
hecho de estar abierto crea su propia accidn. Esta forma de escuchar purifica vuestro propio corazon,
desembarazandolo de las cosas de la mente. Escuchar con la mente es parlotear, y en eso no hay alivio ni
para vosotros ni para los demas; es simplemente continuar con la angustia, lo cual es estupidez.

Sin apresurarse llegaron al punto en cuestion.

“Hemos venido para hablarle de nuestro problema. Somos celosos —yo no lo soy, pero ella si—.
Aunque antes no solia ser tan abiertamente celosa como ahora, los celos han estado siempre en acecho.
No creo haberle dado nunca ningln motivo para estar celosa, pero ella encuentra siempre una razén”.

éCree Ud. que hay razones para tener celos? éiHay una causa que determina los celos? ¢Y
desapareceran los celos si se llega a conocer la causa? ¢ No ha observado Ud. que aun cuando se conozca la
causa, los celos contintan? No busquemos la razén, sino procuremos comprender los celos mismos. Como
Ud. dice, uno podria hallar siempre algin motivo para sentir envidia; la envidia es lo que interesa
comprender, y no cual es su causa.

“He sentido celos durante mucho tiempo. No conocia a mi esposo muy bien cuando nos casamos, y Ud.
sabe lo que pasa; los celos se infiltran gradualmente, como el humo en la cocina”.

Los celos son una de las formas de poseer al hombre o a la mujer, éno es asi? Cuanto mas celosos
somos, mayor es el sentimiento de posesidn. Poseer algo nos hace felices; considerar algo como
exclusivamente nuestro, aunque se traté de un perro, nos alienta y nos reconforta. Ser exclusivos en
nuestra posesion nos da seguridad y certidumbre. Poseer algo nos hace importante; es a esta importancia
gue nos aferramos. Pensar que poseemos, no un lapiz o una casa, sino un ser humano, nos hace sentir
fuertes y extraordinariamente contentos. La envidia no se debe a los otros sino al sentimiento de nuestro
propio valor e importancia.

“Pero yo no soy importante, no soy nada; mi esposo es todo lo que tengo. Ni siquiera mis hijos cuentan
para el caso”.

Todos tenemos una sola cosa a la que nos aferramos particularmente, aunque pueda tomar diferentes
formas. Usted se apega a su esposo, otros a sus hijos, y otros aun a alguna creencia; mas la intencién es la
misma. Sin el objeto al que nos apegamos nos sentimos desesperadamente perdidos, ¢no es asi? Tenemos
miedo de sentirnos completamente solos. Este temor es celo, aborrecimiento, angustia. No hay mucha
diferencia entre envidia y aversion.

“Pero, nosotros nos amamos mutuamente”.

éEntonces como puede Ud. estar celosa? Nos amamos, y esto es lo desgraciado del caso. Usted estd
utilizando a su esposo, como él la utiliza a Ud. para ser feliz, para tener un compafiero, para no sentirse
sola; quizd no posea Ud. mucho, pero al menos tiene alguien con quien estar. Esta mutua necesidad y
utilizacion es lo que llamamos amor.

“Pero esto es espantoso”.

No es espantoso, sélo que jamas lo miramos. Lo llamamos espantoso, le damos un nombre y enseguida
miramos a otra parte —que es lo que Ud. esta haciendo.

“Ya lo sé, pero no quiero mirar. Quiero seguir como soy, aun cuando eso signifique estar celosa,
porque no puedo ver en la vida ninguna otra cosa”.

Si Ud. viera alguna otra cosa no estaria ya celosa de su esposo, ¢verdad? Pero se aferraria a la otra
cosa, tal como ahora esta aterrada a su esposo; por consiguiente estaria celosa también de la otra cosa.
Usted quiere hallar un sustituto para su marido, y no liberarse de los celos. Todos somos asi: antes de
abandonar una cosa, queremos estar muy seguros de alguna otra. Pero es sdlo cuando estamos



completamente inseguros, que no hay lugar para la envidia. Hay envidia cuando hay certeza, cuando
sabemos que tenemos algo. Esta sensacion de certeza es exclusiva; poseer es ser envidioso. La posesividad
engendra aversion. En realidad odiamos lo que poseemos, como se pone de relieve en los celos. Donde
hay posesion jamas puede haber amor; poseer es destruir el amor.

“Estoy empezando a ver. Nunca he amado realmente a mi marido, éno es cierto? Estoy empezando a
comprender.

Y ella lloro.

LA AUTOESTIMACION

ELLA HABIA VENIDO con tres de sus amigos; todos eran muy formales y tenian la dignidad de la
inteligencia. Uno era rdpido para entender, otro era impaciente en su vivacidad, y el tercero era
vehemente, aunque no de una manera sostenida. Formaban un buen grupo, pues todos compartian el
problema de su amiga, y ninguno ofrecia consejos u opiniones definitivas. Todos querian ayudarle a hacer
lo que ella estimaba correcto y no a conducirse conforme a la mera tradicidn, a la opinién publica o a la
inclinacion personal. La dificultad consistia en esto: équé era lo correcto? Ella misma no estaba segura, se
sentia turbada y confundida. Pero habia gran urgencia de una accidon inmediata; ella debia tomar una
decisién y no podia posponerla por mas tiempo. El asunto consistia en liberarse de una intima relacidn. Ella
queria estar libre, segun repitié con insistencia.

Habia tranquilidad en el grupo; la agitacidn nerviosa habia cedido, y todos estaban deseosos de
abordar el problema sin esperar una decision o una definicién de lo que debia hacer. La recta accion
apareceria natural, y plenamente, a medida que el problema fuese expuesto. Lo importante no era el
resultado final, sino el descubrimiento del contenido del problema, pues cualquier respuesta sélo seria
otra conclusidn, otra opinidn, otro consejo, que en ningun caso resolveria el problema. Lo que se debia
comprender era el problema mismo, y no cdmo responder al problema o qué hacer con él. Lo importante
era el adecuado enfoque del problema, porque el problema en si contenia la recta accién.

Las aguas del rio danzaban, pues el sol habia hecho sobre ellas una senda de luz. Un blanco velero
cruzé la senda, sin perturbar la danza del agua. Esa danza era un puro deleite Los arboles estaban llenos de
pajaros, que refilan, componian sus plumas y emprendian vuelo sélo para regresar enseguida de nuevo.
Varios monos arrancaban hojas tiernas y se Illenaban la boca con ellas; su peso encorvaba las delicadas
ramas en largas curvas, y sin embargo se mantenian asidos agilmente sin miedo. Con qué facilidad pasaban
de rama en rama aunque saltaban, el salto era como un flotar, en el que la partida y la llegada hacian un
solo movimiento. Estaban sentados con las colas colgando y se estiraban para coger las hojas. Se hallaban
en lo alto, y no se preocupaban en lo mas minimo de la gente que pasaba debajo. A medida que se
acercaba la oscuridad, llegaban los papagayos por centenares para pasar la noche entre el espeso follaje.
Se los veia llegar y desaparecer en el follaje. La luna nueva apenas era visible. A lo lejos se oyo el silbato de
un tren al cruzar el largo puente emplazado en la curva del rio. Este rio era sagrado, y la gente venia desde
grandes distancias para bafiarse en él, para purificarse de sus pecados. Todo rio es agradable y sagrado, y la
belleza de éste era su ancha y extensa curva y las islas de arena entre grandes espacios de agua y aquellas
silenciosas velas blancas que subian y bajaban el rio cada dia.

“Deseo estar libre de un vinculo intimo”, dijo ella.

¢Qué quiere Ud. significar al decir que desea estar libre? Cuando Ud. dice “deseo estar libre”,
implicitamente afirma que no estd libre. ¢éEn qué forma no es Ud. libre?

“Soy libre fisicamente; tengo libertad para ir y venir, porque fisicamente ya no soy mas la esposa. Pero
quiero ser completamente libre; no quiero tener nada mas que ver con esa particular persona”.



é¢De qué modo estad Ud. ligada a esa persona, si ya es fisicamente libre? ¢Estd Ud. vinculada a él de
alglin otro modo?

“No lo sé, pero tengo un gran resentimiento contra él. Deseo no tener mas nada que ver con él”.

éUsted quiere ser libre, y sin embargo tiene resentimiento contra éI? Si es asi no esta libre de él. éPor
qué tiene Ud. este resentimiento contra él?

“Recién he descubierto lo que él es: su bajeza, su verdadera falta de amor, su completo egoismo. No
puedo referirle el horror que he descubierto en él. |Y pensar que estaba celosa de él, que lo idolatraba, que
me habia sometido a él! Descubrir que él era estupido y artificioso cuando yo lo creia un esposo ideal,
amante y bondadoso, es lo que me ha producido este resentimiento. Me siento manchada con sélo pensar
gue he tenido algo que ver con él. Quiero estar completamente libre de él”.

Usted puede estar fisicamente libre de él, pero mientras tenga resentimiento contra él, no esta libre. Si
lo aborrece, esta atada a él; si se averglienza de él, todavia esta cautiva. ¢{Esta enojada con él, o con Ud.
misma? El es lo que es, y ¢por qué enojarse con él? éSu resentimiento es realmente contra él? O, habiendo
visto lo que es, éestd Ud. avergonzada de si misma por haber estado unida a él? Ciertamente Ud. esta
resentida, no a causa de él, sino de su propio juicio, de sus propias acciones. Usted esta avergonzada de si
misma. No estando dispuesta a ver esto, Ud. lo vitupera a él por lo que es. Cuando Ud. admita que su
resentimiento contra él es una evasion de su propia romdntica idolatria, entonces él quedara descartado.
Usted no estd avergonzada de él, sino de si misma por haber estado asociada con él. Usted esta disgustada
con Ud. misma, y no con él.

“Si, eso es asi”.

Si Ud. realmente ve esto, si lo vive como un hecho, entonces esta libre de él. El ya no es mds el objeto
de su enemistad. El odio ata tanto como el amor.

“Pero écémo puedo hacer para estar libre de mi propia verglienza, de mi propia estupidez? Veo muy
claramente que él es lo que es, y que no hay razén para vituperarlo; pero éicdmo puedo librarme de esta
ignominia, de este resentimiento que ha venido creciendo lentamente y que se ha colmado en esta crisis?
¢Cémo puedo borrar el pasado?”

Es mas importante saber por qué desea Ud. borrar el pasado que saber cdmo borrarlo. La intencion
con que enfoca el problema es mds importante que saber lo que debe hacer. ¢ Por qué quiere Ud. borrar de
la memoria esa asociacién?

“Detesto el recuerdo de todos esos afios. Me ha dejado un amargo sabor. ¢No es esa una razon
suficiente?”

No, por cierto. éPor qué quiere borrar esos recuerdos? Lo es, seguramente, porque le hayan dejado un
mal sabor. Aun cuando por algin medio fuera Ud. capaz de borrar el pasado, podria verse de nuevo
atrapada en acciones que podrian avergonzarla. Borrar simplemente los recuerdos desagradables no
resuelve el problema, éno es cierto?

“Creia que si; pero ¢cudl es entonces el problema? éNo lo estd haciendo Ud. innecesariamente
complejo? El es ya bastante complejo en si mismo, o al menos lo es mi vida. ¢Por qué sobrecargarlo mas
aun?”

éEstamos complicando, o estarnos tratando de comprender lo que es, y de liberarnos de ello? Por
favor, tenga un poco de paciencia. ¢ Qué es el apremio que la impulsa a borrar el pasado? Puede el pasado
ser desagradable, pero éipor qué quiere hacerlo desaparecer? Usted se ha formado de si misma cierta
imagen que estos recuerdos contradicen, y por eso quiere deshacerse de ellos. Usted tiene cierta
estimacion de si misma, éno es cierto?

“Por supuesto, de otro modo...”

Todos nos colocarnos en diferentes niveles, y constantemente estamos cayendo de esas alturas. Nos
avergonzamos entonces de esas caidas. La autoestima es la causa de nuestra verglienza, de nuestra caida.
Es esa autoestimacion lo que debe ser comprendido y no la caida. Si no hay un pedestal sobre el cual Ud.



se ha colocado, écomo puede producirse caida alguna? éPor qué se ha colocado Ud. sobre un pedestal
llamado autoestima, dignidad humana el ideal, etc.? Si Ud. puede comprender esto, entonces no habra
ninguna verglienza del pasado; ésta desaparecera completamente. Usted serd lo que es, sin el pedestal. Si
no esta alli el pedestal, la altura que la hace mirar abajo o arriba, entonces Ud. es aquello que siempre ha
rehuido. Es esta evasidn de lo que es, de lo que Ud. es, que trae confusién y antagonismo, verglienza y
resentimiento. No tiene por qué decirme a mi o a cualquier otro lo que Ud. es, sino estar atenta a ello, sea
lo que fuere, agradable o desagradable: viva con ello sin justificarlo o resistirlo. Viva con ello sin ponerle un
nombre; porque el nombre mismo es una condenacién o una identificacion. Viva con ello sin miedo, pues
el miedo impide la comunién, y sin comunién no puede vivir con ello. Estar en comunién es amar. Sin
amar, Ud. no puede enjugar el pasado; con amor, no hay pasado. Cuando hay amor, el tiempo no existe.

EL TEMOR

HABIA VIAIADO mucho, a través de medio mundo. Se notaba en ella cierta circunspeccion, un cuidadoso
enfoque de las cosas, una decidida tendencia a cerrarse ante cualquier tentativa de indagacion un poco
profunda. No era timida; pero se resistia, aunque no conscientemente, a exponer su estado interior. Y sin
embargo deseaba conversar de si misma y de sus problemas, y habia recorrido una larga distancia
expresamente para eso. Era irresoluta, insegura de sus palabras, reservada, y al mismo tiempo deseosa de
conversar de si misma. Habia leido muchos libros de psicologia, y aunque nunca habia sido analizada,
estaba completamente capacitada para hacerlo por si misma; en efecto, dijo que desde chica
acostumbraba analizar sus propios pensamientos y sentimientos.

éPor qué se empefia Ud. tanto en analizarse?
“No lo sé, pero lo he hecho siempre desde que puedo recordarlo”.

¢Es el andlisis una manera de protegerse contra Ud. misma, contra los arranques emocionales y
consiguientes arrepentimientos?

“Estoy casi segura que es por eso que me analizo, interrogdndome constantemente. No deseo verme
atrapada en todo este desorden, personal y general, que me rodea. Es demasiado horrible, y quiero
mantenerme fuera de él. Veo ahora que me he servido del andlisis como un medio para conservarme
intacta, para no enredarme en las complicaciones sociales y familiares”.

¢Ha conseguido Ud. evitarlo?

“No estoy muy segura. He tenido éxito en algunas direcciones, pero en otras pienso que no. Hablando
de todo esto, me doy cuenta que he realizado algo extraordinario. Nunca lo vi tan claro antes”.

éPor qué se protege Ud. tan habilmente, y contra qué? Dice Ud. contra el desorden que la rodea; épero
qué hay en el desorden, contra lo cual tenga que protegerse? Si hay desorden y Ud. lo ve claramente como
tal, entonces no necesita precaverse de él. Uno se protege sdlo cuando hay temor y no hay por lo tanto
comprensidn. Asi pues é¢de qué tiene Ud. miedo?

“No creo tener miedo, simplemente no quiero enredarse en las miserias de la existencia. Tengo una
profesién para sostenerme, pero deseo estar libre del resto de los enredos, y creo que lo estoy”.

Si no tiene miedo, épor qué entonces opone resistencia a los enredos? Uno resiste algo sélo cuando no
sabe como enfrentarlo. Si Ud. sabe cémo funciona un motor no se preocupa; si algo anda mal, puede
arreglarlo. Resistimos a lo que no comprendemos; resistimos la confusién, el mal, el sufrimiento, sdlo
cuando no conocemos su estructura, cdmo estan compuestos. Usted resiste la confusiéon porque no se da
cuenta de su estructura, de su composicidon. ¢Por qué no se da cuenta de ello?

«Sera porque nunca he pensado en esto de esa manera”.



Es sélo cuando Ud. estd en directa relacidon con la estructura de la confusién que puede darse cuenta
del funcionamiento de su mecanismo. Sdlo cuando hay comunién entre dos personas puede haber mutua
comprensidn; si se oponen resistencia, no hay comprension. La comunion o la interrelacion sélo pueden
existir cuando no hay temor.

éEntonces de qué tiene Ud. miedo?
“éQué entiende Ud. por miedo?”

E1 temor sélo existe en relacion con algo; el temor no puede existir por si solo, aislado. No existe tal
temor abstracto; hay temor de lo conocido o de lo desconocido, temor por lo que uno ha hecho o por lo
que puede hacer; temor del pasado o del futuro. Establecer relaciéon entre lo que uno es y lo que uno
desea ser causa temor. E1 temor aparece cuando uno interpreta lo que uno es en términos de recompensa
y castigo. E1 temor viene con la responsabilidad y con el deseo de liberarse de ella. Hay temor en el
contraste entre el dolor y el placer. E1 temor existe en el conflicto de los opuestos. E1 culto del éxito trae
el temor al fracaso. E1 temor es el proceso de la mente en la lucha del devenir. En el llegar a ser bueno,
existe el temor del mal; en el deseo de completarse, esta el temor de la soledad; en el propédsito de ser
grande, estd el temor de ser pequeiio. La comparacién implica falta de comprension; lo que impele a
comparar es el temor a lo desconocido en relacién con lo conocido. El temor es la incertidumbre en busca
de seguridad.

El esfuerzo por llegar a ser es el principio del temor, el temor de ser o no ser. La mente, el residuo de la
experiencia, tiene siempre temor a lo innominado, al desafio. La mente, que es el nombre, la palabra, la
memoria, puede funcionar sélo en el campo de lo conocido y lo desconocido, que es desafio de instante en
instante, es resistido o traducido por la mente en términos de lo conocido. Esta resistencia o traduccion del
desafio es temor; pues la mente no puede tener comunién con lo desconocido. Lo conocido no puede
estar en comunidén con lo desconocido; lo conocido debe cesar para que lo desconocido sea.

La mente es la creadora del temor; y cuando ella analiza el temor, buscando su causa para librarse de
él, sélo se aisla aun mds, aumentando por lo tanto el temor. Cuando Ud. utiliza el analisis para resistir la
confusiéon, lo que hace es incrementar el poder de la resistencia; y la resistencia a la confusidén sdlo
aumenta el temor, que impide la liberacién. En la comunién hay liberacién pero no en el temor.

“:COMO PUEDO AMAR?”

ESTABAMOS MUY ALTO en la ladera de una montafia que dominaba el valle, y el gran rio parecia una cinta
plateada en el sol. Aqui y alld el sol se filtraba a través del espeso follaje, y se sentia el perfume de muchas
flores. Era una mafana deliciosa, y el rocio estaba todavia denso en el suelo. La fragante brisa cruzaba el
valle, trayendo el lejano ruido de la gente, el tafiido de las campanas y el sonido de alguna ocasional
corneta. En el valle el humo subia verticalmente, y la brisa no tenia bastante fuerza para dispersarlo. Era
encantador mirar la columna de humo; se alzaba desde el fondo del valle y parecia estirarse hasta el
mismo cielo, como aquel viejo pino. Una gran ardilla negra que nos estaba regafiando, finalmente dejo de
hacerlo y bajé del arbol para investigar mejor, y entonces, parcialmente satisfecha, se alejo a saltos. Una
pequefia nube se estaba formando, pero salvo eso el cielo estaba puro, de un suave azul palido.

Nada de esto existia para él. Un problema inmediato lo absorbia, tal como antes se habia consumido
con otros problemas. Los problemas se movian y existian en su derredor. Era un hombre muy rico;
mezquino y duro, tenia sin embargo un aire complaciente y una constante sonrisa. Ahora estaba mirando
el valle, pero la vivificante belleza no lo conmovia; su rostro no se suavizo, sus rasgos mostraban todavia
dureza y determinacidn. Aun estaba a la caza, no de dinero, sino de lo que él llamaba Dios. Continuamente
hablaba del amor y de Dios. Habia buscado largamente, y habia visto a varios instructores; y como ya
sentia el peso de los afios, la busqueda se hacia aun mds ansiosa. Habia venido varias veces para conversar
sobre esa cuestion, pero siempre habia en él una expresidn astuta y calculadora; estaba constantemente



aquilatando cuanto le costaria hallar a Dios, cuan costosa seria la jornada. Sabia que no podia llevarse
consigo lo que tenia; pero épodria llevarse alguna otra cosa, alguna clase de moneda que tuviese valor
donde iba a ir? Era un hombre duro, y nunca habia en él un gesto de generosidad, ni del corazén ni de la
mano. Siempre vacilaba cuando tenia que dar algo mads; consideraba que cada uno debe merecer su
recompensa, como se la habia merecido él. Pero esa mafiana estaba alli para sincerarse completamente;
porque habia inquietudes que forcejeaban, serias perturbaciones que se estaban introduciendo en su
otrora exitosa vida. La diosa del éxito no estaba del todo con él.

“Estoy empezando a darme cuenta de lo que soy”, dijo. “Durante algunos afos me he opuesto
sutilmente a Ud. y le he resistido. Usted habla contra el rico, dice duras cosas respecto de nosotros, y
estuve disgustado con Ud.; pero he sido incapaz de devolverle el golpe, porque no puedo ponerme a su
altura. Lo he intentado de distintas maneras, pero no puedo golpearlo. ¢Qué quiere que haga? Ojald que
nunca lo hubiese escuchado ni me hubiese acercado a Ud. Ahora paso noches desvelado, y antes dormia
siempre tan bien; tengo suefios torturantes, pese a que raramente solia sofiar. He tenido miedo de Ud.,
silenciosamente lo he maldecido —pero no puedo retroceder. ¢ Qué puedo hacer? No tengo amigos, como
Ud. lo sefialé, ni puedo comprarlos como acostumbraba hacer —lo que ha sucedido me ha puesto
demasiado al descubierto. Tal vez pueda ser su amigo. Usted ha ofrecido ayudarme, y aqui estoy. éQué
debo hacer?”

Estar abierto, descubrirse, no es facil; é¢es acaso uno mismo que se ha descubierto? ¢Ha abierto uno
ese depdsito que tan cuidadosamente ha clausurado, después de haberlo llenado con las cosas que uno no
quiere ver? ¢Desea realmente abrirlo y ver qué hay alli?

“Si, lo deseo, pero ¢como he de proceder?”

¢éLo quiere realmente, o estd meramente jugando con la intencion? Una vez abierto, por poco que sea,
no puede volverse a cerrar. La puerta permanecera siempre abierta; dia y noche sus contenidos se
volcaran hacia afuera. Uno podra tratar de rehuirlo, como lo hace siempre; pero eso seguira estando alli,
esperando y acechando. iDesea realmente abrirlo?

“Por supuesto, lo deseo, y por eso he venido. Debo arrostrarlo, porque las cosas estan llegando al
extremo. ¢ Qué debo hacer?”

Abrir y mirar. Para acumular riqueza es preciso agraviar, ser cruel, carecer de generosidad; debe haber
dureza, astuto calculo deshonestidad; debe haber ansia de poder, esa accién egocéntrica que es
meramente encubierta por palabras sonoras y agradables, tales como responsabilidad, deber, eficiencia,
derechos.

“Si, todo eso es cierto, y aun mas. No he tenido consideracidén para nadie; las actividades religiosas
so6lo han sido para mi un motivo de respetabilidad. Ahora que lo observo, noto que todo giraba en torno
mio. Yo era el centro, aunque pretendiera no serlo. Veo todo eso. Pero, ¢qué puedo hacer?”

En primer término es necesario reconocer las cosas tal como son. Pero aparte de todo eso, icémo
puede uno enjugar estas cosas si no hay afecto, amor, esa llama sin humo? Unicamente esta llama podrd
disipar el contenido del depdsito, y nada mads, ningin andlisis, ningun sacrificio, ninguna renunciacion
puede hacerlo. Cuando existe esta llama, entonces ya no hay sacrificio, renunciacidn; entonces Ud. hard
frente a la tormenta sin esperar nada por ello.

“Pero écomo puedo amar? Yo sé que no tengo afecto para la gente; he sido cruel, y los que pudieron
estar conmigo no lo estan. Estoy completamente solo, écdmo puedo conocer el amor? No soy tan
insensato como para pensar que puedo obtenerlo mediante algun acto de conciencia, adquirirlo mediante
algun sacrificio, alguna abnegacidn. Sé que no he amado nunca, y me doy cuenta que de otro modo no
estaria en esta situacion. ¢Qué debo hacer? ¢ Debo desprenderme de mis propiedades, de mis riquezas?”

Cuando Ud. halla que el jardin que ha cultivado tan cuidadosamente sélo ha producido malas hierbas,
tiene que arrancarlas de raiz; tendra que derribar los muros que las han protegido. Usted podra o no podra
hacerlo, porque tiene extensos jardines, astutamente amurallados y bien protegidos. Lo hara sélo cuando
no haya intercambio; pero necesita hacerlo, porque morir rico es haber vivido en vano. Pero ademas de
todo esto, se necesita la llama que purifique la mente y el corazén, haciendo que todas las cosas sean



nuevas. Esta llama no es de la mente, no es una cosa que pueda cultivarse. Se podra lucir la apariencia de
la benevolencia, pero eso no es la llama; la actividad Ilamada servicio, aunque beneficiosa y necesaria, no
es amor; la tan practicada y disciplinada tolerancia, la cultivada compasién de la iglesia y el templo, las
suaves palabras, los modales afables, el culto del salvador, de la imagen, del ideal —nada de esto es amor.

“He escuchado y observado, me doy cuenta que no hay amor en ninguna de estas cosas. Pero mi
corazoén esta vacio, y écomo he de llenarlo? ¢ Qué debo hacer?”

El apego niega el amor. El amor no se halla en el sufrimiento; aunque los celos sean fuertes, no pueden
sujetar el amor. La sensacidn y su satisfaccién estan siempre terminando; pero el amor es inagotable.

“Estas son meras palabras para mi. Estoy hambriento: déme alimento”.

Para alimentarse, se debe sentir hambre. Si Ud. tiene hambre, encontrara alimento. ¢ Tiene Ud. hambre
realmente, o sélo ansia gustar algun otro manjar? Si Ud. es glotdn, hallarad lo que le satisfaga; pero eso
pronto acabara, y no sera amor.

“Pero, équé debo hacer?”

Usted no hace mas que repetir esa pregunta. Lo que debe hacer no es lo importante; pero es esencial
que Ud. perciba lo que estd haciendo. Se preocupa Ud. de la accién futura, y ése es un modo de eludir la
accion inmediata. Usted no quiere actuar, y por eso insiste preguntando qué debe hacer. De nuevo recurre
a la astucia, se engafia a si mismo, y por eso su corazén esta vacio. Usted quiere llenarlo con las cosas de la
mente; pero el amor no es de la mente. Deje que su corazdn esté vacio. No lo llene con palabras, con las
acciones de la mente. Deje que su corazdn esté completamente vacio; sélo entonces podra colmarse.

LA FUTILIDAD DEL RESULTADO

ELLOS HABIAN LLEGADO desde diferentes partes del mundo, y habian estado discutiendo algunos
problemas que nos atafien a la mayoria. Es bueno dilucidar las cosas; pero las meras palabras, los habiles
argumentos y los muchos conocimientos no nos traen la liberacidon de nuestros dolorosos problemas. La
habilidad y el conocimiento pueden, como ocurre a menudo, demostrar su propia futilidad, y el
descubrimiento de su futilidad hace a la mente silenciosa. En ese silencio, llega la comprensiéon del
problema; pero buscar ese silencio es engendrar otro problema, otro conflicto. Las explicaciones, el
descubrimiento de las causas, las disecciones analiticas del problema, no lo resuelven de ningin modo;
pues no es posible resolverlos por los caminos de la mente. La mente sélo puede crear nuevos problemas.
Puede eludir el problema mediante explicaciones, ideales, intenciones; pero por mas que haga, la mente
no puede liberarse del problema. La mente misma es el campo en el cual crecen y se multiplican los
problemas, los conflictos. El pensamiento no puede silenciarse a si mismo; puede cubrirse con el manto del
silencio, pero eso sélo es ocultacion y pose. El pensamiento puede destruirse a si mismo por la accidn
disciplinada con un predeterminado fin; pero la muerte no es el silencio. La muerte es mas vocinglera que
la vida. Cualquier movimiento de la mente es un impedimento para el silencio.

Por la ventana abierta penetrd una confusion de sonidos: las ruidosas conversaciones y las querellas de
la aldea, el escape de una locomotora, los gritos de los nifios y sus libres risas, el rumor de una carreta, el
zumbido de las abejas, el estridente llamado de los cuervos. Y en medio de todo este ruido, un silencio se
insinuaba en la habitacién, no buscado ni invitado. Ese silencio extendia sus alas a través de las palabras y
los argumentos, a través de las incomprensiones y las diatribas. La condicién de ese silencio no es la
cesacion del ruido, de la charla y la palabra; para incluir a ese silencio, la mente debe perder su capacidad
de expandirse. Ese silencio esta libre de todas las compulsiones, conformidades, esfuerzos; es inagotable y
por lo mismo siempre nuevo, siempre fresco. Mas la palabra no es ese silencio.

éPor que es que buscamos resultados, metas? ¢Por qué la mente estd siempre persiguiendo un fin? ¢Y
por qué no habria de perseguir un fin? Al venir aqui, ¢no estamos buscando algo, alguna experiencia, algin



deleite? Estamos cansados y hastiados de las muchas cosas con que nos hemos estado entreteniendo; nos
hemos alejado de ellas, y ahora queremos un nuevo juguete. Pasamos de una cosa a otra, como una mujer
que va de compras mirando vidrieras, hasta que encontramos algo que nos satisfaga completamente; y
entonces nos quedamos alli estancados. Continuamente estamos ansiando algo; y habiendo probado
muchas cosas, en su mayoria insatisfactorias, queremos ahora lo ultimo: Dios, la verdad, lo que sea.
Queremos un resultado, una nueva experiencia, una nueva sensacion que perdure a pesar de todo. Jamas
vemos la futilidad del resultado, sino sdélo la de un resultado particular; por eso vagamos de un resultado a
otro, esperando siempre encontrar uno que ponga fin a toda busqueda.

La busqueda del resultado, del éxito, ata, limita; siempre estd aproximandose a su término. La ganancia
es un proceso de terminacion. Llegar es morir. Sin embargo eso es lo que estamos buscando, éno es asi?
Estamos buscando la muerte, sélo que la llamamos resultado, meta, propdsito. Queremos llegar. Estamos
cansados de esta eterna lucha, y queremos llegar alli —un “alli” colocado en cualquier nivel. No vemos la
ruinosa destruccién de la lucha, sino sélo el deseo de librarnos de ella mediante la ganancia de un
resultado. No vemos la verdad de la lucha, del conflicto, y por eso la utilizamos como medio para lograr lo
que gueremos, lo que mas nos satisface; y lo mas satisfactorio estd determinado por la intensidad de
nuestro descontento. Este deseo de un resultado siempre termina en la ganancia pero queremos un
resultado que nunca termine. Asi, pues, écual es nuestro problema? Cémo estar libre del ansia de
resultados, é¢verdad?

“Creo que es eso. El mismo deseo de estar libre es también deseo de un resultado, éno es cierto?”

Si seguimos esa linea, quedaremos completamente estancados. ¢Es que no podemos ver la futilidad del
resultado, en cualquier nivel que lo coloquemos? ¢Es ese nuestro problema? Veamos nuestro problema
claramente, y entonces tal vez seamos capaces de comprenderlo. ¢Se trata acaso de comprobar la futilidad
de un resultado,, para descartar asi todo deseo de resultados? Si percibimos la inutilidad de una evasion,
entonces todas las evasiones son vanas. éEs ese nuestro problema? Por cierto que no, éverdad? Tal vez
podamos enfocarlo diferentemente.

éNo es también la experiencia un resultado? Si queremos estar libres de los resultados, éno debemos
también estar libres de la experiencia? Porque éno es la experiencia una consecuencia, una terminacién?

“iTerminacién de qué?”

Terminacion de la vivencia. La experiencia es el recuerdo de la vivencia, éno es cierto? Cuando termina
la vivencia hay experiencia, el resultado. Mientras haya vivencia, no hay experiencia; la experiencia no es
mas que el recuerdo de haber vivenciado. En cuanto el estado de vivencia desaparece, comienza la
experiencia. La experiencia esta siempre estorbando la vivencia, la vida. Los resultados, las experiencias,
llegan a un término; pero la vivencia es inagotable. Cuando lo inagotable es estorbado por el recuerdo,
entonces empieza la busqueda de resultados. La mente, el resultado, estd siempre buscando un fin, un
propdsito, y eso es muerte. La muerte no existe cuando el experimentador ya no estd. Unicamente
entonces surge lo inagotable.

EL DESEO DE DICHA

EL ARBOL SOLITARIO en el amplio prado verde era el centro de un reducido mundo que incluia el bosque,
la casa y el pequefio lago; todo el espacio de los alrededores parecia converger hacia el arbol, que era alto
y frondoso. Debia ser muy viejo, pero habia en él tanta frescura como en un retofio; no tenia casi ninguna
rama muerta, y sus hojas estaban limpias, relucientes en el sol de la manana. Como estaba solo, todas las
cosas parecian venir a él. Venados y faisanes, conejos y ganado se congregaban en su sombra,
especialmente al mediodia. La simétrica belleza de ese arbol daba una forma al cielo, y a la luz de cada
mafiana el arbol parecia ser la Unica cosa viviente. Desde el bosque, el arbol parecia muy lejano; pero



desde el arbol, el bosque, la casa y aun el cielo, se veian préximos, e incluso uno tenia la impresién que
podria tocar las pasajeras nubes.

Hacia un rato que estabamos sentados bajo el arbol cuando él vino a reunirse con nosotros. Se hallaba
seriamente interesado en la meditacion, y dijo que la habia practicado durante muchos afios. No
pertenecia a ninguna particular escuela de pensamiento, y aunque habia leido a muchos de los misticos
cristianos, se sentia mas atraido hacia las meditaciones y disciplinas de los santos hindles y budistas.
Pronto comprobd, siguié diciendo, la inconsistencia del ascetismo, con su peculiar fascinacion y cultivo del
poder a través de la abstinencia, y desde un principio habia evitado todos los extremos. Sin embargo, habia
practicado la disciplina, un constante autocontrol, y estaba decidido a agotar todas las posibilidades de la
meditacién e ir aun mas alla. Habia llevado lo que se consideraba una vida estrictamente moral, si bien
esto era sdlo un detalle, y no se sentia atraido por los caminos del mundo. En un tiempo habia jugado con
las cosas mundanas, pero esto era cosa del pasado. Realizaba también una tarea de su preferencia, mas
ello era asimismo completamente incidental.

El fin de la meditacién es la meditacion misma. La busqueda de algo a través y mas alla de la
meditacién, es un fin lucrativo; y lo que se gana, otra vez se pierde. El buscar un resultado es la
continuacion de la autoproyeccion; él resultado, por elevado que sea, es la proyeccion del deseo. La
meditacién como medio para llegar, ganar o descubrir, sélo fortalece al meditador. El meditador es la
meditacion; la meditacién es la comprension del meditador.

“Yo medito para hallar la realidad ultima, o para permitir que la realidad se manifieste. No es
exactamente un resultado lo que busco, sino es beatitud que ocasionalmente llega a sentirse. Ella estd alli;
y como un hombre sediento ansia el agua, asi deseo yo esa inexpresable felicidad. Esa bienaventuranza es
infinitamente mayor que toda alegria, y yo la persigo como a mi mds caro deseo”.

Vale decir, Ud. medita para lograr lo que quiere. Para conseguir lo que desea, Ud. se sujeta a una
estricta disciplina, sigue ciertas reglas y normas; Ud. establece y sigue un rumbo para alcanzar lo que esta
al final. Espera obtener ciertos resultados, ciertos estados bien definidos que dependen de la persistencia
de su esfuerzo, y experimentar progresivamente un gozo siempre mayor. Este bien planeado método le
asegura el resultado final. Por lo tanto, su meditacién es un negocio muy bien calculado, éno es cierto?

“Cuando Ud. lo presenta de ese modo, visto superficialmente parece mds bien absurdo; pero en su
sentido mas profundo, éen qué consiste la falta? ¢ Qué es esencialmente lo que hay de falso en la busqueda
de esa beatitud? Por supuesto busco un resultado para todos mis esfuerzos; pero insisto nuevamente, épor
gué no habria de hacerlo?”

Este deseo de beatitud implica que la beatitud es algo final, permanente, ¢no es asi? Todos los otros
resultados han sido insatisfactorios; hemos buscado ardientemente objetivos mundanos y nos hemos dado
cuenta de su naturaleza transitoria, y ahora deseamos un estado permanente, un final que no tenga
término. La mente estd buscando un refugio final e imperecedero; por eso se disciplina y se adiestra,
practica virtudes para lograr lo que desea. Puede ser que haya experimentado alguna vez esa beatitud, y
ahora la persigue afanosamente. Como otros cazadores de resultados, Ud. persigue el suyo, sélo que Ud. lo
ha colocado en un nivel diferente; podra llamarlo superior, pero eso nada cambia. Un resultado significa un
final; el llegar lleva implicito otro esfuerzo para devenir. La mente jamds descansa, siempre estd luchando,
siempre realizando, siempre ganando —y, por supuesto, siempre estad con temor de perder. A este proceso
se lo llama meditacién. {Puede una mente que estd atrapada en un interminable devenir conocer la
bienaventuranza? ¢Puede una mente que se ha impuesto una disciplina, estar siempre libre para recibir
esa beatitud? Mediante el esfuerzo y la lucha, mediante la resistencia y las renunciaciones, la mente se
torna insensible; y épuede una mente asi ser abierta y vulnerable? Por el deseo de esa beatitud, éno ha
levantado Ud. un muro en derredor suyo, que impide que lo imponderable, lo desconocido pueda
penetrar? ¢No se ha cerrado Ud. efectivamente a lo nuevo? De lo viejo, Ud. se ha hecho un sendero que lo
lleve a lo nuevo; y épuede lo nuevo estar contenido en lo viejo?

La mente jamdas puede crear lo nuevo; la mente misma es un resultado, y todos los resultados son el
producto de lo viejo. Los resultados nunca pueden ser nuevos; la persecucién de un resultado jamads puede
ser espontanea; aquello que es libre no puede perseguir un fin. La meta, el ideal, es siempre una



proyeccién de la mente, y eso, por cierto, no es meditacion. La meditacion es la liberacion del meditador;
solo en la libertad hay descubrimiento, sensibilidad para recibir. Sin libertad, no puede haber beatitud;
pero la libertad no llega mediante la disciplina. La disciplina hace el molde de la libertad, pero el molde no
es la libertad. El molde se rompe de instante en instante. El instante de ruptura es un instante olvidado. Es
el momento recordado que da forma al molde, y sélo entonces surge el hacedor del molde, el creador de
todos los problemas, los conflictos, las miserias.

Meditar es liberar la mente de sus propios pensamientos en todos los niveles. El pensamiento crea al
pensador. El pensador no esta separado del pensamiento; son un proceso unitario, y no dos procesos
separados. El proceso separado sélo conduce a la ignorancia y a la ilusidn. El meditador es la meditacidn.
Entonces la mente es solitaria, no hecha solitaria; es silenciosa, no hecha silenciosa. Unicamente al solitario
puede llegar lo que es sin causa, sélo para él hay beatitud.

PENSAMIENTO Y CONCIENCIA

TODAS LAS COSAS estaban retraidas en si mismas. Los darboles se hallaban sumidos en su propia
existencia; las aves plegaban sus alas para reposar de sus diarias andanzas; el rio habia perdido su brillo, y
las aguas ya no danzaban, sino que estaban quietas y densas. Las montafias aparecian distantes e
inaccesibles, y la gente se habia retirado a sus casas. Habia llegado la noche, y existia la quietud del
aislamiento. No habia comunidn; cada cosa estaba encerrada en si misma, apartada. La flor, el sonido, la
conversaciéon —todo era oculto, invulnerable. Se oian risas, pero eran aisladas y lejanas; la conversacion
era embozada y provenia del interior. Sélo las estrellas estaban invitadoras, abiertas y comunicativas; pero
también ellas se hallaban muy lejanas.

El pensamiento es siempre una respuesta externa, nunca puede responder profundamente. El
pensamiento es siempre lo exterior; siempre es un efecto, y el pensar es la reconciliacion de los efectos. El
pensamiento es siempre superficial, aunque pueda establecerse en diferentes planos. El pensamiento
jamas puede penetrar en lo profundo, en lo implicito. No puede trascenderse a si mismo, y todo intento de
hacerlo es su propia frustracion.

“éQué entiende Ud. por pensamiento?”

El pensamiento es la respuesta a cualquier desafio; no es accion, no es hacer. El pensamiento es una
consecuencia, el resultado de un resultado; es el resultado de la memoria. La memoria es pensamiento, y
el pensamiento es la verbalizacién de la memoria. La memoria es experiencia. El proceso de pensar es el
proceso consciente, tanto el oculto como el manifiesto. Este total proceso de pensar es la conciencia; los
niveles de la vigilia y del suefio, los superficiales y los profundos, son todos parte de la memoria, de la
experiencia. El pensamiento no es independiente. No hay pensar independiente; “pensamiento
independiente” es una contradiccion de términos. El pensamiento, siendo un resultado, se opone o
concuerda, compara o ajusta, condena o justifica, y por eso jamas puede ser libre. Un resultado nunca
puede ser libre; puede torcerse, manipularse, ir a la deriva, ir a una cierta distancia, pero no puede estar
libre de su propio amarre. El pensamiento esta anclado a la memoria, y nunca puede estar libre para
descubrir la verdad de ningln problema.

“éQuiere Ud. decir que el pensamiento carece de todo valor?”

Tiene valor en la reconciliacién de los efectos, pero no tiene valor en si mismo como medio de accion.
La accidén es revolucién, no reconciliacién de efectos. La accidn libre del pensamiento, de la idea, de la
creencia, no cabe dentro de una norma. Puede haber actividad dentro de la norma, y esa actividad es ya
violenta, sangrienta, o lo opuesto, pero no es accién. Lo opuesto no es accion, es una continuacién
modificada de la actividad. Lo opuesto esta todavia en el campo del resultado, y al perseguir el opuesto, el
pensamiento estd atrapado en la red de sus propias respuestas. La accién no es el resultado del
pensamiento; la accién no tiene ninguna relacidon con el pensamiento. El pensamiento, el resultado, jamas



puede crear lo nuevo; lo nuevo es de instante en instante, y el pensamiento es siempre lo viejo, el pasado,
lo condicionado. Tiene valor, pero no tiene libertad. Todo valor es limitacidn, ata. El pensamiento ata,
porque es protector.

“éQué relacién hay entre conciencia y pensamiento?”

éNo son lo mismo? ¢Hay alguna diferencia entre pensar y ser consciente? Pensar es una respuesta; y
éno es también una respuesta el ser consciente? Cuando uno es consciente de esa silla eso es una
respuesta a un estimulo; y éno es el pensamiento la respuesta de la memoria a un desafio? A esta
respuesta la llamamos experiencia. Experimentar es desafio y respuesta; y este experimentar, juntamente
con el nombrar o registrar, este proceso total, en diferentes niveles, es la conciencia, éno es cierto?
Nuestra experiencia es el resultado, la consecuencia de esta experimentacién. Al resultado se le da un
nombre; el nombre mismo es una conclusidn, una de las muchas conclusiones que constituyen la memoria.
Esta sucesidn de conclusiones es la conciencia. La conclusion, el resultado, es autoconciencia. El “yo” es
memoria, el conjunto de conclusiones; y el pensamiento es la respuesta de la memoria. El pensamiento es
siempre una conclusién; el pensar es concluir, y por eso jamas puede ser libre.

El pensamiento es siempre lo superficial, la conclusién. La conciencia es el registro de lo superficial. Lo
superficial se divide a si mismo en lo externa y lo interno, pero esta separacion no hace que el
pensamiento sea menos superficial.

“éPero no hay algo que trascienda el pensamiento, que trascienda el tiempo, algo que no sea creado
por la mente?”

Puede ser que a Ud. le hayan hablado acerca de ese estado, o que Ud. haya leido algo sobre él, o bien
puede haberlo vivenciado. La vivencia de ese estado jamas puede ser una experiencia, un resultado; él no
puede ser pensado —y si lo es, es un recuerdo y no una vivencia. Podéis repetir o que habéis leido u oido,
pero la palabra no es la cosa; y la palabra, la misma repeticidn, impide el estado de vivencia. Ese estado de
vivencia no puede existir mientras haya pensar; el pensamiento, el resultado, el efecto, jamas podra
conocer el estado de vivencia.

“Entonces, écdmo puede terminar el pensamiento?”

Viendo la verdad de que el pensamiento, el resultado de lo conocido, no puede jamds hallarse en
estado de vivencia. El vivenciar es siempre lo nuevo; el pensar es siempre lo viejo. Ved la verdad de esto, y
la verdad traera la liberacién —liberacién del pensamiento, del resultado. Entonces estara ahi aquello que
trasciende la conciencia, aquello que no es ni el suefio ni la vigilia, aquello que es innombrable: ello es.

EL AUTOSACRIFICIO

ERA UN HOMBRE mas bien gordo y muy satisfecho de si mismo. Habia sido reducido a prisidn y golpeado
varias veces por la policia, y ahora era un politico muy conocido y en vias de ser ministro. Estuvo en varias
de las reuniones, discretamente sentado entre los demas; pero muchos se daban cuenta de su presencia, y
él era consciente de eso. Cuando hablg, tenia la voz autoritaria de la tribuna, varias personas lo miraron, y
su voz bajé de tono. Aunque estaba entre ellos, se mantenia apartado; era el gran politico, conocido y
admirado; pero la consideracidon sdlo iba hasta cierto punto, y no mas alla. Era facil darse cuenta de todo
esto apenas la discusidén comenzé, y existia esa peculiar atmdsfera que se crea cuando una figura muy
conocida esta entre el auditorio, una atmdsfera de sorpresa y expectacion, de camaraderia y sospecha, de
condescendiente distingo y agrado.

Habia venido con un amigo, y el amigo comenzd a explicar quién era él: el nUmero de veces que habia
estado encarcelado, los malos tratos que habia tenido que soportar, y los inmensos sacrificios que habia
hecho por la causa de la libertad de su pais. Habia sido un hombre pudiente, completamente europeizado,
poseedor de una gran casa y jardines, de varios coches, etc. Mientras el amigo narraba las hazafias del



personaje, su tono se hacia cada vez mds admirativo y respetuoso; pero entre lineas su pensamiento
parecia decir: “Tal vez no sea todo lo que debiera ser, pero al fin y al cabo, si se consideran los sacrificios
que ha hecho, eso al menos es algo”. El personaje mismo hablé de mejoras, del desarrollo hidroeléctrico,
de llevar prosperidad al pueblo, de la corriente amenaza del comunismo, de vastos proyectos y metas. El
hombre quedaba olvidado, pero los proyectos y las ideologias sobraban.

La renunciacién hecha para ganar una finalidad es un trueque; en ella no hay desprendimiento, sino
solamente intercambio. El autosacrificio es una extension del “yo”. El sacrificio del “yo” es un refinamiento
del “yo”, y por muy sutil que el ‘yo” se haga, sigue siendo todavia encerrado, mezquino, limitado.
Renunciar por una causa, por grande, extensa y significativa que sea, es sustituir la causa por el “yo”; la
causa o la idea se convierte en el “yo”, en el “mi” y lo “mio”. El sacrificio consciente es la expansion del
“yo”, que cede para volver a recoger; es la afirmaciéon negativa del “yo”. Ceder es otra forma de
adquisicion. Renunciais a esto para ganar aquello. Ponéis esto a un nivel mas bajo, y aquello a un nivel mas
alto; y para ganar lo mas alto, “renuncidis” a lo mas bajo. En este proceso no hay desprendimiento, sino
Unicamente la ganancia de una mayor satisfaccién; y la busqueda de mayor satisfaccion no contiene
ningun elemento de sacrificio. ¢ Por qué usar una sonora palabra de rectitud para una grata actividad que
todos consienten? Usted renuncia a su posicion social para ganar una diferente clase de posicion, y
presumiblemente Ud. la tiene ahora: por lo tanto su sacrificio le ha traido la deseada recompensa. Algunos
quieren su recompensa en el cielo, otros aqui y ahora.

“Esta recompensa ha llegado en el curso de los acontecimientos, pero yo nunca he buscado
conscientemente recompensa alguna desde que me uni al movimiento”.

El hecho mismo de unirse a un movimiento popular o impopular constituye su propia recompensa, ¢no
es asi? Podemos habernos unido sin buscar conscientemente una recompensa, pero los impulsos internos
qgue nos impelen a unirnos son complejos, y sin comprenderlos es imposible decir que no hemos buscado
recompensa. Por cierto, lo importante es comprender este impulso de renunciar, de sacrificar, ¢no es
cierto? iPor qué queremos desprendernos? Para contestar eso, éno debemos averiguar primero por qué
estamos apegados? Unicamente cuando estamos apegados hablamos de desapego; no habria lucha para
ser desapegado si no hubiera apego. No habria renunciacidn si no hubiera posesion. Poseemos, y luego
renunciamos para poseer algo distinto. Esta progresiva renunciacidon es considerada como algo noble y
edificante.

“Si, eso es cierto. Si no hubiera posesiones, por supuesto no habria ninguna necesidad de renunciar”.

Por consiguiente, la renunciacién, el autosacrificio, no es un gesto de grandeza, que pueda ser
glorificado e imitado. Poseemos porque sin posesiones no somos nada. Las posesiones son muchas vy
variadas. El que no posee cosas mundanas, puede estar apegado al conocimiento, a las ideas; otro puede
estar apegado a la virtud; otro a la experiencia, otro al nombre y a la fama, etc. Sin posesiones, el “yo” no
existe; el “yo” es la posesion, el moblaje, la virtud, el nombre. En su temor de no ser, la mente se aferra al
nombre, al moblaje, al valor; y se desprendera de esto con el fin de ocupar un nivel mas alto, siendo lo mas
alto aquello que nos parece que es lo mas agradable, lo mas permanente. El temor a la inseguridad, el
temor de no ser, conduce al apego, a la posesion. Cuando la posesién no nos satisface o es penosa,
renunciamos a ella para adherirnos a otra cosa mds agradable. La posesién mds satisfactoria es la palabra
Dios, o su sustituto, el Estado.

“Pero el temor de no ser nada es una cosa natural. Me parece que Ud. sugiere que deberiamos desear
no ser nada”.

Mientras Ud. procure llegar a ser algo, mientras esté poseido por algo, inevitablemente habra conflicto,
confusiéon y creciente sufrimiento. Usted podra creer que Ud. mismo, en su realizacién y su éxito, no se
vera atrapado en esta progresiva desintegracidén; pero no podra escapar a ella, porque Ud. es de ella. Sus
actividades, sus pensamientos, la misma estructura de su existencia, estan basados en el conflicto y en Ia
confusidn, y por lo tanto estan basados en el proceso de la desintegracidon. Mientras Ud. no esté dispuesto
a no ser nada, que es lo que en verdad Ud. es, inevitablemente creard tristeza y antagonismo. La buena
voluntad que nos lleva a no ser nada, no es cuestion de renunciacidon, de compulsién, interna o externa,
sino de la verdad de lo que es. Ver la verdad de lo que es trae la liberacion del miedo a la inseguridad, del



miedo que engendra el apego y lleva a la ilusién del desapego, de la renunciaciéon. El amor a lo que es, es el
principio de la sabiduria. Sélo el amor puede compartir, sélo él puede comulgar pero la renunciacién y el
autosacrificio constituyen el camino del aislamiento y de la ilusidn.

LA LLAMAY EL HUMO

HABIA HECHO CALOR todo el dia y era un sacrificio estar afuera. El resplandor del camino y del agua, de
por si fuerte y penetrante, se hacia mds intenso aun con el color blanco de las casas; y la tierra que habia
sido verde estaba ahora de un amarillo brillante y seca. No se esperaban lluvias por varios meses. El arroyo
se habia desecado y ahora no era mas que una sinuosa cinta de arena. Algunas vacas se cobijaban en la
sombra de los arboles, y el muchacho que las cuidaba, sentado aparte, se entretenia en su soledad tirando
piedras y cantando. La aldea distaba algunos kildmetros, y él se hallaba solo consigo mismo; era delgado y
desnutrido, pero alegre, y asimismo su canto no era triste.

La casa se encontraba mas alla de la colina, y cuando llegamos a ella el sol se estaba poniendo. Desde
la terraza se podian ver las verdes copas de las palmeras, extendiéndose en una onda sin fin hasta las
amarillas arenas. Las palmeras proyectaban una sombra amarilla, y su verde era dorado. Olas alla de las
amarillentas arenas estaba el mar verde—gris. Blancas olas rompian sobre la playa, pero las aguas
profundas estaban quietas. Las nubes comenzaban a colorearse sobre el mar, aunque el sol se estaba
poniendo muy lejos de ellas. La estrella del atardecer aparecia. Una brisa fresca se levanto, pero la terraza
todavia estaba caliente. Se habia reunido un pequefio grupo de personas, que debieron estar esperando
alli durante algun tiempo.

“Soy casada y madre de varios hijos, pero nunca he sentido amor. Estoy comenzando a dudar de que
exista. Conocemos sensaciones, pasiones, excitaciones y alegres placeres, pero no creo que conozcamos el
amor. A menudo decimos que amamos, pero siempre hay alguna reserva. Fisicamente podemos no tener
reservas, podemos darnos completamente al principio; pero aun entonces hay alguna reserva. El dar es
propio de los sentidos, pero aquello que por si solo puede dar esta muy lejos de haber despertado. Nos
unimos y nos perdemos en el humo, pero eso no es la llama. ¢Por qué no tenemos la llama? éPor qué no
arde la llama sin el humo? Tal vez nos hayamos vuelto demasiado habiles, demasiado conocedores para
tener ese perfume. Yo supongo que soy bastante instruida, que soy bastante moderna y estUpidamente
superficial. A despecho de mi facil conversacién, pienso que soy en realidad torpe”.

Pero ¢se trata de torpeza? ¢Es el amor un brillante ideal, algo inalcanzable, pero que se torna
alcanzable cuando se llenan ciertas condiciones? ¢Podriamos llenar todas esas condiciones? Hablamos de
la belleza, escribimos sobre ella, la pintamos, la danzamos, la predicamos, pero no somos bellos, ni
conocemos el amor. Sélo conocemos las palabras.

Ser abierto y vulnerable es ser sensible; donde hay reserva, hay insensibilidad. Lo vulnerable es lo
inseguro, lo que esta libre del manana; lo abierto es lo implicito, lo desconocido. Lo que es abierto y
vulnerable es hermoso; lo encerrado es torpe e insensible. La torpeza, como la habilidad, es una forma de
autoprotecciéon. Abrimos esta puerta, pero cuidamos que esté cerrada la otra, pues buscamos la fresca
brisa sélo a través de una abertura particular. Jamas nos ponemos al descubierto o abrimos todas las
puertas y ventanas al mismo tiempo. La sensibilidad no es algo que se pueda conseguir con el tiempo. Lo
torpe nunca puede volverse sensible; lo torpe siempre es torpe. La estupidez jamdas puede llegar a ser
inteligente. La intencidn de llegar a ser inteligente es estupida. Esa es una de nuestras dificultades, éno es
cierto? Siempre tratamos de llegar a ser algo —y la torpeza permanece.

“Entonces ¢qué tiene uno que hacer?”

Nada tiene que hacer, sino ser lo que Ud. es, insensible. Hacer es eludir lo que es, y escapar de lo que
es, es la mds grosera forma de estupidez. Cualquier cosa que haga, la estupidez sigue siendo estupidez. Lo
insensible no puede volverse sensible; todo lo que puede hacer es darse cuenta de lo que es, dejar que se



revele la historia de lo que es. No interfiera la insensibilidad, porque lo que interfiere es lo insensible, lo
estupido. Escuchela, y ella le contara su historia no traduzca ni actue, sino escuche la historia hasta el fin
sin interrupcién o interpretacidn. Sélo entonces habrd accidn. El hacer no es importante, pero el escuchar
silo es.

Para dar, debe existir lo inagotable. Aquello reservado que da es el temor de terminar, y sélo en el
terminar existe lo inagotable. Dar no es terminar. El dar es de lo mucho o de lo poco; y lo mucho o lo poco
es lo limitado, el humo, el dar y el tomar. El humo es deseo expresado en los celos, el odio, la decepcion; el
humo es el temor del tiempo; el humo es el recuerdo, la experiencia. No hay dar, sino solamente extension
del humo. La reserva es inevitable, porque no hay nada que dar. Participar no es dar; la conciencia de
participar o de dar pone término a la comunidn. El humo no es la llama, pero nosotros lo tomamos por la
llama. Dé se cuenta del humo, lo que es, sin tratar de hacer desaparecer el humo para ver la llama.

“¢Es posible tener esa llama, o solo es para los pocos?”

Que sea para los pocos o para los muchos no hace al caso, ¢verdad? Ese camino sélo nos conduce a la
ignorancia y a la ilusién. Lo que nos incumbe es la llama. {Puede Ud. tener esa llama, esa llama sin humo?
Descubralo observe el humo silenciosa y pacientemente. Usted no puede disipar el humo, porque Ud. es el
humo. El cuanto el humo se va, la llama aparece. Esa llama es inextinguible. Todo lo que tiene un principio
y un fin, pronto se agota, se consume. Cuando el corazdn esta vacio de las cosas de la mente y la mente
esta vacia de pensamientos, entonces hay amor. Aquello que es vacio es inagotable.

La lucha no estd entre la llama y el humo, sino entre las diferentes respuestas dentro del humo. La
llama y el humo no pueden estar en conflicto entre si. Para estar en conflicto, deben estar en relacion; y
écomo puede haber relacion entre ellos? El uno es cuando el otro no es.

LA OCUPACION DE LA MENTE

ERA UNA CALLE angosta, cabalmente atestada de gente, pero con pocos vehiculos. Cuando pasaba un
émnibus o un automovil, uno tenia que ponerse en el borde mismo, casi en la cuneta. Habia unos pocos
negocios muy pequeios, y un pequefio templo sin puertas. Este templo estaba excepcionalmente limpio, y
en él habia gente lugarefia, aunque no mucha. Al costado de uno de los negocios un muchacho sentado en
el suelo hacia guirnaldas y pequefios ramos de flores; debia tener doce o catorce afios. Tenia el hilo en un
jarrito de agua, y frente a él, desparramados en montoncitos sobre un trapo mojado, habia jazmines, unas
cuantas rosas, caléndulas y otras flores. Con el hilo en una mano, recogia con la otra un surtido de flores, y
con una rdpida y diestra vuelta del hilo las ataba y un ramillete estaba hecho. No prestaba casi ninguna
atencién a lo que hacian sus manos; sus ojos vagaban sobre la gente que pasaba, sonreian cuando
reconocia a alguien, volvian a mirar sus manos, y deambulaban de nuevo. Después otro muchacho se le
acercd, y se pusieron a charlar y a reir, aunque sus manos nunca dejaron de hacer su tarea. Ya tenia una
pila de ramos, pero era algo temprano para venderlos. El muchacho se detuvo, se levantd y se fue, mas
enseguida regresé con otro muchacho menor que él, tal vez su hermano. Entonces retorné su agradable
trabajo con la misma facilidad y rapidez. Ahora la gente empezaba a comprar los ramos, de a uno, o en
grupos. Debian ser parroquianos, porque habia sonrisas, y se cambiaban pocas palabras. Desde ese
momento no se movid de su lugar. Se sentia la fragancia de muchas flores, y nos sonreimos mutuamente.

El camino conducia a una senda, y la senda a la casa.

iCudn atados estamos al pasado! Pero no sélo estamos atados al pasado: somos el pasado. Y qué cosa
tan complicada es el pasado, capa sobre capa de indigestos recuerdos, tanto gratos como ingratos. Nos
persigue dia y noche, y ocasionalmente hay una brecha que nos revela una clara luz. El pasado es como
una sombra que hace las cosas pesadas y fatigosas; en esa sombra, el presente pierde su claridad, su
frescura, y el mafiana es la continuacién de la sombra. El pasado, el presente y el futuro estdn atados con
el largo hilo de la memoria; todo el manojo es memoria, con escasa fragancia, El pensamiento se mueve a



través del presente hacia el futuro, y retrocede de nuevo como un incansable animal atado a un poste, se
mueve dentro de su propio radio, estrecho o amplio, pero jamas esta libre de su propia sombra. Este
movimiento es la ocupacion de la mente con el pasado, el presente y el futuro. La mente es la ocupacion.
Si la mente no estd ocupada, deja de existir; su misma ocupacion es su existencia. Que esta ocupada con
insultos o con alabanzas, con Dios o con la bebida, con la virtud o la pasidn, con el trabajo o la expresion,
acumulando o dando, todo es lo mismo; no es mas que ocupacion, tormento, desasosiego. Estar ocupado
con algo, ya sea con el moblaje o con Dios, es un estado de pequeiiez, de superficialidad.

La ocupacién da a la mente una sensacion de actividad, de estar viviendo. Es por eso que la mente
acumula, o renuncia; ella se sostiene con la ocupacién. La mente necesita estar ocupada con algo. De qué
se ocupa es cosa de muy poca importancia; lo importante es que esta ocupada, y las ocupaciones mas
ventajosas son las que tienen significacidn social. Estar ocupada con algo es la naturaleza de la mente, y su
actividad proviene de esto. Estar ocupada con Dios, con el Estado, con el conocimiento, es la actividad de
una mente pequefia. Ocuparse con algo implica limitacidn, y el Dios de la mente es un dios mezquino, por
muy alto que ella pueda colocarlo. Sin ocupacién, la mente no es; y el temor de no ser hace que la mente
sea agitada y activa. Esta agitada actividad tiene apariencia de vida, pero no es vida; conduce siempre a la
muerte —una muerte que es la misma actividad en otra forma.

El suefio es otra ocupacién de la mente, un signo de su agitacién. Sofiar es la continuacidn del estado
consciente, el despliegue de lo que no es activo durante las horas de vigilia. La actividad tanto de la mente
superficial como de la mente mas profunda es ocupacional. Una mente asi sélo puede percibir lo que
termina como un continuado comienzo; jamas puede darse cuenta del terminar, sino sélo de un resultado,
y el resultado siempre es continuo. La busqueda de un resultado es la busqueda de continuidad. La mente,
la ocupacion, no tienen fin; y sélo para aquello que termina puede existir lo nuevo, sélo para lo que muere
puede haber vida La muerte de la ocupacién, de la mente, es el comienzo del silencio, del silencio total. No
hay ninguna relacidn entre este imponderable silencio y la actividad de la mente. Para que haya relacion,
debe haber contacto, comunidn; pero no hay ningln contacto entre el silencio y la mente. La mente no
puede entrar en comunidon con el silencio; sdlo puede tener contacto con su propio estado
autoproyectado, que ella llama silencio Pero este silencio no es silencio, es meramente otra forma de
ocupacién. La ocupacién no es silencio. Unicamente hay silencio cuando la mente deja de estar ocupada
con el silencio.

El silencio estd mas alld del suefio, mas alld de la ocupacién de la mente mas profunda. La mente
profunda es un residuo, el residuo del pasado, ya sea abierto u oculto. Este pasado residual no puede
experimentar el silencio; puede sofiar con él, como a menudo ocurre, pero el suefio no es lo real. El suefio
es a menudo tomado por lo real, pero el suefio y el sonador son la ocupacion de la mente. La mente es un
proceso total, y no una parte exclusiva. El proceso total de la actividad, residual y adquirida, no puede estar
en comunidn con ese silencio que es inagotable.

LA CESACION DEL PENSAMIENTO

ERA UN ERUDITO, muy versado en literatura antigua, y acostumbraba citar antiguos autores para destacar
sus propios pensamientos. Realmente se llegaba a dudar de que tuviera pensamientos independientes de
los libros. Por supuesto, no hay pensamiento independiente; todo pensamiento es dependiente,
condicionado. El pensamiento es la verbalizacion de las influencias. Pensar es ser dependiente; el
pensamiento jamas puede ser libre. Pero él estaba interesado en la erudicién; se hallaba sobrecargado de
conocimientos y lo ostentaba con arrogancia. Empezd a hablar directamente en sanscrito, y queddé muy
sorprendido y hasta algo fastidiado al comprobar que el sanscrito no era absolutamente comprendido.
Apenas podia creerlo. “Lo que Ud. ha dicho en varias reuniones demuestra que o bien Ud. ha leido
extensamente en sanscrito, o que ha estudiado las traducciones de algunos de los grandes instructores”,
dijo él. Cuando supo que no era asi, y que no habia tal lectura de libros religiosos, filoséficos o psicoldgicos,
se mostro abiertamente incrédulo.



Es extraordinaria la importancia que damos a la palabra impresa, a los llamados libros sagrados. Los
doctos, como los legos, son gramofonos; siguen repitiendo, aun a pesar de que el disco puede haber
cambiado. Estdn interesados en el conocimiento y no en la vivencia. El conocimiento es un impedimento
para la vivencia. Pero el conocimiento es un puerto seguro, el refugio de unos pocos; y asi como los
ignorantes se sienten impresionados por el conocimiento, asi el conocedor es respetado y honrado. El
conocimiento es una aficién, como la bebida; el conocimiento no trae comprensién. El conocimiento
puede ser transmitido, pero no la sabiduria; debe haber liberaciéon del conocimiento para que pueda llegar
la sabiduria. El conocimiento no es la moneda que sirve para comprar la sabiduria; pero el hombre que ha
entrado en el refugio del conocimiento no se aventura ya a salir, porque la palabra alimenta su
pensamiento y se siente halagado con el pensar. El pensar es un estorbo para la vivencia; y no hay
sabiduria sin vivencia. El conocimiento, la idea, la creencia, son obstaculos en el camino de la sabiduria.

Una mente ocupada no es libre, espontdnea, y sdlo en la espontaneidad puede haber descubrimiento.
Una mente ocupada es autoencerrada; es inabordable, invulnerable, y en eso estriba su seguridad. El
pensamiento, por su propia naturaleza es autoislador; no puede hacerse vulnerable. El pensamiento no
puede ser espontaneo, nunca puede ser libre. El pensamiento es la continuacion del pasado, y aquello que
continla no puede ser libre. Sélo hay libertad en el terminar.

Una mente ocupada crea aquello de que se ocupa. Puede inventar el carro tirado por bueyes o el avion
de chorro. Podemos pensar que somos estupidos, y somos estlpidos. Podemos pensar que somos Dios, y
somos nuestra propia concepcién: “Yo soy Eso”.

“Pero seguramente es mejor estar ocupado en las cosas de Dios que en las cosas del mundo, éno es
cierto?

Lo que pensamos, somos; pero lo que importa es la comprensién del proceso del pensamiento, y no
acerca de qué pensamos. Que pensemos en Dios, o en la bebida, no es lo importante; cada uno tiene su
designio particular, pero en ambos casos el pensamiento estad ocupado con su propia proyeccion. Las ideas,
los ideales, las metas, etc., son todos proyecciones o ampliaciones del pensamiento. Estar ocupado con
nuestras propias proyecciones, en cualquier nivel, es rendir culto al “yo”. El “Yo”, con mayuUscula, sigue
siendo una proyeccién del pensamiento. Con cualquier cosa que el pensamiento se ocupe, eso es él; y lo
que es, no es otra cosa que pensamiento. Por lo tanto es importante comprender el proceso del
pensamiento.

El pensamiento es la respuesta al desafio, éno es asi? Sin desafio, no hay pensamiento. El proceso de
desafio y respuesta es experiencia; y la experiencia verbalizada es pensamiento. La experiencia no sélo es
del pasado, sino también del pasado en conjuncidn con el presente, es lo consciente tanto como lo
inconsciente. Este residuo de la experiencia es memoria, influencia; y la respuesta de la memoria, del
pasado, es pensamiento.

“iPero, es eso todo lo que se refiere al pensamiento? ¢No hay en el pensamiento algo mas profundo
gue la mera respuesta de la memoria?”

El pensamiento puede colocarse y se coloca en diferentes niveles, en el de lo estipido y en el de lo
profundo, el de lo noble y el de lo innoble; pero no por eso deja de ser pensamiento, éno es asi? El Dios del
pensamiento es aun de la mente, de la palabra. El pensamiento sobre Dios no es Dios, es meramente la
respuesta de la memoria. La memoria es duradera, y por eso puede parecer profunda; pero por su misma
estructura nunca puede ser profunda. La memoria puede estar oculta, no estar a la vista inmediata, pero
eso no la hace profunda. El pensamiento jamas puede ser profundo, no puede ser nada mas que lo que es.
El pensamiento puede adjudicarse a si mismo mayores valores, pero sigue siendo pensamiento. Desde que
la mente esta ocupada con su propia proyeccién, no ha ido mas alld del pensamiento, sélo ha asumido un
nuevo papel, una nueva postura; bajo esta capa esta aun el pensamiento.

“Pero écdmo puede uno trascender el pensamiento?”

Ese no es el caso, iverdad? No se puede trascender el pensamiento, porque el “uno”, el hacedor del
esfuerzo, es el resultado del pensamiento. En el descubrimiento del proceso del pensamiento, lo cual es
conocimiento propio, la verdad de lo que es pone fin al proceso del pensamiento. La verdad de lo que es



no se puede encontrar en ningun libro, antiguo o moderno. Lo que se encuentra es la palabra, pero no la
verdad.

“Entonces écomo se puede hallar la verdad?”

No se la puede hallar. El esfuerzo para hallar la verdad es un fin autoproyectado; y ese fin no es la
verdad. Un resultado no es la verdad; el resultado es la continuacidon del pensamiento, desplegado o
proyectado. Unicamente cuando el pensamiento termina hay verdad. El pensamiento no puede terminar
mediante la compulsién, mediante la disciplina, ni por ninguna forma de resistencia. El escuchar la historia
de lo que es trae su propia liberacion. Es la verdad que libera, no el esfuerzo para ser libre.

DESEO Y CONFLICTO

FORMABAN UN GRUPO agradable; la mayoria de ellos estaban ansiosos, y unos pocos escuchaban para
refutar. Escuchar no es un arte fécil de alcanzar, pero hay en él belleza y gran comprension. Escuchamos
desde las distintas profundidades de nuestro ser, pero en nuestro escuchar siempre hay un preconcepto o
un punto de vista particular. No escuchamos simplemente; interviene siempre la pantalla de nuestros
propios pensamientos, conclusiones y prejuicios. Escuchamos con placer o resistencia, con aceptacién o
repulsién, pero eso no es escuchar. Para escuchar es necesario que haya quietud interior, liberacién del
afan de adquirir, una atencidn sin resistencia. Este estado alerta y sin embargo pasivo es capaz de oir lo
que estda mas alld de la conclusidon verbal. Las palabras confunden, son sélo medios exteriores de
comunicacion; pero para entrar en comunicacion mas alld del ruido de las palabras, debe haber en el
escuchar una alerta pasividad. Quienes aman saben escuchar; pero es muy raro encontrar quien sepa
escuchar. Casi todos perseguimos resultados, la realizacion de metas, estamos continuamente superando y
conquistando, y asi no hay escuchar. Es sélo escuchando que podemos oir la cancién de las palabras.

“¢Es posible estar libre de todo deseo? Sin deseo, éihay vida? iNo es deseo la vida misma? Tratar de
estar libre del deseo es invitar la muerte, éno es asi?”

¢Qué es el deseo? ¢Cuando nos damos cuenta de éI? ¢ Cudando decimos que deseamos? El deseo no es
una abstraccidn, existe Unicamente en relacién a algo. El deseo surge en el contacto, en la relacidn. Sin
contacto no hay deseo. El contacto puede ser en cualquier nivel, pero sin él no hay sensacion, respuesta,
deseo. Conocemos el proceso del deseo, la forma en que nace: percepcion, contacto, sensacién, deseo.
Pero écudando nos damos cuenta del deseo? ¢Cuando digo que tengo un deseo? Sélo cuando existe la
perturbacién del placer o del dolor. Es cuando nos damos cuenta del conflicto, de la perturbacién, que hay
conocimiento del deseo. El deseo es la inadecuada respuesta al desafio. La percepcién de un hermoso
automovil da nacimiento a la perturbacion del placer. Esta perturbacién es la conciencia del deseo; el
enfoque de la perturbacion, originado por el dolor o por el placer, es autoconciencia. La autoconciencia es
deseo. Somos conscientes cuando existe la perturbacién de la inadecuada respuesta al desafio El conflicto
es autoconciencia. ¢ Puede haber liberacién de esta perturbacion, del conflicto del deseo?

“éQuiere Ud. decir liberacidon del conflicto del deseo, o del deseo mismo?”

éSon el conflicto y el deseo dos estados diferentes? Si lo son nuestro interrogante debe llevar a la
ilusion. Si no existiera la perturbacion del placer o del dolor, del necesitar, del buscar, del realizar, ya sea
negativa o positivamente, ihabria deseo? ¢Y queremos nosotros desembarazarnos de la perturbacion? Si
podemos comprender esto, entonces estaremos en condiciones de captar el significado del deseo. El
conflicto es autoconciencia, el enfoque de la atencién en la perturbacion es el deseo. ¢Es que Ud., quiere
librarse del elemento que causa conflicto en el deseo, y retener el elemento placentero? Tanto el placer
como el conflicto son perturbadores, ino es cierto? ¢ O cree Ud. que el placer no perturba?

“El placer no perturba”.



¢Es cierto eso? ¢Nunca ha notado el dolor del placer? El ansia de placer éno esta siempre en aumento,
siempre pidiendo mas y mas? ¢No es el ansia de conseguir mas tan perturbadora como la impulsién de
evitar? Ambas engendran conflicto. Queremos mantener el deseo placentero, y evitar el penoso; pero si lo
miramos mas de cerca, ambos son perturbadores. Pero, équiere Ud. estar libre de perturbacion?

“Si no tuviéramos deseos, moririamos, si no tuviésemos conflictos, nos dormiriamos”.

¢Estd Ud. hablando por experiencia, o simplemente tiene una idea acerca de esto? Nos imaginamos lo
que seria el no tener conflictos y asi impedimos la vivencia de cualquier estado en que todo conflicto haya
cesado. Nuestro problema es équé es lo que causa conflicto? ¢ No podemos ver una cosa fea o linda sin que
surja el conflicto? éNo podemos observar, escuchar, sin autoconciencia? ¢No podemos vivir sin
perturbacién? ¢{No podemos estar sin deseos? Por cierto, nos es necesario comprender la perturbacién, y
no buscar un modo de superar o exaltar el deseo. El conflicto debe ser comprendido, no ennoblecido o
suprimido.

¢Qué es lo que causa conflicto? El conflicto aparece cuando la respuesta no es adecuada al desafio; y
este conflicto es el enfoque de la conciencia como “yo”. El “yo”, la conciencia enfocada en el conflicto, es
experiencia. La experiencia es la respuesta a un estimulo o desafio; sin designar o nombrar, no hay
experiencia. El nombrar proviene de la acumulacidn, de la memoria; y este nombrar es el proceso que
verbaliza, que hace los simbolos, las imagenes, las palabras, que fortalece la memoria. La conciencia, el
enfoque del “yo” en el conflicto, es este total proceso de la experiencia, del nombrar, del registrar.

“En este proceso, ¢qué es lo que da nacimiento al conflicto? ¢ Podemos estar libres de conflicto? ¢Y qué
hay mas alla del conflicto?”

Es el nombrar que da nacimiento al conflicto, éno es asi? Usted enfrenta el desafio, en cualquier nivel,
con un recuerdo, con una idea, con una conclusién, con un prejuicio; es decir, da un nombre a la
experiencia. Este nombrar da calidad a la experiencia, la calidad que surge del nombrar. El nombrar es el
registro de la memoria. El pasado se enfrenta con lo nuevo; el desafio se enfrenta con la memoria, con el
pasado. Las respuestas del pasado no pueden comprender lo viviente, lo nuevo, el desafio; las respuestas
del pasado son inadecuadas, y de esto nace el conflicto, que es autoconciencia. El conflicto cesa cuando no
hay proceso de nombrar. Usted puede observar en si mismo cémo el nombrar es casi simultaneo con la
respuesta. El intervalo entre la respuesta y el nombrar es vivencia. La vivencia, en la que no existe ni el
experimentador ni lo experimentado, estd mas alla del conflicto. El conflicto es el enfoque del “yo”, y con
la cesacion del conflicto se da la terminacion de todo pensamiento y el principio de lo inagotable.

ACCION SIN PROPOSITO

PERTENECIA A VARIAS y muy diferentes organizaciones, y era activo en todas ellas. Escribia y daba
conferencias, reunia fondos, organizaba. Era agresivo, persistente y efectivo. Era una persona muy util,
muy solicitada, y continuamente viajaba por todo el pais. Habia estado mezclado en las agitaciones
politicas, habia probado la carcel, habia seguido a los lideres, y ahora se estaba convirtiendo en un
importante personaje por derecho propio. Era ferviente partidario de la inmediata realizacidon de grandes
planes; y como toda persona culta, era versado en filosofia. Dijo que era un hombre de accidn, y no un
sofador; usé una frase sanscrita que contenia toda una filosofia de la accién. La misma afirmacién de que
era un hombre de accidn, implicaba que él se consideraba uno de esos elementos esenciales para la vida —
o si no él personalmente, al menos su tipo. Se habia clasificado a si mismo y de ese modo se habia cerrado
a la comprension de si mismo.

Los rétulos parecen dar satisfaccion. Aceptamos la categoria a la que se supone que pertenecemos,
como una explicacién satisfactoria de la vida. Rendimos culto a las palabras y a los rétulos; parece que
jamas vamos mas alla del simbolo, para comprender el valor del simbolo. Llamandonos a nosotros mismos
esto o aquello nos aseguramos contra futuras perturbaciones, y quedamos tranquilos. Una de las



maldiciones de las ideologias y de las creencias organizadas es el consuelo, la mortal satisfaccién que
ofrecen. Nos adormecen, y durmiendo sofiamos, y el suefio se convierte en accidn. jCon qué facilidad nos
distraemos! Y lo que la mayoria de los incesantes conflictos, y las distracciones se tornan una necesidad, se
vuelven mas importantes que lo que es. Con las distracciones podemos jugar, pero no con lo que es; las
distracciones son ilusiones, y en ellas hay un pernicioso deleite

éQué es la accion? ¢Qué es el proceso de la accion? éPor qué actuamos? La mera actividad no es
accidn, por cierto; mantenerse ocupados no es accion, ¢verdad? El ama de casa estd ocupada, y éllamaria
Ud. accidén a eso?

“No, seguro que no. Ella sélo estda ocupada con sus pequefios quehaceres cotidianos. Un hombre de
accion esta ocupado con mayores poblemos y responsabilidades. El estar ocupado con los asuntos mas
amplios y mas profundos puede llamarse accidn, no sélo politica, sino también espiritual. Esta accidon
requiere capacidad, eficiencia, esfuerzo organizado, un sostenido esfuerzo para alcanzar un fin. Un hombre
asi no es un contemplativo, un mistico, un ermitafio, es un hombre de accion”.

Usted, pues, llamaria accién al hecho de estar ocupado con los asuntos mas amplios. ¢Qué son los
asuntos mas amplios? ¢Estan separados de los asuntos de la existencia cotidiana? ¢Es la accién algo aparte
del proceso total de la vida? ¢Hay accién cuando no hay integracion de todas las muchas capas de la
existencia? Sin comprension y por lo tanto sin la integracion del proceso total de la vida, ¢no es la accidn
mera actividad destructiva? El hombre es un proceso total, y la accidon es necesariamente la resultante de
esta totalidad.

“Pero eso implicaria no sélo inaccion, sino también indefinida postergacién. Hay necesidad de accidn, y
no es bueno filosofar sobre ello”.

No estamos filosofando, sino sélo investigando si lo que Ud. llama accidén no es causa de infinito dafio.
Toda reforma requiere ulterior reforma. La acidén parcial no es absolutamente accion; ella trae la
desintegracion. Si Ud. tuviera paciencia, podriamos encontrar ahora, no en el futuro, esa acciéon que es
total, integral.

éPuede la accion que persigue un fin llamarse accidon? Tener un propdsito, un ideal, y trabajar por ellos
—ées eso accion? Cuando la accidon busca un resultado, ées accién?

“iDe qué otra manera puede Ud. actuar?”

Usted Ilama accién a lo que tiene un resultado, un fin en vista, éno es cierto? Usted planea el fin, o
tiene una idea, una creencia, y trabaja para ellos. Trabajar para un objetivo, un fin, un motivo, material o
psicoldgico, es lo que generalmente se llama accidn. Se puede comprender este proceso en relacidon con
algin hecho fisico, tal como construir un puente; pero ées tan facil comprenderlo con respecto a
propdsitos psicoldgicos? Por supuesto, estamos hablando del propdsito psicoldgico, del trabajo que se
realiza por una ideologia, por un ideal o una creencia. ¢Llamaria Ud. accidon a este trabajo que persigue un
fin psicolégico?

“La accidn sin un propdsito no es accidn, es muerte. La inaccién es la muerte”.

La inaccidn no es lo contrario de la accion, es un estado completamente diferente, pero por el
momento eso no viene al caso; podemos discutirlo mas tarde, pero ahora volvamos a nuestro asunto.
Trabajar para un fin, para un ideal, es lo que generalmente se llama accion, éno es asi? Pero écdmo surge
el ideal? ¢Es él enteramente diferente de lo que es? ¢Es la antitesis diferente y esta separada de la tesis?
¢Es el ideal de la no—violencia totalmente distinto de la violencia? iNo es el ideal una autoproyeccion?
¢No es de fabricacidn propia? Al actuar para un propdsito, para un ideal, Ud. persigue una autoproyeccion,
éno es cierto?

“iEl ideal es una autoproyeccion?”

Usted es esto, y quiere llegar a ser aquello. Por cierto, aquello es la consecuencia de su pensamiento.
Podra no ser la consecuencia de su propio pensamiento, pero ha nacido del pensamiento, é¢verdad? El
pensamiento proyecta el ideal; el ideal es parte del pensamiento. El ideal no es algo que estd mas alla del
pensamiento; es el pensamiento mismo.



“éQué hay de falso en el pensamiento? ¢Por qué el pensamiento no ha de crear el ideal?”

Usted es esto, que no le satisface, por lo tanto quiere ser aquello. Si hubiese una comprensién de esto,
ésurgiria aquello? Debido a que no comprende esto, Ud. crea aquello, esperando por medio de aquello
comprender o rehuir esto. El pensamiento crea tanto el ideal como el problema; el ideal es una
autoproyeccion, y el hecho de trabajar para esa autoproyeccion es lo que Ud. llama accién, accién con un
propdsito. Por consiguiente su accidén esta dentro de los limites de su propia proyeccion, sea que se trate
de Dios o del Estado. Este movimiento dentro de sus propios dmbitos es la actividad del perro que persigue
su propia cola; ¢y es eso accidn?

“Pero ées posible actuar sin un propédsito?”

Por supuesto que si. Si Ud. ve la verdad de la accidn que persigue un propdsito, entonces hay
verdadera accion. Una accidn asi es la Unica accion efectiva, es la Unica revolucion radical.

“Usted quiere decir accidn sin el ‘yo’, éno es cierto?”

Si, accion sin idea. La idea es el “yo” identificado con Dios o con el Estado. Esta accién identificada sélo
causa mas conflicto, mas confusién y sufrimiento. Pero resulta dificil para el llamado hombre de accidn
abandonar la idea. Sin ideologia él se siente perdido, y lo estd; por lo tanto no es un hombre de accidn,
sino un hombre enredado en sus propias autoproyecciones y cuyas actividades constituyen la glorificacidon
de si mismo. Sus actividades contribuyen a la separacion, a la desintegracion.

“éEntonces qué es lo que debo hacer?”

Comprender lo que su actividad es, y solamente entonces habra accidn.

CAUSA Y EFECTO

“Yo SE QUE UD. ha curado”, dijo él, “éno quisiera curar a mi hijo? Esta casi ciego. He visto varios médicos,
y nada pueden hacer. Me aconsejan llevarlo a Europa o América, pero no soy una persona rica y no esta a
mi alcance. Por favor, éno podria Ud. hacer algo? Es nuestro Unico hijo, y mi esposa tiene el corazén
destrozado”.

El era un empleado subalterno, pobre pero instruido, y como todos los demas de su grupo conocia el
sanscrito y su literatura. Siguid diciendo que este sufrimiento provenia del karma del muchacho, y también
del de ellos. ¢Qué habrian hecho para merecer este castigo? ¢Qué mal habian cometido, en una vida
anterior o en la parte mas temprana de esta vida, para tener que sobrellevar semejante dolor? Debia
existir alguna causa de esta calamidad, oculta en alguna accién pasada.

Puede haber una causa inmediata de esta ceguera, que los médicos no han descubierto todavia; puede
haberla provocado alguna enfermedad hereditaria. Si los médicos no pueden descubrir la causa fisica, épor
qué busca Ud. una causa metafisica en el lejano pasado?

“Averiguando la causa puedo estar en mejores condiciones para comprender el efecto”.

éComprende Ud. algo conociendo su causa? Si uno sabe por qué tiene miedo, éesta por eso libre de
miedo? Uno puede conocer la causa, pero étrae eso por si mismo la comprension? Cuando Ud. dice que
comprendera el efecto conociendo la causa, quiere decir que se sentina consolado sabiendo cémo se han
producido las cosas, ¢verdad?

“Por supuesto, por eso quiero saber qué accidn del pasado ha producido esta ceguera. Ciertamente
seria muy consolador”.

Entonces Ud. quiere consuelo y no comprension.

“Pero éno son ambos la misma cosa? Comprender es hallar consuelo. ¢ Para qué sirve la comprension,
si no nos trae ninguna alegria?”



Comprender un hecho puede causar perturbacién, no tiene por qué traer necesariamente alegria.
Usted quiere consuelo, y eso es lo que esta buscando. Esta perturbado por la dolencia de su hijo y quiere
que lo tranquilicen. A esta tranquilizacidn la llama comprensién. Usted emprende la busqueda, no para
comprender, sino para ser consolado; su intencidn es hallar una manera de apaciguar su perturbacién, y a
esto llama Ud. buscar la causa. Lo que principalmente le interesa es que lo adormezcan, tener tranquilidad,
y busca un modo de lograrlo. Nos adormecemos de varias maneras: Dios, los ritos, los ideales, la bebida,
etc. Queremos huir de la perturbacion, y una de las evasiones es la busqueda de la causa.

“éPor qué no habriamos de procurar librarnos de la inquietud? éPor qué no habriamos de evitar el
sufrimiento?”

¢Acaso la evasion puede librarnos del sufrimiento? Usted puede cerrar la puerta ante alguna cosa fea,
ante algun temor; pero él sigue estando alli detrds de la puerta, éno es cierto? Lo que es suprimido,
resistido, no es comprendido, éno es asi? Usted puede reprimir o disciplinar a su hijo, pero seguramente
eso no le ayuda a comprenderlo. Esta buscando la causa con el fin de evitar el dolor de la perturbacién; con
esa intencién busca, y naturalmente hallara lo que busca. Hay una posibilidad de estar libre de sufrimiento
so6lo cuando uno observa su proceso, cuando uno se da cuenta de cada una de sus fases, percibiendo toda
su estructura. Eludir el sufrimiento sélo es fortalecerlo. La explicacién de la causa no es la comprensién de
la causa. Mediante la explicaciéon no se libera uno del sufrimiento; el sufrimiento sigue estando alli, sélo
gue se lo ha encubierto con palabras, con conclusiones, ya sean de Ud. mismo o de otro. El estudio de las
explicaciones no es el estudio de la sabiduria; sdlo es posible la sabiduria cuando las explicaciones cesan.
Usted estd buscando ansiosamente explicaciones que lo adormezcan, y las hallara pero la explicacién no es
la verdad. La verdad llega cuando hay observacién sin conclusiones, sin explicaciones, sin palabras. El
observador estad hecho de palabras, el “yo” esta hecho de explicaciones, conclusiones, condenaciones,
justificaciones, etc. Sélo hay comunién con lo observado cuando el observador no estd; y sélo entonces
hay comprensién, liberacion del problema.

“Creo que veo esto; pero éno existe algo como lo que se llama el karma?”
¢Qué quiere Ud. decir con esa palabra?

“Las presentes circunstancias son el resultado de acciones precedentes, del inmediato o del remoto
pasado. Este proceso de causa y efecto, con todas sus ramificaciones, es mas o menos lo que se quiere
significar con la palabra karma”.

Eso no es mas que una explicacion, pero vayamos mas alld de las palabras. ¢Hay una causa fija que
produzca un efecto fijo? Cuando la causa y el efecto son fijos, éno hay muerte? Todo lo que sea estatico,
rigido, especializado, debe morir. Los animales especializados pronto se extinguen, éno es cierto? El
hombre es no—especializado, y por eso hay una posibilidad de que continte su existencia. Aquello que es
flexible perdura lo que no es flexible se quiebra. La bellota no puede convertirse mas que en una encina la
causa y el efecto estdn en la bellota. Pero el hombre no esta tan completamente encerrado, especializado;
de ahi que si él no se destruye a si mismo de diversas maneras, puede sobrevivir. ¢Son la causa y el efecto
fijos, estacionarios? Cuando Ud. emplea la conjuncién “y” entre causa y efecto, éno quiere decir con eso
gue ambos son estacionarios? Pero ées acaso estacionaria la causa? ¢Es el efecto siempre variable? Por
cierto, causa—efecto es un proceso continuo, éno es cierto? El hoy es el resultado del ayer, y el mafiana
resulta del hoy; lo que era causa se vuelve efecto, y lo que era efecto se convierte en causa. Es un proceso
en cadena, éno es asi? Una cosa fluye hacia otra, y en ningun punto hay un alto. Es un constante
movimiento, sin nada fijo. Hay muchos factores que determinan este movimiento causa—efecto—causa.

Las explicaciones, las conclusiones, son estacionarias, tanto si son de la derecha como de la izquierda, o
de la creencia organizada llamada religion. Cuando se trata de encubrir la vida con explicaciones, hay
muerte para la vida, y eso es lo que la mayoria de nosotros desea; queremos que se nos adormezca con
palabras, con ideas, con pensamientos. La racionalizacion es meramente otra forma de calmar el estado
perturbador pero el mismo deseo de que se nos adormezca, de encontrar la causa, de buscar conclusiones,
trae perturbacidn, y asi el pensamiento se ve atrapado en una red que él mismo fabrica. El pensamiento no
puede ser libre, ni puede nunca hacerse libre a si mismo. El pensamiento es el resultado de la experiencia,



y la experiencia es siempre condicionante. La experiencia no es la medida de la verdad. La percepcién de lo
falso como falso es la liberacion de la verdad.

EL EMBOTAMIENTO

CUANDO EL TREN partid habia todavia luz, pero las sombras se estaban extendiendo. La ciudad se volcaba
alrededor de la via férrea. La gente salia para ver pasar el tren y los pasajeros agitaban las manos
saludando a sus amigos. Con un gran estruendo comenzamos a cruzar el puente sobre un ancho y sinuoso
rio; en ese punto su ancho era de varios kildmetros, y la otra orilla apenas era visible a la luz evanescente
del atardecer. El tren cruzé el puente muy lentamente, como si estuviese tentando su camino; los tramos
se hallaban enumerados, y habia cincuenta y ocho entre las dos orillas. iQué hermosas eran esas aguas,
silenciosas, y de abundantes y profundas corrientes! Habia islotes de arena que impresionaban
deliciosamente a la distancia. La ciudad, con sus ruidos, polvo y suciedad, iba quedando atras, y el limpio
aire del atardecer penetraba por las ventanillas; pero el polvo aparecid de nuevo tan pronto pasamos el
largo puente.

El pasajero que ocupaba la cucheta inferior era muy conversador, y como teniamos una noche entera
por delante, pensé que habia en eso una razén para hacer preguntas. Era un hombre robusto, con grandes
manos y pies. Empezd hablando de si mismo, de su vida, de sus problemas y de sus hijos. Dijo que la India
llegaria a ser tan prdspera como Ameérica; esta superpoblacion debia ser controlada, y la gente debia
aprender a sentir su responsabilidad. Habld de la situacion politica y de la guerra, y termind con un relato
de sus propios viajes.

iCudn insensibles somos, cudn carentes de rapidas y adecuadas respuestas, qué poco libres somos para
observar! Sin sensibilidad, éicomo puede haber flexibilidad y una rdpida percepcidon, como puede haber
receptividad, una comprensidon libre de esfuerzos. El mismo esfuerzo impide la comprensién. La
comprension llega con la alta sensibilidad, pero la sensibilidad no es algo que se pueda cultivar. Lo que se
puede cultivar es una postura, una cubierta artificial; y este revestimiento no es sensibilidad, es sélo una
manera de ser, superficial o profunda segun las influencias. La sensibilidad no es un efecto cultural, el
resultado de la influencia: es mi estado de ser vulnerable, abierto. Lo abierto es lo implicito, lo
desconocido, lo imponderable. Pero nosotros nos cuidamos de no ser sensibles; es demasiado penoso,
demasiado apremiante, exige un constante ajuste, lo cual es consideracion. Considerar es estar atento;
pero preferimos mas bien que se nos consuele, que se nos adormezca, que se nos embote. Los diarios, las
revistas, los libros, a causa de nuestra aficién a la lectura, dejan su huella embotadora, porque la lectura es
una maravillosa evasién, como la bebida o una ceremonia. Queremos escapar al dolor de la vida, y el
embotamiento es el modo mas efectivo; el embotamiento traido por las explicaciones, por la adhesiéon a
un lider o a un ideal, por la identificacidon con alguna realizacién, algun rétulo o caracteristica. La mayoria
gueremos que se nos embote, y el habito es muy efectivo para adormecer la mente. El habito de la
disciplina, de la practica, del sostenido esfuerzo para llegar a ser —todas esas son respetables maneras de
insensibilizarse

“iPero qué podriamos hacer en la vida si fuésemos sensibles? Todos nos contraeriamos y no habria
accion efectiva alguna”.

¢Qué aportan al mundo los torpes y los insensibles? ¢Cudl es el resultado de su accién “efectiva”?
Guerras, confusidn interna y externa, crueldad y creciente miseria para si y por ende para el mundo. La
accion del que no vela y vigila ineludiblemente conduce a la destruccion, a la inseguridad fisica, a la
desintegracidn. Pero la sensibilidad no llega facilmente; la sensibilidad es la comprensiéon de lo simple, lo
cual es altamente complejo. No es un proceso de retiro, de recogimiento, de aislamiento. Actuar con
sensibilidad es percibir el proceso total del actor.

“Comprender el proceso total de mi mismo llevaria mucho tiempo, y mientras tanto mis negocios se
arruinarian y mi familia se moriria de hambre”.



Su familia no moriria de hambre; aun cuando Ud. no hubiera ahorrado bastante dinero, siempre seria
posible encontrar el medio de alimentarla. Sus negocios indudablemente se arruinarian; pero la
desintegracion en otros niveles de la existencia ya esta ocurriendo. A Ud. le preocupa Unicamente la
bancarrota exterior, no quiere ver o saber lo que ocurre dentro de Ud. mismo. Usted descuida lo interior y
espera construir lo exterior; y sin embargo lo interior estd siempre sobreponiéndose a lo exterior. Lo
exterior no puede mantenerse sin la plenitud de lo interior, pero la plenitud de lo interior no es la repetida
sensacion de una religion organizada ni la acumulacién de hechos que llamamos conocimiento. Debemos
comprender las modalidades de todos estos empefiios interiores para que sobreviva lo externo, para estar
sanos. No diga que Ud. no tiene tiempo, porque Ud. tiene tiempo en abundancia; no es una cuestion de
falta de tiempo, sino de desatencidn y falta de disposicién. Usted no tiene riqueza intima porque, asi como
tiene ya la riqueza externa, desea también la interna. Usted no esta buscando con qué alimentar a su
familia, sino la satisfaccion de la posesién. El hombre que posee, ya sea propiedades o conocimientos,
jamas puede ser sensible, jamas puede ser vulnerable o abierto. Poseer es estar embotado, tanto si lo que
posee es virtud como si es dinero. Poseer una persona es desconocerla; buscar y poseer la realidad es
negarla. Cuando Ud. trata de llegar a ser virtuoso, deja de ser virtuoso; su busca de virtud sélo es
adquisicion o satisfaccion en un diferente nivel. La satisfaccion no es virtud, puesto que la virtud es
liberacion.

¢Cémo puede el embotado, el respetable, el no-virtuoso ser libre? La libertad de la soledad no es el
encerrador proceso del aislamiento. Estar aislado en la riqueza o en la pobreza, en el conocimiento o en el
éxito, en la idea o en la virtud, es ser torpe, insensible. El torpe, el respetable no puede estar en comunion;
y cuando lo estd, sélo es con sus propias proyecciones. Para estar en comunidn debe haber sensibilidad,
vulnerabilidad, la liberacién del devenir, que es la liberacion del temor. El amor no es un devenir, un “llegar
a ser”. Aquello que deviene no puede estar en comunidn, porque esta siempre aislandose. El amor es lo
vulnerable; el amor es lo abierto, lo imponderable, lo desconocido.

CLARIDAD EN LA ACCION

ERA UNA AGRADABLE mafiana, purificada después de las lluvias. Los arboles tenian hojas nuevas, que la
brisa del mar habia puesto a bailar. El pasto estaba verde y lozano, y el ganado lo comia dvidamente, por lo
que luego de unos pocos meses no quedaria de él ni una brizna. La fragancia del jardin llenaba la
habitacion, y los nifios gritaban y reian. Las palmeras tenian dorados cocos, y las hojas de los bananeros,
grandes y colgantes, no estaban aun desgajados por la edad y el viento. jQué hermosa estaba la tierra, era
todo un poema de color! Detras de la aldea mas alla de las grandes casas y de los bosquecillos, se veia el
mar, lleno de luz y de atronadoras olas. Mar adentro habia una pequefia barca, unos pocos troncos atados,
con un solitario hombre pescando.

Ella era muy joven, tendria alrededor de veinte afios hacia poco que se habia casado, y sin embargo los
afios ya habian dejado sus huellas en ella. Refiri6 que pertenecia a una familia distinguida, muy culta y
trabajadora; se habia diplomado en letras con mencién de honor, y se podia apreciar que era despejada y
vivaz. Una vez iniciada la conversacién, hablaba con facilidad y soltura, pero de pronto volviase
autoconsciente y quedaba callada. Queria desahogarse, pues segun dijo no habia hablado a nadie sobre su
problema, ni aun a sus padres. Gradualmente, poco a poco, su pena fue traduciéndose en palabras. Las
palabras tienen sentido sélo en un determinado nivel; tienen un modo de falsear, de no dar todo el
significado a sus simbolos, de crear un engafio que no es en absoluto premeditado. Ella deseaba expresar
mucho mas que el mero significado de las palabras, y lo conseguia; no podia hablar de ciertas cosas, por
mas que lo intentase, pero su mismo silencio era la expresion de dolorosas e insoportables indignidades de
una convivencia que habiase convertido en un simple contrato. Su esposo la habia maltratado vy
abandonado, y sus pequefios hijos apenas si podian acompanarla. Estaban ahora viviendo separados
édebia ella regresar al hogar?



iQué poderoso influjo tiene sobre nosotros la respetabilidad! ¢Qué dira la gente? ¢Puede uno vivir
solo, especialmente una mujer, sin que la gente murmure? La respetabilidad es un disfraz para el hipdcrita;
cometemos en pensamiento todos los crimenes posibles, pero exteriormente somos irreprochables. Ella
estaba cortejando la respetabilidad y se hallaba confundida. Es extraordinario cdmo, cuando uno tiene
intima claridad, todo lo que pueda acaecer esta bien. Cuando existe esta claridad interior, lo que esta bien
no es lo que esta de acuerdo con nuestro deseo, sino que todo lo que es estd bien. El contentamiento
viene con la comprension de lo que es. iPero qué dificil es ser claro!

“éComo puedo tener claridad acerca de lo que debiera hacer?”

La accidn no sigue a la claridad: la claridad es accidon. Usted se preocupa por lo que deberia hacer, y no
por ser clara. Usted gira entre la respetabilidad y lo que deberia hacer, entre la esperanza y lo que es. El
dual deseo de respetabilidad y de alguna accidn ideal trae conflicto y confusion, y sélo cuando Ud. es capaz
de enfrentar lo que es, hay claridad. Lo que es, no es lo que deberia ser, lo cual es deseo forzado hacia un
particular modelo; lo que es, es lo actual, no lo deseable sino el hecho. Probablemente Ud. no lo haya
abordado nunca de este modo, usted ha pensado o ha calculado astutamente, contrapesando esto con
aquello, planeando y contraplaneando, lo que obviamente la ha conducido a esta contusidon que la hace
preguntar qué debe hacer. Cualquier eleccion que Ud. haga en estado de confusidon Unicamente puede
conducir a mayor confusién. Vea esto simple y directamente; si lo hace, entonces serd capaz de observar lo
que es sin deformacién. Lo implicito es su propia accién. Si lo que es esta claro, entonces vera que no hay
eleccion sino sdélo accidn, y la pregunta de lo que deberia hacer jamas surgira; tal pregunta aparece sélo
cuando existe la incertidumbre de la eleccidn. La accidn no es para elegir la accion de elegir es la accién de
la confusidn.

“Estoy empezando a ver lo que Ud. quiere decir: debo ser clara en mi misma, sin la presuncion de la
respetabilidad, sin cdlculos interesados, sin el espiritu del negocio. Yo tengo claridad, pero es dificil
mantener la claridad, ¢verdad?”

No, en absoluto. Mantener es resistir. Usted no estd manteniendo la claridad y oponiéndose a la
confusion: estd vivenciando ser inevitablemente aun mas confusa. Cuando vivencia todo esto, lo que es la
confusion, y ve que toda accidén que surge de ella debe no porque otro se lo haya dicho sino porque lo ve
directamente por si misma, entonces la claridad de lo que es esta alli; usted no mantiene la claridad, ella
estd ahi.

“Comprendo bien lo que Ud. quiere decir. Si, me resulta claro; todo esta bien. Pero é{qué hay del amor?
No sabemos lo que significa el amor. Crei que amaba, pero veo que no era asi”.

Segun lo que me ha referido. Ud. se casd por temor a la soledad y por apremios y necesidades fisicas; y
ha visto que nada de esto es amor. Tal vez lo haya llamado amor para hacerlo respetable, pero de hecho
era una cuestién de conveniencia encubierta bajo la palabra “amor”. Para la mayoria de la gente, esto es
amor, con todo su humo ofuscante: el temor de la inseguridad, de la soledad, de la frustracion, del
desamparo en la vejez, y asi por el estilo. Pero todo esto es un mero proceso de pensamiento, que
obviamente no es amor. El pensamiento tiende a la repeticidn, y la repeticidn convierte la convivencia en
una rutina. El pensamiento es un proceso desgastados, que no se renueva a si mismo, que sélo puede
continuar; y lo que tiene continuidad no puede ser lo nuevo, lo fresco. El pensamiento es sensacién, es
sensualidad, es el problema sexual. El pensamiento no puede terminar consigo mismo para ser creativo; no
puede llegar a ser algo diferente de lo que es, vale decir sensacidn. El pensamiento es siempre lo rutinario,
lo pasado, lo viejo; jamas puede ser nuevo. Como Ud. ve, el amor no es pensamiento. El amor es cuando el
pensador no es. El pensador no es una entidad diferente del pensamiento; el pensamiento y el pensador
son uno. El pensador es el pensamiento.

El amor no es sensacién; es una llama sin humo. Conocerd el amor cuando Ud. ya no tenga existencia
como pensador. Usted no puede sacrificarse a si misma, al pensador, por amor. No puede haber ninguna
acciéon deliberada por amor, pues el amor no es de la mente. La disciplina, la voluntad de amar, es el
pensamiento del amor; y el pensamiento del amor es sensacién. El pensamiento no puede pensar en el
amor, pues el amor estad fuera del alcance de la mente. El pensamiento es continuo, y el amor es



inagotable. Aquello que es inagotable siempre es nuevo, y lo que tiene continuidad estd siempre en el
temor de terminar. Aquello que termina conoce el eterno comienzo del amor.

LA IDEOLOGIA

“TODA ESTA CHARLA sobre psicologia, acerca del mecanismo interno de la mente, es pérdida de tiempo, la
gente necesita trabajo y alimento. ¢ No estara Ud. extraviando deliberadamente a sus auditorios, ya que es
evidente que lo primero que se debe atender es la situacién econdmica? Lo que Ud. dice podra ser efectivo
en ultimo término, pero para qué sirve todo este enredo cuando la gente se esta muriendo de hambre? No
se puede pensar ni hacer nada sin tener el estémago lleno”.

Por supuesto, se debe tener algo en el estdmago para estar en condiciones de realizar; pero para que
haya alimento para todos, debe operarse una revolucidon fundamental en nuestro modo de pensar, y de ahi
la importancia de atacar en el frente psicolégico. Para vosotros, es mucho mas importante una ideologia
que la produccion de alimentos. Podéis hablar de alimentar a los pobres y de tener consideracidon por ellos,
pero éno estdis acaso mucho mas preocupados por una idea, por una ideologia?

“Si, es cierto; pero una ideologia sdlo es un medio para congregar gente para la accidén colectiva. Sin
una idea no puede haber accidn colectiva; la idea, el plan viene primero, y luego le sigue la accion”.

De modo que también a vosotros os interesan los factores psicoldgicos en primer término, y luego
seguird eso que llamais accién. No queréis decir, sin embargo, que charlar sobre factores psicolégicos es
engafiar deliberadamente a la gente. Lo que queréis significar es que sdlo vuestra ideologia es racional, y
que por lo tanto no vale la pena molestarse para considerar otras. Queréis actuar colectivamente para
vuestra ideologia, y por eso decis que cualquier otra consideracién del proceso psicolégico es no sélo una
pérdida de tiempo sino también una desviacion del objetivo principal, que consiste en la instalacion de una
sociedad sin clases con trabajo para todos, etc., etc.

“Nuestra ideologia es el resultado de un vasto estudio histérico, es historia interpretada de acuerdo
con los hechos es una ideologia efectiva, no como las supersticiosas creencias de la religién. Nuestra
ideologia tiene tras de si experiencia directa, no meras visiones e ilusiones”.

Las ideologias o dogmas de las religiones organizadas también estan basadas en la experiencia, tal vez
en la de quien ha dado las ensefanzas. También ellas se fundan sobre hechos histéricos. Vuestra ideologia
podra resultar del estudio, de la comparacion, de la aceptacion de ciertos hechos y de la negacidn de otros,
y vuestras conclusiones podran ser el producto de la experiencia; pero épor qué rechazar las ideologias de
los otros como ilusorias cuando también ellas resultan de la experiencia? Vosotros reunis un grupo de
gente en derredor de vuestra ideologia, tal como hacen los otros con la suya; vosotros queréis accion
colectiva, y lo mismo quieren ellos de un modo diferente. En todo caso, lo que llamais accidén colectiva
procede de una idea; unos y otros estdis preocupados con las ideas, positivas o negativas, para provocar
una accion colectiva. Cada ideologia tiene experiencia, y ellos refutan la validez de la vuestra. Ellos dicen
que vuestro sistema es impracticable, que conducira a la esclavitud etc., y vosotros los llamais belicistas y
decis que su sistema debe llevar inevitablemente al desastre econdmico. Asi pues a unos y otros os
interesan las ideologias, no la alimentacidn o la felicidad de la gente. Las dos ideologias estan en guerra y el
hombre queda olvidado.

“El hombre es olvidado para salvar al hombre. Sacrificamos al hombre presente para salvar al hombre
futuro”.

Liquidais el presente por el futuro. Asumis el poder de la Providencia en nombre del Estado como la
Iglesia lo ha hecho en nombre de Dios. Ambos tenéis vuestros dioses y vuestro libro sagrado; ambos tenéis
a los verdaderos intérpretes, a los sacerdotes —iy desgraciado de aquel que se desvie de lo verdadero y de
lo auténtico! No hay mucha diferencia entre vosotros; sois por el contrario muy semejantes; vuestras
ideologias podran variar, pero el proceso es mas o menos el mismo. Ambos pretendéis salvar al hombre



futuro sacrificando al hombre presente— icomo si lo supieseis todo acerca del futuro, como si el futuro
fuera una cosa fija de la que tuvieseis el monopolio! Sin embargo ambos estdis tan inseguros del mafiana
como cualquier otro. Hay muchos factores imponderables en el presente que hacen el futuro. Ambos
prometéis una recompensa, una utopia, un cielo en el futuro; pero el futuro no es una conclusiéon
ideoldgica. Las ideas estan siempre relacionadas con el pasado o con el futuro, pero jamas con el presente.
No podéis tener una idea acerca del presente, porque el presente es accion, la Unica accion que es tal.
Toda otra accién es dilacién, postergacidn, y por eso no es accién en absoluto es un modo de evitar la
accion. La accién basada en una idea, ya sea del pasado o del futuro, es inaccidn; la accién sélo puede ser
en el presente, en el ahora. La idea es del pasado o del futuro, y no puede haber idea del presente. Para un
idedlogo el pasado o el futuro es un estado fijo, pues él mismo es del pasado o del futuro. Un idedlogo
nunca esta en el presente; para él, la vida siempre esta en el pasado o en el futuro, pero nunca en el ahora.
La idea siempre es del pasado, y sigue su camino a través del presente hacia el futuro. Para un idedlogo el
presente es un pasaje hacia el futuro, y por eso no es importante; los medios no cuentan para nada, sino
Unicamente el fin. Usa cualquier medio para alcanzar el fin. El fin es fijo, el futuro es conocido, y por
consiguiente liquida a cualquiera que se interponga en el camino que conduce a ese fin.

“La experiencia es esencial para la accidn, y las ideas o las explicaciones proceden de la experiencia.
Seguramente Ud. no ha de negar la experiencia. La accién sin el armazdén de la idea es anarquica, es el
caos, que conduce derecho al manicomio. ¢Estd Ud. abogando por la accién sin el poder cohesivo de la
idea? ¢Como puede Ud. hacer nada sin la idea previa?”

Como Ud. dice, la idea, la explicacidn, la conclusién, es el resultado de la experiencia; sin experiencia no
puede haber conocimiento; sin conocimiento no puede haber accidn. ¢éSigue la idea a la accidn, o esta la
idea antes y luego la accidn? Usted dice que la experiencia viene primero, y luego la accién, éverdad? ¢Qué
quiere Ud. decir con experiencia?

“La experiencia es el conocimiento de un maestro, de un escritor, de un revolucionario, el
conocimiento que él ha reunido mediante sus estudios y experiencias, lo mismo propias que ajenas. Las
ideas se formulan en base al conocimiento o la experiencia, y de esta estructura ideoldgica fluye la accién”.

¢Es la experiencia el uUnico criterio, el verdadero patron de medida? é{Qué queremos decir con
experiencia? Nuestra actual conversacién es una experiencia Ud. estd respondiendo al estimulo, y esta
respuesta al desafio es experiencia, éno es cierto? Desafio y respuesta constituyen casi un proceso
simultaneo; estdn en constante movimiento dentro del marco de un trasfondo. Es el trasfondo que
responde al desafio, y esta respuesta al desafio es experiencia, ino es asi? La respuesta viene del
trasfondo, de un condicionamiento. La experiencia es siempre condicionada, y lo mismo es entonces la
idea. La accidn basada en una idea es accidén condicionada, limitada. La experiencia, la idea, en oposicién a
otra experiencia, a otra idea, no produce una sintesis, sino sélo nueva oposicidon. Los opuestos jamas
pueden producir una sintesis. Una integracién sélo puede darse cuando no hay oposicidon; pero las ideas
siempre engendran oposicion, el conflicto de los opuestos. En ningln caso puede el conflicto producir una
sintesis.

La experiencia es la respuesta del trasfondo al desafio. El trasfondo es la influencia del pasado, y el
pasado es memoria. La respuesta de la memoria es idea. Una ideologia surgida de la memoria, que es lo
que llamamos experiencia, conocimiento, jamas podrd ser revolucionaria. Podra ella misma llamarse
revolucionaria, pero sélo es una modificada continuidad del pasado. Una ideologia o una doctrina opuesta
aun es idea, y la idea siempre tiene que ser del pasado. Ninguna ideologia es la ideologia; pero si llegarais a
decir que vuestra ideologia es limitada, tendenciosa, condicionada, como cualquier otra, nadie os seguiria.
Debéis decir que es la Unica ideologia que puede salvar el mundo; y como la mayoria de nosotros nos
atenemos a férmulas, a conclusiones, seguimos y somos cabalmente explotados, como es también
explotado el explotador.

La accidon basada en una idea jamds puede ser liberadora, y por el contrario siempre ata. La accion
encaminada hacia un fin, hacia una meta, es a la larga inaccién vista en proximidad puede asumir el
caracter de accion, pero tal accidn es autodestructiva lo que resulta evidente en nuestra vida diaria.

“éPero puede uno liberarse de todo condicionamiento? Nosotros creemos que es imposible”.



De nuevo, la idea, la creencia os aprisiona. Usted cree, otro no cree; ambos sois prisioneros de vuestra
creencia, ambos experimentdis conforme a vuestro condicionamiento. Podemos descubrir si es posible
estar libre Unicamente inquiriendo en el total proceso del condicionamiento, de la influencia. La
comprension de este proceso es conocimiento propio. Sélo a través del conocimiento propio hay
liberacion de la esclavitud, y esta liberacidn esta libre de toda creencia, de toda ideologia.

LA BELLEZA

LA ALDEA ESTABA sucia, pero habia asco en derredor de la choza. La entrada se lavaba y adornaba
diariamente, y en el interior la choza estaba limpia aunque un poco ennegrecida por el humo de la cocina.
Toda la familia estaba alli, padre, madre e hijos, y una anciana que debia ser la abuela. Todos parecian muy
alegres y extraordinariamente contentos. La comunicacidn verbal era imposible, ya que ignorabamos su
idioma. Tomamos asiento, y no hubo ningin embarazo. Ellos siguieron con su trabajo, pero los chicos se
acercaron, un nifio y una nifia, y se sentaron, sonriendo. La cena, nada abundante, estaba casi lista. Cuando
nos fuimos, todos salieron para despedirnos; el sol estaba sobre el rio, detras de una roja nube enorme y
solitaria, que inflamaba las aguas dando la sensacidn de un incendio de bosques.

Las largas hileras de chozas estaban divididas por una ancha senda, en cuyos costados se habian
abierto inmundas zanjas donde se criaban horribles insectos. Podian verse blancos gusanos deslizandose
en el lodo negruzco. Los chicos jugaban en la senda, completamente absortos en sus juegos, riendo y
gritando, indiferentes a los transeuntes. A lo largo de la presa del rio, las palmeras se levantaban contra el
cielo ardiente. Cerdos, cabras y vacunos merodeaban en derredor de las chozas, y los muchachos
espantaban una cabra o una enjuta vaca para alejarlas del camino. La aldea se preparaba para entrar en la
oscuridad del anochecer, y los chicos también se aquietaban a medida que sus madres los llamaban.

La gran casa tenia un hermoso jardin rodeado de altos y blancos muros. El jardin estaba pleno de flores
y colores, y su mantenimiento debié costar mucho dinero y cuidado. Habia en él una extraordinaria
tranquilidad; todo estaba florecido, y la belleza del gran arbol parecia amparar el crecimiento de todas las
plantas. La fuente debia ser el deleite de las diversas aves, pero ahora estaba cantando tranquilamente
para si misma, imperturbable y solitaria. Todas las cosas se encerraban en si mismas a la proximidad de la
noche.

Ella era bailarina, no de profesién sino por vocacion. Algunos la consideraban una bailarina bastante
buena. Debia sentirse orgullosa de su arte, pues se notaba en ella arrogancia, no sélo la arrogancia de la
realizacion sino también la del reconocimiento interior de su propio valor espiritual. Como otro se sentiria
satisfecho con el éxito exterior, ella se sentia halagada por su progreso espiritual. El adelanto espiritual es
un engafio autoimpuesto, pero es muy satisfactorio. Llevaba sus joyas puestas, y ostentaba uiias rojas y
labios pintados de un color apropiado. No sélo bailaba, sino que también daba charlas sobre arte, sobre
belleza, y sobre la realizacién espiritual. Su rostro revelaba vanidad y ambicidn; queria que se la conociera
tanto espiritualmente como en su calidad de artista, y ahora el espiritu tenia primacia.

Dijo que no tenia problemas personales, pero deseaba conversar sobre la belleza y el espiritu. No se
cuidaba de los problemas personales, que de cualquier modo eran estlpidos, pero se interesaba en
asuntos mas amplios. (Qué era la belleza? éEra interna o externa? ¢Era subjetiva u objetiva, o una
combinacion de ambas? Estaba muy segura en su especialidad, y la seguridad es la negacién de lo bello.
Estar seguro es ser autoencerrado e invulnerable. Sin ser abierto, ¢como puede haber sensibilidad?

“iQué es la belleza?”
¢Espera Ud. una definicion, una féormula, o desea inquirir?

“Pero éno es necesario tener el instrumento para indagar? Sin conocimientos, sin explicaciones, écémo
se puede inquirir? Debemos saber dénde queremos ir antes de que podamos ir”.



¢El conocimiento no impide la indagacién? Si Ud. sabe, éicomo puede haber indagacidon? La misma
palabra “conocimiento” éno indica un estado en el que la indagacidén ha cesado? Saber es no inquirir por lo
tanto lo que Ud. pide es simplemente una conclusion, una definiciéon. ¢ Hay una medida para la belleza? ¢Es
la belleza la aproximacién a un patrén conocido o imaginado? ¢Es la belleza una abstraccidn sin una forma?
¢Es la belleza exclusiva, y puede lo exclusivo ser lo integrado? ¢Puede lo externo ser hermoso sin la
libertad interna? ¢Es la belleza decoracidn, adorno? ¢Es la apariencia exterior de la belleza un indicio de
sensibilidad? ¢Qué es lo que Ud. esta buscando? ¢Una combinacion de lo externo y de lo interno? ¢Como
puede haber belleza externa sin belleza interna? ¢ A cual le asigna Ud. mayor importancia?

“Para mi las dos son importantes; sin la forma perfecta écomo puede haber vida perfecta? La belleza es
la combinacién de lo externo y de lo interno”.

Por lo tanto tiene Ud. una férmula para llegar a ser hermosa. La férmula no es la belleza, sino sélo una
serie de palabras. Ser hermoso no es el proceso de llegar a ser hermoso. {Qué es lo que Ud. esta
buscando?

“La belleza de la forma y del espiritu. Debe haber un vaso hermoso para la flor perfecta”.

¢Puede haber armonia interna, y por lo mismo armonia externa, sin sensibilidad? ¢ No es la sensibilidad
esencial para la percepcién tanto de lo feo como de lo hermoso? ¢Es la belleza la eliminacién de lo feo?

“Por supuesto que si”.

¢Es la virtud eliminacidn, resistencia? Si hay resistencia, é¢puede haber sensibilidad? ¢No debe haber
libertad para que haya sensibilidad? ¢Puede lo autoencerrado ser sensible? Puede el ambicioso ser
sensible, percibir la belleza? La sensibilidad, la vulnerabilidad a lo que es, es esencial, ¢no es asi? Queremos
identificarnos con lo que llamamos hermoso y evitar lo que llamamos feo. Queremos identificarnos con el
hermoso jardin y cerrar los ojos ante la maloliente aldea. Queremos resistir y sin embargo recibir. ¢No es
toda identificacion resistencia? Percibir la aldea y el jardin sin resistencia, sin comparacion, es ser sensible.
Usted desea ser sensible sélo a la belleza, a la virtud, y resistir lo malo, lo feo. La sensibilidad, la
vulnerabilidad es un proceso total, que no se puede interrumpir en un particular nivel satisfactorio.

“Pero yo estoy buscando belleza sensibilidad”.

¢Es asi realmente? Si lo es, entonces todo interés por la belleza debe cesar. Esta consideracion, este
culto de la belleza es una evasion de lo que es, de si misma, ¢no es asi? ¢Como puede Ud. ser sensible si
ignora lo que Ud. es, lo que es? Los ambiciosos, los astutos, los buscadores de belleza, sélo son cultores de
sus propias proyecciones. Ellos son completamente autoencerrados, han levantado un muro en derredor
de ellos; y como nada puede vivir en el aislamiento, hay sufrimiento. Esta bisqueda de belleza y este
incesante hablar del arte son muy consideradas y respetables evasiones de la vida, que es uno mismo.

“Pero la musica no es una evasion”.

Lo es cuando sustituye la comprensién de uno mismo. Sin la comprensién de si mismo, toda actividad
conduce a la confusiéon y al dolor. Hay sensibilidad sélo cuando existe la libertad que viene de la
comprension —la comprensidn de las modalidades del “yo”, del pensamiento.

LA INTEGRACION

Los PERRILLOS, rollizos y limpios, jugaban en la calida arena. Eran seis, todos blancos con manchas
oscuras. Un poco mas lejos la madre reposaba a la sombra. Estaba flaca y tan sarnosa que apenas le
qguedaban pelos. Tenia varias heridas en el cuerpo, pero meneaba la cola demostrando asi que se sentia
feliz con sus rechonchos cachorros. Probablemente no tenia mas de un mes de vida. Era uno de esos
perros vagabundos que recogen lo que pueden en las calles sucias o en los alrededores de alguna pobre
aldea, siempre hambrientos y siempre andando. La gente le tiraba piedras, la ahuyentaba de sus puertas, y
ella la debia esquivar. Pero aqui en la sombra los recuerdos del ayer estaban distantes, y ademas se hallaba



exhausta; por otra parte, los cachorritos eran mimados y entretenidos por la gente. La tarde declinaba; a
través del ancho rio llegaba una brisa suave y refrescante, y por el momento habia contento. Dénde
conseguiria su préxima comida era otro asunto, pero épara qué luchar ahora?

Pasando la aldea, a lo largo de la presa, mas alld de los verdes campos y al final de un ruidoso y
polvoriento camino, se llegaba a la casa en que la gente estaba esperando para conversar. Eran de todo
tipo: el contemplativo y el impaciente, el perezoso y el razonador, el perspicaz y el que vive de acuerdo con
definiciones y conclusiones. Los contemplativos eran pacientes con los menos vivaces, pero los perspicaces
se mostraban incisivos; no obstante, el que es lento tiene que ponerse a la par del rapido. La comprensidn
viene en reldmpagos, y debe haber intervalos de silencio para que los reldmpagos se produzcan; pero el
agil es demasiado impaciente para dejar lugar a estos relampagos. La comprension no es verbal, y no existe
comprensidn intelectual. La comprensidn intelectual sélo ocurre en el nivel verbal, y por consiguiente no es
comprension en absoluto. La comprension no llega como un resultado del pensamiento, pues el
pensamiento después de todo es verbal. No hay pensamiento sin memoria, y la memoria es la palabra, el
simbolo, el proceso de hacer imagenes. En este nivel no hay comprensidén. La comprensién viene en el
espacio entre dos palabras, en este intervalo que existe antes que la palabra moldee el pensamiento. La
comprensidn no es para el perspicaz ni para el lerdo, sino para los que se dan cuenta de este inmensurable
espacio.

“iQué es la desintegracion? Vemos la rapida desintegracién de las relaciones humanas en el mundo,
pero mas aun en nosotros mismos. éCémo puede detenerse esta decadencia? ¢Cémo podemos
integrarnos?”

Hay integracidn si podemos estar atentos a las modalidades de la desintegracidn. La integracién no es
en uno o dos niveles de nuestra existencia, es el advenimiento en conjunto de la totalidad. Antes que eso
pueda ser, debemos averiguar lo que significa la desintegracion, éno es cierto? ¢Es el conflicto un indicio de
desintegracion? No estamos buscando una definicidn, sino el significado que encierra esa palabra.

“iNo es la lucha inevitable? Toda existencia es lucha; sin la lucha habria decadencia. Si no tuviésemos
que luchar por un objetivo, degenerariamos. Luchar es tan esencial como respirar”.

Una enunciacién categdrica detiene toda pesquisa. Estamos tratando de averiguar cudles son los
factores de la desintegracion, y tal vez el conflicto, sea uno de ellos. {Qué entendemos por conflicto,
lucha?

“Competencia, rivalidad, hacer un esfuerzo, la voluntad de realizar, descontento, etc.”

La lucha no existe sélo en un nivel de la existencia, sino en todos los niveles. El proceso del devenir es
lucha, conflicto, éno es asi? El empleado que llega a ser gerente, el vicario que llega a ser obispo, el
discipulo que se convierte en Maestro —este devenir psicoldgico es esfuerzo, conflicto.

“éPodemos obrar sin este proceso del devenir? ¢No es una necesidad? ¢ Cémo puede uno estar libre de
conflicto? ¢ No hay temor detras de este esfuerzo?”

Lo que estamos tratando de averiguar, de vivenciar, no meramente en el nivel verbal sino
profundamente, es qué produce la desintegracion, y no cémo estar libre del conflicto o lo que hay detras
de él. Vivir y devenir son dos estados diferentes, ¢no es asi? La existencia puede implicar esfuerzo, pero
estamos considerando el proceso de llegar a ser, el ansia psicoldgica de ser mejores, de ser algo, la lucha
para cambiar lo que es en su opuesto. Este devenir psicolégico puede ser el factor que hace el diario vivir
penoso, competitivo, un vasto conflicto. éQué entendemos por devenir? El devenir psicoldgico del
sacerdote que quiere ser obispo, del discipulo que desea ser Maestro, y asi por el estilo. En este proceso de
llegar a ser hay esfuerzo, positivo o negativo; es la lucha para cambiar lo que es en algo distinto, éno es asi?
Soy esto y quiero llegar a ser aquello, y este llegar a ser es una serie de conflictos. Cuando he llegado a ser
aquello, todavia hay otro aquello, y asi sucesivamente en un proceso interminable. El esto que llega a ser
aquello no tiene fin, y asi el conflicto nunca concluye. Ahora bien; épor qué quiero yo llegar a ser algo
distinto de lo que soy?

“A causa de nuestro condicionamiento, de las influencias sociales, por nuestros ideales. No podemos
evitarlo, es nuestra naturaleza”.



Al decir que no podemos evitarlo ponemos punto final a la discusidn. Es una mente perezosa la que
hace esta afirmacidn al mismo tiempo que soporta el sufrimiento, lo cual es estupidez. ¢ Por qué estamos
tan condicionados? ¢Quién nos condiciona? Desde que permitimos que se nos condicione, nosotros
mismos creamos esas condiciones. ¢Es el ideal que nos hace luchar para llegar a ser aquello cuando somos
esto? ¢Es la meta, la utopia, que engendra el conflicto? {Degenerariamos si no lucharamos por un
objetivo?

“Por supuesto. Nos estancariamos, irilamos de mal en peor. Es facil caer al infierno pero dificil trepar al
cielo”.

De nuevo tenemos ideas, opiniones sobre lo que sucederia, pero no vivenciamos directamente lo que
sucede. Las ideas impiden la comprensién, lo mismo que las conclusiones y las explicaciones. éSon las ideas
y los ideales el motivo que nos lleva a luchar para realizar, para devenir? Soy esto, ¢y es el ideal que me
hace luchar para llegar a ser aquello? ¢Es el ideal la causa del conflicto? ¢Es el ideal totalmente distinto de
lo que es? Si es completamente diferente, si no tiene relacidon con lo que es, entonces lo que es no puede
llegar a ser el ideal. Para llegar a serlo, debe haber relacion entre los que es y el ideal, la meta. Usted dice
que el ideal nos da el impulso para la lucha; averigliemos, pues, como surge el ideal. ¢No es el ideal una
proyeccién de la mente?

“Yo deseo ser como Ud. ¢Es eso una proyeccién?”

Por cierto que lo es. La mente tiene una idea, tal vez agradable, y quisiera ser como esa idea, lo cual es
una proyeccidn de su deseo. Usted es esto, que no le gusta, y quiere llegar a ser aquello, que le gusta. El
ideal es una autoproyeccién; lo opuesto es una prolongacién de lo que es; no es en absoluto lo opuesto,
sino una continuidad de lo que es, quizas algo modificada. La proyeccién es deseada por uno mismo, vy el
conflicto es la lucha en procura de la proyeccion. Lo que es se proyecta en forma de ideal y lucha para
acercarse a él y a esta lucha se la llama devenir. El conflicto entre los opuestos es considerado necesario,
esencial. Este conflicto consiste en que lo que es, trata de llegar a ser lo que no es, y lo que no es, es el
ideal, la autoproyeccidn. Usted lucha para llegar a ser algo, y ese algo es parte de Ud. mismo. El ideal es su
propia proyeccion. Observe cdmo la mente se ha jugado una treta a si misma. Usted lucha por palabras,
persiguiendo su propia proyeccién, su propia sombra. Usted es violento y lucha para llegar a ser no—
violento, el ideal; pero el ideal es una proyeccién de lo que es, aungque con un nombre diferente. Esta lucha
se considera necesaria, espiritual, evolutiva, etc.; pero estad totalmente dentro de la jaula de la mente y
s6lo conduce a la ilusion.

Cuando Ud. se dé cuenta de este engafio que Ud. mismo se ha preparado, entonces vera lo falso como
tal. La lucha en procura de una ilusion es el factor desintegrante. Todo conflicto, todo devenir es
desintegracidon. Cuando hay alerta percepcion de este engafo que la mente se ha preparado a si misma,
entonces solo existe lo que es. Cuando la mente estd libre de todo devenir, de todos los ideales, de toda
comparacion y condenacién, cuando se ha derrumbado toda su estructura, entonces lo que es ha sufrido
una completa transformacién. Mientras exista el nombrar de lo que es, habra una inmediata relacién entre
la mente y lo que es; pero cuando este proceso de nombrar —que es memoria, la estructura misma de la
mente— ya no existe, entonces lo que es deja de ser. Unicamente en esta transformacién hay integracién.

La integracion no es la accidn de la voluntad, no es el proceso de llegar a ser integrado. Cuando no hay
desintegracion, cuando no hay conflicto, cuando no hay lucha para llegar a ser, sélo entonces esta alli el ser
de la totalidad, lo completo.

EL TEMOR Y LA EVASION

SUBIAMOS CONSTANTEMENTE, sin ningln movimiento perceptible. Debajo de nosotros habia un vasto mar
de nubes, blancas y deslumbrantes, ola tras ola hasta donde la vista podia alcanzar. Parecian asi
asombrosamente sdlidas y atractivas. Ocasionalmente, al subir mas alto en un amplio circulo, aparecieron



hendiduras en esta brillante espuma, y muy abajo se divisaba la tierra verde. Por encima nuestro se
extendia el claro cielo azul de invierno, suave e inmensurable. Una maciza cadena de montafnas cubiertas
de nieve corria de norte a sur, resplandeciente en el brillante sol. Estas montafias alcanzaban una elevacion
de casi cuatro mil quinientos metros, pero nos elevamos por encima de ellas y seguimos todavia subiendo.
Constituian una solidaria fila de picos, y parecian muy cercanas y serenas. Los picos mas altos estaban al
norte, y nosotros nos desviamos hacia el sur, después de haber alcanzado la requerida altura de seis mil
quinientos metros.

El pasajero sentado en el asiento préximo era muy conversador. No conocia esas montafas, y habia
dormitado mientras subiamos, pero ahora estaba despierto y deseoso de conversar. Se notaba que habia
salido en viaje de negocios por primera vez; parecia tener muchos intereses, y hablaba de ellos con gran
informacién. Ahora teniamos debajo de nosotros el mar, oscuro y distante, y unas pocas naves se veian
como puntos aqui y alld. No habia ningin temblor de alas, y pasdbamos a lo largo de la costa sobre
sucesivas ciudades iluminadas. El estaba diciendo que era muy dificil no tener miedo, no particularmente
de una caida, sino de todos los accidentes de la vida. Era casado y con hijos, y siempre tenia temor —no
solo del futuro, sino de todas las cosas en general. Era un temor no particularizado, y por mas que el éxito
le sonriera, este temor tornaba su vida fastidiosa y penosa. Habia sido siempre mas bien aprensivo, pero
ahora el temor se habia vuelto extremadamente persistente y sus suefios eran de naturaleza terrorifica. Su
esposa conocia sus temores, pero no se daba cuenta de su gravedad.

El miedo sélo puede existir en relacidn con algo. Como abstraccidn, es simplemente una palabra, y la
palabra no es temor efectivo. éSabe Ud. especificamente de qué siente temor?

“Nunca he sido capaz de concretarlo, y mis suefios también son muy vagos, pero en la trama de todos
ellos estd el miedo. He hablado de eso a amigos y a médicos, pero o bien se rieron o no me han sido de
mucho ayuda. Siempre se me ha escapado, y quisiera estar libre de esta cosa bestial”.

éQuiere realmente estar libre, o es eso sélo una frase?

“Puedo parecer raro, pero yo daria cualquier cosa por deshacerme de este miedo. No soy una persona
particularmente religiosa, pero cosa extrafia, he rezado para verme libre de él. Cuando estoy absorto en mi
trabajo, o en un juego, se halla a menudo ausente; pero como un monstruo esta siempre en acecho, y
pronto somos compafieros otra vez”.

éSiente ese temor ahora? éSe da cuenta de que él ronda en este momento? ¢El temor es consciente u
oculto?

“Puedo sentirlo, pero no sé si es consciente o inconsciente”.
¢éLo siente como algo lejano o préximo? —no en espacio o distancia, sino como sensacion.
“Cuando lo percibo, parece estar muy cerca. ¢ Pero qué tiene eso que ver con el temor?”

El temor sélo puede surgir en relacién con algo. Ese algo puede ser su familia, su trabajo, su
preocupacion por el futuro, por la muerte. ¢Teme Ud. la muerte?

“No en forma particular, aunque me gustaria morir repentinamente y no de manera lenta e indecisa.
No creo que sea por mi familia que tengo esta ansiedad, ni por mi trabajo”.

Entonces debe ser algo mds hondo que las meras relaciones aparentes y superficiales lo que causa este
temor. Podriamos sefialar en qué consiste ello, pero si Ud. puede descubrirlo por si mismo tendrd mucha
mas significacion.

éPor qué motivo no estd atemorizado en relacidn con las cosas superficiales?

“Mi esposa y yo nos amamos mutuamente; ella no se fijaria en ningun otro hombre, y a mi no me
atraen otras mujeres. Nos complementamos reciprocamente. Los nifios crean una ansiedad, y todo lo que
podemos hacer por ellos, lo hacemos; pero con todo este desorden econdmico en el mundo, no se les
puede dar seguridad econdmica, y ellos tendrdn que arreglarse lo mejor que puedan. Mi trabajo es
bastante seguro, pero existe el natural temor por lo que podria suceder a mi esposa”.

Por consiguiente Ud. esta seguro de sus vinculos intimos. ¢ Por qué tiene tanta certeza?



“No sé por qué, pero lo estoy. Algo tiene uno que dar por admitido, éno es cierto?”

No se trata de eso. élremos a la cuestion? ¢Qué le hace sentirse seguro de sus relaciones intimas?
Cuando dice que Ud. y su sefiora se complementan reciprocamente, ¢ qué quiere significar?

“Que cada uno encuentra felicidad en el otro: compafierismo comprensidén, etc. En el fondo,
dependemos el uno del otro. Seria un golpe tremendo si algo sucediese a cualquiera de los dos. En ese
sentido somos dependientes”.

¢Qué quiere significar con “dependientes”? Quiere decir que sin ella Ud. estaria perdido, que se
sentiria completamente solo, éies eso? Ella sentiria lo mismo de manera que Uds. serian mutuamente
dependientes.

“Pero é¢qué hay de malo en eso?”

No estamos condenando o juzgando, sino sélo inquiriendo. ¢Esta Ud. seguro de que quiere profundizar
todo esto? ¢Esta enteramente seguro? Muy bien, entonces sigamos.

Sin su esposa, Ud. se sentina solo, se hallaria perdido en el sentido mas profundo; por consiguiente ella
es esencial para Ud., éno es asi? Usted depende de ella para su felicidad, y a esta dependencia llaman Uds.
amor. Usted teme estar solo. Ella esta siempre alli para encubrir el hecho de su soledad, como Ud. encubre
la de ella; pero el hecho estd sin embargo alli, éverdad? Nosotros nos utilizamos mutuamente para tapar
esta soledad; huimos de ella de muchas maneras, en muchisimas y diferentes formas de relaciones, y cada
una de estas relaciones se convierte en una dependencia. Escucho la radio porque la musica me hace feliz,
me transporta lejos de mi; los libros y los conocimientos son también un muy conveniente escape de mi
mismo. Y de todas estas cosas dependemos.

“éiPor qué no habia de escapar de mi mismo? No tengo nada de que enorgullecerme, y estando
identificado con mi esposa, que es mucho mejor que yo, consigo alejarme de mi mismo”.

Por supuesto, la gran mayoria huyen de si mismos. Pero al huir de si mismo, Ud. cae en la dependencia.
La dependencia se fortalece, las evasiones se hacen mas esenciales en proporcién al temor de lo que es. La
esposa, el libro, la radio, se toman extremadamente importantes; las evasiones llegan a ser muy
importantes, del mayor valor. Yo utilizo a mi esposa como un medio para alejarme de mi mismo, por lo
tanto estoy apegado a ella. Debo poseerla, no debo perderla; y ella desea ser poseida, porque ella también
me utiliza a mi. Hay una comun necesidad de evasidn, y nos utilizamos en forma reciproca. A esta
utilizacion le llamamos amor. A Ud. no le gusta lo que es, y por eso huye de si mismo, de lo que es.

“Eso es bastante claro. Veo algo en eso, me parece sensato. Pero épor qué huye uno de si mismo? ¢De
qué escapa uno?”

De su propia soledad, de su propia vacuidad, de lo que Ud. es. Si Ud. huye sin ver lo que es, obviamente
no puede comprenderlo; de manera que primero tiene que dejar de huir, de escapar, y sélo entonces
podra observarse a si mismo tal como es. Pero no puede observar lo que es si estd siempre criticindolo,
considerando si le gusta o no le gusta. Usted lo llama soledad y lo rehuye; y el mismo escapar de lo que es,
es miedo. Usted le tiene miedo a esta soledad, a este vacio, y la dependencia encubre todo esto. Por lo
tanto el temor es constante y continuard mientras Ud. huya de lo que es. Estar completamente
identificado con algo, con una persona o una idea, no garantiza una evasion final, porque este miedo esta
siempre en el trasfondo. Aparece en los sueiios, cuando hay alguna brecha en la identificacién; y hay
siempre una brecha en la identificacién, a menos que uno sea un desequilibrado.

“Entonces mi miedo proviene de mi propia vacuidad, de mi insuficiencia. Veo eso muy bien, y es cierto;
pero iqué debo hacer al respecto?”

No puede hacer nada. Todo lo que haga sera una actividad de fuga. Esa es la cosa mas esencial que
debe comprender. Entonces vera que Ud. no es diferente ni esta separado de esa vacuidad. Usted es esa
insuficiencia. El observador es la vacuidad observaba. Si entonces Ud. avanza mas alla, no existird ya el
llamar a eso soledad; el nombrarla habra cesado. Si avanza aun mas, cosa que es bastante ardua, lo que
conocié como soledad deja de ser; hay una completa cesacién de la soledad, de la vacuidad, del pensador
tanto como del pensamiento. Unicamente esto pone fin al miedo.



“éEntonces qué es el amor?”

El amor no es identificacion; no es el pensamiento sobre lo amado. Usted no piensa en el amor cuando
él esta alli; piensa en él sélo cuando estad ausente, cuando hay distancia entre Ud. y el objeto de su amor.
Cuando hay comunidn directa, no hay pensamiento, no hay imagen, no hay reactivacién del recuerdo; es
cuando la comunidén se interrumpe, en cualquier nivel, que comienza el proceso del pensamiento, de la
imaginacién. El amor no es de la mente. La mente hace el humo de la envidia, de la posesion, de la
ausencia, del recuerdo del pasado, de la inquietud por el mafiana, del sufrimiento y del fastidio; y esto
efectivamente aboga la llama. Cuando no hay humo, la llama estd. Los dos no pueden coexistir; el
pensamiento de que ellos existen juntos no es mas que un deseo. Un deseo es una proyeccion del
pensamiento, y el pensamiento no es amor.

LA EXPLOTACION Y LA ACTIVIDAD

ERA DE MANANA temprano y los alegres pdjaros estaban haciendo un terrible alboroto. El sol apenas
tocaba las copas de los arboles y en la densa sombra no habia aun parches de luz. Una serpiente debid
haberse arrastrado recientemente por el pasto, porque habia un largo y angosto rastro en el rocio. El cielo
todavia no habia perdido su color, y grandes nubes blancas se estaban juntando. De pronto el ruido de los
pajaros cesod, para acrecentarse luego con gritos de advertencia y regafio cuando un gato vino a acostarse
debajo de un arbusto. Un gran halcén habia cazado un pdjaro blanco y negro, y lo estaba despedazando
con su agudo y curvo pico. Sostenia su presa con avida ferocidad, y se torné amenazador al acercarsele dos
o tres cuervos. Los ojos del halcon eran amarillos con estrechas rayas negras, y vigilaban a los cuervos y a
nosotros sin pestafnear.

“iPor qué no he de ser explotado? No me importa que me utilicen por la causa, que tiene gran
significacién, y quiero identificarme completamente con ella. Lo que ellos hagan conmigo tiene poca
importancia. Como ve, yo no cuento para nada. No puedo hacer gran cosa en este mundo, y por eso estoy
ayudando a los que pueden. Pero tengo un problema de adhesidén personal que me perturba en el trabajo.
Es esta adhesidn que deseo comprender”.

Pero épor qué ha de ser explotado? éNo es Ud. tan importante como el individuo o el grupo que lo
explota?

“No me preocupa ser explotado por la causa, que a mi juicio es lo mds hermoso y valioso del mundo.
Las personas con quienes trabajo son gente espiritual y de altos ideales, y saben mejor que yo lo que se
debe hacer”.

éPor qué piensa que son mas capaces que Ud. para hacer bien las cosas? ¢Como sabe que son
“espirituales”, para emplear sus propias palabras, y que tienen una vision mdas amplia? Después de todo,
cuando Ud. ofrecid sus servicios, debe haber considerado este asunto éo es que fue Ud. atraido,
conmovido emocionalmente, y por eso se entregé al trabajo?

“Es una causa hermosa, y ofreci mis servicios porque senti que debia colaborar”.

Usted es como esos hombres que ingresan en el ejército para matar o ser muertos por una causa
noble. ¢Saben ellos lo que estan haciendo? ¢Sabe Ud. lo que esta haciendo? ¢Como sabe que la causa que
sirve es “espiritual”?

“Bien entendido, Ud. tiene razdn. Estuve en el ejército cuatro afos en la ultima guerra; ingresé en las
filas, al igual que muchos otros, movido por un sentimiento de patriotismo. No creo haber considerado
entonces lo que significaba matar; era lo que se debia hacer, y asi ingresamos. Pero la gente que estoy
ayudando ahora es “espiritual”?

¢Sabe Ud. lo que significa ser espiritual? Ante todo, ser ambicioso obviamente no es espiritual. ¢Y no
son ellos ambiciosos?



“Me temo que si. Nunca pensé en estas cosas; sélo deseaba ayudar en algo hermoso.”

¢Es ser ambicioso y encubrirlo con un conjunto de palabras altisonantes acerca de Maestros, de
humanidad, de arte, de fraternidad? ¢Es espiritual estar agobiado con egocentrismo que se amplifica para
incluir al vecino y al hombre allende los mares? Usted ayuda a los que supone que son espirituales, sin
saber de qué se trata y dispuesto a que lo exploten.

“Si, eso es insensato, é¢verdad? No quiero ser molestado en lo que estoy haciendo, y sin embargo tengo
un problema; y lo que Ud. dice es alin mas perturbador”.

éNo quiere Ud. que se le moleste? Después de todo, es sélo cuando somos molestados, despertados
gue empezamos a observar y a descubrir. Somos explotados debido a nuestra propia estupidez, que los
astutos utilizan en nombre de la patria, de Dios, de alguna ideologia. ¢Como puede la estupidez hacer bien
en el mundo, aunque sean los astutos quienes la utilicen? Cuando los expertos explotan la estupidez,
también ellos son estupidos, porque tampoco saben addnde los conducen sus actividades. La accién del
estupido, de aquellos que no se dan cuenta de las modalidades de su propio pensamiento, conduce
inevitablemente al conflicto, a la confusién y al sufrimiento.

Su problema puede no ser necesariamente el de la perturbacién. Desde que esta alli, ¢icomo puede
ser?

“Perturba mi consagracion al trabajo”.

Su consagracién no es completa desde que tiene un problema que le perturba. Su consagracién quiza
sea una accién irreflexiva, y el problema puede ser una sefial, una advertencia para no ser atrapado en sus
presentes actividades.

“Pero lo que estoy haciendo es de mi gusto”.

Y tal vez esa sea toda la dificultad. Queremos absorbernos en alguna clase de actividad, cuanto mas
satisfactoria es la actividad, tanto mas nos aferramos a ella. El deseo de estar satisfecho nos hace
estupidos, y la satisfaccion es la misma cosa en todos los niveles; no hay satisfacciones mas altas y mas
bajas. Aunque consciente o inconscientemente podamos disfrazar nuestra satisfaccion con palabras
nobles, el mismo deseo de estar satisfechos nos hace torpes. Conseguimos satisfaccion, comodidad,
seguridad psicolégica mediante cierta clase de actividad; y habiéndola alcanzado, o imaginando que la
hemos alcanzado, deseamos que no se nos perturbe. Pero siempre hay perturbacién —a menos que
estemos muertos, o que comprendamos el proceso total del conflicto, de la lucha. Casi todos nosotros
gueremos estar muertos, ser insensibles, porque el vivir es doloroso; y contra ese dolor construimos muros
de resistencia, los muros del condicionamiento. Estos muros aparentemente protectores sélo engendran
mayor conflicto y sufrimiento. ¢No es lo importante comprender el problema mas bien que hallarle una
salida? Su problema puede ser lo real, y quiza su trabajo sea un escape sin mayor significacion.

“Todo esto es muy perturbador, y tendré que reflexionarlo muy cuidadosamente”.

Debajo de los arboles el calor empezaba a hacerse sentir, y nos fuimos. Pero écdmo puede una mente
superficial hacer bien jamas? éNo es el hacer “el bien”, indicio de una mente superficial? éiLa mente, por
muy astuta, sutil o sabia que sea, no es siempre superficial? La mente superficial jamas puede llegar a ser
lo insondable; el mismo llegar a ser es el camino de la superficialidad. El devenir es la persecucion de lo
autoproyectado. La proyeccion puede ser verbalmente lo mas elevado, quizd sea una amplia visidn,
esquema o plan; sin embargo es siempre el engendro de lo superficial. Haga lo que hiciere, lo superficial
jamas puede llegar a ser lo profundo; toda accién de su parte, todo movimiento de la mente en cualquier
nivel, sigue siendo de lo superficial. Es muy dificil para la mente superficial ver que sus actividades son
vanas, inutiles. Es la mente superficial que es activa, y esta misma actividad la mantiene en ese estado. Su
actividad es su propio condicionamiento. El condicionamiento, consciente u oculto, es el deseo de estar
libre del conflicto, de la lucha y este deseo levanta vallas contra el movimiento de la vida, contra el soplo
de lo desconocido; y dentro de estos muros de conclusiones, de creencias, de explicaciones, de ideologias,
la mente se estanca. Sélo lo que es superficial y estancado, muere.



El mismo deseo de encontrar refugio a través del condicionamiento engendra mads lucha, mas
problemas; pues el condicionamiento es separativo, y lo separado, lo aislado no puede vivir. Los separados,
aunque se unan a otros separados, no se convierten en lo total. Lo separado es siempre lo aislado, por mas
qgue acumule y junte, se expanda, incluya e identifique. El condicionamiento es destructivo, desintegrante;
pero la mente superficial no puede ser la verdad de esto, porque es activa en la busqueda de la verdad.
Esta misma actividad impide la recepcidn de la verdad. La verdad es accidn, no la actividad de lo superficial,
del buscador, del ambicioso. La verdad es el bien, lo hermoso, no la actividad del danzarin, del planificador,
del tejedor de palabras. Es la verdad que libera al superficial, no su plan de liberacién. Lo superficial, la
mente, jamas puede liberarse a si misma; sélo puede moverse de un condicionamiento a otro, imaginando
que el otro es mas libre. Lo mas nunca es libre, es condicionado, es una extensién de lo menos. El
movimiento de devenir, del hombre que quiere llegar a ser el Buddha o el gerente, es la actividad de lo
superficial. Los superficiales estan siempre temerosos de lo que son; pero lo que son es la verdad. La
verdad esta en la silenciosa observacién de lo que es, y es la verdad que transforma lo que es.

¢EL ERUDITO O EL SABIO?

LAS LLUVIAS HABIAN barrido el polvo y el calor de muchos meses; las hojas estaban limpias y relucientes, y
nuevas hojas comenzaban a aparecer. Durante toda la noche las ranas llenaron el aire con su profundo
croar, apenas tomaban un descanso, y arrancaban de nuevo. El rio era correntoso, y habia suavidad en el
aire. Las lluvias no habian terminado. Negros nubarrones se acumulaban y ocultaban el sol. La tierra; los
arboles y toda la Naturaleza parecian estar esperando otra purificacién. En el camino, de color pardusco,
los chicos jugaban en el lodo; hacian tortas de barro, o construian castillos y casas con muros circundantes.
Habia alegria en el aire después de meses de calor, y la tierra empezaba a cubrirse de verde pasto. Todo
estaba renovandose.

Esta renovacion es inocencia.

El hombre se consideraba sumamente instruido, y para él el conocimiento era la esencia misma de la
vida. La vida sin conocimiento era peor que la muerte. Sus conocimientos no se reducian a uno o dos
asuntos, sino que cubrian muchas fases de la vida; podia hablar con seguridad sobre el dtomo o el
Comunismo, sobre astronomia o sobre las crecientes anuales del rio, sobre la dieta o la superpoblacion.
Estaba extraordinariamente orgulloso de su conocimiento, y como un habil actor, lo exponia para
impresionar; imponia a los demas silencio y respeto. iCOmo nos impresiona el conocimiento, qué
temeroso respeto nos infunde el que sabe! Su inglés era a veces bastante dificil de comprender. Nunca
habia estado fuera de su pais, pero tenia libros de otros paises. Era dado al conocimiento, como otro podia
serlo a la bebida o a algun otro apetito.

“éiQué es la sabiduria, si no es conocimiento? ¢Por qué dice Ud. que se debe suprimir todo
conocimiento? ¢No es el conocimiento esencial? Sin conocimiento, ¢donde estariamos? Seriamos todavia
como los primitivos, ignorantes del mundo extraordinario en que vivimos. Sin conocimientos, la existencia
en cualquier nivel seria imposible. éPor qué insiste Ud. tanto en la afirmacién de que el conocimiento es un
impedimento para la comprensién?”

El conocimiento es condicionante. El conocimiento no nos da libertad. Uno puede saber cdmo construir
un aeroplano y volar al otro extremo del mundo en pocas horas, pero esto no es libertad. El conocimiento
no es el factor creador, porque es continuo, y lo que tiene continuidad jamds puede conducirnos a lo
implicito, a lo imponderable, a lo desconocido. El conocimiento es un obstaculo para lo abierto, para lo
desconocido. Lo desconocido nunca puede ser encubierto en lo conocido; lo conocido estd siempre
moviéndose hacia el pasado; el pasado siempre hace sombra al presente, a lo desconocido. Sin libertad, sin
una mente abierta, no puede haber comprensién. La comprensién no viene con el conocimiento. En el
intervalo entre las palabras entre los pensamientos, llega la comprensidn; este intervalo es silencio no
interrumpido por el conocimiento, es lo libre, lo imponderable, lo implicito.



“éNo es el conocimiento util, esencial? Sin conocimiento, ¢cémo puede haber descubrimiento?”

El descubrimiento se produce, no cuando la mente esta abarrotada de conocimientos, sino cuando el
conocimiento esta ausente; sélo entonces hay quietud y amplitud, y en este estado surge la comprension o
el descubrimiento. El conocimiento indudablemente es util en cierto nivel, pero en otros es positivamente
dafioso. Cuando el conocimiento se utiliza como medio de autoengrandecimiento, para envanecernos,
entonces es perverso, engendra separacion y enemistad. La autoexpansién es desintegracion, ya sea en
nombre de Dios, del Estado, o de una ideologia. El conocimiento en cierto nivel, aunque condicionante, es
necesario: idioma, técnica, etc. Este condicionamiento es una proteccion, un elemento esencial para la vida
exterior; pero cuando este condicionamiento es utilizado psicolédgicamente, cuando el conocimiento se
convierte en un medio de confortacién psicoldgica, de satisfaccion, entonces inevitablemente engendra
conflicto y confusién. Ademas, iqué es lo que queremos decir con “conocer”? ¢Qué es en realidad lo que
conocemos?

“Yo conozco una infinidad de cosas”.

Usted quiere decir que posee cierta informacién, datos referentes a muchas cosas. Ha recopilado
ciertos hechos; éy con esto qué? éAcaso la informacidn relativa al desastre de la guerra impide las guerras?
Usted tiene, estoy seguro, abundancia de datos sobre los efectos de la ira y de la violencia en uno mismo y
en la sociedad; pero éha concluido esta informacidn con el odio y el antagonismo?

“El conocimiento sobre los efectos de la guerra quizad no termine inmediatamente con las guerras, pero
podra eventualmente crear paz. Es necesario educar a la gente, se les debe hacer ver los efectos de la
guerra, del conflicto”.

La gente es usted mismo y los demas. Usted tiene esta vasta informacion, éy es Ud. algo menos
ambicioso, menos violento, menos egocéntrico? Por el hecho de haber estudiado las revoluciones, la
historia de la desigualdad, é¢estd Ud. libre del sentimiento de superioridad, de autoimportancia? Por el
hecho de poseer un amplio conocimiento de las miserias y los desastres del mundo, éama Ud.? Fuera de
esto, équé es lo que conocemos, de qué tenemos conocimiento?

“El conocimiento es experiencia acumulada a través de las edades. En ciertas formas es tradicion, y en
otras es instinto, tanto consciente como inconsciente. Los recuerdos ocultos y las experiencias, ya sea
transmitidas o adquiridas, actian como guias y determinan nuestra accion; estos recuerdos, tanto raciales
como individuales, son esenciales, porque ayudan y protegen al hombre. iPodria Ud. prescindir de tal
conocimiento?”

La accion determinada y guiada por el temor no es accion en absoluto. La accidén que es el resultado de
los prejuicios raciales, de los temores, esperanzas, ilusiones, es condicionada; y todo condicionamiento,
como hemos dicho, sélo engendra mas conflicto y sufrimiento. Usted esta condicionado como brahmin a
una tradicién que se viene siguiendo a través de siglos; y Ud. responde a los estimulos, a los conflictos y
cambios sociales, como brahmin. Responde de acuerdo con su condicionamiento, de acuerdo con sus
pasadas experiencias, sus conocimientos, de manera que la nueva experiencia solamente lo condiciona aun
mas. La experiencia que se acomoda a una creencia, a una ideologia, es meramente la continuacién de esa
creencia, la perpetuacion de una idea. Tal experiencia sélo fortalece la creencia. La idea separa, y su
experiencia conforme a una idea, a una norma, lo hace aun mds separativo. La experiencia como
conocimiento, como acumulacién psicoldgica, sélo condiciona, y entonces la experiencia es otra forma de
autoengrandecimiento. El conocimiento como experiencia en el nivel psicolégico es un estorbo para la
comprension.

“éExperimentamos de acuerdo con nuestra creencia?”

Eso es obvio, éno es asi? Usted estd condicionado por una determinada sociedad —que es Ud. mismo
en un nivel diferente— para creer en Dios, en las divisiones sociales; y otro estd condicionado para creer
que no hay Dios, para seguir una ideologia completamente diferente. Ambos desean experimentar de
acuerdo con sus creencias, pero tal experiencia es un impedimento para lo desconocido. La experiencia, el
conocimiento, que es memoria, es Util en ciertos niveles; pero la experiencia como medio para fortalecer
el “yo” psicoldgico, el ego, sélo conduce a la ilusidn y al sufrimiento. ¢Y qué es lo que podemos conocer si



la mente estd colmada con experiencias, recuerdos, conocimiento? ¢Puede haber vivencia si sabemos?
¢No impide la vivencia lo conocido? Usted puede conocer el nombre de esa flor, pero évivencia por eso la
flor? La vivencia viene primero, y el nombrar sélo da fuerza a la experiencia. El nombrar impide la ulterior
vivencia. Para que haya estado de vivencia, ino es necesario estar libre del nombrar, de la asociacidn, del
proceso de la memoria?

El conocimiento es superficial, y épuede lo superficial conducirnos a lo profundo? ¢Puede la mente,
que es el resultado de lo conocido, del pasado, trascender jamas sus propias proyecciones. Para descubrir,
las proyecciones deben cesar. Sin sus proyecciones, la mente no existe. El conocimiento, el pasado, sélo
puede proyectar aquello que es lo conocido. El instrumento de lo conocido jamds puede ser el descubridor.
Lo conocido debe cesar para que haya descubrimiento; la experiencia debe cesar para que haya vivencia. El
conocimiento es un estorbo para la comprension.

“éiQué queda de nosotros sin el conocimiento, sin la experiencia, sin la memoria? Sin eso no somos
nada”.

¢Es Ud. algo mas que eso ahora? Cuando dice, “Sin conocimiento no somos nada”, Ud. simplemente
hace una asercién verbal sin vivencias ese estado, éverdad? Cuando hace esa proposicion hay una
sensacion de temor, el temor de quedar desnudo. Sin estos agregados Ud. es nada —lo cual es la verdad. Y
épor qué no ser eso? éPor qué todas estas pretensiones y presunciones? Hemos vestido esta nada con
fantasias, con esperanzas, con diversas ideas reconfortantes; pero debajo de esa cubierta no somos nada,
no como una abstraccion filoséfica, sino realmente nada. La vivencia de esa nada es el comienzo de la
sabiduria.

iCédmo nos averglienza decir que no sabemos! Disimulamos nuestra falta de conocimiento con palabras
e informacién. Usted no conoce realmente a su esposa, a su vecino; écomo podria conocerlos si no se
conoce a si mismo? Usted tiene una porcién de informaciones, conclusiones, explicaciones de si mismo,
pero no estad atento a aquello que es, a lo implicito. Las explicaciones, las conclusiones, que llamamos
conocimiento, impiden la vivencia de lo que es. Sin ser inocente, écdmo puede haber sabiduria? Sin morir
para el pasado, écémo puede haber renovacion de la inocencia? El morir es de instante en instante; morir
es no acumular; el experimentador debe morir para la experiencia. Sin experiencia, sin conocimiento, el
experimentador no existe. Conocer es ser ignorante; no conocer es el comienzo de la sabiduria.

SILENCIO Y VOLUNTAD

NO HABIA cAsI nadie en la larga y curva ribera. Unos pocos pescadores regresaban a su aldea entre las
altas palmeras. Mientras caminaban hacian hilo, enrollando el algoddn en sus muslos desnudos y
envolviéndolo en la bobina; era un hilo muy fino y fuerte. Algunos caminaban con facilidad y gracia,
mientras otros tenian que arrastrar los pies. Eran desnutridos, delgados, tostados por el sol. Un muchacho
pasoé dando alegres zancadas y cantando; y el mar estaba agitado. El viento no era fuerte, pero habia mar
gruesa, con atronadoras olas. La luna, casi llena, comenzaba a asomar fuera del agua azul verdosa, y las
rompientes aparecian blancas contra la arena amarilla.

iCudn esencialmente sencilla es la vida y cémo la complicamos! La vida es compleja, pero no sabemos
como ser sencillos con ella. La complejidad debe ser abordada sencillamente, de otra manera jamas la
comprenderemos. Sabemos demasiado, y por eso la vida nos elude; y lo demasiado es muy poco. Con ese
poco enfrentamos lo inmenso; y écoémo podemos medir lo inconmensurable? Nuestra vanidad nos
embota, la experiencia y el conocimiento nos atan, y las aguas de la vida pasan sobre nosotros. Para cantar
con ese muchacho, para arrastrarse cansadamente con esos pescadores, para hacer el hilo sobre nuestros
muslos, para ser esos aldeanos y esa pareja del coche —para ser todo eso, no como una artificiosa
identidad, se requiere amor. El amor no es complejo, pero la mente lo hace tal. Estamos demasiado con la
mente, y no conocemos los caminos del amor. Conocemos los caminos del deseo y la voluntad del deseo,
pero no conocemos el amor. El amor es la llama sin el humo. Estamos demasiado familiarizados con el



humo; llena nuestras cabezas y nuestros corazones, y vemos oscuramente. No somos sencillos con la
belleza de la llama; nos torturamos con ella. No vivimos con la llama, siguiéndola rapidamente
dondequiera que pueda llevarnos. Sabemos demasiado, lo que siempre es poco, y hacemos un sendero
para el amor. El amor nos rehuye, pero tenemos el hueco molde. Sencillos son aquellos que saben que no
saben; ellos van lejos, porque no tienen la sobrecarga del conocimiento.

El era un sannyasi de cierta reputacion; tenia la tunica amarilla y la mirada distante. Dijo que habia
renunciado al mundo hacia muchos afios y se aproximada ahora a la etapa en que ni este mundo ni el otro
le interesaban. Habia practicado muchas austeridades, habia dominado el cuerpo ardua y firmemente, y
tenia un extraordinario control sobre su sistema respiratorio y nervioso. Esto le daba una gran sensacién
de poder, aunque no lo hubiese buscado.

éNo es este poder tan perjudicial para la comprensién como el poder de la ambicién y de la vanidad?
La codicia, como el temor, crea el poder de la accion. Toda sensacidn de poder, de dominacidn, da fuerza al
“yo”, al “mi” y alo “mio”; y éno es el “yo” un impedimento para la realidad?

“Lo inferior debe ser suprimido o debe ajustarse a lo superior. El conflicto entre los diversos deseos de
la mente y del cuerpo debe ser silenciado; en el proceso de control, el domador gusta el poder, pero el
poder se utiliza para trepar mas alto o para ir mas hondo. El poder es dafioso Unicamente cuando se utiliza
para si mismo, pero no cuando se emplea para despejar el camino hacia lo supremo. La voluntad es poder,
es el dirigente; cuando es empleada con fines personales es destructiva, pero usada en la justa direccion es
beneficiosa. Sin voluntad, no puede haber accién”.

Todo conductor utiliza el poder como medio para alcanzar un fin, y eso mismo hace el hombre comun;
pero el conductor dice que él lo emplea en bien de todos, mientras el hombre comun sdélo piensa en si
mismo. La meta del dictador, del hombre de poder, del conductor, es la misma que la del conducido; son
similares, uno es la expansion del otro; y ambas son autoproyecciones. Condenamos una y elogiamos la
otra; pero éno son todas las metas el resultado de nuestros propios prejuicios, inclinaciones, temores y
esperanzas? Usted utiliza la voluntad, el esfuerzo, el poder para abrirse camino hacia lo supremo; este
supremo es hechura del deseo, que es la voluntad. La voluntad crea su propia meta y sacrifica o suprime
todo para ese fin. El fin es ella misma, sélo que es llamado lo supremo, o el Estado, o la ideologia.

“éPuede el conflicto terminar sin el poder de la voluntad?”

Sin comprender las modalidades del conflicto y como surge équé valor tiene la mera supresién o
sublimacién del conflicto, o el hallarle un sustituto? Usted puede ser capaz de suprimir una enfermedad,
pero ésta pronto aparecerd de nuevo en otra forma. La voluntad en si misma es conflicto, es la
consecuencia de la lucha; la voluntad es propdsito, es deseo dirigido. Sin comprender el proceso del deseo,
controlarlo simplemente es provocar una nueva quemadura, un nuevo dolor. El control es evasién. Ud.
puede controlar un nifio o un problema, pero no por eso los habrd comprendido. La comprensién es de
mucho mayor importancia que el llegar a una conclusidn. La accién de la voluntad es destructiva, porque la
accion que persigue un fin es egocéntrica, separativa, aisladora. Usted no puede silenciar el conflicto, el
deseo porque el que hace el esfuerzo es el mismo creador del conflicto del deseo. El pensador y sus
pensamientos son el resultado del deseo; y sin comprender el deseo, que es el “yo” colocado en cualquier
nivel, alto o bajo, la mente estard siempre atrapada en la ignorancia. El camino hacia lo supremo no pasa a
través de la voluntad, del deseo. Lo supremo sdlo puede surgir cuando el que hace el esfuerzo ya no esta.
Es la voluntad que engendra el conflicto, el deseo de llegar a ser o de marchar hacia lo supremo. Cuando la
mente, que estd compuesta de deseo, llega a su fin, no mediante el esfuerzo, entonces en esa quietud, que
no es un objetivo, surge la realidad.

“Pero, éno es la sencillez esencial para esa quietud”.
¢Qué entiende Ud. por sencillez? ¢ Quiere decir identificacién con la sencillez, o ser sencillo?
“No se puede ser sencillo sin identificarse con lo que es sencillo, tanto exterior como interiormente”.

Usted se hace sencillo, éno es asi? Usted es complicado, pero se torna sencillo mediante la
identificacion, identificdAndose a si mismo con la rusticidad del aldeano o con la indumentaria del monje. Yo
soy esto, y llego a ser aquello. Pero éeste proceso de devenir conduce a la sencillez, o meramente a la idea



de la sencillez? La identificacién con la idea de lo sencillo no es sencillez, ¢verdad? éSoy yo sencillo por el
hecho de afirmar que lo soy, o porque insisto en identificarme con un modelo de sencillez? La sencillez se
funda en la comprension de lo que es, no en tratar de cambiar lo que es en sencillez. (Puede Ud. cambiar
lo que es en algo que no es? ¢Puede la codicia, ya sea de Dios, del dinero o de la bebida, convertirse nunca
en no—codicia? Aquello con lo cual nos identificamos es siempre lo autoproyectado, tanto si se trata de lo
supremo, del Estado o de la familia. La identificacidn, en cualquier plano que sea, es siempre el proceso del

", ”n

yo”.

La sencillez es la comprensidn de lo que es, por muy complejo que ello pueda ser. Lo que es no es dificil
de comprender, pero lo que impide que se comprenda es la perturbacién de la comparacion, de la
condenacion, del prejuicio, ya sea negativo o positivo, etc. Son estas cosas las que contribuyen a la
complejidad. Lo que es nunca es complejo en si mismo, siempre es sencillo. Lo que Ud. es, es sencillo de
comprender, pero se hace complejo por la forma en que Ud. lo enfoca; por lo tanto es necesario que haya
comprensién del proceso total del enfoque, que es lo que hace la complejidad. Si Ud. no condena al nifio,
entonces él es lo que es y resulta posible actuar. La accién de la condenacion conduce a la complejidad; la
accion de lo que es, es sencillez.

Nada es esencial para la quietud salvo la quietud misma; ella es su propio principio y su propio fin.
Nada esencial la crea, pues ella es. Ningin medio puede jamds conducir a la quietud. Sélo cuando la
quietud es algo adquirible, realizable, el medio se torna esencial. Si la quietud se pudiera comprar,
entonces la moneda seria importante; pero la moneda, y lo que con ella se compra, no son la quietud. Los
medios son ruidosos, violentos, o sutilmente adquisitivos, y el fin es de la misma naturaleza, porque el fin
estd en los medios, Si el comienzo es silencio, el fin es también silencio. No hay medios para el silencio; el
silencio es cuando el ruido no es. El ruido no llega a su fin mediante los nuevos ruidos del esfuerzo, de la
disciplina, de las austeridades, de la voluntad. Vea la verdad de esto, y habra silencio.

LA AMBICION

EL BEBE HABIA llorado toda la noche, y la pobre madre hizo cuanto pudo para tranquilizarlo. Le canté, lo
reprendiod, lo mimd y lo hamacé; pero todo fue inutil. Estaria echando los dientes, y fue una fatigosa noche
para toda la familia. Pero ahora el alba apuntaba sobre la oscura arboleda, y finalmente el bebé se
tranquilizé. Habia una peculiar calma mientras el cielo se hacia mds y mas claro. Las ramas muertas se
veian claras contra el cielo, fragiles y desnudas; un nifio llamd, un perro ladrd, un carro pasé ruidosamente,
y un nuevo dia habia empezado. La madre salié con su bebé, cuidadosamente envuelto, y tomd el camino
que cruzaba la aldea, donde esperd un dmnibus. Presumiblemente lo llevaba a un médico. Parecia cansada
y envejecida después de esa noche de insomnio, pero el bebé estaba profundamente dormido.

Pronto el sol asomé sobre las copas de los arboles, y el rocio brillé sobre el verde pasto. Un tren silbd a
lo lejos, y las distantes montafias parecian frescas y umbrosas. Un gran pajaro vold ruidosamente, pues lo
molestamos mientras empollaba. Nuestra llegada debié ser muy repentina, porque no tuvo tiempo para
cubrir sus huevos con hojas secas. Habia mds de una docena. Aun destapados era dificil verlos, tan
habilmente los habia ocultado, y ahora los estaba vigilando desde un arbol distante. Vimos a la madre con
su cria unos pocos dias mas tarde, y el nido estaba vacio.

Habia sombra fresca y a lo largo del sendero que llevaba a través de los hiumedos bosques hacia la
cumbre de la lejana colina, y las zarzas estaban en flor. Como habia llovido copiosamente unos pocos dias
antes, la tierra era blanda y cedia. Habia sembrados de papas nuevas, y lejos en el valle estaba la ciudad.
Era una hermosa y dorada mafana. Mas alla de la colina, el sendero llevaba de vuelta a la casa.

Ella era muy inteligente. Habia leido todos los Ultimos libros conocia las Ultimas obras teatrales, y
estaba bien informada sobre cierta filosofia que se habia convertido en la Ultima mania. Se habia sometido
al psicoanalisis, y aparentemente habia leido mucho sobre psicologia, porque conocia la jerga. Se habia
propuesto entrevistar a todas las personas importantes, y casualmente encontrd a alguien que la trajo.



Hablaba con soltura y se expresaba con equilibrio y efecto. Se habia casado, pero no tuvo hijos, y era
perceptible que todo eso habia pasado, y que ahora estaba en una etapa diferente. Debid haber sido rica,
porque tenia en su derredor la particular atmdsfera de la opulencia. Comenzé preguntando directamente:
“¢En qué forma ayuda Ud. al mundo en la presente crisis?” Debia ser ésta una de sus preguntas habituales.
Continud preguntando, mas ansiosamente, sobre la prevencién de la guerra, sobre los efectos del
Comunismo, y sobre el futuro del hombre.

éNo son las guerras, los crecientes desastres y miserias, la consecuencia de nuestra vida diaria? ¢No
somos, cada uno de nosotros responsables de esta crisis? El futuro esta en el presente; el futuro no sera
muy diferente si no hay comprension del presente. Pero éno cree Ud. que cada uno de nosotros es
responsable de este conflicto y de esta confusién?

“Quiza sea asi; pero éaddnde lleva este reconocimiento de la responsabilidad? ¢Qué valor tiene mi
pequefia accién en la vasta accién destructiva? ¢En qué forma afectara mi pensamiento la general
estupidez del hombre? Lo que esta sucediendo en el mundo es pura estupidez, y mi inteligencia de ningin
modo podra afectarla. Ademas piense en el tiempo que se requeriria para que la accién individual hiciera
alguna impresién sobre el mundo”.

¢Es el mundo diferente de Ud.? ¢No ha sido la estructura de la sociedad levantada por personas como
Ud. y yo? Para producir un cambio radical en la estructura, éno debemos Ud. y yo transformarnos
fundamentalmente? ¢Como puede haber una profunda revolucién de valores si ella no comienza con
nosotros? Para ayudar en la presente crisis, ¢debemos buscar una nueva ideologia, un nuevo plan
econdmico? ¢O debemos empezar a comprender el conflicto y la confusidon dentro de nosotros mismos, lo
cual, en su proyeccién, es el mundo? éPueden las nuevas ideologias traer unién entre hombre y hombre?
élas creencias no ponen al hombre contra el hombre? iNo debemos abandonar nuestras barreras
ideoldgicas —pues todas las barreras son ideoldgicas— y considerar nuestros problemas, no a través de la
prevencion de conclusiones y férmulas, sino directamente y sin prejuicios? Jamas estamos directamente
en relacion con nuestros problemas, sino siempre por intermedio de alguna creencia o formulacién. Sélo
podemos resolver nuestros problemas cuando estamos directamente en relacién con ellos. No son
nuestros problemas que ponen al hombre contra el hombre, sino nuestras ideas acerca de ellos. Los
problemas nos unen, pero las ideas nos separan.

Si puedo preguntarle, ¢ por qué estd Ud. aparentemente tan preocupada por la crisis?
“Oh, no lo sé. Veo tanto sufrimiento, tanta miseria, y siento que algo hay que hacer”.
¢Estd Ud. realmente interesada, o simplemente ambiciona hacer algo?

“Cuando Ud. lo plantea en esa forma, me parece que tengo la ambicidon de hacer algo en que pueda
triunfar”.

Muy pocos somos honestos en nuestro pensar. Queremos tener éxito, ya sea para nosotros mismos, o
para el ideal, para la creencia con la cual nos hemos identificado. El ideal es nuestra propia proyeccién, es
el producto de maestra mente, y nuestra mente experimenta conforme a nuestro condicionamiento. Para
estas autoproyecciones trabajamos, nos esclavizamos y morimos. El nacionalismo, como el culto de Dios,
es solo la glorificacion de uno mismo. Es el uno mismo lo que nos importa, real o ideolégicamente, y no el
desastre y la miseria. En verdad nada queremos hacer por la crisis; ésta es meramente un nuevo tema para
el asalto, un campo para el que es socialmente activo y para el idealista.

¢Por qué somos tan ambiciosos?

“Si no lo fuéramos, nada se podria hacer en el mundo. Si no fuésemos ambiciosos estariamos todavia
viajando en carreta. La ambicidn es un diferente nombre del progreso. Sin progreso, nos estancariamos,
nos deteriorariamos”.

Haciendo las cosas en el mundo, también estamos engendrando guerras e indecibles miserias. ¢Es
progreso la ambiciéon? Por el momento no estamos considerando el progreso, sino la ambiciéon. éPor qué
somos ambiciosos? ¢Por qué queremos triunfar, ser alguien? ¢Por qué luchamos para ser superiores? {A
qué todo este esfuerzo por asegurarnos, ya sea directamente o por medio de una ideologia o del Estado?



éNo es esta autoafirmacién la causa principal de nuestro conflicto y confusiéon? Sin ambicidn, éacaso
pereceriamos? ¢No podemos sobrevivir fisicamente sin ser ambiciosos?

“éQuién quisiera sobrevivir sin éxito, sin reconocimiento?”

Este deseo de éxito, de aplauso, éno trae conflicto interno y externo? i Decaeriamos estando libres de
ambicion? ¢Es estancamiento el no tener conflictos? Podemos doparnos con drogas, adormecernos con
creencias, con doctrinas, y asi no tener profundos conflictos. Para la mayoria de nosotros, cierta clase de
actividad es la droga. Obviamente, tal estado es decadencia, desintegraciéon. Pero cuando nos damos
cuenta de lo falso como falso, étrae ello la muerte? Darse cuenta que la ambicidn en cualquiera de sus
formas, ya se trate de la felicidad, de Dios, o del éxito, es el principio del conflicto, tanto interno como
externo, seguramente no significa el fin de toda accidn, el fin de la vida.

éPor qué somos ambiciosos?

“Me sentiria fastidiada si no estuviese ocupada en el esfuerzo para obtener ciertos resultados. Antes
solia ser ambiciosa para mi esposo, y supongo que Ud. diria que lo era para mi misma a través de mi
esposo; y ahora soy ambiciosa para mi misma por medio de una idea. Nunca he pensado en la ambicidn,
simplemente he sido ambiciosa”.

éPor qué somos astutos y ambiciosos? ¢No es la ambicion un impulso para evitar lo que es? iNo es
esta astucia realmente estupida, que es lo que somos? éiPor qué estamos tan asustados de lo que es? ¢De
qué sirve escapar, si todo lo que somos esta siempre alli? Tal vez logremos escapar, pero aun asi lo que
somos permanece, engendrando conflicto y miseria. ¢ Por qué estamos tan temerosos de nuestra soledad,
de nuestra vacuidad? Toda actividad que nos aleje de lo que es estd destinada a traernos pesadumbre y
antagonismo. El conflicto es la negacion de lo que es o la evasidn de lo que es; no hay conflicto que no sea
eso. Nuestro conflicto se vuelve siempre mdas complejo e insoluble porque no enfrentamos lo que es. No
hay complejidad en lo que es, sino Unicamente en las muchas evasiones que buscamos.

LA SATISFACCION

EL CIELO ESTABA cubierto de gruesas nubes y el dia era caluroso, aunque la brisa jugaba con las hojas. Se
oian truenos distantes y una ligera lluvia habia aplacado el polvo sobre el camino. Los papagayos volaban
caprichosamente chillando a voz en cuello, y una gran aguila se habia asentado en la rama mas alta de un
arbol, componiéndose las plumas y escudrifiando todos los movimientos que se producian abajo en el
suelo. Un monito se hallaba ubicado en otra rama, y los dos se observaban reciprocamente a prudente
distancia. Luego se les unié un cuervo. Al terminar su arreglo matutino el dguila permanecié muy quieta
por un rato, y luego emprendio el vuelo. Excepto para los seres humanos, un nuevo dia comenzaba; nada
era igual que ayer. Los arboles y los papagayos no eran los mismos; el pasto y los arbustos eran de una
calidad completamente diferente. El recuerdo del ayer sélo oscurece el hoy, y la comparacion impide la
percepcion. jQué graciosas eran esas flores rojas y amarillas! La gracia no es del tiempo. Llevamos nuestras
cargas dia tras dia, y jamds hay un dia sin la sombra de muchos oyeres. Nuestros dias son un continuo
movimiento, el ayer fundiéndose en el hoy y el mafana; jamads hay un final. Nos espanta el terminar; pero
sin un terminar, écédmo puede existir lo nuevo? Sin la muerte, éicomo puede haber vida? iY qué poco
sabemos de las dos! Tenemos todas las palabras, las explicaciones, y nos satisfacemos con ellas. Las
palabras falsean el terminar, y sélo hay terminar cuando la palabra ya no esta. Conocemos el terminar que
es de las palabras; pero el terminar sin palabras, el silencio que no es de las palabras, jamdas lo conocemos.
Conocer es memoria; la memoria siempre es continua, y el deseo es el hilo que ata un dia con otro. El
terminar del deseo es lo nuevo. La muerte es lo nuevo, y la vida como continuidad sélo es memoria, una
cosa vacia. Con lo nuevo, la vida y la muerte son uno.

Un muchacho pasaba dando largos pasos, cantando mientras caminaba. Sonreia a todos los que él
pasaba y parecia tener muchos amigos. Estaba mal vestido, y llevaba una sucia faja alrededor de la cabeza,



pero tenia radiante el rostro y brillantes los ojos. Con sus largos pasos se adelanté a un hombre gordo que
tenia puesta una gorra. No oyd la cancion del muchacho, ni siquiera eché una ojeada al cantor. El
muchacho atravesod los portones; después de cruzar los hermosos jardines y el puente sobre el rio, hizo un
rodeo hacia el mar, donde se le unieron varios compafieros, y cuando caia la noche todos empezaron a
cantar juntos. Las luces de un coche alumbraban sus rostros, y en sus ojos profundos habia un deleite
desconocido. Se puso a llover fuerte, y todo chorreaba agua.

El era doctor no sélo en medicina sino también en psicologia. Delgado, tranquilo y reservado, habia
llegado de allende los mares, y habia estado bastante tiempo en este pais como para acostumbrarse al sol
y a las lluvias torrenciales. Dijo que habia trabajado como médico y como psicélogo durante la guerra, y
ayudado tanto como su capacidad se lo permitid, pero no estaba satisfecho con lo que habia dado. Queria
dar mucho mas, ayudar mucho mads profundamente: lo que habia dado era tan poco, y tanto lo que faltaba
hacer en todas partes.

Estuvimos sentados sin pronunciar palabra durante un largo rato, mientras él condensaba la tensidn
gue lo embargaba. El silencio es una cosa extrana. El pensamiento no contribuye al silencio, ni lo crea. No
es posible unirse al silencio, ni viene él por accién de la voluntad. El recuerdo del silencio no es silencio. El
silencio estaba en la habitacion con palpitante quietud, y la conversacién no lo perturbaba. La conversacion
adquiria significacién en ese silencio, y el silencio era el trasfondo de la palabra. El silencio daba expresidn,
pero el pensamiento no era silencio. El pensar no era, pero el silencio era; y el silencio penetrd, unié y dio
expresion. El pensar jamas puede penetrar, y en el silencio hay comunién.

El doctor decia que estaba disconforme con todo: con su trabajo, con sus capacidades, con todas las
ideas tan cuidadosamente cultivadas. Habia probado las diversas escuelas del pensamiento, y ninguna le
satisfacia. Durante muchos meses desde su llegada, habia estado con varios instructores, pero los tuvo que
dejar con aun mayor insatisfaccién. Habia experimentado muchos ismos, incluso el cinismo, pero su
insatisfaccién continuaba.

¢Es que busca Ud. insatisfaccidn y no la ha obtenido hasta ahora? ¢Es el deseo de satisfaccion la causa
del descontento? Buscar implica conocer. Dice Ud. que no estd satisfecho, y sin embargo esta buscando;
busca satisfaccion, y aln no la ha obtenido, Usted desea satisfaccion, lo que significa que no estd
insatisfecho. Si estuviera realmente insatisfecho con todo, no estaria buscando un modo de evitarlo. La
insatisfaccion que busca satisfacerse pronto encuentra lo que quiere en alguna clase de relacién con las
posesiones, con una persona, o con algun ismo.

“He pasado por todo eso, y sin embargo sigo completamente insatisfecho”.

Puede estar insatisfecho en cuanto a las relaciones exteriores, pero tal vez busque algin vinculo
psicoldgico que le brinde plena satisfaccion.

“También he pasado por eso, pero sigo estando insatisfecho”. Me pregunto si Ud. lo esta realmente. Si
estuviera enteramente descontento, no habria movimiento en ninguna direccidn particular, éno es asi? Si
estuviera completamente insatisfecho con el hecho de estar en una habitacién, Ud. no buscaria una
habitacién mas amplia y con muebles mas finos; sin embargo, este deseo de hallar una habitacién mejor es
lo que Ud. llama insatisfaccién. Ud. no esta insatisfecho con todas las habitaciones, sino solamente con
esta habitacion en particular, de la cual desea escapar. Su insatisfaccién proviene del hecho de no haber
hallado completa satisfaccion. Lo que en realidad busca Ud. es gratificacion, por eso se mueve
constantemente juzgando, comparando, pensando, negando y naturalmente esta insatisfecho. ¢No es eso?

“Parece que fuera asi, en efecto”.

Asi pues Ud. estd realmente no insatisfecho; simplemente no ha podido encontrar hasta ahora
completa y permanente satisfaccion en nada. Eso es lo que Ud. desea: completa satisfaccién, algin
profundo y perdurable contenido interior.

“Pero yo deseo ayudar, y este descontento impide que me entregue a ello completamente”.

Su propdsito es ayudar y hallar en eso completa satisfaccion. En realidad no desea ayudar, sino obtener
satisfaccion en la ayuda. Usted procura satisfaccién ayudando, otro la busca en algun ismo, y otro aun en



alguna clase de aficion. Lo que Ud. busca es una droga completamente satisfactoria a la que por el
momento llama ayuda. Al tratar de pertrecharse para ayudar, lo hace para lograr una completa
satisfaccion. Lo que en verdad Ud. quiere es una duradera autosatisfaccion.

En la mayoria de nosotros, el descontento con facilidad halla contento. Pronto adormecemos nuestro
descontento; pronto lo dopamos, lo aquietamos y lo hacemos respetable. Exteriormente Ud. puede haber
terminado con todos los ismos, pero psicolégicamente, en lo mas profundo, estd buscando algo a que
aferrarse. Usted dice que ha terminado con toda relacién personal con otros. Puede ser que en la relacidn
personal no haya encontrado una satisfaccion duradera, y que por eso busque relacionarse con una idea,
que siempre es autoproyectada. En la bisqueda de una relacién que sea completamente satisfactoria, de
un seguro refugio que resista todas las tormentas, éno pierde Ud. la Unica cosa que trae contento?
Contento, quiza sea una fea palabra, pero el verdadero contento no implica estancamiento, reconciliacidn,
apaciguamiento, insensibilidad. El contento es la comprension de lo que es, y lo que es jamas es estatico.
Una mente que interpreta, que traduce lo que es, estd atrapada en su propio prejuicio de satisfaccion.
Interpretacion no es comprension.

Con la comprensidn de lo que es llega el inagotable amor, la ternura, la humildad. Quiza sea esto el
motivo de su busqueda; pero eso no puede ser buscado ni hallado. Haga lo que hiciere, jamas lo hallara.
Estard alli cuando toda busqueda haya terminado. Usted puede buscar solamente aquello que ya conoce,
vale decir mds satisfaccién. Buscar y vigilar son dos procesos diferentes: el uno ata, y el otro trae
comprensién. La busqueda, teniendo un fin en vista, siempre ata; la pasiva vigilancia trae comprensién de
lo que es de instante en instante. En lo que es de instante en instante hay siempre un terminar; en la
busqueda hay continuidad. La buisqueda jamas puede encontrar lo nuevo; Unicamente en el terminar esta
lo nuevo. Lo nuevo es lo inagotable. Sélo en el amor hay eterna renovacion.

LA SABIDURIA NO ES ACUMULACION DE CONOCIMIENTO

LA CABANA ESTABA en lo alto de la montafia, y para llegar alld habia que cruzar en coche el ancho
desierto, pasando por varias ciudades, exuberantes huertos y ricas granjas, que habian sido ganados al
desierto gracias al riego y a una dura labor. Una de las ciudades era especialmente agradable, con sus
verdes prados y grandes y umbrosos arboles, pues muy cerca pasaba un rio que bajaba de las distantes
montafias y se internaba hasta el mismo corazén del desierto. Mas alld de esta ciudad, siguiendo el
torrentoso rio, el camino conducia hasta los picos nevados. La tierra era ahora rocosa, desnuda y quemada
por el sol, pero habia muchos arboles a lo largo de las orillas del rio. El camino serpenteaba, elevandose
siempre mas y pasando a través de bosques de antiguos pinos, que perfumaban el aire bajo el sol. El aire
se habia vuelto fresco y vivificante, y pronto llegamos a la cabaiia.

Después de un par de dias, cuando se hubo acostumbrado a nosotros, una ardilla colorada y negra solia
venir a ubicarse sobre el antepecho de la ventana y nos regafaba un poco. Queria nueces. Cada visitante
debia darle de comer; pero ahora los visitantes eran escasos, y ella ansiaba hacer provision para el cercano
invierno. Era una ardilla muy activa y vivaz, y estaba siempre dispuesta para juntar lo que podia para los
muchos meses de frio y nieve que se aproximaban. Su cueva estaba en el hueco de un arbol que debid
haber muerto hacia muchos afos. Recogia una nuez, corria hacia el enorme tronco, trepaba ruidosamente
rezongando y amenazando, desaparecia en la cueva, y luego volvia a bajar con tal rapidez que uno creia
que iba a caer; pero nunca cayé. Nos pasamos una manana ddndole toda una bolsista de nueces; se hizo
muy amiga y entraba directamente en la habitacién, con su pelambre lustroso y sus grandes ojos
chispeantes. Sus garras eran afiladas, y su cola muy espesa. Era un animalito alegre e inteligente, y parecia
duefio de todo el paraje, porque mantenia alejadas a las otras ardillas.

El era un hombre agradable, ansioso de sabiduria. Queria acopiarla, del mismo modo que esa ardilla
juntaba nueces. Aunque no era pudiente, debid haber viajado bastante, pues parecia haber tratado mucha
gente en diversos paises. Aparentemente habia leido mucho también, ya que solia citar frases de algunos



filésofos y santos. Dijo que leia el griego y que tenia nociones de sanscrito. Se estaba poniendo viejo y
anhelaba reunir sabiduria.

¢Puede uno acopiar sabiduria?

“iPor qué no? Es la experiencia que hace sabio al hombre, y el conocimiento es esencial para la
sabiduria”.

¢Puede un hombre que ha acumulado ser sabio?

«La vida es un proceso de acumulacidn, una gradual formacion del caracter, un lento desarrollo. La
experiencia, después de todo, es la acumulacion de conocimientos. El conocimiento es esencial para toda
comprensién”.

“iLlega la comprensidn con el conocimiento, con la experiencia? El conocimiento es el residuo de la
experiencia, la acumulacion del pasado. El conocimiento, la conciencia, es siempre el pasado; y épuede el
pasado comprender? é¢No surge la comprensidn en los intervalos en que el pensamiento esta silencioso?
¢Y puede traer comprension el esfuerzo para prolongar o acumular esos espacios de silencio?

“Sin acumulacién, no existiriamos; no habria continuidad de pensamiento, de accidn. La acumulacion
es caracter, es virtud. No podemos existir sin acumular. Si no conociese la estructura de ese motor, no
seria capaz de comprenderlo; si no conociera la composiciéon de la musica, no estaria en condiciones de
apreciarla profundamente. Sélo los superficiales saborean la musica. Para apreciar la musica, es necesario
saber como estd hecha, cdmo esta compuesta. Conocer es acumular. No hay apreciacién si no se conocen
los hechos. Cierta clase de acumulacién es necesaria para la comprension, y esto es sabiduria”.

Para descubrir, debe haber libertad, ¢no es asi? Si Ud. esta confinado, sobrecargado, no puede ir lejos.
¢Coémo puede haber libertad si hay acumulacién de cualquier clase? El hombre que acumula, ya sea dinero
0 conocimiento, jamas puede estar libre. Usted podra estar libre de la adquisitividad de las cosas, pero la
codicia de conocimientos también es un cautiverio, también aprisiona. (Es, una mente ligada a cualquier
forma de adquisicion, capaz de aventurarse lejos y descubrir? ¢Es la virtud acumulaciéon? ¢Puede acaso una
mente que acumula virtud ser virtuosa? éNo es la virtud liberacidn del devenir? El cardcter también puede
ser un confinamiento. La virtud jamds puede ser un confinamiento, pero toda acumulacién lo es.

“éComo puede haber sabiduria sin experiencia?”

La sabiduria es una cosa, y el conocimiento es otra. El conocimiento es acumulacidn de experiencia; es
la continuacidon de la experiencia, lo cual es memoria. La memoria puede ser cultivada, fortalecida,
formada, condicionada; épero es sabiduria la extensiéon de la memoria? ¢Es sabiduria lo que tiene
continuacién? Tenemos conocimientos, la acumulacidn de las generaciones; y épor qué no somos sabios,
felices, creativos? ¢Traera el conocimiento la bienaventuranza? Conocer, que es acumulacién de
experiencia, no es vivenciar. Conocer impide vivenciar. La acumulacidn de experiencia es un proceso
continuo, y cada experiencia fortalece este proceso; cada experiencia fortifica la memoria, le da vida. Sin
esta constante reaccién de la memoria, ella pronto se debilitaria. El pensamiento es la memoria, la palabra,
la acumulacién de experiencia. La memoria es el pasado, como lo es la conciencia. Toda esta cargazén del
pasado es la mente, es pensamiento. El pensamiento es lo acumulado; éy como puede el pensamiento
estar libre para descubrir lo nuevo? Debe terminar para que lo nuevo sea.

“Yo puedo comprender esto hasta cierto punto; pero sin pensamiento, écémo puede haber
comprension?”

¢Es la comprension un proceso del pasado, o estd siempre en el presente? La comprensidn significa
accion en el presente. ¢No ha notado Ud. que la comprension es en el instante, que no es del tiempo?
éComprende Ud. gradualmente? La comprensidn es siempre inmediata, ahora, éverdad? El pensamiento es
el resultado del pasado; esta basado en el pasado, es una respuesta del pasado. El pasado es lo acumulado,
y el pensamiento es la respuesta de la acumulacién. ¢COmo, entonces, puede el pensamiento
comprender? ¢Es la comprensidn un proceso consciente? ¢Se propone Ud. deliberadamente comprender?
¢Decide Ud. gozar la belleza de un atardecer?

“Pero éno es la comprensidn un esfuerzo consciente?”



¢Qué entendemos por ser consciente? ¢ Cuando es Ud. consciente? ¢No es, ser consciente, la respuesta
al desafio, al estimulo, agradable o desagradable? Esta respuesta al desafio es experiencia. La experiencia
es nombrar, determinar, asociar. Sin nombrar, no habria experiencia, ¢verdad? Todo este proceso de
desafio, respuesta, nombrar, experiencia, es ser consciente, éno es asi? Ser consciente es siempre un
proceso del pasado. El esfuerzo consciente, la voluntad de comprender, de acumular, la voluntad de ser, es
la continuacién del pasado, tal vez modificado, pero siempre del pasado. Cuando hacemos un esfuerzo
para ser o devenir algo, ese algo es la proyeccién de nosotros mismos. Cuando hacemos un esfuerzo
consciente para comprender, estamos oyendo el ruido de nuestras propias acumulaciones. Es este ruido
que impide la comprension.

“Entonces équé es la sabiduria?”

La sabiduria existe cuando el pensamiento termina. El conocimiento tiene continuidad sin continuidad
no hay conocimiento. Lo que tiene continuidad jamas puede ser libre, lo nuevo. Sélo hay liberacién para lo
que termina. El conocimiento jamds puede ser nuevo, siempre estd envejeciendo. Lo viejo siempre estd
absorbiendo lo nuevo y fortaleciéndose de ese modo. Lo viejo debe cesar para que lo nuevo sea.

“Usted quiere decir, en otras palabras, que el pensamiento debe terminar para que la sabiduria sea.
Pero icdmo puede terminar el pensamientos”

El pensamiento no puede terminar mediante ningln género de disciplina, de practica, de compulsidn.
El pensador es el pensamiento, y él no puede actuar sobre si mismo; cuando lo hace, solo es eso un
autoengafio. El es pensamiento, no esta separado del pensamiento; puede presumir que es diferente,
pretender que es distinto, separado, pero eso no es mas que una artimafia del pensamiento para darse
permanencia. Cuando el pensamiento intenta poner fin al pensamiento sdlo se fortalece a si mismo. Haga
lo que quiera, el pensamiento no puede terminar consigo mismo. Es sélo cuajado vemos la verdad de esto
que el pensamiento llega a su fin. Sélo hay liberaciéon cuando vemos la verdad de lo que es, y la sabiduria
es la percepcién de esa verdad. Lo que es jamas es estatico, y para estar pasivamente atento a ello debe
haber liberacidn de toda acumulacion.

LA DISTRACCION

ES UN ANCHO y largo canal, que se extendia desde el rio hasta las tierras que no tenian agua. El canal
estaba a mayor altura que el rio, y el agua que entraba en él se controlaba con un sistema de esclusas.
Reinaba apacible calma a lo largo de ese canal; barcazas pesadamente cargadas se movian hacia arriba y
hacia abajo, y sus triangulares velas blancas se perfilaban contra el azul del cielo y las oscuras palmeras. Era
un agradable atardecer, sereno vy libre, y el agua estaba muy quieta. Las palmeras y los mangos se
reflejaban en ellas con tanta nitidez que era dificil distinguir lo real de su reflejo. El sol poniente hacia
diafana el agua, y el resplandor del atardecer brillaba en su superficie. La estrella del atardecer comenzaba
también a reflejarse. El agua se hallaba inmoévil y los pocos lugarefios que pasaban, por lo general
conversando ruidosa y largamente, estaban silenciosos. Hasta el susurro de las hojas habia casado. Desde
la pradera llegaban algunos animales; bebian y desaparecian tan silenciosamente como habian venido. El
silencio poseia la tierra, parecia contener todas las cosas.

El ruido termina, pero el silencio es penetrante y sin fin. Podemos aislarnos del ruido, pero no hay
encierro contra el silencio; ningin muro puede ocultarlo, no hay resistencia posible contra él. El ruido
intercepta todas las cosas, es excluyente y aislador; el silencio lo incluye todo. El silencio, como el amor, es
indivisible; no admite division en ruido y silencio. La mente no puede seguirlo ni ser aquietada para
recibirlo. La mente que es aquietada sélo puede reflejar sus propias imagenes, y éstas son vivas y claras,
ruidosas en su exclusion. Una mente que es aquietada sélo puede resistir, y toda resistencia es agitacion.
La mente que es quieta, y no hecha quieta, esta vivenciando el silencio; el pensamiento, la palabra, estan
entonces dentro del silencio, y no fuera de él. Es extraordinario cémo, en este silencio, la mente es
tranquila, con una tranquilidad que no es formada. Como la tranquilidad no se puede adquirir, no tiene



ningun valor y no es utilizable, tiene la calidad de lo puro, de lo Unico. Lo que puede ser utilizado pronto se
agota. La tranquilidad no empieza ni termina, y una mente de tal manera tranquila conoce una
bienaventuranza que no es el reflejo de su propio deseo.

Ella dijo que siempre habia estado agitada por una cosa u otra si no era la familia, era el vecino o
alguna actividad social. La agitacion habia llenado su vida, y nunca pudo hallar la razén de estas constantes
excitaciones. No era muy feliz; écomo podemos serlo con el mundo tal como es? Tuvo su parte de pasajera
felicidad, pero todo eso pertenecia al pasado y ahora buscaba algo que diera sentido a su vida. Habia
pasado por muchas cosas que a su tiempo parecian de valor, pero que después se reducian a la nada. Se
habia empenado en muchas actividades sociales de caracter serio, ardientemente habia creido en las cosas
de la religion, habia sufrido por la muerte de algun familiar, y tuvo que someterse a una intervencion
quirdrgica de gravedad. La vida no habia sido complaciente con ella, agregé, y existian millones como ella
en el mundo. Queria ir mas alla de todas estas cosas, ya fuesen superfluas o necesarias, y encontrar algo
que realmente valiese la pena.

Las cosas que valen la pena no pueden ser buscadas. No se pueden adquirir deben acaecer, y el acaecer
no puede ser artificiosamente planeado. ¢No es verdad que todo lo que tiene hondo significado siempre
acaece, jamas es producido? El acaecer es importante, no el hallar. El hallar es comparativamente facil,
pero el acaecer es asunto muy diferente. No es que sea dificil; pero el ansia de buscar, de hallar, debe
terminar completamente para que tenga lugar el acaecer. Hallar implica perder; para perder es necesario
tener. Poseer o ser poseido es no estar jamas libre para comprender.

éPero por qué ha existido siempre esta agitacion, este desasosiego; éSe lo ha preguntado Ud.
seriamente antes?

“Lo he intentado a medias, nunca objetivamente. Siempre he sido distraida”.

No distraida, si me permite indicarlo; es que simplemente esto nunca fue para Ud. un problema vital.
Cuando hay un problema vital, entonces no hay distraccién. La distraccidon no existe; la distraccién implica
un interés central del cual la mente se aparta pero si hay un interés central, no hay distraccidn, es una
evasion de lo que es. Nos gusta deambular muy lejos porque el problema estd muy cerca. El deambular da
algo que hacer, como la agitacién y la murmuracién; y aunque el deambular es a menudo penoso, lo
preferimos a lo que es.

¢Desea seriamente ahondar todo esto, o sélo juega con ello?
“Quisiera realmente ahondarlo hasta agotarlo. Por eso he venido”.

Usted se siente desdichada porque falta el manantial que mantenga la fuente llena, éno es asi? Quiza
haya oido alguna vez el susurro del agua entre los guijarros, pero ahora el cauce esta seco. Ha conocido la
felicidad, pero ella siempre ha quedado atras, como una cosa del pasado. éEs ese manantial que Ud. busca
a tientas? ¢Y puede buscarlo, o tiene que llegar a él inesperadamente? Si supiese dénde estd, encontraria
el medio para alcanzarlo; pero ignorandolo, no hay sendero que la conduzca a él. Saber es impedir que ello
ocurra. ¢Es ese uno de sus problemas?

“Es eso exactamente. La vida es tan pesada y estéril, y si eso pudiera suceder no habria nada mas que
pedir”.

éEs la soledad un problema para Ud.?

“No me preocupa la soledad, sé codmo tratarla. O bien salgo a dar un paseo, o me quedo
tranquilamente con ella hasta que se va. Ademas, me gusta estar sola”.

Todos sabemos lo que es estar solo; un doloroso y temible vacio que no se puede calmar. También
sabemos como huir de él. Algunos estan atrapados en una avenida particular, y otros siguen porque todos
hemos explorado las muchas avenidas de la evasién, explorando; pero ni los unos ni los otros estan en
directa relacién con lo que es. Dice Ud. que sabe coémo arreglarse con la soledad. Si puedo indicarlo, esta
misma accién con respecto a la soledad es su modo de evitarla. Usted sale a dar un paseo, o permanece en
compaiiia de la soledad hasta que se va. Siempre esta actuando sobre ella, no deja que ella le cuente su
historia. Quiere dominarla, superarla, huir de ella; por lo tanto en su relacién con ella hay temor.



¢Es también la realizacion uno de sus problemas? Realizarse en algo implica eludir lo que uno es, éno
es cierto? Soy insignificante; pero si me identifico con el pais, con la familia o con alguna creencia, me
siento realizado, completo. Esta busqueda para completarse es la fuga de lo que es.

“Si, asi es; también eso es mi problema”.

Si podemos comprender lo que es, tal vez cesen entonces todos estos problemas. Afrontamos cada
problema con el propdsito de evitarlo; queremos hacer algo a su respecto. Este hacer impide que estemos
en directa relacién con él, y tal enfoque obstaculiza la comprensidn del problema. La mente estd ocupada
buscando una manera de arreglar el problema, lo cual es en realidad rehuirlo; y asi el problema nunca es
comprendido, siempre esta alli. Para que el problema, lo que es, se descubra y cuente toda su historia, la
mente debe ser sensible, agil para seguir. Si anestesiamos la mente mediante evasiones, mediante el saber
cémo arreglarnos con el problema, o buscamos una explicaciéon o una causa, lo que sélo es una conclusidn
verbal, entonces la mente se embota y no puede seguir rapidamente la historia, que el problema, lo que
es, estd revelando. Vea la verdad de esto, y la mente sera sensible; y sélo entonces podra recibir. Cualquier
actividad de la mente con respecto al problema Unicamente la hace mas pesada y por lo tanto incapaz de
seguir, de poner atencién al problema. Cuando la mente es sensible —no hecha sensible, lo que sélo es un
diferente modo de embotarla —entonces lo que es, la vacuidad, tiene un significado completamente
diferente.

Por favor trate de vivenciar a medida que proseguirnos, no se quede en el nivel verbal.

¢Cudl es la relacién de la mente con respecto a lo que es? Por lo pronto, a lo que es se le ha dado un
nombre, una definicién, un simbolo de asociacién, y este nombrar impide la relacion directa, lo que hace a
la mente pesada, insensible. La mente y lo que es no son dos procesos separados, pero el nombrar los
separa. Cuando este nombrar cesa, hay una relacién directa: la mente y lo que es son uno. Lo que es, es
ahora el observador mismo sin un nombre, y sélo entonces lo que es se transforma; no es mas lo que
llamamos vacuidad con sus asociaciones de temores, etc. Entonces la mente soélo es el estado de vivencia,
en el cual no existe el experimentador ni lo experimentado. Entonces hay una inmensurable profundidad,
porque el que mide se ha ido. Lo que es profundo es silencioso, tranquilo, y en esta tranquilidad estd el
manantial de lo inagotable. La agitacién de la mente proviene del empleo de la palabra. Cuando la palabra
no es, lo inconmensurable es.

EL TIEMPO

ERA EL UN HOMBRE de edad, pero bien conservado, con una larga cabellera gris y barba blanca. Habia sido
profesor universitario de filosofia en varias partes del mundo. Era muy instruido y tranquilo. Dijo que no
meditaba; tampoco era religioso en el sentido corriente del término. Sélo le interesaba el conocimiento; y
si bien daba cursos sobre filosofia y religidon, no tenia experiencia propia, ni la buscaba. Habia venido para
discutir la cuestidon del tiempo.

iQué dificil es ser libre para el hombre de posesiones! Es una dura empresa para al hambre rico dejar
de lado sus riquezas. S6lo cuando tiene otros y mayores incentivos olvida la confortante certeza de que es
un hambre rico; necesita hallar la realizacién de su ambicidn en otro nivel antes de abandonar algo que
posee actualmente. Para el hombre rico, el dinero es poder, y él es el que lo maneja; puede ceder grandes
sumas, pero él es quien da.

El conocimiento es otra forma de posesidn, y el hombre que posee conocimientos se satisface con
ellos; para él constituyen un fin en si. Tiene la impresién —al menos asi es en el presente caso— de que el
conocimiento resolveria hasta cierto punto nuestros problemas si nos fuera posible difundirlo, poco o
mucho, por todo el mundo. Es mucho mas dificil para el hombre de conocimientos estar libre de sus
posesiones, que para el hombre de riquezas. Es extraordinaria la facilidad con que el conocimiento
reemplaza la comprension y la sabiduria. Cuando tenemos informacién sobre las cosas, pensamos que



comprendemos creemos que el hecho de saber o tener informaciéon sobre la causa de un problema hara
que éste deje de existir. Investigamos la causa de nuestros problemas, y esta misma investigacion es la
postergacién de la comprensién. La mayoria de nosotros conoce la causa; la causa del odio no estd oculta
muy profundamente, pero buscando la causa podemos todavia experimentar sus efectos. Estamos
preocupados con la reconciliacion de los efectos, y no con la comprensidn del proceso total. La mayoria de
nosotros estamos apegados a nuestros problemas; sin ellos estariamos perdidos; los problemas nos
proporcionan algo que hacer, y las actividades derivadas de los problemas llenan nuestras vidas. Nosotros
somos los problemas y sus actividades.

El tiempo es un fendmeno muy extrafo. Espacio y tiempo son uno; el uno no existe sin el otro. Para
nosotros el tiempo es extraordinariamente importante, y cada uno le da su propia y particular
significacién. Para el salvaje el tiempo casi no tiene sentido, pero para el hombre civilizado es de inmensa
significacién. El salvaje olvida de dia en dia; pero si el hombre civilizado hiciera lo mismo, se le pondria en
un manicomio o perderia su empleo. Para un cientista, el tiempo es una cosa, para un abogado, es otra.
Para un historiador, el tiempo es el estudio del pasado; para un hombre de bolsa, son los bonos; para una
madre, es el recuerdo de su hijo; para un hombre exhausto, es el descanso a la sombra. Cada cual lo
traduce de acuerdo con sus particulares necesidades y satisfacciones, conformandolo para adaptarlo a su
propia mente artificiosa. Sin embargo no podemos prescindir del tiempo. Si hemos de vivir, el tiempo
cronoldgico es tan esencial como las estaciones. Pero ¢existe el tiempo psicolégico, o él es meramente una
engafiosa conveniencia de la mente? Por cierto, sélo hay tiempo cronolégico, y cualquier otro es engafio.
Hay tiempo para crecer y tiempo para morir, tiempo para sembrar y tiempo para cosechar; pero éno es el
tiempo psicoldgico, el proceso de devenir, completamente falso?

“éQué es el tiempo para Ud.? ¢Piensa Ud. en términos de tiempo? ¢Es Ud. consciente del tiempo?”

éAcaso podemos pensar en términos de tiempo salvo en el sentido cronolégico? Podemos utilizar el
tiempo como un medio, pero en si mismo tiene poco significado, ¢no es asi? El tiempo como abstraccién
es una mera especulacidn, y toda especulacion es vana. Empleamos el tiempo como medio de realizacidn,
tangible o psicoldgica. Se requiere tiempo para ir a la estacion, pero la mayoria de nosotros utiliza el
tiempo como medio para un fin psicoldgico, y los fines son muchos. Nos damos cuenta del tiempo cuando
algo obstaculiza nuestra realizacién, o cuando hay una interrupcién en la carrera de la prosperidad. El
tiempo es el espacio entre lo que es y lo que puede, podria o podra ser. El principio marchando hacia el fin
es tiempo.

“iNo hay otro tiempo? ¢Qué puede decir acerca de las complicaciones cientificas del tiempo—
espacio?”

Hay tiempo cronoldgico y hay tiempo psicolégico. El cronolégico es necesario, y esta ahi; pero el otro
es un asunto enteramente diferente. Se dice que la causa—efecto es un proceso de tiempo, no sélo fisica
sino también psicolégicamente. Se considera que el intervalo entre la causa y el efecto es tiempo: pero
éhay un intervalo? La causa y el efecto de una enfermedad podran estar separados por el tiempo, el cual,
repito, es cronoldgico: pero éhay un intervalo entre la causa y el efecto psicoldgico? ¢No es la causa—
efecto un proceso Unico? No hay intervalo entre la causa y el efecto. El hoy es el efecto del ayer y la causa
del mafana; es un solo movimiento, un continuo fluir. No hay ninguna separacién, ninguna linea distintiva
entre causa y efecto; pero interiormente los separamos a fin de devenir, de realizar. Soy esto, y debo llegar
a ser aquello. Para llegar a ser aquello, necesito tiempo—tiempo cronolégico empleado con fines
psicolégicos. Soy ignorante, pero llegaré a ser sabio. La ignorancia que trata de llegar a ser, sabia sélo es
progresiva ignorancia; pues la ignorancia jamas puede llegar a ser sabia, de igual manera que la codicia
nunca puede convertirse en no—codicia. El proceso mismo de devenir es ignorancia.

¢No es el pensamiento producto del tiempo? El conocimiento es la continuacion del tiempo. Tiempo es
continuacién.. La experiencia es conocimiento, y el tiempo es la continuaciéon de la experiencia como
memoria. El tiempo como continuacidn es una abstraccidn, y la especulacién es ignorancia. La experiencia
es memoria, la mente. La mente es la maquina del tiempo. La mente es el pasado. El pensamiento es
siempre el pasado; el pasado es la continuacidn del conocimiento. El conocimiento es siempre del pasado;
el conocimiento jamds esta fuera del tiempo, sino que siempre esta en el tiempo y es del tiempo. Esta
continuacién de la memoria, del conocimiento, es la conciencia. La experiencia esta siempre en el pasado;



es el pasado. Este pasado en conjuncidon con el presente se mueve hacia el futuro; el futuro es el pasado,
tal vez modificado, pero siempre el pasado. Todo este proceso es el pensamiento, la mente. El
pensamiento no puede funcionar en ningln otro terreno que no sea el tiempo. El pensamiento puede
especular acerca de lo atemporal, pero eso sdlo serd su propia proyeccion. Toda especulaciéon es
ignorancia.

“Entonces épor qué menciona Ud. lo atemporal? ¢Puede llegarse a conocer lo atemporal? ¢Podra ser
reconocido como atemporal?”

El reconocimiento implica al experimentador, y el experimentador es siempre del tiempo. Para
reconocer algo, el pensamiento debe haberlo experimentado; y si lo ha experimentado, entonces es lo
conocido. Lo conocido no es lo atemporal, por cierto. Lo conocido estd siempre dentro de la red del
tiempo. El pensamiento no puede conocer lo atemporal; no es una futura adquisicién, una futura
realizacion; no se puede marchar hacia lo atemporal. Es un estado de ser en que el pensamiento, el
tiempo, no existe.

“éQué valor tiene entonces?”
Ninguno absolutamente. No es negociable. No se puede sopesar con un fin. Su valor es desconocido.
“éPero qué papel juega en la vida?”

Si la vida es pensamiento, entonces ninguno es absoluto. Deseamos obtenerlo como fuente de paz y
felicidad, como una defensa contra toda perturbacién, o como un medio para unir a la gente. No puede ser
utilizado para ningun propdsito. El propésito implica los medios para un fin, y asi volvemos de nuevo al
proceso del pensamiento. La mente no puede formular lo atemporal, no puede adaptarlo para su propio
fin; no puede ser utilizado. La vida sélo tiene significado cuando existe lo atemporal; de lo contrario la vida
es pesar, conflicto y dolor. El pensamiento no puede resolver ningin problema humano, pues el mismo
pensamiento es el problema. La terminacién del conocimiento es el comienzo de la sabiduria. La sabiduria
no es del tiempo, no es la continuacién de la experiencia, del conocimiento. La vida en el tiempo es
confusion y miseria; pero cuando aquello que es, es lo atemporal, hay bienaventuranza.

EL SUFRIMIENTO

UN GRAN ANIMAL muerto flotaba rio abajo. Sobre él habia varios buitres, desgarrando la carrofia;
peleaban alejando a los otros buitres hasta que estaban llenos, y sélo entonces emprendian vuelo. Los
otros esperaban en los arboles, o en las orillas, o revoloteaban por encima. El sol acababa de asomar, y
habia un espeso rocio sobre el pasto. Al otro lado del rio los verdes campos estaban neblinosos, y las voces
de los campesinos llegaban claramente a través del agua. Era una hermosa mafiana, fresca y renovadora.
Un monito jugaba alrededor de la madre entre las ramas. Corria a lo largo de una rama, saltaba a la otra y
volvia corriendo, o saltaba de aqui para alla cerca de la madre. Ella estaba fastidiada por estas payasadas, y
se dispuso a bajar del arbol para ir a otro. Cuando empezd a descender, el monito corrié detras y se agarrd
a ella, subiéndose a sus espaldas o balancedndose por debajo. Tenia una cara pequeifiita, con unos ojos
llenos de juguetona y asustadiza malicia.

iCémo nos asusta lo nuevo, lo desconocido! Queremos permanecer encerrados en nuestras diarias
costumbres, rutinas, disputas y ansiedades. Queremos pensar de la misma vieja manera, seguir el mismo
camino, ver las mismas caras y tener las mismas preocupaciones. Nos disgusta encontrarnos con extrafios,
y cuando eso ocurre, permanecemos alejados y distraidos. iY qué miedo sentimos cuando encontramos un
animal que no conocemos! Nos movemos dentro de los muros de nuestro propio pensamiento; y cuando
nos aventuramos fuera, es aun dentro de la extensién de esos muros. Jamas tenemos un terminar, sino
gue siempre alimentamos lo continuo. Arrastramos dia tras dia la carga del ayer; nuestra vida es un largo y
continuo movimiento, y nuestras mentes estdn embotadas e insensibles.



Apenas si podia él contener el llanto. No era un llanto controlado o retraido, sino un sollozar que
sacudia todo su cuerpo. Era un hombre mas bien joven, vivaz, con ojos de visionario. Durante un tiempo no
pudo hablar; y cuando finalmente pudo hacerlo, su voz temblaba y estallé en grandes sollozos, sin
avergonzarse y libremente. Luego dijo:

“No habia llorado desde el dia en que murié mi esposa. No sé qué me hizo llorar de este modo, pero ha
sido un alivio. He llorado antes, con ella, cuando estaba en vida, y entonces el llanto era tan purificador
como la risa, pero desde su muerte todo ha cambiado. Acostumbraba pintar, mas ahora no puedo tocar los
pinceles o mirar las cosas que he hecho. Durante los ultimos seis meses yo también parecia estar muerto.
No tuvimos hijos, pero ella estaba esperando uno; y ahora se ha ido. AlUn no me puedo convencer de esa
realidad, pues éramos muy companeros. Era hermosa y buena, équé he de hacer ahora? Estoy apenado
por no haberme podido contener, y sabe Dios por qué me ocurrié eso; pero sé que el haber llorado me ha
hecho bien. Sin embargo, jamas podré volver a ser el mismo otra vez; algo falta a mi vida. Dias pasados
tomé los pinceles, y me parecieron desconocidos. Antes, ni cuenta me daba cuando tenia los pinceles en la
mano; pero ahora los encuentro pesados, engorrosos. He ido a menudo al rio, con la intencidon de no
regresar; pero siempre he regresado. No podia ver a la gente, porque su rostro estaba siempre alli.
Duermo, suefio y como con ella pero sé que lo mismo no puede ser nunca mas. He reflexionado al
respecto, tratando de racionalizar los hechos y de comprenderlos pero sé que ella no esta ya aqui. Suefo
con ella noche tras noche; no puedo sin embargo dormir todo el tiempo, por mas que lo haya intentado.
No me atrevo a tocar sus cosas, y sélo sentir su perfume casi me enloquece. He tratado de olvidar, pero
por mas que haga, no puedo ya ser el mismo que antes. Acostumbraba escuchar los pajaros, mas ahora
quisiera destruirlo todo. No puedo seguir asi. No he vuelto a ver a ninguno de nuestros amigos desde
entonces; sin ella, nada significan ya para mi. ¢Qué debo hacer?”

Quedamos en silencio un largo rato.

El amor que se convierte en pesadumbre y en aborrecimiento no es amor. {Sabemos qué es el amor?
¢Es amor aquello que, al ser contrariado, se transforma en locura? ¢Hay amor cuando hay ganancia y
pérdida?

“Amandola, todas esas cosas dejaban de existir. Estaba completamente olvidado de todo, olvidado aun
de mi mismo. Sentia un amor asi, y todavia siento ese amor por ella pero ahora me doy cuenta también de
otras cosas, de mi mismo, de mi pesadumbre, de los dias de mi tormento”.

iQué pronto el amor se transforma en aborrecimiento, en celos, en pesadumbre! jCudn
profundamente estamos perdidos en el humo, y qué distante estd lo que parecia tan cercano! Ahora nos
percatamos de otras cosas, que de pronto se han vuelto mucho mas importantes. Ahora nos damos cuenta
de que estamos solos, sin una compaiiia, sin la sonrisa o la palabra del familiar reproche; ahora nos damos
cuenta de nosotros mismos, y no sdélo de los otros. Los otros lo eran todo, y nosotros nada, ahora el otro
no existe, y nosotros somos lo que es. El otro es un suefio, y la realidad es la que nosotros somos. ¢Fue el
otro una realidad, o fue un suefio de nuestra propia creacidn, revestido con el encanto de nuestro propio
gozo, que pronto se esfuma? Lo que decae es muerte, y la vida es lo que somos. La muerte no siempre
puede ocultar la vida, a pesar de lo mucho que podamos desearlo; la vida es mas fuerte que la muerte. Lo
gue es, es mas fuerte que lo que no es. ijAmamos la muerte, y no la vida! La negacion de la vida es muy
satisfactoria y nos hace olvidar. Cuando el otro es, nosotros no somos; cuando el otro es, nosotros somos
libres, no estamos inhibidos; el otro es la flor, el vecino, el perfume, el recuerdo. Todos queremos el otro,
todos estamos identificados con el otro; el otro es importante, y no nosotros. El otro es nuestro suefio y
cuando despertamos, somos lo que es. Lo que es, es inmortal, pero nosotros deseamos que lo que es
termine. El deseo de terminar da nacimiento a lo continuo, y lo que es continuo jamds puede conocer lo
gue es inmortal.

“Yo sé que no puedo seguir viviendo de este modo, medio muerto. No estoy muy seguro de
comprender lo que Ud. dice. Estoy demasiado ofuscado para poderlo captar”.

¢No halla Ud. a menudo que, aunque no preste total atencién a lo que oye o a lo que lee, hay sin
embargo un escuchar, tal vez inconsciente, y que algo ha penetrado a pesar suyo? Aunque Ud. no haya
mirado deliberadamente esos arboles, no obstante su imagen surge de pronto con todo detalle —éno le ha



pasado nunca eso? Por supuesto Ud. estd aturdido por el reciente golpe; pero a pesar de eso, a medida
gue se sobreponga, lo que decimos ahora sera recordado y entonces podra serle de alguna ayuda. Mas lo
qgue importa saber es esto: cuando Ud. se recupere del golpe, el sufrimiento sera mas intenso, y su deseo
serd huir, escapar de su propio tormento. Encontrard mucha gente que le ayudara a escapar: le ofreceran
plausibles explicaciones, las conclusiones a que ellos u otros han llegado, todo género de racionalizaciones;
o Ud. mismo encontrara alguna forma de retiro, agradable o desagradable, para ahogar su pena. Hasta
ahora Ud. ha estado demasiado cerca del suceso, pero a medida que los dias pasen ansiara alguna clase de
consuelo: religién, cinismo, actividad social, o alguna ideologia. Pero las evasiones de cualquier clase, ya se
trate de Dios o de la bebida, sélo impiden la comprensién del dolor.

El dolor debe ser comprendido y no ignorado. Ignorar es dar continuidad al sufrimiento ignorar es
escapar del sufrimiento. Para comprender el sufrimiento es necesario acercarse a él en forma
experimental. Experimentar no es buscar un determinado resultado. Si Ud. busca un resultado
predeterminado, el experimento no es posible. Si procura superar el sufrimiento, lo cual es condenarlo,
entonces no comprende el proceso total; cuando trata de sobreponerse al sufrimiento, no debe haber
ninguna accion positiva de la mente para justificarlo o superarlo; la mente debe ser enteramente pasiva,
silenciosamente vigilante, de modo que pueda seguir sin hesitacion las revelaciones del dolor. La mente no
puede seguir la historia del dolor si esta atada a una esperanza, a una conclusién o un recuerdo. Para
seguir el rapido movimiento de lo que es, la mente debe estar libre; la libertad no se obtiene al final, es
necesario que exista en el comienzo mismo.

“éCual es el significado de toda esta pesadumbre?”

éNo es la pesadumbre indicio de conflicto, el conflicto del dolor y del placer? ¢No es el pesar la
intimacién de la ignorancia? La ignorancia no es la carencia de informacidn sobre los hechos; la ignorancia
es la falta de atencion al total proceso de uno mismo. Debe haber sufrimiento en tanto no haya
comprensién de las modalidades del “yo”; y las modalidades del “yo” sélo pueden ser descubiertas en la
accion de la interrelacion.

Ill

“Pero mis relaciones han terminado”.

No hay fin para la interrelacién. Puede haber fin para una relaciédn en particular, pero la interrelacion
jamas puede terminar. Ser es estar relacionado, y nada puede vivir en el aislamiento. Aunque tratemos de
aislarnos por medio de una particular relacion, tal aislamiento inevitablemente engendrard pesadumbre. El
pesar es el proceso del aislamiento.

“éPuede la vida volver a ser lo que ha sido antes?”

éPuede la alegria de ayer repetirse hoy? El deseo de repeticion surge sélo cuando no hay alegria hoy;
cuando el hoy esta vacio, miramos hacia el pasado o hacia el futuro. El deseo de repeticion es el deseo de
continuidad, y en la continuidad no existe jamas lo nuevo. Hay felicidad, no en el pasado o en el futuro,
sino sélo en el movimiento del presente.

SENSACION Y FELICIDAD

ESTABAMOS MUY ALTO sobre el verde mar, y el ruido de las hélices batiendo el aire y el estruendo del
escape hacian dificil la conversacion. Ademas, habia algunos estudiantes que iban a una reunién deportiva
en la isla; uno de ellos tenia un banjo, y durante varias horas estuvo tocando y cantando. Luego invit6 a los
otros, y todos se pusieron a cantar juntos. EIl muchacho del banjo tenia buena voz, y las canciones eran
americanas, tipicas y de los vaqueros o de jazz. Lo hacian todo muy bien, exactamente como un disco de
graméfono. Constituian un grupo singular, interesado sélo en el presente; no tenia otro pensamiento que
no fuera el gozo inmediato. El mafiana encerraba todas las inquietudes: el trabajo, el casamiento la vejez y
la muerte. Pero aqui, alto sobre el mar, sélo existian las canciones y las revistas americanas. Paso



desapercibido para ellos el relampagued entre las oscuras nubes, y nunca miraron la curva de la tierra
prolongandose en el mar, ni tampoco la distante aldea bajo el sol.

La isla estaba ahora casi debajo de nosotros. Aparecia verde y resplandeciente, recién lavada por las
lluvias. jQué prolijo y ordenado se veia todo desde esa altura! Las colinas mas altas parecian chatas, y sin
movimiento alguno las blancas olas. Un oscuro velero de pesca huia de la tormenta; pronto estaria a salvo,
pues el puerto se hallaba a la vista. El tortuoso rio bajaba al mar a través de un terreno pardo amarillento.
A esa altura se veia lo que ocurria en ambas margenes del rio, y el pasado y el futuro se unian. El futuro no
estaba oculto, aunque se hallase velado. Alla arriba no existia ni el pasado ni el futuro; el curvo espacio no
ocultaba el tiempo de la siembra ni el tiempo de la siega.

El hombre que ocupaba el asiento inmediato empezd a hablar de las dificultades de la vida. Se quejaba
de su trabajo, de los viajes incesantes, de la desconsideracién de su familia, y de la banalidad de la politica
moderna. Se dirigia a una localidad muy lejana, y estaba bastante afligido por tener que dejar su hogar. A
medida que conversaba se volvia mas y mas serio y preocupado por el mundo, y particularmente por él
mismo y por su familia.

“Quisiera dejar todo esto y retirarme a algun lugar tranquilo, trabajar un poco, y ser feliz. No creo
haber sido feliz en toda mi vida, y no sé lo que ello significa. Vivimos, nos multiplicamos, trabajamos y
morimos, como cualquier otro animal. He perdido todo entusiasmo, salvo el de juntar dinero, y aun eso se
estd volviendo mas bien molesto. Soy bastante eficiente en mi trabajo y gano un buen salario, pero no
tengo la mas vaga idea de lo que pueda implicar todo esto. Desearia ser feliz, équé cree Ud. que puedo
hacer para lograrlo?”

La comprensidon es cosa muy compleja, y éste no es por cierto el lugar apropiado para una
conversacion seria.

“Temo que sea ésta mi Unica oportunidad apenas aterricemos tendré que proseguir el viaje. Quiza yo
no parezca serio, pero tengo condiciones para la seriedad; la Unica dificultad es que no puede haber unidad
en esas condiciones. En el fondo soy realmente serio. Mi padre y mis mas antiguos parientes eran
conocidos por su seriedad, pero las presentes condiciones econdmicas no permiten que uno sea
completamente serio. He sido arrastrado lejos de todo eso, pero desearia volver a ello y olvidar toda esta
estupidez. Supongo que soy débil y me quejo de las circunstancias, pero de todas maneras, quisiera ser
realmente feliz”.

Una cosa es la sensacion, y otra la felicidad. La sensacién siempre estd buscando nuevas sensaciones,
en circulos cada vez mas amplios. No hay fin para el goce de las sensaciones, se multiplican pero en su
realizacion siempre hay insatisfaccion, existe siempre el deseo de mas, y esta demanda no tiene fin. La
sensacion y la insatisfaccion son inseparables, pues el deseo de mads la une. La sensacién es el deseo de
mas y el deseo de menos. En el acto mismo de la realizacién de la sensacién nace la demanda de mas. El
mas estd siempre en el futuro; es la permanente insatisfaccién con lo que ha sido. Hay conflicto entre lo
qgue ha sido y lo que serd. La sensacidn siempre es insatisfaccion. Podemos cubrir la sensacion con el manto
de la religidn, pero ella sigue siendo lo que es: una cosa de la mente y una fuente de conflicto y aprension.
Las sensaciones fisicas estan siempre reclamando mas; y cuando son contrariadas, hay ira, celos, aversion.
Hay goce en la aversién, y la envidia satisface; cuando una sensacion es contrariada, la satisfaccién se
apoya en el mismo antagonismo que surge de la frustracion.

La sensacién es siempre una reaccion, y erra de una reaccion a otra. El errabundo es la mente; la mente
es sensacion. La mente es el depdsito de las sensaciones; agradables o desagradables, y toda experiencia
es reaccién. La mente es memoria, y ésta después de todo es reaccién. La reaccidn o sensacidon jamas
puede ser satisfecha; la respuesta jamas puede estar contenta. La respuesta siempre es negacién, y lo que
no es, nunca puede ser. La sensacién no conoce el contento. La sensacidn, la reaccién debe siempre crear
conflicto, y el mismo conflicto es nueva sensacion. La confusidén crea confusidn. La actividad de la mente,
en todos sus diferentes niveles, es la persecucidén de la sensacidn; y cuando su expansion es contrariada,
halla satisfaccidon retrayéndose. La sensacion es el conflicto de los opuestos; y en este conflicto de Ila
resistencia y la aceptacién, de la concesidn y la negacidn, hay una satisfacciéon que esta siempre buscando
nuevas satisfacciones.



La mente jamas puede hallar felicidad. La felicidad no es cosa que pueda ser perseguida y hallada,
como la sensacién. Se puede hallar sensacion una y otra vez, porque ella siempre se pierde; pero la
felicidad no se puede hallar. La felicidad que se recuerda es solo una sensacidn, una reaccién en pro o en
contra del presente. Lo que se ha ido no es felicidad; la experiencia de la felicidad que se ha ido es
sensacion, pues el recuerdo es el pasado, y el pasado es sensacién. La felicidad no es sensacién.

¢éSe ha dado Ud. cuenta alguna vez de ser feliz?
“Por supuesto que si, gracias a Dios, de lo contrario no sabria lo que es ser feliz”.

Por cierto, lo que Ud. conociod, fue la sensacidén de una experiencia que Ud. llama felicidad; pero eso no
es felicidad. Lo que Ud. conoce es el pasado, no el presente; y el pasado es sensacidn, reaccién, recuerdo.
Usted recuerda que fue feliz; y épuede el pasado decir lo que es la felicidad? Puede recordar pero no
puede ser. El reconocimiento no es la felicidad; saber lo que es ser feliz, no es felicidad. El reconocimiento
es la respuesta de la memoria; y épuede la mente, el complejo de los recuerdos, de las experiencias, ser
feliz? El mismo reconocimiento impide la vivencia.

Cuando Ud. se da cuenta que es feliz, ¢hay felicidad? Cuando hay felicidad, ées consciente de ello? La
conciencia viene solo con el conflicto, el conflicto del recuerdo del mas. La felicidad no es el recuerdo del
mas. Donde hay conflicto, no hay felicidad. El conflicto esta donde esté la mente. En todos los niveles el
pensamiento es la respuesta de la memoria, y por eso invariablemente engendra conflicto. El pensamiento
es sensacion, y la sensacidon no es felicidad. Las sensaciones siempre buscan satisfaccion. El fin es
sensacion, pero la felicidad no es un fin; no puede ser buscada.

“Pero écdmo pueden las sensaciones terminar?”

Terminar con las sensaciones es invitar la muerte. La mortificacidn sélo es otra forma de sensacidén. En
la mortificacidn, fisica o psicoldgica, la sensibilidad se destruye, pero no la sensacion. El pensamiento que
se mortifica a si mismo solo busca nuevas sensaciones, pues el pensamiento en si es sensacién. La
sensacion jamas puede poner término a la sensacién; puede tener diferentes sensaciones en otros niveles,
pero no hay fin para la sensacidn. Destruir la sensacidn es insensibilizarse, morir; no ver, no oler, no tocar
es estar muerto, lo cual es aislamiento. Nuestro problema es completamente diferente, éno es cierto? El
pensamiento jamds puede traer felicidad; sélo puede recordar sensaciones, pues el pensamiento es
sensacion. La felicidad no se puede cultivar, producir, ni se puede progresar hacia ella. El pensamiento sélo
puede ir hacia lo que conoce, pero lo conocido no es felicidad; lo conocido es sensacion. Por mas que haga,
el pensamiento no puede ser o buscar la felicidad. El pensamiento sélo puede darse cuenta de su propia
estructura, de su propio movimiento. Cuando el pensamiento hace un esfuerzo para concluir consigo
mismo, sélo procura ser mas dichoso, alcanzar una meta, un fin que resulte mas satisfactorio. El mas es
conocimiento, pero no felicidad. El pensamiento debe darse cuenta de sus propias modalidades, de sus
propios y sutiles engafios. Con la alerta percepcidon de si misma, sin ningin deseo de ser o de no ser, la
mente llega a un estado de inacciéon. La inaccién no es la muerte; es una pasiva vigilancia en la que el
pensamiento esta totalmente inactivo. Es el mds alto estado de sensibilidad. Cuando la mente estd
completamente inactiva en todos sus niveles Unicamente entonces hay accién. Las actividades de la mente
son todas meras sensaciones, reacciones al estimulo, a la influencia, y por lo tanto no son acciones en
absoluto. Cuando la mente estd inactiva, hay accidn; esta accién es sin causa, y sélo en ella existe la
bienaventuranza.

VER LO FALSO COMO FALSO

ERA UN HERMOSO atardecer. El cielo estaba inflamado de rojo detrds de los arrozales, y las altas y
esbeltas palmeras se balanceaban con la brisa. EIl 6mnibus, colmado de pasajeros, subia ruidosamente la
pequefia colina, cortada en redondo por el rio en su camino hacia el mar. El ganado estaba gordo y habia
una densa vegetacion con abundancia de flores. Robustos muchachitos jugaban en una cancha, y las chicas



los observaban con admiracidn. Habia un pequefio santuario préximo, en el que alguien encendia una luz
frente a la imagen. En una solitaria casa se rezaban las oraciones vespertinas; la habitacién estaba
débilmente iluminada por una ldampara. Toda la familia se encontraba reunida alli, y todos parecian gozar
de sus oraciones. Un perro se habia quedado profundamente dormido en medio del camino, y un ciclista
tuvo que esquivarlo. Empezaba a oscurecer, y las luciérnagas alumbraban las caras de la gente que pasaba
silenciosamente. Una se enredd en el cabello de una mujer, dando un leve resplandor a su cabeza.

iCudn bondadosos somos cuando nos expresamos con naturalidad, especialmente lejos de las
ciudades, en el campo y en las pequefias aldeas! La vida es mas intima entre la gente menos educada,
donde aun no se ha extendido la fiebre de la ambicién. El muchacho os sonrie, la anciana se prodiga, el
hombre vacila y se excusa al pasar. Un grupo detiene su charla clamorosa y se pone a observar con
repentinos interés, y una mujer espera para dejaros pasar. Sabemos muy poco de nosotros mismos;
sabemos, pero no comprendemos; sabemos, pero no tenemos comunion con otros. No nos conocemos a
nosotros mismos écdmo podemos conocer a los demas? Jamds podemos conocer a los otros, sdlo
podemos comunicarnos con otros. Podemos conocer lo muerto, pero jamas lo viviente; lo que conocemos
es el muerto pasado, no lo viviente. Para darnos cuenta de lo viviente, nos es preciso sepultar lo muerto en
nosotros mismos. Conocemos los nombres de los arboles, de los pajaros, de las tiendas, pero équé
sabemos de nosotros mismos fuera de algunas palabras y apetitos? Tenemos informacién, conclusiones
sobre tantas cosas; pero no hay felicidad, no hay paz que no sea estancamiento. Nuestras vidas son tristes
y vacias, o estan llenas de palabras y actividades que nos ciegan. El conocimiento no es sabiduria, y sin
sabiduria no hay paz, no hay felicidad.

El era un joven profesor, descontento, impaciente y cargado de responsabilidades. Empezé refiriendo
sus inquietudes, el fatigoso destino del hombre. Habia recibido una buena instruccidn, dijo, —lo que
ordinariamente consiste en saber leer y reunir informacién de los libros. Expresé que habia asistido a
tantas conferencias como pudo, y siguid diciendo que durante afos habia procurado dejar el cigarrillo,
pero que nunca fue capaz de lograrlo completamente. Queria dejarlo porque era costoso a la vez que
estupido. Habia hecho todo lo que pudo para dejar de fumar, pero siempre habia vuelto al vicio. Este era
uno de sus problemas, entre otros. Era fuerte, nervioso y delgado.

¢Comprendemos algo si lo condenamos? Rechazarlo o aceptarlo, es facil; pero la misma condenacién o
aceptacion es una evasién del problema. Condenar a un nifio es apartarlo para que no os moleste; pero el
nifio sigue estando alli. Condenar es menospreciar, no prestar atencién; en la condenacién no puede haber
comprension.

“Me he culpado a mi mismo por mi vicio de fumar, una y otra vez. Es dificil no condenar”.

Si, es dificil no condenar, porque nuestro condicionamiento estd basado en la negacion, en la
justificaciéon, en la comparacidon y la resignacion. Este es nuestro trasfondo, el condicionamiento con que
abordamos cada problema. Este mismo condicionamiento crea el problema, el conflicto. Usted ha tratado
de alejar su vicio razonando, éno es cierto? Al decir que es estupido, quiere decir que lo ha pensado
completamente y ha llegado a la conclusién de que es estupido. Y sin embargo el raciocinio no ha logrado
hacerle dejar el vicio. Pensamos que podemos estar libres de un problema conociendo su causa pero el
conocer es mera informacidon, una conclusion verbal. Este conocimiento impide la comprension del
problema. Conocer la causa de un problema y comprender el problema son dos cosas enteramente
diferentes.

“éPero de qué otro modo se puede abordar un problema?”

Eso es lo que vamos a averiguar. Cuando descubramos cudl es el enfoque falso, nos daremos cuenta de
cual es el Unico enfoque. La comprension de lo falso es el descubrimiento de lo verdadero. Ver lo falso
como falso es arduo. Consideramos lo falso a través de la comparacién, con la medida del pensamiento; y
épueda verse lo falso como falso a través de cualquier proceso de pensamiento? éNo es el pensamiento
mismo condicionado y por consiguiente falso?

“Pero écédmo podemos conocer lo falso como falso sin el proceso del pensamiento?”



Esta es toda nuestra dificultad, éno es asi? Cuando usamos el pensamiento para resolver un problema,
por cierto estamos empleando un instrumento que es completamente inadecuado; porque el pensamiento
mismo es un producto del pasado, de la experiencia. La experiencia esta siempre en el pasado. Para ver lo
falso como falso, el pensamiento tiene que darse cuenta de si mismo como un proceso muerto. El
pensamiento nunca puede estar libre, y debe haber liberacién para descubrir, liberacidn del pensamiento.

“No entiendo bien lo que Ud. quiere decir”.

Uno de sus problemas es el fumar. Usted lo ha abordado condendndolo, o ha tratado racionalmente de
dejarlo. Este enfoque es falso. ¢Como descubre Ud. que es falso? Por cierto, no mediante el pensamiento,
sino poniendo pasiva atencidn al modo cémo aborda el problema. La pasiva atencién no requiere
pensamiento; por el contrario, si el pensamiento funciona no puede haber pasividad. El pensamiento
funciona sdélo para condenar o justificar, para comparar o aceptar; si hay una pasiva vigilancia de este
proceso, él es entonces percibido como lo que es.

“Si en efecto; pero équé tiene que ver esto con mi vicio de fumar?

Experimentemos juntos para averiguar si podemos abordar el problema del fumar sin condenacién, sin
comparacion, etc. ¢{Podemos considerar el problema con una nueva forma, sin que el pasado arroje su
sombra sobre él? Es extremadamente dificil mirarlo sin ninguna reaccién, éverdad? Parece que fuésemos
incapaces de estar pasivamente atentos, siempre hay alguna clase de respuesta del pasado. Es importante
ver cuan incapaces somos de observar el problema como si fuera nuevo. Arrastramos con nosotros todos
nuestros pasados esfuerzos, conclusiones, intenciones; no podemos mirar el problema sino a través de
estas cortinas.

Ningun problema es jamds viejo, pero lo abordamos con las viejas formulaciones, que nos impiden
comprenderlo. Esté pasivamente atento a esas respuestas. Solamente dése cuenta de ellas en forma
pasiva, perciba como ellas no pueden resolver el problema. El problema es real, es efectivo, pero el
enfoque es completamente inadecuado. La inadecuada respuesta a lo que es crea el conflicto; y el
conflicto es el problema. Si hay una comprensidon de todo este proceso, entonces Ud. vera que actula
adecuadamente con respecto al vicio de fumar.

LA SEGURIDAD

EL ARROYO CORRIA muy suavemente al costado de la senda que rodeaba los arrozales, y estaba cubierto
de lotos; éstos eran de color violeta oscuro con los corazones dorados, y estaban netamente sobre el agua.
Su perfume permanecia junto a ellos, y eran muy hermosos. El cielo se hallaba cubierto; empezaba a
lloviznar, y se ofan truenos entre las nubes. Los relampagos todavia eran lejanos, pero se aproximaban al
arbol bajo el cual nos habiamos refugiado. Comenzé a llover copiosamente, y las hojas de los lotos
recogian las gotas de agua; cuando las gotas se hacian demasiado grandes, se escurrian de las hojas, sélo
para formarse de nuevo. El relampagueo estaba ahora sobre el arbol, y el ganado asustado tironeaba de
sus cuerdas. Un ternero negro, mojado y tiritando, mugid lastimosamente; rompid su cuerda y corrié hacia
una choza cercana. Los lotos se estaban juntando apretadamente, cerrando sus corazones ante la creciente
oscuridad; para alcanzar los corazones dorados habria sido necesario arrancar los pétalos violetas.
Permanecerian firmemente cerrados hasta el retorno del sol. Aun en su suefio eran hermosos. El
relampagueo se movia hacia la ciudad; reinaba ahora completa oscuridad, y se oia netamente el murmullo
del arroyo.

Pasando la aldea el sendero conducia hasta el camino por el que volvimos a la ruidosa ciudad.

El joven tendria unos veinte afios; era robusto, habia viajado un poco y cursado estudios en un colegio.
Estaba nervioso y habia ansiedad en sus ojos. Era tarde, pero deseaba conversar; deseaba que alguien
explorase su mente por él. Se explicd con sencillez, sin ninguna vacilacidn ni pretensién. Su problema era
claro, pero no para él; procedia a tientas.



No escuchamos ni descubrimos lo que es; tratamos de introducir nuestras ideas y opiniones en los
demas, procurando forzarlos dentro del marco de nuestro pensamiento. Nuestros propios pensamientos y
juicios son asi mucho mds importantes para nosotros que descubrir lo que es. Lo que es siempre es
sencillo: pero nosotros somos en cambio complejos. A lo que es, a lo sencillo, lo hacemos complejo y
quedamos perdidos en ello. Sélo escuchamos al creciente ruido de nuestra propia confusién. Para
escuchar, debemos estar libres. No es que no deba haber distracciones, pues el pensar mismo es una
forma de distraccion. Debemos estar libres para estar silenciosos, y sélo asi es posible oir.

Continud diciendo que cuando estaba por dormirse tenia a veces que sentarse con un estremecimiento
de puro miedo. Entonces la habitacién perdia sus proporciones; las paredes se achataban, no habia cielo
raso y el piso desaparecia. Quedaba espantado y sudoroso. Esto le venia ocurriendo desde hacia varios
afos.

éDe qué se asusta Ud.?

“No lo sé; pero cuando despierto con miedo, voy & conversar un rato con mi hermana, o con mis
padres para calmarme, y luego vuelvo a acostarme. Ellos comprenden, pero estoy ya en los veinte afios y
esto parece bastante tonto”.

¢éSiente Ud. ansiedad por el futuro?

“Si, un poco. Aunque tenemos dinero, estoy sin embargo inquieto”.
éPor qué?

“Deseo casarme y proporcionar comodidades a mi futura esposa”.

éPor qué le inquieta el futuro? Usted es muy joven, puede trabajar y darle a ella todo lo necesario. ¢Por
qué se preocupa tanto por eso? ¢ Teme perder su posicidn social?

“En parte si. Tenemos un coche, algunas propiedades y reputacion. Naturalmente no quiero perder
todo esto, y esa puede ser la causa de mi temor. Pero no es sélo esto. Es el temor de no ser. Cuando
despierto con miedo, me parece que estoy perdido que no soy nada, que me deshago en pedazos”.

Después de todo, puede haber un cambio de gobierno y Ud. puede perder sus propiedades, su
bienestar; pero Ud. es completamente joven, y siempre puede trabajar. Millones pierden sus bienes
mundanos, y Ud. también podria tener que hacer frente a eso. Ademas, las cosas del mundo deben ser
compartidas y no poseidas exclusivamente. A su edad, épor qué ser tan conservador, tan temeroso de
perder?

“Como he dicho, deseo unirme con mi novia y me preocupo al pensar que algo puede malograrlo. No
es verosimil que eso ocurra, pero yo tengo necesidad de ella, y ella me necesita a mi y esto puede ser otro
motivo de mi temor”.

¢Es esa la causa de su temor? Usted dice que nada extraordinario existe que le impida casarse con ella;
entonces ¢a qué viene este temor?

“Si, es verdad que podemos casarnos cuando lo decidamos, de modo que esa no puede ser la causa de
mi miedo, al menos por ahora. Pienso mas bien que tengo miedo de no ser, de perder mi identidad, mi
nombre”.

Aun cuando Ud. no se preocupara por su nombre, pero tuviera sus propiedades y lo demas, éino
seguiria teniendo miedo? ¢Qué queremos significar con identidad? Es estar identificado con un nombre,
con la propiedad, con una persona, con ideas; es estar asociado con algo, ser reconocido como esto o
aquello, estar rotulado como perteneciente a un determinado grupo o pais, etc. Usted teme perder su
rotulo, éverdad?

“Si, de otro modo, équé soy yo? Si, eso es”.

Por lo tanto Ud. es su posesion. Su nombre y su reputacidon su automovil y sus otras propiedades, la
muchacha con quien Ud. se esta por casar, las ambiciones que tiene —Ud. es esas cosas. Estas cosas, junto
con ciertas caracteristicas y valores, constituyen lo que Ud. llama el “yo”; usted es la suma de todo esto, y



teme perderlo. Como le puede ocurrir a cualquiera, siempre existe la posibilidad de perder; puede venir
una guerra, puede haber una revoluciéon o un cambio de gobierno hacia la izquierda. Algo puede suceder
que lo prive de estas cosas, ahora o mafiana. Pero, ipor qué tener miedo de la inseguridad? ¢No esta la
inseguridad en la naturaleza misma de todas las cosas? Contra esta inseguridad Ud. levanta muros para
protegerse; pero estos muros pueden derrumbarse, y estan siempre derrumbandose. Usted puede eludirla
por un tiempo, pero el peligro de la inseguridad esta siempre alli. Lo que es, no puede ser evitado; le guste
o no le guste, la inseguridad esta alli. Esto no significa que deba resignarse a ello, o que deba aceptarlo o
rechazarlo; pero Ud. es joven, épor qué lo atemoriza la inseguridad?

“Ahora que lo presenta de este modo, creo que lo que me atemoriza no es la inseguridad. En realidad
no me preocupa tener que trabajar, trabajo mas de ocho horas por dia en mi empleo, y aunque no me
guste particularmente, puedo sobrellevarlo. No, no tengo miedo de perder las propiedades, el coche, etc.,
y mi novia y yo podemos casarnos cuando lo queramos. Veo ahora que no es nada de esto lo que crea mis
temores. ¢ Qué es entonces?”

Indaguemos juntos. Podria decirselo, pero eso no seria su descubrimiento lo seria sélo en el nivel
verbal, y por lo tanto completamente inutil. El hallarlo serd su propia vivencia, y esto es lo realmente
importante. Descubrir es vivenciar; lo descubriremos pues juntos.

Si no es ninguna de estas cosas que tiene miedo de perder, si no siente temor de estar exteriormente
inseguro, entonces de qué esta ansioso? No conteste apresuradamente; escuche, esté atento para
descubrir. ¢Estd Ud. enteramente seguro de que no es la inseguridad fisica lo que le asusta? En cuanto es
posible estar seguro de tales cosas, dice Ud. que no le asusta. Si Ud. esta seguro que eso no es una simple
afirmacion verbal, entonces éde qué se asusta?

“Estoy completamente seguro de que no me asusta la inseguridad fisica; podemos casarnos y tener lo
que necesitamos. Es algo mas que la mera pérdida de cosas lo que me da miedo. ¢Pero, qué es?”

Lo descubriremos, pero considerémoslo tranquilamente. Usted desea realmente descubrirlo, éno es
asi?

“Por supuesto, especialmente ahora que lo hemos ahondado tanto: {Qué puede ser lo que me
asusta?”

Para averiguarlo debemos estar tranquilos, vigilantes, sin premura. Si no le asusta la inseguridad fisica,
étiene acaso miedo de la inseguridad interior, de no ser capaz de realizar el fin que se ha propuesto para
Ud. mismo? No conteste, escuche nada mas. ¢Se siente incapaz de llegar a ser algo? Probablemente Ud.
tiene un ideal religioso; ésiente acaso que no tiene la capacidad de vivirlo o de realizarlo? éTiene acaso una
sensacion de desesperacion, un sentimiento de culpa o de frustracion?

“Es exactamente asi. Desde que le oi hace algunos afos siendo yo un muchacho, ha sido mi ideal, si
puedo decirlo, asi, ser como Ud. Esta en la sangre de mi familia la predisposicién a ser religioso, y me ha
parecido que podria ser como Ud., pero hubo un profundo temor de no llegar a alcanzarlo”.

Vayamos lentamente. Aunque a Ud. no le asusta la inseguridad externa, tiene miedo en cambio de la
inseguridad interior. Otros buscan su seguridad exteriormente mediante una reputacion, mediante la
fama, el dinero, etc., mientras que Ud. quiere estar seguro interiormente mediante un ideal; y siente que
no tiene la capacidad de llegar a ser ese ideal. ¢ Por qué requiere llegar a ser o realizar un ideal? éNo es sdlo
para estar seguro, para sentirse a salvo? A este refugio Ud. lo llama un ideal; pero de hecho lo que desea es
estar seguro, protegido. ¢Es eso?

“Ahora que Ud. lo sefiala, eso es exactamente”.

Usted es quien ha descubierto esto ahora, éno es cierto? Pero sigamos un poco mas. Usted ve la obvia
superficialidad de la seguridad exterior; pero éive también la falsedad de buscar seguridad interior
mediante la realizacidn del ideal? Su refugio es el ideal, en lugar del dinero. (Ve realmente esto?

“Si, lo veo perfectamente”.



Entonces sea lo que Ud. es. Cuando Ud. ve la falsedad del ideal, éste lo deja y se aleja de Ud. Usted es
lo que es. Desde alli proceda a comprender lo que es —pero no con ningun fin determinado, pues el fin, la
meta, esta siempre lejos de lo que es. Lo que es, es Ud. mismo, no en algun particular periodo o en una
dada modalidad, sino Ud. mismo tal como es de instante en instante. No se condene a si mismo ni se
resigne con lo que ve, pero esté atento sin interpretar el movimiento de lo que es. Esto serd arduo, pero
hay un deleite en ello. Sélo para el que es libre hay felicidad, y la libertad viene con la verdad de lo que es.

EL TRABAJO

ALTIVO E INCLINADO al cinismo, él era uno de los ministros en el Gobierno. Habia sido traido, o mas
probablemente arrastrado, por un amigo, y parecia mas bien sorprendido de encontrarse alli. El amigo
deseaba charlar sobre algo y evidentemente pensd que el otro podia también acompanarlo y conocer su
problema. El ministro era curioso y tenia un aire de superioridad. Era un hombre corpulento, de mirada
aguda y de palabra facil. Habia llegado a la meta en la vida, y estaba acomodarlo. Caminar es una cosa, y
llegar es otra. El avanzar es un constante llegar, y el arribo que no tiene un nuevo avance es la muerte.
iCudn facilmente nos satisfacemos, y qué pronto el descontento halla el contento! Todos deseamos alguna
clase de refugio, un abrigo contra todo conflicto, y generalmente lo encontramos. El listo, tanto como el
lerdo, encuentran su refugio y se mantienen alertas dentro de él.

“He procurado comprender mi problema durante muchos afos, pero no he podido llegar al fondo del
mismo. En mi trabajo siempre he creado antagonismo; de alguna manera se ha introducido la enemistad
entre todas las personas que he tratado de ayudar. Ayudando a unos, siembro oposicidén entre otros. Con
una mano doy, y pareciera que con la otra ofendo. Esto ha estado ocurriendo durante mdas tiempo de lo
que puedo recordar, y ahora ha surgido una situacion en la cual tengo que actuar mas bien decididamente.
En realidad no quiero lastimar a nadie, y no sé que hacer.

¢Qué es mas importante: no lastimar, no crear enemistad, o hacer algun trabajo?

“En el curso de mi trabajo ofendo a otros. Soy una de esas personas que se sumergen por completo en
su trabajo; si emprendo algo, necesito ver cdmo se realiza. Siempre fui asi. Creo que soy muy eficiente, y
odio la ineficiencia. Después de todo, si emprendemos alguna clase de trabajo social, debemos realizarlo
acabadamente, y aquellos que son ineficientes o descuidados se sienten naturalmente heridos y se vuelven
antagonicos. El trabajo de llevar ayuda a otros es importante, y ayudando al necesitado yo choco con los
qgue se ponen en el camino. Pero en realidad no deseo herir a nadie, y he empezado a comprender que
debo hacer algo al respecto”.

¢Qué es lo importante para Ud.: trabajar, o no herir a la gente?

“Cuando uno ve tanta miseria y se sumerge en la obra de la reforma, en el curso de ese trabajo uno
hiere a cierta gente, aunque sin la minima intencién”.

Al salvar un grupo de personas, otras son destruidas. Un pais sobrevive a expensas de otro. Las
personas llamadas espirituales en su ardor por reformar, salvan a unos y destruyen a otros; traen
bendiciones y también maldiciones. Parece que somos siempre bondadosos con unos y brutales con otros.
éPor qué?

¢Qué es lo importante para Ud.: trabajar o no herir a la gente?
“Después de todo, tenemos que herir a cierta gente, al descuidado, al ineficiente, al egoista; parece

inevitable. ¢ Acaso no hiere Ud. a la gente en sus charlas? Conozco a un hombre rico que se ha sentido muy
ofendido por lo que Ud. dice sobre la riqueza”.

No deseo herir a nadie. Si hay que herir a la gente en el proceso de cierto trabajo, entonces para mi ese
trabajo debe ser abandonado. Yo no tengo ningun trabajo, ningln plan para cualquier clase de reforma o
revolucién. Para mi lo primero no es el trabajo, sino el no herir a los demas. Si el hombre rico se siente



herido por lo que se ha dicho, él no ha sido herido por mi, sino por la verdad de lo que es, que le disgusta;
él no quiere ser descubierto. No es mi intencién descubrir a otros. Si una persona queda
momentaneamente al descubierto por la verdad de lo que es y se irrita por lo que ve, hace recaer la culpa
en otros; pero eso sélo es escapar del hecho. Es una locura irritarse por un hecho. Escapar de un hecho
mediante la ira es una de las reacciones mas comunes y mas irreflexivas.

Pero Ud. no ha contestado a mi pregunta. ¢Qué es lo importante para Ud.: trabajar, o no herir a la
gente?

“El trabajo debe cumplirse, éno lo cree Ud.?” observé el ministro.

éPor qué debe cumplirse? Si para beneficiar a unos Ud. hiere o destruye a otros, équé valor tiene eso?
Usted puede salvar a su particular pais, pero explota o dafa a otro. éPor qué le interesa tanto su pais, su
partido, su ideologia? ¢Por qué estda Ud. tan identificado con su obra? ¢Por qué le preocupa tanto el
trabajo?

“Tenemos que trabajar, ser activos, de lo contrario lo mismo daria que estuviésemos muertos. Cuando
se incendia la casa, no podemos por el momento preocuparnos con cuestiones fundamentales”.

Para las personas meramente activas, no existen las cuestiones fundamentales; les interesa
Unicamente la actividad, que trae superficiales beneficios y profundos dafios. Pero si me permite preguntar
a nuestro amigo: ¢por qué cierta clase de trabajo es tan importante para Ud.? ¢Por qué estd tan apegado a
él?

“Oh, no lo sé, pero me proporciona mucha felicidad”.

Por lo tanto Ud. no esta realmente interesado en el trabajo mismo, sino en lo que obtiene de él. Quiza
no le produzca dinero, pero deriva felicidad de él. Asi como otro gana poder, posicidn y prestigio salvando
a su partido o a su pais, asi Ud. obtiene placer de su trabajo; del mismo modo que otro halla gran
satisfaccion, que él llama bendicidn, sirviendo a su salvador, a su gurd, a su Maestro, asi Ud. se siente
satisfecho por lo que llama obra altruista. De hecho no es el pais, el trabajo o cl salvador lo que es
importante para Ud., sino lo que obtiene de ello. Su propia felicidad es todo lo que le importa, y su
particular trabajo le proporciona lo que desea. Usted no se interesa realmente por la gente que cree estar
ayudando, ellos sélo son un instrumento para su felicidad. Y obviamente los ineficientes, los que se
interponen en su camino, resultan heridos, pues lo importante es la obra, siendo la obra su felicidad. Este
es el hecho brutal, pero astutamente lo encubrimos con palabras altisonantes como servicio, patria, paz.
Dios, etc.

Asi pues, si me permite sefialarlo, Ud. realmente no se cuida de herir a la gente que obstaculiza la
eficiencia del trabajo que le da felicidad. Encuentra felicidad en cierto trabajo, y ese trabajo, sea el que
fuere, es usted. Le interesa obtener felicidad, y el trabajo le ofrece los medios; por consiguiente el trabajo
se torna sumamente importante, y entonces por supuesto Ud. es muy eficiente, cruel, dominante a causa
de lo que le da felicidad. Por eso Ud. no repara en herir a la gente, engendrando enemistad.

“Nunca lo he visto antes bajo esta faz, y es perfectamente cierto. Pero équé tengo que hacer
entonces?”

éNo es importante descubrir también por qué ha necesitado tantos afos para ver un hecho tan simple
como éste?

“Supongo, como Ud. dice, que realmente no me cuido de herir o no a la gente con tal de hacer mi
camino. Generalmente consigo mi propdsito, porque siempre he sido muy eficiente y directo —cosa que
Ud. llamaria crueldad, con perfecta razén. Pero équé es lo que debo hacer ahora?”

Usted ha necesitado todos estos afios para ver este simple hecho porque hasta ahora no ha querido
verlo; pues al verlo Ud. ataca el fundamento mismo de su ser. Usted ha buscado y encontrado felicidad,
pero ello siempre le ha traido conflicto y antagonismo; y ahora, quiza por primera vez, Ud. esta frente a
hechos relativos a Ud. mismo. ¢Qué tendrd que hacer? ¢No hay una diferente manera de encarar el
trabajo? éNo es posible ser feliz y trabajar, mas bien que buscar la felicidad en el trabajo? Cuando
utilizamos el trabajo o la gente como instrumentos para el logro de un objetivo, entonces obviamente no



existe la convivencia, no tenemos comunién con el trabajo ni con la gente; y entonces somos incapaces de
amar. El amor no es un medio para un fin; es su propia eternidad. Cuando yo lo utilizo a Ud. y Ud. me
utiliza a mi, cosa que generalmente se llama convivencia, somos reciprocamente importantes sélo como
medio para el logro de alguna otra cosa; por lo tanto no somos importantes en absoluto los unos para los
otros. De esta mutua utilizacién, deben surgir inevitablemente el conflicto y el antagonismo. Asi pues équé
va Ud. a hacer? Procuremos ambos descubrirlo mas bien que buscar una respuesta de algun otro. Si Ud.
puede indagarlo, lo que encuentre serd su vivencia; eso sera entonces real y no una mera confirmacién o
conclusion, una simple respuesta verbal

“éCual es entonces mi problema?”

éNo podriamos plantearlo de este modo? Espontdaneamente écual es su primera reaccion ante la
pregunta: Es el trabajo lo primero? Si no lo es, entonces équé es lo primero?

“Comienzo a ver lo que estd tratando de mostrar. Mi primera respuesta es un choque; realmente me
aterra ver lo que he estado haciendo en mi trabajo durante tantos afos. Es ésta la primera vez que
enfrento el hecho de lo que es, como Ud. lo dice, y le aseguro que no es muy agradable. Si puedo
trascenderlo, quiza vea qué es lo importante, y entonces el trabajo naturalmente seguira. Pero si es el
trabajo u otra cosa lo que esta primero, no es claro todavia para mi”.

éPor qué no es claro? ¢Es la claridad cuestidn de tiempo, o de buena voluntad para ver? ¢ Desaparecera
por si mismo en el curso del tiempo cl deseo de no ver? ¢ No se debe su falta de claridad al simple hecho de
que Ud. no quiere ser claro porque ello trastornaria todas las normas de su vida diaria? Si Ud. se da cuenta
de que deliberadamente estd posponiendo, éno habria inmediata claridad? Es esta fuga lo que trae
confusion.

“Ahora todo esta volviéndose muy claro para mi, y lo que haré poco importa. Probablemente haré lo
que he estado haciendo hasta ahora, poro con un espiritu del todo diferente. Veremos”.

FELICIDAD CREADORA

HAY UNA cIUDAD al lado del magnifico rio amplios y largos escalones descienden hasta el borde del agua,
y el mundo parece vivir en esos escalones. Desde primeras horas de la mafiana hasta bastante después del
oscurecer, estan llenos de gente y de ruido; casi al nivel del agua hay unos pequeios peldafios salientes
sobre los que se sienta el publico y se pierde en sus esperanzas y anhelos, en sus dioses y canticos. Suenan
las campanas del templo, el almuédano llama; alguien estd cantando y se ha congregado una enorme
multitud, escuchando en atento silencio.

Mas alld de todo esto, contorneando el recodo y rio arriba, hay un cumulo, de edificios. Con sus
avenidas de arboles y amplias calzadas, se extienden varias millas hacia e interior; y a lo largo del rio, por
una calleja estrecha y sucia, entra uno en este apartado campo del estudio. Hay alli muchisimos
estudiantes de todo el pais, dvidos, activos y estrepitosos. Los maestros son pomposos, e intrigan para
lograr mejores puestos y sueldos. Nadie parece preocuparse mucho sobre lo que les pasa a los estudiantes
después que se marchan. Los profesores imparten ciertos conocimientos y técnicas rdpidamente
absorbidos por los que son listos; y cuando éstos se graduan, se acabd. Los profesores tienen puestos
seguros, tienen familias y seguridad; mas cuando los alumnos se van, éstos tienen que hacer frente al
trafago y a la inseguridad de la vida. Hay edificios, profesores y alumnos como estos por todo el pais.
Algunos estudiantes alcanzan fama y posicién en el mundo, otros crian hijos, luchan y mueren. El Estado
quiere competentes técnicos, administradores que dirijan y gobiernen. Y siempre estan ahi el ejército, la
iglesia y los negocios. Por todo el mundo pasa lo mismo.

Es para aprender una técnica y tener un empleo, una profesidn, para lo que pasamos por este proceso
de atiborrar de datos y conocimientos la mente superficial, ¢no es cierto? Evidentemente, en el mundo
moderno, un buen técnico tiene mejores probabilidades de ganarse la vida; pero luego, ¢qué? ¢Esta mas



capacitado uno que sea técnico, para hacer frente al complejo problema del vivir, que uno que no lo sea?
Una profesidn es sdlo parte de la vida, pero existen también las partes que estan ocultas, que son sutiles y
misteriosas. Recalcar lo uno y llegar o descuidar el resto tiene que llevar inevitablemente a una actividad
muy desequilibrada y desintegradora. Esto es precisamente lo que esta ocurriendo hoy en el mundo con
siempre creciente conflicto, confusién y desdicha. Claro que hay algunas excepciones los creadores, los
felices, los que estan en contacto con algo que no esta hecho por el hombre, y que no dependen de las
cosa de la mente.

Vos y yo tenemos intrinsecamente la capacidad para ser dichosos, para ser creadores, para estar en
contacto con algo situado mds alld de las garras del tiempo. La felicidad creadora no es un don reservado
para los pocos; y épor qué ocurre que la inmensa mayoria no conoce esa felicidad? éPor qué parece que
algunos se mantienen en contacto con lo profundo, a pesar de circunstancias y accidentes, mientras que
otros son destruidos por ellos? ¢Por qué son algunos eldsticos, flexibles, mientras que otros se mantienen
rigidos y son destruidos? A pesar del conocimiento unos tienen la puerta abierta para aquellos que ninguna
persona ni libro puede ofrecer, mientras que otros son aplastados por la técnica y la autoridad. ¢ Por qué?
Esta bastante claro que la mente quiere estar atrapada y segura en alguna clase de actividad, despreciando
cosas mas amplias y profundas, porque asi se encuentra en terreno firme; de esta manera su educacion,
ejercicios, actividades, son fomentados y sostenidos en este nivel, y se encuentran pretextos para no
rebasarlo.

Antes de ser contaminados por la llamada educacién, muchos nifios estdn en contacto con lo
desconocido; ilo demuestran de tantas maneras! Pero el medio ambiente pronto empieza a cerrarse en
torno suyo, y, pasada cierta edad, pierden aquella luz, aquella belleza que no se encuentra en ningun libro
ni escuela. ¢Por qué? No digais que la vida es demasiado para ellos, que tienen que hacer frente a duras
realidades, que es su karma, que es el pecado de sus antepasados; todo esto son tonterias. La felicidad
creadora es para todos y no sélo para los pocos. Vos podéis expresarla de una manera y yo de otra, pero es
para todos. La felicidad creadora no tiene valor en el mercado; no es una mercancia que se haya de vender
al mejor postor, sino que es lo Unico que puede ser para todos.

¢Es realizable la dicha creadora? Es decir, ¢ puede la mente mantenerse en contacto con aquello que es
la fuente de toda felicidad? ¢Puede esta actitud abierta ser sostenida, a pasar del conocimiento y la
técnica, a pesar de la educacién y del tumulto de la vida? Si, puede, pero sélo cuando el educador esté
educado para esta realidad, sélo cuando aquel que ensefia esté él mismo en contacto con la fuente de la
felicidad creadora. Nuestro problema no es, pues, el alumno, el nifo, sino el maestro y el padre. La
educacién es un circulo vicioso sélo cuando no vemos la importancia, la necesidad esencial, por encima de
toda otra cosa, de esta suprema felicidad. Bien mirado, estar abierto al manantial de esta dicha es la mas
alta religiéon; mas para realizar tal felicidad hay que prestarle adecuada atencién, como se hace con los
negocios. La profesion del instructor no es una mera tarea rutinaria, sino la expresidn de la belleza y el
gozo, que no puede medirse en términos de logro y éxito.

La luz de la realidad y su gloria se destruyen cuando asume el control la mente, que es el asiento del
ego”. El conocimiento de si mismo es el principio de la sabiduria; sin conocimiento propio, el saber
conduce a la ignorancia, a la pugna y al dolor.

“

CONDICIONAMIENTO

ESTABA EL MUY interesado en ayudar a la humanidad, en hacer buenas obras, y actuaba en varias
organizaciones de beneficencia social. Decia que literalmente nunca se habia tomado unas largas
vacaciones y que desde su graduacién del colegio habia trabajado constantemente para el mejoramiento
del hombre. Claro que no recibia dinero alguno por el trabajo que estaba haciendo. Su labor siempre habia
sido muy importante para él y estaba muy apegado a lo que hacia. Habia llegado a ser un trabajador social



de primera clase y esto le gustaba mucho. Pero habia oido en una de las conferencias algo sobre las
diversas clases de evasion que condicionan la mente, y queria hablar sobre ello.

“éCree Ud. que sea condicionamiento el ser un trabajador social? ¢No sirve ello mas que para provocar
mayor conflicto?”

Averigliemos qué es lo que queremos decir con la palabra condicionamiento. ¢Cuando somos
conscientes de ser o estar condicionados? ¢Nos damos cuenta alguna vez de ello? ¢Sois consciente de
estar condicionado o sélo lo sois del conflicto, de la lucha, en diversos niveles de vuestro ser? Seguramente
gue nos damos cuenta, no de nuestro condicionamiento, sino sélo del conflicto, del dolor y del placer.

“éQué quiere Ud. decir con la palabra conflicto?”

Todas las clases de conflicto: el conflicto entre naciones, entre diversos grupos sociales, entre
individuos, y el conflicto dentro de uno mismo. éNo es inevitable el conflicto en tanto no haya integracion
entre el actor y su accién, entre el reto y la respuesta? El conflicto es nuestro problema, éno es verdad? No
algun conflicto determinado, sino todo conflicto: la pugna entre ideas, creencias ideologias, entre los
opuestos. Si no hubiera conflicto, no habria problemas.

“¢Es que sugiere Ud. que todos debamos buscar una vida de aislamiento, de contemplacién?”

La contemplacién es ardua, es una de las cosas mas dificiles de comprender. El aislamiento, aunque
cada uno lo esté buscando a su manera, consciente o inconscientemente, no resuelve nuestros problemas;
por el contrario, los aumenta. Estamos tratando de comprender cudles son los factores del
condicionamiento, que traen nuevo conflicto. Sélo nos damos cuenta del conflicto, del dolor y del placer, y
no percibimos nuestro condicionamiento. ¢ Qué es lo que favorece el condicionamiento?

“Las influencias sociales o del medio ambiente; la sociedad en que hemos nacido, la cultura en que nos
hemos criado, las presiones econdémicas y politicas, y asi sucesivamente”.

Asi es; pero ées eso todo? Esas influencias son nuestro propio producto, éno es cierto? La sociedad es
el resultado de la relacién del hombre con el hombre, lo cual es bastante evidente. Esta relacidon es de uso,
de necesidad, de consuelo, de satisfaccion, y crea influencias, valores, que nos atan. Esta atadura es
nuestro condicionamiento. Por nuestros propios pensamientos y acciones estamos atados; pero no
sabemos que estamos atados, sélo nos damos cuenta del conflicto de placer y dolor. Parece que nunca
pasamos mas alla de esto; y si lo hacemos, es sdlo para entrar en nuevo conflicto. No nos damos cuenta de
nuestro condicionamiento, y mientras no nos demos cuenta, no podremos producir mds que nuevo
conflicto y confusion.

“éComo va uno a darse cuenta de su propio condicionamiento?”

Solamente es posible comprendiendo otro proceso, el del apego. Si podemos comprender por qué
estamos apegados, entonces acaso podamos darnos cuenta de nuestro condicionamiento.

“éNo es ese un rodeo bastante grande para llegar a una cuestion directa?”

éLo es? Tratad simplemente de daros cuenta de vuestro condicionamiento. Sélo lo podréis conocer
indirectamente, en relacién con alguna otra cosa. No podéis percibir vuestro condicionamiento como una
abstraccion, porque entonces sera meramente verbal, sin mucho sentirlo. Sélo percibimos el conflicto. El
conflicto existe cuando no hay integracion entre el reto y la respuesta. Este conflicto es resultado de
nuestro condicionamiento: El condicionamiento es apego: apego al trabajo, a la tradicién, a la propiedad, a
las personas, a las ideas, y asi sucesivamente. Si no hubiera apego, éhabria condicionamiento? Desde luego
que no. Asi pues, épor qué estdis apegados? Yo estoy apegado a mi pais, porque mediante la identificacion
con él llego a ser alguien. Me identifico con mi trabajo y el trabajo se vuelve importante. Yo soy mi familia,
mi propiedad; estoy apegado a ellas. El objeto a que me apego me ofrece el medio de escape de mi propia
vacuidad. El apego es evasion, y es la evasion lo que fortalece el condicionamiento. Si estoy apegado a vos,
es porgue vos os habéis convertido en el medio de escape de mi mismo; por eso sois muy importante para
mi y yo tengo que poseeros, adherirme a vos. Llegais a ser el factor que condiciona, y el escape es el
condicionamiento. Si podemos darnos cuenta de nuestras evasiones, entonces podremos percibir los
factores, las influencias que contribuyen al condicionamiento.



“¢Es que estoy yo escapando de mi mismo por medio de la labor social?”
¢Estdis atado, ligado a ella? ¢ Os sentiriais perdido, vacio, fastidiado, si no realizaseis esta labor social?
“Estoy seguro de ello”.

El apego a vuestro trabajo es vuestra evasidén. Hay evasiones en todos los niveles de nuestro ser. Vos
huis por medio del trabajo; otro, por la bebida; otro, por las ceremonias religiosas; otro, por el
conocimiento; uno mas, por medio de Dios; y otro se entrega a las diversiones. Todas las huidas son lo
mismo. No hay escapes superiores o inferiores. Dios y la bebida estan al mismo nivel mientras sean
evasiones de lo que nosotros somos. Cuando seamos conocedores de nuestros escapes, solamente
entonces es cuando podremos conocer nuestro condicionamiento.

“éiQué debo hacer si dejo de escapar por medio de la labor social? ¢Hay algo que yo pueda hacer sin
huir? ¢No es toda mi accidn una forma de escapar de lo que yo soy?”

¢Es esta pregunta meramente verbal o refleja una cosa efectiva, un hecho que estais experimentando?
Si no escapaseis, ¢qué ocurriria? é¢Lo habéis intentado alguna vez?

“iLo que esta Ud. diciendo es tan negativo, si se me permite decirlo! Usted no ofrece nada que
sustituya al trabajo”.

éNo es toda sustitucidon otra forma de escapar? Cuando una forma determinada de actividad no es
satisfactoria o trae conflicto de nuevo, nos volvemos hacia otra. Sustituir una actividad por otra sin
comprender la evasion es bien futil, éno? Son estos escapes y nuestro apego a ellos lo que contribuye al
condicionamiento.

Este trae problemas, conflicto. El condicionamiento es lo que impide nuestra comprension del reto;
estando condicionados, nuestra respuesta tiene que crear conflicto inevitablemente.

“éComo puede uno estar libre de condicionamiento?”

Sélo comprendiendo, ddndonos cuenta de nuestros escapes. Nuestro apego a una persona, al trabajo,
a una ideologia, es el factor que condiciona; esto es lo que tenemos que comprender, y no buscar una
huida mejor o mas inteligente. Todas las evasiones son carentes de inteligencia, pues inevitablemente
producen conflicto. Cultivar el desapego es otra forma de escape, de aislamiento; es apegarse a una
abstraccion, a un ideal llamado desapego. El ideal es ficticio, fabricado por el ego, y convertirse en el ideal
es una evasion de lo que es. SAlo habra comprensién de lo que es, una accidon adecuada con respecto a lo
que es, cuando la mente ya no esté buscando ninguna evasién. El pensar mismo en lo que es, es un escape
de lo que es. Pensar sobre el problema es eludir el problema; porque pensar es el problema, y el Unico
problema. La mente, no queriendo ser lo que ella es, temerosa de lo que es, busca estas diversas huidas; y
el medio de escapar es el pensamiento. Mientras exista un pensar, habra evasiones, apegos, que no hacen
mas que reforzar el condicionamiento.

Se libra uno del condicionamiento cuando se libra del pensar. Cuando la mente esta del todo en calma,
so6lo entonces hay verdadera libertad para que lo real sea.

EL MIEDO DE LA SOLEDAD INTERNA

iCUAN NECESARIO ES morir cada dia, morir cada minuto para todo, para los muchos ayeres y para el
momento que acaba de pasar! Sin la muerte no hay renovacién, sin la muerte no hay creacion. La carga del
pasado crea su propia continuidad, y la ansiedad o inquietud de ayer da nueva vida a la preocupacién de
hoy. El ayer se perpetla hoy y el mafiana es aun el ayer. No se libra uno de esta continuidad mas que en la
muerte. En morir hay gozo. Esta nueva mafiana, fresca y clara, esta libre de la luz y la oscuridad de ayer; el
canto de ese pajaro se oye por primera vez y el ruido de esos niflos no es el de ayer. Arrastramos la
memoria de ayer y ella oscurece nuestro ser. Mientras la mente sea la maquina mecanica de la memoria,



no conocera descanso, quietud ni silencio. Siempre se estd desgastando. Lo que estd en calma puede
renacer, pero una cosa que esta en constante actividad se gasta y es inutil. El manantial esta en el morir, y
la muerte estd tan cerca como la vida.

Ella dijo que habia estudiado durante cierto nimero de afios con uno de los famosos psicélogos, y que
fue analizada por él, cosa que exigidé un tiempo considerable. Aunque habia sido educada como cristiana y
estudiado también la filosofia hindd y sus maestros, nunca se incorpord a ningun grupo determinado ni se
asocid a ningln sistema de pensamiento. Como siempre, seguia insatisfecha y hasta habia renunciado al
psicoandlisis; y ahora se dedicaba a alguna especie de labor benéfica. Habia estado casada y conocido
todos los infortunios de la vida familiar, asi como sus gozos. Se habia refugiado de varias maneras: en el
prestigio social, en el trabajo, en el dinero y en el cdlido encanto de este pais, a orillas del mar azul. Las
penas se habian multiplicado, cosa que pudo soportar; pero nunca pudo pasar de cierta profundidad, que
no era muy grande.

Casi todo es superficial y pronto llega a su fin, sélo para empezar de nuevo con una ulterior
superficialidad. Lo inagotable no se descubre por medio de ninguna actividad de la mente.

“He ido de una actividad a otra, de una desgracia a otra, siempre acosada y siempre persiguiendo.
Ahora que he llegado al fin de un empefio y antes de que siga otro que me lleve durante cierto nimero de
afios, he seguido un impulso mas fuerte y aqui estoy. Tuve una buena vida, brillante y abundante. Me han
interesado muchas cosas y he estudiado ciertos asuntos con bastante hondura; pero, de una manera o de
otra, después de todos estos afios, todavia sigo en el borde de las cosas. Parece que no puedo penetrar
mas alla de cierto punto; quiero profundizar mas, pero no puedo. Se me dice que he hecho bien lo que he
estado haciendo, y esa misma bondad es lo que me ata. Mi condicionamiento es de la clase benéfica: hacer
el bien a otros, ayudar al necesitado, consideracién, generosidad, etc.; pero es cosa que ata, como
cualquier otro condicionamiento. Mi problema estd en ser libre, no sélo de este condicionamiento, sino de
todos, e ir mas alld. Esto se ha convertido en una necesidad imperiosa, no sélo por haber escuchado las
conferencias, sino también por mi propia observacién y experiencia. Por el momento, he dejado de lado mi
labor benéfica, y la cuestién de si he de continuar o no con ella se decidird mas adelante”.

éPor qué no se ha preguntado anteriormente la razén de todas estas actividades?

“Nunca se me ha ocurrido el preguntarme por qué estoy en la labor social. Siempre quise ayudar, hacer
el bien. Y no ha sido simplemente sentimentalismo vacuo. He descubierto que las personas con las que
vivo no son reales, sino solamente mascaras; son los que necesitan ayuda los que son reales. Vivir con los
enmascarados es insulso y estlpido, pero con los otros hay pugna, dolor”.

éPor qué os dedicais a la beneficencia o a cualquier otra clase de trabajo?

“Creo que es simplemente para seguir adelante. Tiene uno que vivir y actuar, y mi condicionamiento ha
sido el actuar lo mas decentemente posible. Nunca me he preguntado por qué hago estas cosas, y ahora
tengo que averiguarlo. Pero, antes de ir mas alla, quiero decir que soy una persona solitaria; aunque veo a
mucha gente, estoy sola y ello me gusta. Hay algo gozoso en estar uno solo”.

Estar solo, en el mas alto sentido, es esencial; pero la soledad del que se retira da una sensacién de
poder, de fuerza, de invulnerabilidad. Esa soledad es aislamiento, es una evasion, un refugio. Pero éno es
importante averiguar por qué no os habéis preguntado nunca la razén de todas vuestras actividades, que
suponéis buenas? ¢ No deberiais inquirir en esto?

“Si, vamos a hacerlo. Creo que es el miedo a la soledad interna lo que me ha movido a hacer estas
cosas”.

¢Por qué usais la palabra “miedo” con respecto a la soledad interna? Exteriormente no os importa
estar sola, pero de la soledad interna huis. ¢Por qué? El miedo no es una abstraccion. Sélo existe en
relacion con algo. El temor no existe por si mismo. Existe como palabra pero sélo se siente en contacto con
otras cosas. ¢De qué tenéis miedo?

“De esta soledad interna”.



Hay miedo a la soledad interna solamente en relacién con alguna otra cosa. No podéis temer la soledad
interna porque nunca la habéis mirado, la estais midiendo ahora con lo que ya conocéis. Conocéis la valia
propia, si se pueble decir asi, como trabajadora social, como madre, como persona capaz y eficiente, etc.,
conocéis el valor de vuestra soledad externa. Es pues en relacidon con todo esto que medis u os enfrentéis a
vuestra soledad interna; conocéis lo que ha sido, mas no conocéis lo que es. Lo conocido, mirando hacia lo
desconocido, produce temor; es esta actividad lo que causa el miedo.

“Si, eso es perfectamente cierto. Estoy comparando la soledad interna con las cosas que conozco por
experiencia. Son estas experiencias las que causan el temor de algo que realmente no he experimentado
en absoluto”.

Vuestro temor no es, pues, de la soledad interna, sino que el pasado tiene miedo a algo que realmente
no conoce, que no ha experimentado. Lo pasado quiere absorber lo nuevo, convertirlo en una experiencia.
Pero épuede el pasado, que sois vos, experimentar lo nuevo, lo desconocido? Lo conocido puede
experimentar tan sélo aquello que es de si mismo, nunca podra experimentar lo nuevo, lo desconocido. Al
dar nombre a lo desconocido, al llamarlo soledad interna, no habéis hecho mas que reconocerlo
verbalmente, y la palabra ocupa el lugar de la vivencia; porque la palabra es la pantalla del miedo. La
expresion “soledad interna” esta tapando el hecho, lo que es, y la palabra misma esta creando temor.

“Pero en cierto modo no me creo capaz de ver el hecho”.

Vamos primero a comprender por qué no somos capaces de mirar el hecho, y qué es lo que nos impide
observarlo pasivamente. No tratéis de mirarlo ahora, sino haced el favor de escuchar tranquilamente lo
que se estd diciendo.

Lo conocido, la experiencia pasada, estd tratando de absorber lo que Ilama la soledad interna; pero no
puede experimentarla, porque no sabe lo que es; conoce el término, pero no lo que estd detras de él. Lo
desconocido no puede experimentarse. Vos podéis pensar o especular sobre lo desconocido, o tenerle
miedo; pero el pensamiento no puede comprenderlo, porque el pensamiento es resultado de lo conocido,
de la experiencia. Como el pensamiento no puede conocer lo desconocido, le tiene miedo. Habra temor
mientras el pensamiento desee experimentar, comprender lo no conocido.

“Entonces, équé ...?”

Escuchad, os ruego. Si escuchais bien, sera percibida la verdad de todo esto, y entonces la verdad sera
la Unica accidn. Sea lo que fuere lo que haga el pensamiento con respecto a la soledad interna, serd una
evasion, un eludir lo que es. Al evitar lo que es el pensamiento crea su propio condicionamiento, que
impide experimentar lo nuevo, lo desconocido. El miedo es la Unica respuesta del pensamiento a lo
desconocidos el pensamiento puede llamarlo de diversas maneras, pero seguira siendo temor. Ved
simplemente que el pensamiento no puede actuar sobre lo desconocido, sobre lo que estd tras la
expresion “soledad interna”. Sélo entonces se despliega lo que es, y es inagotable.

Ahora, si uno puede hacer la indicacién, dejadlo en paz. Habéis oido. Dejad que ello actie como quiera.
Estar en calma después de labrar y sembrar es dar lugar a la creacién.

EL PROCESO DEL ODIO

ERA MAESTRA, 0 mds bien lo habia sido. Era afectuosa y buena, y esto se habia convertido casi en una
rutina. Decia que estuvo ensefiando durante mas de veinticinco afos, y que fue feliz en ello; y, aunque
hacia el fin hubo de alejarse de todo esto, habia persistido. Recientemente empezé a darse cuenta de lo
gue estaba hondamente sepultado en su naturaleza. De repente lo habia descubierto durante una de las
discusiones, y realmente le sorprendié y contrarié. Alli estaba aquello, y no se trataba de una simple
autoacusacion; vy, al recordar los afios pasados, ahora podia ver que ello siempre habia estado alli.
Realmente odiaba. No era odio hacia ninguna persona determinada, sino un sentimiento de odio general,



un reprimido antagonismo contra todos y contra todo. La primera vez que lo descubrid, creyd que era algo
muy superficial que facilmente podria desechar; pero, a medida que pasaban los dias, se encontrd con que
no era simplemente una cosa ligera, sino un aborrecimiento profundamente arraigado y que habia
continuado toda su vida. Lo que la horrorizaba era que siempre habia creido ser afectuosa y buena.

El amor es una cosa extrana; en tanto el pensamiento esté entretejido con él, no sera amor. Cuando
pensais en alguien a quien amais, esa persona se vuelve simbolo de agradables sensaciones, recuerdos,
imagenes; pero eso no es amor. El pensamiento es sensacion y la sensacidon no es amor. El proceso mismo
del pensar es la negacidon del amor. El amor es la llama sin el humo del pensamiento, de los celos, del
antagonismo de la utilizacién, que son cosas de la mente. Mientras el corazén esté agobiado con las cosas
de la mente, tiene que haber odio; porque la mente es el asiento del odio, del antagonismo, de la
oposicidn, del conflicto. El pensamiento es reaccién, y la reaccién, de una manera o de otra, es siempre
una fuente de enemistad. El pensamiento es oposicidon, odio; el pensamiento estd siempre en
competencia, siempre buscando un fin, el éxito; su realizacion es placer y su frustracidon es odio. El
conflicto es pensamiento enredado entre los opuestos; y la sintesis de los opuestos sigue siendo odio,
antagonismo.

“Mirad, siempre he creido que amaba a los nifios, y hasta cuando crecian solian venir a mi en demanda
de consuelo cuando tenian penas. Yo daba por sentado que los amaba, especialmente aquellos que eran
mis favoritos fuera de la clase: pero ahora veo que siempre ha habido por debajo una corriente de odio, de
antagonismo profundamente arraigado. ¢ Que voy a hacer con este descubrimiento? No podéis figuraros lo
abrumada que estoy por ello, y aunque decis que no debemos enjuiciar, este descubrimiento ha sido muy
saludable”.

Habéis descubierto también el proceso del odio? Ver la causa, saber por qué odidis, es relativamente
sencillo, pero ¢os dais cuenta de las modalidades del odio? éLo observais como observariais un nuevo y
extrafio animal?

“iTodo es tan nuevo para mi! Y yo nunca he seguido el proceso del odio”.

Vamos a hacerlo ahora, y veamos qué sucede; contemplemos pasivamente el odio a medida que se
desenvuelva. No os horroricéis, no condenéis ni encontréis pretextos; limitaos a observarlo pasivamente.
El odio es una forma de frustracién, éno es asi? La realizacion y la frustracion van siempre juntas.

¢En qué estais interesada, no profesionalmente, sino en lo hondo?
“Siempre he querido pintar”.
éPor qué no lo habéis hecho?

“Mi padre solia insistir en que yo no debia hacer nada que no produjese dinero. Era un hombre muy
agresivo, y el dinero era para él el fin de todas las cosas; nunca hacia una cosa si no habia dinero en ello, o
si no aportaba mas prestigio, mas poder. El mas era su dios y nosotros todos éramos sus hijos. Aunque yo
lo queria, me oponia a él en muchas formas. Esta idea de la importancia del dinero estaba profundamente
arraigada en mi, y a mi me gustaba la ensefianza, probablemente porque me ofrecia una oportunidad de
mando. En mis vacaciones, solia pintar pero ello resultaba muy insatisfactorio; yo queria consagrar mi vida
a ello, mas en realidad sdlo le dedicaba un par de meses al afio. Por fin, dejé de pintar, pero interiormente
ello bullia. Ahora veo como engendraba antagonismo”.

¢Estuvisteis alguna vez casada? ¢Tenéis hijos propios?

“Me enamoré de un hombre casado y viviamos juntos secretamente. Yo sentia unos celos furiosos de
su esposa e hijos, y me asustaba el tener nifios, aunque los anhelaba. Me fueron negadas todas las cosas
naturales, la compafiia diaria, etc. Y los celos eran una furia que me consumia. El tuvo que trasladarse a
otra poblacidn y mis celos nunca amainaron. Eran una cosa inaguantable. Para olvidarlo todo, me puse a
ensefiar mas intensamente Mas ahora veo que sigo siendo celosa, no de él, porque ya ha muerto sino de
las personas dichosas, de los casados, de los que tienen éxito, casi de cualquiera. iSe nos negd lo que
podiamos haber sido juntos!”



Los celos son odio, éverdad? Si uno ama, no hay lugar para ninguna otra cosa. Pero no amamos; el
humo asfixia nuestra vida y la llama muere.

“Ahora puedo ver que en la escuela, con mis hermanas casadas y en casi todas mis relaciones, seguia la
guerra, aunque encubierta. Yo me estaba convirtiendo en la maestra ideal. Llegar a ser la maestra ideal era
mi meta y se me reconocia como tal”.

Cuanto mas fuerte sea el ideal, mas profunda serd la represion, mas hondo el conflicto y el
antagonismo.

Si, todo eso lo veo ahora; y lo extrafo es que al mirarlo en me importe ser lo que soy realmente”

No os importa porque hay una especie de reconocimiento brutal, éno es asi? Este mismo
reconocimiento produce cierto placer; da vitalidad, una sensacidon de confianza por conocerse a si misma,
el poder del conocimiento. Como los celos, aunque dolorosos, daban una sensacién placentera, asi ahora
el conocimiento de vuestro pasado os da un sentido de dominio, el cual también es placentero. Habéis
ahora encontrado un nuevo nombre para la frustracidn, para los celos, y para el hecho de quedar
abandonada: es el odio y su conocimiento. Hay orgullo en el conocimiento, lo cual es otra forma de
antagonismo. Pasamos de una sustitucidn a otra, pero esencialmente todas las sustituciones son lo mismo,
aunque verbalmente parezcan diferentes. Estais pues aprisionada en la red del propio pensamiento, éno es
cierto?

“Si, pero équé otra cosa puede una hacer?”

No preguntéis, sino observad el proceso de vuestro propio pensar. iQué astuto y engafioso es!
Promete alivio, pero sdlo produce otra crisis, otro antagonismo. Limitaos a observar esto pasivamente y
dejad estar esa verdad.

“éHabra liberacion de los celos, del odio, de esta constante y reprimida batalla?”

Cuando estdis esperando algo, positiva o negativamente, estdis proyectando vuestro propio deseo;
conseguiréis vuestro deseo, pero eso no serd mas que una nueva sustitucion, y asi, la batalla continta de
nuevo. Este deseo de lograr o de eludir sigue estando dentro del campo de la oposiciéon, ino es cierto? Ved
lo falso como falso, y entonces la verdad serd. No tendréis que buscarla. Lo que busquéis, lo encontraréis,
pero no sera la verdad. Es como un hombre que sospecha y que encuentra lo que sospechaba, lo cual es
relativamente facil y estupido. Sélo daos cuenta pasivamente de todo este proceso del pensamiento, y
también del deseo de libraros de él.

“Todo esto ha sido para mi un descubrimiento extraordinario, y empiezo a ver la verdad de lo que
decis. Espero que no invertiré mas afos en superar este conflicto. Pero, iya estoy otra vez esperando!
Observaré en silencio y veré qué es lo que sucede”.

PROGRESO Y REVOLUCION

ESTABAN CANTANDO EN el templo. Era un limpio templo de piedra tallada, macizo e indestructible. Habia
mas de treinta sacerdotes, desnudos hasta la cintura; su pronunciacion del sanscrito era precisa y clara y
conocian el sentido del cantico. La profundidad y el resonar de las palabras casi hacia temblar aquellos
muros y columnas, e instintivamente el grupo que estaba alli quedd en silencio. Se estaba cantando la
creacion, el principio del mundo, y cdmo se hizo venir al hombre a la existencia. La gente habia cerrado los
ojos y el cantico estaba causando un agradable trastorno: recuerdos nostdlgicos de su juventud,
pensamientos sobre el progreso que habian realizado desde aquellos dias juveniles, el extraifo efecto de
las palabras sanscritas, la delicia de volver a oir el cantico. Algunos repetian el canto para si y sus labios se
movian. La atmdsfera se estaba cargando de fuertes emociones, pero los sacerdotes prosiguieron con su
canto y los dioses permanecieron callados.



iCédmo nos abrazamos a la idea del progreso! Nos gusta pensar que alcanzaremos un estado mejor, que
nos volveremos mas compasivos, pacificos y virtuosos; nos gusta mucho aferrarnos a esta ilusién, y pocos
se dan cuenta profundamente de que este cambio es una apariencia, un mito satisfactorio. Nos gusta
pensar que algun dia seremos mejores, pero entretanto continuamos. Progreso es una palabra muy
reconfortante, muy tranquilizadora, una palabra con la que nos hipnotizamos. La cosa que es no puede
convertirse en algo diferente; la codicia no puede convertirse en no—codicia, lo mismo que tampoco
puede la violencia llegar a ser no—violencia. Podéis convertir el hierro de fundicién en una maravillosa y
complicada maquina, pero el progreso es ilusion cuando se aplica al propio devenir. La idea de que el “yo”
se convierta en algo glorioso es el sencillo engafio del anhelo de ser grande. Adoramos el éxito del Estado,
de la ideologia, del ego, y nos engafiamos con la consoladora ilusién del progreso. El pensamiento puede
progresar, llegar a ser algo mas, ir hacia un fin mas perfecto o volverse silencioso; pero mientras el pensar
sea un movimiento adquisitivo o de renunciacion, siempre serd mera reaccion. La reacciéon siempre
produce conflicto, y el progreso en el conflicto es mayor confusién, mds antagonismo.

Decia que era un revolucionario, dispuesto a matar o a morir por su causa, por su ideologia. Estaba
preparado para matar por la causa de un mundo mejor. Destruir el orden social presente produciria desde
luego mayor caos, pero esta contusion podria utilizarse para crear una sociedad sin clases. ¢ Qué importaba
si se destruia a algunos o muchos en el proceso de construir un orden social perfecto? Lo que importaba
era el hombre futuro, y no el actual; el mundo nuevo que iban a construir no tendria desigualdades, habria
trabajo para todos y habria felicidad.

¢Como podéis estar tan seguro del porvenir? ¢Qué es lo que os da tanta certidumbre sobre él? Las
personas religiosas prometen el cielo y vos prometéis un mundo mejor en el futuro; vos tenéis vuestro
libro y vuestros sacerdotes, lo mismo que ellos tienen los suyos, de modo que realmente no hay mucha
diferencia entre vosotros. Pero, ¢qué es lo que os da tanta seguridad de ver claramente el futuro?

“Légicamente, si seguimos cierta direccion, el fin es cierto. Ademds, hay muchas pruebas histdricas que
corroboran nuestra actitud”.

Todos traducimos el pasado con arreglo a nuestro propio condicionamiento y lo interpretamos para
que se ajuste a nuestros prejuicios. Vos estais tan inseguro del mafiana como los demas lo estamos, y
gracias al cielo que sea asi. Pero, evidentemente, es lo mas ilégico sacrificar el presente por un ilusorio
porvenir.

“éCreéis en el cambio o sois un instrumento de la burguesia capitalista?”

El cambio es una continuidad modificada, a la que podéis llamar revolucién; pero la revolucidn
fundamental es un proceso enteramente diferente. No tiene nada que ver con la légica ni con las pruebas
histéricas. Hay revolucidon fundamental solamente en comprender el proceso total de la accién, no en
ningun nivel determinado, sea econdmico o ideolégico, sino la accion como un todo integrado. Semejante
accién no es reaccion. Vosotros sélo conocéis la reaccion de la antitesis y aquella ulterior reaccidon que
llamais sintesis. La integracidén no es una sintesis intelectual, una conclusién verbal basada en el estudio
histérico. La integracion sélo puede venir al comprender la reaccién. La mente es una serie de reacciones; y
la revolucién basada en reacciones, en ideas, no es revolucion en absoluto, sino solamente una
continuidad modificada de lo que ha existido. Podéis llamarla revolucién, pero en realidad no lo es.

“éQué es para vos la revolucidon?”

El cambio basado en una idea no es revolucién; porque la idea es la respuesta de la memoria, lo cual es
también reaccion. La revolucidon fundamental sélo es posible cuando las ideas no son importantes, y por
tanto han cesado. Una revolucién nacida del antagonismo deja de ser lo que dice que es, es sélo oposicion
y la oposicidn nunca puede ser creadora.

“La clase de revolucién de que habldis es puramente una abstraccion. No tiene realidad en el mundo
moderno. Sois un idealista vago, nada préctico en absoluto”.

Al contrario, el idealista es el hombre con una idea, y éste es el que no es revolucionario. Las ideas
dividen, y la separacién es desintegracién; no tiene nada de revolucion. El hombre que tiene una ideologia



se interesa por ideas, palabras, y no por la accién directa; él elude la accion directa. Una ideologia es un
impedimento para la accidn directa.

“éNo creéis que puede haber igualdad por medio de la revolucién?”

La revolucion basada en una idea, por muy légica y de acuerdo con las pruebas histdricas que sea, no
pueden producir igualdad. La funcidn misma de la idea es separar a las personas. La creencia religiosa o
politica, pone al hombre contra el hombre. Las llamadas religiones han dividido a las gentes y aun las
dividen. La creencia organizada que se llama religidn, es como cualquier otra ideologia, una cosa de la
mente vy, por lo tanto, separativa Vos, con vuestra ideologia, estdis haciendo lo mismo, éno es verdad? Vos
también estais formando un ndcleo o grupo en torno de una idea queréis incluir a todos en vuestro grupo,
como igualmente lo quiere el creyente. Queréis salvar al mundo a vuestra manera, como él a la suya.
Vosotros os matdis y liquidais unos a otros, todo por un mundo mejor. Ninguno de vosotros os interesais
por un mundo mejor, sino por modelar el mundo con arreglo a vuestra idea. ¢{COmo puede la idea
contribuir a la igualdad?

“En el seno de la idea todos somos iguales, aunque tengamos funciones diferentes. Primero somos lo
que la idea representa y después somos funcionarios individuales. En la funcién, tenemos gradaciones,
pero no como representantes de una ideologia”.

Esto es precisamente lo que han proclamado todas las demds creencias organizadas. Ante los ojos de
Dios todos somos iguales pero en capacidad hay variacidn, la vida es una pero las divisiones sociales son
inevitables. Al sustituir una ideologia por otra, no habéis cambiado el hecho fundamental de que un grupo
o individuo trata a otro como inferior. Realmente hay desigualdad en todos los niveles de la existencia.
Uno tiene capacidad, y otro no; uno dirige y otro sigue; uno estd embotado y otro es sensible, alerta,
adaptable; uno pinta o escribe y otro cava; uno es un hombre de ciencia y otro barrendero. La desigualdad
es un hecho y ninguna revolucién puede eliminarla. Lo que hace la llamada revolucién es sustituir un grupo
por otro, y el nuevo grupo asume entonces el poder, politico o econémico se convierte en la nueva clase
alta, que procede a fortalecerse por medio de privilegios, etc.; conoce todos los trucos de la otra clase, que
ha sido derribada. No ha abolido la desigualdad éno es asi?

“Con el tiempo la abolird. Cuando todo el mundo piense como nosotros, entonces habrd igualdad
ideoldgica”.

La cual no es igualdad en absoluto, sino meramente una idea, una teoria, el suefio de otro mundo,
como el del creyente religioso. jCudn cerca estdis unos de otros! Las ideas dividen, son separativas, se
oponen, crean conflicto. Una idea nunca puede producir la igualdad ni aun en su propio mundo. Si todos
creyéramos la misma cosa al mismo tiempo, al mismo nivel, habria cierta igualdad pero eso es una
imposibilidad, una mera especulacién, que sélo puede llevar a la ilusién.

“iEs que estéis despreciando toda igualdad? ¢ Estdis adoptando una actitud cinica y condenando todos
los esfuerzos para crear igualdad de oportunidades para todos?”

No soy cinico, sino que estoy poniendo hechos evidentes; ni tampoco estoy contra la igualdad de
oportunidades. Seguramente que sdlo es posible ir mds alld y acaso descubrir una manera eficaz de
encararse con este problema de la desigualdad, cuando comprendemos lo actual, lo que es. Enfrentarse
con lo que es mediante una idea, una conclusién, un sueno, no es comprender lo que es. La observacién
con prejuicio no es observacion en absoluto. El hecho es que existe desigualdad en todos los niveles de la
conciencia, de la vida, y cualquier cosa que hagamos, no podemos cambiar esta realidad.

Ahora bien, ¢es posible encarar el hecho de la desigualdad sin crear nuevo antagonismo, nueva
divisién? La revolucién ha utilizado al hombre como medio para un fin. El fin era importante, mas no el
hombre. Las religiones han sostenido, por lo menos verbalmente, que el hambre es importante; pero ellas
también han utilizado al hombre para levantar el edificio de la creencia, del dogma. La utilizacién del
hombre para un propdsito necesariamente ha de crear el sentimiento del superior y del inferior, del que
estd cerca y del que esta lejos, del que sabe y del que no sabe. Esta separacidn es desigualdad psicolégica y
es el factor de desintegracidn en la sociedad. Actualmente sélo conocemos la relacién como utilidad; la
sociedad utiliza al individuo, lo mismo que los individuos se utilizan unos a los otros para beneficiarse de



diversas maneras. Esta utilizacidon de otro es la causa fundamental de la divisién psicoldgica del hombre
contra el hombre.

Sélo dejamos de utilizarnos unos a otros cuando la idea no es el factor que motiva la relacién. Con la
idea viene la explotacion, y la explotacidn engendra antagonismo.

“Entonces, écual es el factor que existe cuando cesa la idea?”

Es el amor, el Unico factor que puede producir una revolucion fundamental. El amor es la Unica
verdadera revolucion. Pero el amor no es una idea; existe cuando no existe el pensamiento. El amor no es
un instrumento de propaganda; no es algo para cultivarse y para gritarse desde lo alto de las casas. Sdlo
cuando desaparezca la bandera de la creencia, el jefe o conductor, la idea como accién planeada, podra
haber amor y el amor es la Unica revolucidn creadora y constante.

“Pero el amor no hara funcionar la maquinaria, ¢verdad?”

FASTIDIO

HABIA DEJADO DE llover; los caminos estaban limpios y los arboles se habia lavado el polvo. La tierra se
habia refrescado y las ranas hacian ruido en el estanque; eran grandes e inflaban sus gargantas con placer.
La hierba brillaba con diminutas gotas de agua y habia paz en la comarca después del fuerte aguacero. El
ganado vacuno estaba empapado, pero durante la lluvia no buscé refugio y ahora pacia contento. Unos
muchachos jugaban en el arroyito que habia formado la lluvia al lado del camino; estaban desnudos y
gustaba ver sus cuerpos brillantes y sus vivos ojos. Lo estaban pasando mejor que nunca y iqué felices
eran! Ninguna otra cosa importaba y sonreian de alegria cuando uno les decia algo, aunque no
comprendian una palabra. El sol estaba apareciendo y las sombras se intensificaban.

iCudn necesario es que la mente se purifique de todo pensamiento, que esté constantemente vacia, no
que se vacie, sino que esté simplemente vacia; morir para todo pensamiento, para todos los recuerdos del
ayer y para la hora que viene! Es sencillo morir y es dificil continuar; pues la continuidad es el esfuerzo para
ser o para no ser. El esfuerzo es deseo y el deseo sélo puede morir cuando la mente deja de adquirir. jQué
sencillo es limitarse a vivir! Pero ello no es estancamiento. Hay una gran felicidad en no desear, en no ser
algo, en no ir a alguna parte. Cuando la mente se purifica de todo pensamiento, sélo entonces existe el
silencio de la creacion. La mente no esta tranquila mientras estd viajando para llegar. Para la mente, llegar
es triunfar, y el éxito es siempre el mismo, tanto al principio como al fin. No hay purificacidn de la mente si
esta tejiendo el modelo de su propio devenir.

Dijo ella que siempre habia sido activa, en una u otra forma, con sus hijos o en asuntos sociales, o en
deportes; pero tras esta actividad siempre habia aburrimiento, apremiante y constante. Estaba aburrida de
la rutina de la vida, del placer, del dolor, de la adulacién y de todo lo demas. El hastio era como una nube
que se habia cernido sobre su vida todo el tiempo que ella podia recordar. Habia tratado de huir de él,
pero cada nuevo interés pronto se convertia en nuevo fastidio, un cansancio mortal. Habia leido mucho y
habia tenido los trastornos corrientes de la vida familiar, pero a través de todo ello estaba este cansador
fastidio. No tenia nada que ver con su salud, porque se sentia muy bien.

éPor qué creéis que os fastididis? ¢Es el resultado de alguna frustracion, de algun deseo fundamental
gue ha sido contrariado?

“No, precisamente. Ha habido algunas obstrucciones superficiales, pero nunca me han molestado, o
cuando tal ha ocurrido, me he enfrentado con ellas bastante inteligentemente y nunca me han
desconcertado. No creo que lo que me pasa sea frustracion, porque siempre he podido conseguir lo que
gueria. No he llorado para que me dieran la luna, y he sido sensata en mis demandas; pero sin embargo he
tenido esta sensacién de fastidio con todo, con mi familia y con mi trabajo”.



¢Qué queréis expresar al decir fastidio? ¢ Os referis a la falta de satisfaccion? ¢Es que nada os ha dado
satisfaccion completa?

“No es eso exactamente. Estoy tan insatisfecha como cualquier persona normal, pero he podido
resignarme a las insatisfacciones inevitables”.

¢En qué estais interesada? ¢Hay algun profundo interés en vuestra vida?

“No especialmente. Si yo tuviera un profundo interés, nunca me sentiria aburrida. Soy naturalmente
una persona entusiasta, os lo aseguro, y si tuviera un interés no lo dejaria marcharse facilmente. He tenido
muchos intereses intermitentes, pero al fin todos ellos han conducido a esta nube de hastio”.

¢Qué queréis decir con la palabra interés? é¢Por qué hay este cambio del interés en hastio? ¢Qué
significa el interés? Estais interesada en lo que os agrada, en lo que os satisface, ino es asi? ¢No es el
interés un proceso adquisitivo? No os interesariais en nada si no sacaseis algo de ello, éverdad? Hay interés
sostenido mientras estdis adquiriendo; la adquisicion es el interés, éno? Habéis tratado de sacar
satisfaccion de todo aquello con la que os habéis puesto en contacto; y cuando lo habéis utilizado por
completo, naturalmente os cansais de ello. Toda adquisicion es una forma de fastidio, de cansancio.
Queremos cambiar de juguetes; tan pronto como perdemos interés en uno, recurrimos a otro, y siempre
hay un nuevo juguete al que acudir. Acudimos a algo para adquirir; hay adquisicién en el placer, en el
conocimiento, en la fama, en el poder, en la eficiencia, en tener una familia, etc. Cuando ya no hay nada
qgue adquirir en una religién, en un salvador, perdemos interés y acudimos a otro. Algunos se echan a
dormir en una organizacidn y nunca despiertan, y los que efectivamente despiertan vuelven a dormirse al
incorporarse a otra. Este movimiento adquisitivo es llamado expansidn de pensamiento, progreso.

“¢Es siempre adquisicion el interés?”

¢0Os interesais realmente por nada que no os dé algo, ya sea una obra teatral, un juego, una
conversacién, un libro o una persona? Si un cuadro no os da algo, lo dejdis de lado; si una persona no os
estimula o perturba de alguna manera, si no hay placer ni dolor en una relacién particular, perdéis interés,
os aburris. ¢ No habéis observado esto?

“Si, pero nunca lo he considerado hasta ahora de esta manera”.

No habriais venido aqui si no quisierais algo. Queréis libraros del fastidio. Como yo no puedo daros tal
libertad, os fastidiaréis otra vez; pero si podemos comprender juntos el proceso de la adquisicion, del
interés, del hastio, entonces acaso haya libertad. La libertad, no puede adquirirse; si la adquiris, pronto os
hastiaréis de ella. ¢No embota la adquisicién a la mente? La adquisicidn, positiva o negativa, es una caiga.
Tan pronto como adquiris, perdéis interés. Al tratar de poseer, estais alerta, interesada; pero la posesion es
aburrimiento. Podéis querer poseer mas, pero la busqueda de lo mas es sélo un movimiento hacia el
hastio. Probais varias formas de adquisicién y, en tanto haya el esfuerzo de adquirir, habra interés; pero
siempre hay un término para la adquisicion, y por ello siempre hay tedio. éNo es esto lo que ha estado
sucediendo?

“Supongo que si, pero no he podido comprender el pleno significado de ello”.
Esto vendrd ahora.

Las posesiones dejan cansada la mente. La adquisicidon, sea de conocimiento, de propiedades o de
virtud, contribuye a la insensibilidad. La naturaleza de la mente es adquirir, absorber, éino es asi? O mas
bien la norma que se ha creado para si es la de acopiar; y en esa actividad misma la mente esta preparando
su propio hastio, cansancio. El interés, la curiosidad, es el origen de la adquisicién, que pronto se convierte
en tedio; y el impulso a librarse del tedio es otra forma de posesidon. La mente va, pues, del fastidio al
interés, y de nuevo al fastidio, hasta que queda completamente cansada; y estas sucesivas oleadas de
interés y hastio son consideradas como existencia.

“Pero écdmo va uno a librarse del adquirir sin nueva adquisicién?”

Solamente dejando que sea percibida la verdad de todo el proceso de la adquisicién y no tratando de
ser no adquisitivo, desapegado. Ser no adquisitivo es otra forma de adquisicidn, que pronto se vuelve



fatigante. La dificultad, si se puede usar esta palabra, esta, no en la comprensidn verbal de lo que se ha
dicho, sino en vivenciar lo falso como falso. Ver la verdad en lo falso es el principio de la sabiduria. Lo dificil
es que la mente esté en calma; porque la mente siempre esta preocupada o inquieta, siempre va en busca
de algo, adquiriendo o desechando, buscando y encontrando. La mente nunca estd en calma, estd en
continuo movimiento. El pasado, ensombreciendo el presente, hace su propio futuro. Es un movimiento en
el tiempo, y dificilmente hay nunca un intervalo entre pensamientos. Un pensamiento sigue a otro sin
pausa; la mente siempre, se estad aguzando, y asi, desgastandose. Si se afila un lapiz todo el tiempo, pronto
no quedara nada de él; de andlogo modo, la mente se usa constantemente y se agota. La mente siempre
teme llegar a su fin. Pero vivir es terminar de dia a dia; es morir para toda adquisicién, para los recuerdos,
para las experiencias, para el pasado. ¢Como puede existir el vivir si hay experiencia? La experiencia, es
conocimiento, recuerdo; y ées el recuerdo el estado de vivencia? En el estado de vivencia, éexiste el
recuerdo en forma de experimentador? La depuracidon de la mente es vivir, es creacién. La belleza esta en
vivencias, no en la experiencia; porque la experiencia es siempre del pasado, y el pasado no es la vivencia,
no es el vivir. La purificacion de la mente es la tranquilidad del corazén.

DISCIPLINA

HABIAMOS LLEVADO EL coche a través de intensa circulacién y ahora torcimos desde la carretera principal
hacia una resguardada callejuela. Dejando el vehiculo solo, seguimos un sendero que se abria paso por
entre palmares y a lo largo de un campo de verde arroz, que estaba madurando. jQué hermoso era aquel
largo y encorvado arrozal, baldeado por las altas palmeras! Era una noche fresca, y la brisa agitaba los
arboles con su pesado follaje. Inesperadamente, tras una vuelta del camino, surgidé un lago. Era estrecho,
largo y profundo. Y por ambos lados estaban las palmeras, tan juntas que parecian impenetrables. La brisa
jugaba con el agua y se oia un murmullo a lo largo de la orilla. Unos muchachos se estaban bafiando,
desnudos, no avergonzados, y libres. Sus cuerpos brillaban y eran bellos, bien formados, esbeltos y agiles.
Nadaban hasta el centro del lago, luego regresaban y empezaban otra vez. El sendero pasaba después por
un pueblo y, durante el regreso, la luna llena producia negras sombras; los muchachos ya se habian
marchado, las aguas estaban iluminadas por la luna, y las palmeras eran como blancas columnas sobre el
fondo oscuro lleno de sombras.

Habia venido él desde cierta distancia y anhelaba encontrar la manera de sojuzgar la mente. Decia que
se habia retirado deliberadamente del mundo y que estaba viviendo con mucha sencillez en compafiia de
unos parientes, consagrado el tiempo a vencer la mente. Habia practicado cierta disciplina durante unos
afios, pero aun no tenia dominada la mente; siempre estaba dispuesta a vagar y escaparse, como un
animal atado. El se habia privado de alimento, pero esto no le habia servido; habia experimentado con su
régimen alimenticio, y esto le fue algo util; pero nunca hubo paz alguna. Su mente estaba siempre
formando imagenes, evocando pasadas escenas, sensaciones e incidentes; o bien pensaba sobre cémo se
aquietaria mafiana. Pero el mafiana nunca llegaba, y todo el proceso se volvia de verdadera pesadilla. En
muy raras ocasiones la mente estaba en calma, pero la calma pronto se convertia en un recuerdo, una cosa
del pasado.

Lo que se vence, ha de ser conquistado una y otra vez. La represidon es una manera de vencer, lo mismo
que lo son la sustitucidon y la sublimacién. Desear conquistar es engendrar nuevo conflicto. éPor qué
gueréis conquistar, calmar la mente?

“Siempre he estado interesado en cuestiones religiosas; he estudiado varias religiones, y todas ellas
dicen que, para conocer a Dios, la mente ha de estar en calma. Siempre desde que me acuerdo, he querido
encontrar a Dios, la penetrante belleza del mundo, la belleza del arrozal y la del sucio pueblo. Yo tenia una
carrera muy prometedora, habia viajado y todas esas cosas; pero una mafana sencillamente sali en busca
de esa serenidad. Oi lo que dijisteis sobre ella el otro dia, por lo cual he venido”.



Para encontrar a Dios, tratais de someter a la mente. Pero ées el sosiego de la mente un medio de
llegar a Dios? ¢Es la calma la moneda que abrira las puertas del cielo? Queréis comprar vuestro camino
hacia Dios, hacia la verdad o el nombre que querais. éPodéis comprar lo eterno por medio de la virtud, la
renunciacion, la mortificacion? Creemos que si hacemos ciertas cosas, si practicamos la virtud, si
observamos la castidad, si nos retiramos del mundo, podremos medir lo inconmensurable; es, pues, un
negocio, ¢éno? Vuestra “virtud” es un medio para un fin.

“Pero la disciplina es necesaria para refrenar la mente. De lo contrario, no hay paz. Es que yo no la he
disciplinado bastante; es culpa mia y no culpa de la disciplina”.

La disciplina es un medio para un fin. Pero el fin es lo desconocido. La verdad es lo desconocido, no
puede conocerse; si se conoce, no es la verdad. Si podéis medir lo inconmensurable, entonces no lo es.
Nuestra medida es la palabra, y la palabra no es lo real. La disciplina es el medio; pero el medio y el fin no
son dos cosas disimiles, é¢verdad? Seguramente, el fin y el medio son una sola cosa; el medio es el fin, el
Unico fin; no hay meta aparte del medio. La violencia como medio para la paz no es mds que la
perpetuacion de la violencia. El medio es lo Unico que importa, y no el fin; el fin estd determinado por el
medio; el fin no esta separado, fuera del medio.

“Escucharé y trataré de comprender lo que estais diciendo. Cuando no comprenda, preguntaré”.

Utilizais la disciplina, la sujecién, como medio de conseguir tranquilidad, éno es eso? La disciplina
implica conformidad a una norma, reprimis con el fin de ser esto o aquello. ¢{No es la disciplina, en su
misma naturaleza, violencia? Puede causaros placer el disciplinaros, pero éno es ese mismo placer una
forma de resistencia, que sélo engendra ulterior conflicto? é¢No es la practica de la disciplina el cultivo de la
defensa? Y lo que es defendido es siempre atacado éNo implica la disciplina la represién de lo que es, para
lograr un fin deseado? La represidn, la sustitucion y la sublimacidon no sirven mds que para aumentar el
esfuerzo y producir mas conflicto. Podéis lograr reprimir una enfermedad, pero continuara apareciendo en
diferentes formas hasta que sea desarraigada. La disciplina es la represion, la denominacién de lo que es.
La disciplina es una forma de violencia y asi, gracias a un medio “falso”, esperamos conseguir el fin
“verdadero”. Por medio de la resistencia, ¢icomo puede existir lo libre, lo verdadero? La libertad estd al
principio, no al fin; la meta es el primer paso, el medio es el fin. El primer paso debe ser libre, y no el
ultimo. La disciplina implica compulsidn, sutil o brutal, exterior o autoimpuesta; y donde hay compulsion,
habra temor. El miedo, la compulsidn, se utilizan como medio para un fin, siendo el fin el amor. ¢{Puede
haber amor por medio del temor? El amor existe cuando no hay temor en ningun nivel.

“Pero, sin alguna clase de compulsidn, sin alguna clase de conformidad, écémo puede funcionar la
mente en absoluto?’

La actividad misma de la mente es una barrera para su propia comprension. ¢No habéis observado
nunca que sélo hay comprensiéon cuando la mente, como pensamiento, no esta funcionando? La
comprensién llega con la terminacidn del proceso del pensamiento, en el intervalo entre dos
pensamientos. Decis que la mente debe estar en calma, y sin embargo desedis que funcione. Si podemos
ser sencillos en la vigilancia, comprenderemos; pero nuestra actitud es tan compleja que impide la
comprensién. Ciertamente, lo que nos interesa no es la disciplina, la represidn, la resistencia, sino el
proceso y la terminacion del pensamiento mismo. ¢ Qué queremos significar cuando decimos que la mente
vaga? Sencillamente que el pensamiento es perpetuamente arrastrado de una atraccidn a otra, de una a
otra asociacidn, y esta constantemente agitado. éEs posible que el pensamiento termine?

“Ese es justamente mi problema. Quiero dar fin al pensamiento. Ahora puedo ver lo futil que es la
disciplina; realmente veo su falsedad, su estupidez, y no seguiré por ese camino. Pero ¢cdmo podré dar fin
al pensamiento?”

Nuevamente, escuchad sin prejuicio, sin interponer conclusién alguna, ni propia ni de otro; escuchad
para comprender, y no meramente para refutar o aceptar. Preguntdis de qué manera podéis dar fin al
pensamiento, pero ésois vos, el pensador, una entidad separada de sus pensamientos? ¢Sois enteramente
diferente de vuestros pensamientos? ¢No sois vos vuestros propios pensamientos? El pensamiento puede
colocar al pensador en un nivel muy elevado y darle un nombre, separarlo de si mismo; pero el pensador
sigue estando dentro del proceso del pensamiento, éno es asi? Sdlo hay pensamiento, y éste crea al



pensador; el pensamiento da forma al pensador, como entidad permanente, separada. El pensamiento se
ve a si mismo impermanente, en flujo constante, de modo que engendra al pensador como entidad
permanente, aparte y diferente de si mismo. Luego el pensador actia sobre el pensamiento; el pensador
dice: “Tengo que dar fin al pensamiento”. Pero sdlo existe el proceso del pensar. No hay pensador aparte
del pensamiento. Es vital vivencias esta verdad. No se trata de una mera repeticiéon de frases. Sélo hay
pensamientos, y no un pensador que piense pensamientos.

“Pero écédmo surgid originariamente el pensamiento?”

Por la percepcion, el contacto, la sensacidn, el deseo y la identificacion: “Quiero”, “No quiero”, y asi
sucesivamente. Ello es bastante sencillo, éno? Nuestro problema es: ¢Como puede terminar el
pensamiento? Toda forma de compulsidén, consciente o inconsciente, es enteramente inutil, porque
implica uno que domina, uno que disciplina; y, como vemos, semejante entidad no existe. La disciplina es
un proceso de condenacion, comparacién o justificacion; y cuando se ve claramente que no hay entidad
separada como pensador, el que disciplina, entonces sdlo hay pensamientos, el proceso del pensar. Pensar
es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del pasado. También hay que percibir esto, no en el nivel
verbal, sino que tiene uno que vivenciarlo. Sélo entonces hay una pasiva vigilancia en la que no existe el
pensador, un darse cuenta en el cual el pensamiento estd totalmente ausente. La mente, la totalidad de la
experiencia, la autoconciencia que estd siempre en el pasado, sdlo estd en calma cuando no se estd
proyectando; y esta proyeccién es el deseo de llegar a ser.

La mente estd vacia sélo cuando el pensamiento no existe. Este no puede terminar mas que por medio
de la vigilancia u observacién de todo pensamiento. En esta alerta percepcion no hay observador ni censor;
sin el censor, sélo hay vivencia. Al vivenciar no existen ni el experimentador ni lo experimentado. Lo
experimentado es el pensamiento, que da nacimiento al pensador. Sélo cuando la mente esta vivenciando
hay calma, el silencio que no ha sido confeccionado, compuesto; y tan sélo en esa tranquilidad puede
surgir lo real. La realidad no es del tiempo y no se puede medir.

CONFLICTO — LIBERTAD — RELACION

“EL CONFLICTO ENTRE la tesis y la antitesis es inevitable y necesario; crea la sintesis, de la cual
nuevamente surge una tesis, con su correspondiente antitesis, y asi sucesivamente. El conflicto no tiene fin
y es sélo por el conflicto como podra haber alguna vez adelanto, avance”.

éTrae el conflicto, la comprensidén de nuestros problemas? ¢ Conduce al adelanto, al progreso? Puede
traer mejoras secundarias, pero, éno es el conflicto en su misma naturaleza un factor de desintegracion?
éPor qué insistis en que es esencial el conflicto?

“Todos sabemos que hay conflicto en todos los niveles de nuestra existencia, de modo que, épor qué
negarlo o estar ciegos para ello?”

No estd uno ciego para la constante pugna interior y externa. Pero, si se me permite la pregunta, ¢por
qué insistis en que es esencial?

“No puede negarse el conflicto; es parte de la estructura humana y lo usamos como un medio para un
fin, siendo el fin el buen ambiente para el individuo. Trabajamos hacia ese objetivo y utilizamos todos los
medios para realizarlo. La ambicién, el conflicto, es la manera de ser del hombre, y puede utilizarse contra
él o a su favor. Por medio del conflicto avanzamos hacia mas grandes cosas”.

¢Qué entendéis por conflicto? ¢ Conflicto entre qué?

‘0

“Entre lo que ha sido y lo que serd”.

“Lo que serd”, es la nueva respuesta de lo que ha sido y es. Por conflicto queremos decir la lucha entre
dos ideas opuestas. Pero éconduce la oposicién, en cualquier forma, a la comprension? iCuando hay
comprension de cualquier problema?



“Hay conflicto de clase, conflicto nacional y conflicto ideolégico. El conflicto es oposicidn, resistencia
debida a la ignorancia de ciertos hechos histéricos fundamentales. Por medio de la oposicion hay
desarrollo, hay progreso, y todo este proceso es la vida”.

Sabemos que hay conflicto en todos los diferentes niveles de la vida, y seria insensato negarlo. Pero,
ées esencial este conflicto? Hasta ahora hemos supuesto que lo es, o lo hemos justificado con astutas
razones. En la naturaleza, la significacion del conflicto puede ser enteramente diferente; entre los
animales, el conflicto, tal como lo conocemos nosotros, puede no existir en absoluto. Mas para nosotros,
el conflicto se ha convertido en un factor de enorme importancia. ¢ Por qué ha llegado a ser tan importante
en nuestras vidas? La competencia, la ambicion, el esfuerzo para ser o no ser, la voluntad de realizar, etc.,
todo esto es parte del conflicto. ¢ Por qué aceptamos el conflicto como si fuera esencial para la existencia?
Esto no implica, por otra parte, que debamos aceptar la indolencia. Pero, épor qué toleramos el conflicto
interno y externo? ¢Es esencial el conflicto para la comprensién, para la resolucidon de un problema? ¢No
debemos investigar mas bien que afirmar o negar? ¢ No debemos tratar de encontrar la verdad del asunto,
en vez de aferrarnos a nuestras conclusiones u opiniones?

“éComo puede haber progreso desde una forma de sociedad hacia otra sin conflicto? Los que tienen
nunca abandonardn voluntariamente su riqueza, tienen que ser forzados, y este conflicto producira un
nuevo orden social, una nueva forma de vida. Esto no puede hacerse pacificamente. Podemos no desear
ser violentos, pero tenemos que hacer frente a los hechos”.

Suponéis que sabéis lo que debe ser la nueva sociedad, y que el otro individuo no lo sabe; sdlo vos
tenéis este extraordinario conocimiento, y estais dispuesto a liquidar a los que os cierren el paso. Por este
método, que creéis es esencial, sélo producis oposicidn y odio. Lo que sabéis es meramente otra forma de
prejuicio, una clase diferente de condicionamiento. Vuestros estudios histéricos, o los de vuestros
conductores, son interpretados con arreglo a un trasfondo particular, que determina vuestra respuesta; y a
esta respuesta la llamdis la nueva actitud, la nueva ideologia. Toda respuesta del pensamiento es
condicionada, y producir una revolucién basada en el pensamiento o en la idea es perpetuar una forma
modificada de lo que fue. Sois esencialmente reformadores y no verdaderos revolucionarios. La reforma y
la revolucion basadas en la idea son factores retrogradantes en la sociedad.

Dijisteis, ¢no es asi? que el conflicto entre la tesis y la antitesis es esencial y que este conflicto de
opuestos produce una sintesis?

“El conflicto entre la sociedad actual y su opuesta, por la presidon de los acontecimientos histéricos,
etc., producira con el tiempo un nuevo orden social”.

¢Es lo opuesto diferente o desemejante de lo que es? ¢Como surge lo opuesto? éNo es una proyeccion
modificada de lo que esa ¢No tiene la antitesis los elementos de su propia tesis? Una no es totalmente
diferente o disimil de la otra, y la sintesis sigue siendo una tesis modificada. Aunque sea periddicamente
revestida de un color distinto, aunque sea modificada, reformada, reconfigurada con arreglo a las
circunstancias y presiones, la tesis es siempre la tesis. El conflicto entre los opuestos es por completo
ruinoso y estupido. Intelectual o verbalmente puede uno probar o refutar cualquier cosa; pero eso no
puede hacer cambiar ciertos hechos evidentes. La sociedad actual se basa en la cualidad adquisitiva del
individuo; y su opuesta, con la sintesis resultante, es lo que llamdis la nueva sociedad. En vuestra nueva
sociedad, al afan adquisitivo del individuo se opone el afan adquisitivo del Estado, siendo el Estado los
gobernantes; ahora, lo mds importante es el Estado, y no el individuo. Vos decis que de esta antitesis
saldra con el tiempo una sintesis, en la cual todos los individuos tendran importancia. Ese futuro es
imaginario, un ideal es la proyeccidon del pensamiento, y el pensamiento es siempre la respuesta de la
memoria, del condicionamiento. Es realmente un circulo vicioso, sin salida. Este conflicto, esta lucha
dentro de la jaula del pensamiento, es lo que llamais progreso.

“iDecis entonces que debemos seguir como estamos, con toda la explotacidon y corrupcion de la
presente sociedad?”

Nada de eso. Pero vuestra revolucidén no es revolucién. Es sélo un cambio de poder de un grupo a otro,
la sustitucidon de una clase por otra. Vuestra resolucidon no es mas que una estructura diferente construida
con el mismo material y dentro del mismo modelo subyacente. Hay una revolucién radical que no es un



conflicto, que no se basa en el pensamiento con sus proyecciones, que son obra del Ego, los ideales,
dogmas, Utopias; pero en tanto pensemos en términos de cambiar esto en aquello, de llegar a ser mas o a
ser menos, de lograr un fin, no puede haber tal revolucién fundamental.

“Semejante revolucidn es imposible. ¢ La estdis proponiendo en serio?”

I o“ .

Es la Unica revolucidn, la Unica transformacion fundamental. “é Cémo proponéis realizarla?”

Viendo lo falso como falso; viendo la verdad en lo falso. Es evidente que tiene que haber una
revolucidon fundamental en la relacidon del hombre con el hombre. Todos sabemos que las cosas no pueden
seguir como estan sin aumentar el dolor y el desastre. Pero todos los reformistas, lo mismo que los
llamados revolucionarios, tienen un fin en vista, una meta que ha de alcanzarse, y ambos usan al hombre
como medio para sus propios fines. La verdadera cuestion es la utilizacion del hombre para un propésito, y
no la consecucidon de un fin determinado. No podéis separar el fin del medio porque son un solo e
inseparable proceso. El medio es el fin; no puede haber una sociedad sin clases por medio del conflicto de
las clases. Los resultados de utilizar un mal medio para un supuesto buen fin son bastante obvios. No
puede haber paz por medio de la guerra o por medio de la preparacidn para la guerra. Todos los opuestos
son autoproyectados; el ideal es una reaccion de lo que es, y el conflicto para alcanzar el ideal es una vana
e ilusoria lucha dentro de la jaula del pensamiento. Mediante ese conflicto no hay liberacion, no hay
libertad para el hombre. Sin libertad no puede haber felicidad; y la libertad no es un ideal. Libertad es el
Unico significado para la libertad.

Mientras el hombre sea utilizado psicoldgica o fisicamente, ya sea en nombre de Dios o del Estado,
habra una sociedad basada en la violencia. Utilizar al hombre para un propdsito es una treta empleada por
el politico y el sacerdote, y ello contradice la interrelacién.

“éQué queréis decir con eso?”

Cuando nos utilizamos uno al otro para nuestra satisfaccion mutua, ¢ puede haber relacién alguna entre
nosotros? Cuando utilizais a otro para vuestra confortacion, como utilizais un mueble, éestais relacionado
con esa persona? (Tenéis relacion con los muebles? Podéis llamarlos vuestros, y eso es todo; pero no
tenias vinculacidn con ellos. Del mismo modo, cuando utilizais a otro para vuestra ventaja psicoldgica o
fisica, generalmente llamais vuestra a esa persona, la poseéis; y ées la posesidn una vinculacidn? El Estado
utiliza al individuo y lo llama su ciudadano; pero no tiene relacidn con el individuo. Se limita a usarlo como
un instrumento. Un instrumento es una cosa muerta y no puede haber relacién con lo que esta muerto.
Cuando utilizamos al hombre para un propdsito, por noble que sea, lo queremos como un instrumento,
una cosa muerta. No podemos utilizar una cosa viviente; por eso nuestro interés es por las cosas muertas.
Nuestra sociedad se basa en la utilizacion de cosas muertas. La utilizacidon de otro concierte a esa persona
en instrumento muerto de nuestra satisfaccion. La relacién no puede existir mas que entre lo viviente, y la
utilizacidon es un proceso de aislamiento. Este proceso aislante es lo que engendra conflicto, antagonismo
entre hombre y hombre.

“éPor qué dais tanta importancia a la vida de relacién?”

La existencia es interrelacidn. Ser es estar relacionado. La interrelacién es la sociedad. La estructura de
nuestra actual sociedad, como esta basada en la utilizacion mutua, trae violencia, destruccidn y desgracia;
y si el llamado Estado revolucionario no cambia fundamentalmente, esta utilizacion sélo podra producir,
acaso en un nivel diferente, aun mds conflicto, confusién y antagonismo. Mientras nos utilicemos y
necesitemos psicoldgicamente unos a otros, no podra haber interpelacion. Prelacion es comunién, y
écomo puede haber comunidn si hay explotacién? La explotacion implica miedo, y el miedo lleva
inevitablemente a toda clase de ilusiones y desgracias. El conflicto existe solamente en la explotacion, y no
en la relacién. El conflicto, la oposicidn, la enemistad, existen entre nosotras cuando hay utilizacién de otro
como medio de placer o de logro. Este conflicto, obviamente, no puede resolverse si se usa como un
medio para alcanzar una meta autoproyectada; y todos los ideales, todas las utopias, son autoproyectadas.
Es esencial ver esto, porque entonces experimentaremos la verdad de que el conflicto, en cualquier forma,
destruye la interpelacién, la comprensidon. Hay comprension sélo cuando la mente estd tranquila, y la
mente no lo estd cuando estd sujeta por cualquier ideologia, dogma o creencia, o cuando estd ligada a la
norma de su propia experiencia de sus recuerdos. La mente no estd en calma cuando esta adquiriendo o



convirtiéndose en algo. Toda adquisicidn es conflicto; todo devenir es un proceso de aislamiento. La mente
no esta en calma cuando estd disciplinada, bajo control o contenida, una mente asi es una mente muerta.
Se estd aislando mediante diversas formas de resistencia y asi crea inevitablemente desgracia para si y
para otros.

La mente sélo se halla en calma cuando no esta atrapada en el pensamiento, que es la red de su propia
actividad. Cuando estd la mente quieta, no aquietada, surge un factor verdadero, el amor.

ESFUERZO

EMPEZABA A LLOVER con bastante suavidad, pero de repente fue como si se hubieran abierto los cielos y
se produjo un diluvio. En la calle el agua llegaba casi a la rodilla y subia por encima de la acera. No habia
vibracién alguna entre las hojas, y ellas también estaban silenciosas en su sorpresa. Pasé un coche y luego
se quedod parado, porque el agua le habia llegado a las partes esenciales. La gente iba vadeando a través de
las calles, calada hasta los huesos, pero disfrutaba con aquel aguacero. Los macizos de los jardines se
lavaban y el césped estaba cubierto de varias pulgadas de agua parda. Un pajaro azul oscuro, con alas color
leonado, queria refugiarse entre las espesas hojas, pero se iba mojando cada vez mds y se sacudia muy a
menudo. El chaparrén durd algin tiempo, y entonces cesé subitamente como habia empezado. Todas las
cosas quedaban lavadas y limpias.

iCudn sencillo es ser inocente! Sin inocencia es imposible ser feliz. El placer de las sensaciones no es la
felicidad de la inocencia. Ser inocente es estar libre de la carga de la experiencia. El recuerdo de la
experiencia es lo que corrompe, y no el experimentar mismo. El conocimiento, la carga del pasado, es
corrupcién. El poder para acumular, el esfuerzo para llegar a ser, destruye la inocencia; y sin inocencia,
écomo puede haber sabiduria? Los que se limitan a ser curiosos nunca podran conocer la sabiduria;
encontraran, pero lo que encuentren no sera la verdad. Los desconfiados nunca pueden conocer la dicha,
porque la sospecha es la ansiedad de su propio ser, y el miedo engendra corrupcion. Impavidez no es valor,
sino estar libre de acumulacion.

“No he perdonado esfuerzo para llegar a algo en el mundo, y he tenido mucho éxito monetario; mis
esfuerzos en esa direcciéon han producido los resultados que yo queria. También he tratado con ahinco de
conseguir que mi vida familiar sea feliz, pero ya sabéis cdmo es esto. La vida familiar no es lo mismo que
hacer dinero o regir una industria. Se trata con seres humanos en los negocios, pero es en un nivel
diferente. En casa hay muchos roces, con muy poco resultado, y los esfuerzos que hace uno en este
terreno parecen servir sélo para aumentar el desorden. No me quejo, porque no esta en mi el hacerlo,
pero el sistema matrimonial esta mal todo él. Nos casamos para satisfacer nuestros apetitos sexuales, sin
conocer realmente nada uno del otro y aunque vivimos en la misma casa y ocasional y deliberadamente
producimos un niflo, somos como desconocidos el uno para el otro, y siempre esta ahi esa tension que
solo conocen las personas casadas. He hecho lo que creo es mi deber, pero no ha producido los mejores
resultados, para decirlo con moderacidn. Los dos somos personas dominantes y agresivas, y la cosa no es
facil. Nuestros esfuerzos para cooperar no han dado por resultado un hondo compafierismo entre
nosotros. Aunque estoy muy interesado en cuestiones psicoldgicas, ello no ha sido de mucha ayuda, y
quiero ahondar mucho mas en este problema”.

El sol habia salido, los pajaros llamaban y el cielo estaba claro y azul después de la tormenta.
¢Qué queréis decir con la palabra esfuerzo?

“Empefiarse tras de algo. Me he empefiado por conseguir dinero y posicion, y he ganado ambas cosas.
También me he esforzado en tener una feliz vida familiar, pero en esto no he tenido mucho éxito; lucho
ahora, pues, para lograr algo mas profundo”.



Luchamos con un fin en vista; nos esforzamos tras el logro; hacemos un esfuerzo constante para llegar
a ser algo, positiva o negativamente. La lucha es siempre para estar seguros de alguna manera. Es siempre
hacia algo o para alejarse de algo. El esfuerzo es siempre una incesante batalla para adquirir, éno es cierto?

“éEs malo adquirir?”

A eso vamos ahora; pero lo que llamamos esfuerzo es constante proceso de marchar y llegar, de
adquirir en diversas direcciones. Nos cansamos de una clase de adquisicidon y nos volvemos hacia otra; y
cuando la hemos obtenido, de nuevo acudimos a otra cosa. El esfuerzo es un proceso de acumular
conocimiento; experiencia, eficiencia, virtud, posesiones, poder, etc.; es un incesante devenir, expandir,
crecer. El esfuerzo hacia un fin, sea digno 6 indigno, tiene siempre que traer conflicto; el conflicto es
antagonismo, oposicion, resistencia. ¢Es eso necesario?

“éNecesario para qué?”

Vamos a verlo. Puede ser necesario el esfuerzo en el nivel material; el esfuerzo para construir un
puente, para producir petréleo, carbon, etc., es o puede ser beneficioso; pero otra cosa muy diferente es la
cuestion de cdmo se hace el trabajo, cdmo se producen y distribuyen las cosas, como se reparten los
beneficios. Si en el nivel material es utilizado el hombre para un fin, para un ideal, ya sea por intereses
privados o por el Estallo, el esfuerzo sélo producird mas confusién y desdicha. Tiene que engendrar
oposicion el esfuerzo para adquirir, para el individuo, para el Estado o para una organizacion religiosa. Sin
comprender esta pugna por la adquisicién, tendrd inevitablemente un efecto desastroso sobre la sociedad
el esfuerzo en el nivel fisico o material.

¢Es necesario o beneficioso el esfuerzo en el nivel psicolédgico: el esfuerzo para ser, para conseguir,
para triunfar?

“Si no hacemos tal esfuerzo, éno nos limitaremos a descomponernos o corrompernos, a
desintegrarnos?”

¢Pasaria eso? ¢Qué hemos producido hasta ahora por medio del esfuerzo en el nivel psicolégico?

“No mucho; lo reconozco. El esfuerzo ha sido en una direccion equivocada. La direccidon importa, y el
esfuerzo bien dirigido es de la mayor importancia. Es por la falta de acertado esfuerzo por lo que estamos
en tal confusién”.

Decis entonces que hay esfuerzo acertado y desacertado, éno? No sutilicemos sobre palabras. Pero,
écémo distinguis entre buen y mal esfuerzo? éCon arreglo a qué criterio juzgdis? ¢Cual es vuestro patréon?
éEs la tradicion, o es el ideal futuro, el “deberia ser”?

“Mi criterio esta determinado por lo que trae resultados. Es el resultado lo importante, y sin el
atractivo de una meta, no hariamos esfuerzo alguno”.

Si el resultado es vuestra medida, entonces no os interesais por los medios; éo es que os interesais?

“Utilizaré los medios con arreglo al fin. Si el fin es la felicidad, entonces hay que encontrar un medio
feliz”.

éNo es el medio feliz, el fin feliz? El fin esta en los medios, éno es asi? Por consiguiente, sdlo existen los
medios. El medio mismo es el fin, el resultado.

“Nunca lo he considerado hasta ahora en esta forma, pero veo que es asi”.

Estamos investigando sobre lo que es el medio feliz. Si el esfuerzo produce conflicto, oposicién, dentro
y fuera, épuede conducir jamas este esfuerzo a la felicidad? Si el fin estd en los medios, écémo puede
haber felicidad a través del conflicto y del antagonismo? Si el esfuerzo produce mas problemas, mas
conflicto, evidentemente es destructivo y desintegrador. Y épor qué realizamos esfuerzo? ¢No nos
esforzamos con el fin de ser mas, avanzar, ganar? El esfuerzo es para mas en una direccion, y para menos
en otra; implica adquisicién para si mismo o para un grupo, éno es asi?

“Si; asi es. El adquirir para si mismo es, en otro nivel, la adquisividad del Estado o de la Iglesia”.



El esfuerzo es adquisicidn, negativa o positiva. ¢Qué es, pues, lo que estamos adquiriendo? En un nivel
adquirimos las necesidades materiales y en otro utilizamos éstas como medio de autoengrandecimiento; o
bien, estando satisfechos con unas pocas cosas materiales necesarias, adquirimos poder, posicién, fama.
Los gobernantes, los representantes del Estado, pueden llevar exteriormente vidas sencillas y no poseer
mas que unas pocas cosas, pero han adquirido poder, y asi resisten y dominan.

“éCreéis que es perniciosa toda adquisicion?”

Veamos: la seguridad, que es tener las esenciales cosas fisicas necesarias, es una cosa y la cualidad
adquisitiva, otra. Es la adquisividad en nombre de la raza o el pais, en nombre de Dios o en el del individuo,
lo que esta destruyendo el sensato y eficiente modo de organizar y proveer a las necesidades materiales
para el bienestar del hombre. Todos tenemos que disponer de adecuado alimento, vestido y albergue. Esto
es sencillo y claro. Ahora bien, équé es lo que tratamos de adquirir, ademas de esas cosas?

Uno adquiere dinero como medio para el poder, para ciertas satisfacciones sociales y psicoldgicas,
como medio para ser libre de hacer lo que uno quiera hacer. Lucha por alcanzar riqueza y posicion, con el
fin de ser poderoso de varias maneras; y, habiendo triunfado en cosas externas, quiere ahora tener éxito,
como decis, con respecto a cosas internas.

éQué queremos significar con la palabra poder? Ser poderoso es dominar, subyugar, reprimir, sentirse
superior, ser eficiente, etc. Consciente o inconscientemente, el asceta tanto como la persona mundana,
sienten y luchan por este poder. El poder es una de las expresiones mas completas del ego, tanto si es el
poder del conocimiento como el poder sobre si mismo, el poder mundano como el poder de la abstinencia.
El sentimiento del poder, del dominio, es extraordinariamente satisfactorio. Vos podéis buscar satisfaccion
por medio del poder, otro por la bebida, otro por la adoraciéon, otro, por el conocimiento, y otro mas,
esforzdndose en ser virtuoso. Cada uno puede obtener su propio efecto particular, socioldgico o
psicoldgico, pero toda adquisicidn es satisfaccidn. La satisfaccidn, en cualquier nivel, es sensacién, éno?
Nos esforzamos en obtener mayores y mads sutiles variedades de sensacidn, que una vez llamamos
experiencia, otra, conocimiento, o amor, o la bisqueda de Dios o de la verdad; y hay la sensacién de ser
recto, o de ser el eficaz agente de una ideologia. El esfuerzo es para obtener satisfaccion, que es sensacion.
Habéis encontrado placer en un nivel, y ahora lo buscdis en otro; y cuando lo habéis encontrado alli, os
trasladdis a otro nivel, y asi seguis la marcha. A este constante deseo de satisfaccion, de cada vez mas
sutiles formas de sensacion, se lo llama progreso, pero es incesante conflicto. La busqueda de satisfaccion
cada vez mds amplia no tiene fin, por lo cual no termina el conflicto, el antagonismo, y, por lo tanto, no hay
felicidad.

“Veo lo que queréis decir. Decis que el buscar satisfaccién en cualquier forma que sea es realmente
buscar la desdicha. El esfuerzo hacia la satisfaccion es dolor perpetuo. Pero équé va uno a hacer?
éRenunciar a la satisfaccion y limitarse al estancamiento?”

¢éEs inevitable el estancamiento si uno no busca satisfaccién? éEs necesariamente un estado sin vida el
estado sin ansiedad? Seguramente que la satisfaccion, en cualquier nivel que sea, es sensacion. El
refinamiento de la sensacion es sdélo el refinamiento de la palabra. La palabra, el término, el simbolo, la
imagen, desempefia en nuestras vidas un papel extraordinariamente importante, éno es asi? Puede ser
gue ya no busquemos la conmocidn, la sensacidn del contacto fisico, pero la palabra, la imagen, se vuelven
muy importantes. En un nivel acumulamos satisfaccién por medios crudos o brutales, y en otro, por
medios que son mas sutiles y refinados; pero la acumulacién de palabras es para el mismo propdsito que la
acumulacién de cosas, éno es cierto? ¢Por qué acumulamos?

“iOh!, supongo que es porque estamos tan descontentos, tan enteramente aburridos de nosotros
mismos, que estamos dispuestos a hacer cualquier cosa para escapar de nuestra propia superficialidad.
Realmente es asi, y me choca estar yo exactamente en esa situacion. iEs bastante extraordinario!”

Nuestras adquisiciones son un medio de tapar nuestro propio vacio; tenemos las mentes como
tambores huecos, aporreados por toda mano que pasa y haciendo mucho ruido. Esta es nuestra vida, el
conflicto de los escapes que nunca satisfacen, y de la desgracia creciente. Es extrafio que nunca estemos
solos, nunca rigurosamente solos. Siempre estamos con algo, con un problema, con un libro, con una
persona, y cuando estamos solos, nuestros pensamientos estan con nosotros. Es esencial estar solo,



desnudo. Todas las evasiones, todas las acumulaciones, todo esfuerzo para ser o para no ser, deben cesar;
y Unicamente entonces existe la soledad que puede recibir a lo que es Unico, a lo inconmensurable.

“éCémo va uno a dejar de evadirse?”

Viendo la verdad de que todas las evasiones conducen Unicamente a la ilusién y a la desventura. La
verdad libera; no podéis hacer nada sobre ello; vuestra misma accién de dejar de evadiros es otra evasién.
El mas elevado estado de la accion es la verdad.
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