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5

A lo largo de más de treinta años y debido a mis
cerca de cien de viajes a Oriente, he tenido ocasión de ir
recopilando incesantemente narraciones espirituales que
los maestros han ido transmitiendo a sus discípulos desde
la noche de los tiempos. He seleccionado medio centenar
para que el lector pueda reflexionar y meditar sobre ellas
y, asimismo, regalárselas a otras personas, pues no hay
presente más elevado y precioso que el que es portador no
sólo de amor, sino también de sabiduría.

Estas significativas historias dicen en pocas palabras
más que tratados enteros de metafísica o filosofía.
Admiten diversas lecturas y también son comprensibles en
mayor o menor profundidad dependiendo del grado de
entendimiento y madurez espiritual del que las lee. No
basta con leerlas una vez, sino que es mejor hacerlo más de

Introducción
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una vez, y dejar que nos inspiren y que nos revelen lo que
está más allá de las palabras y de los conceptos. 

La lectura de estas historias nos permite disfrutar,
pero además producen en nuestra alma «golpes de luz»
que son también reveladores. Puede uno abrir el libro por
cualquiera de sus hojas y gozar leyendo una y otra vez
estas narraciones que, siendo tan antiguas, siempre pare-
cen nuevas y predisponen nuestra mente hacia la reflexión
lúcida, estimulando nuestro potencial interior transfor-
mativo.

Tan orientadoras son estas historias, y por lo general
tan amenas e incluso divertidas, que toda clase de público
conecta perfectamente con ellas, incluidos los niños de
corta edad. Sé de muchos padres que habitualmente (¡qué
bien hacen!) se las leen a sus hijos y las comentan con
ellos; sé de maestros que las relatan a sus alumnos y de
extraordinarias comunicadoras de la radiodifusión (como mis
buenas amigas Rosa María Belda y María Quirós) que se sir-
ven de ellas, con gran acierto, en muchos de sus programas.

Estas historias intemporales forman parte del patri-
monio espiritual y cultural de la humanidad. Muchas de
ellas surgieron en la India y luego se filtraron a otros
muchos países de Oriente, para llegar en estos últimos
años a Occidente y hacer las delicias de jóvenes y ancianos. 

En esta misma editorial, he tenido ocasión de publi-
car ya varios volúmenes de cuentos, entre ellos: Cuentos
espirituales de la India, Cuentos espirituales del Tíbet,
Cuentos espirituales del Himalaya y Cuentos espirituales
de Oriente y Cuentos espirituales de la China. Todos estos
volúmenes han tenido una acogida formidable por parte
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del lector. En este libro incluyo narraciones no recogidas
en las otras obras, seguidas de una reflexión que desenca-
denará otras muchas en el lector, por lo que de alguna
manera autor y lector se sentirán muy cerca indagando
conjuntamente en el amplio universo de los significados
más profundos y los sentidos más elevados. Todas estas
narraciones son una invitación a que despertemos en
nosotros lo que hay de más hermoso y constructivo, y nos
ofrecen, con su peculiar característica, claves para el
entendimiento intuitivo y no solamente intelectivo, y «pis-
tas» para poder seguir sin desfallecer por la senda hacia la
libertad interior, cuyo eco de infinitud palpita en todo ser
humano con intenciones nobles.

NOTA: Para contactar con el autor, dirígete a su centro de yoga 

en la calle Ayala l0, de Madrid, o a su página web:  www.ramirocalle.com
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Salió de la taberna dando tumbos y
de vuelta a casa tenía que pasar por
las puertas de un cementerio, en
donde se podía ver un cartel que
decía: «Toque la campana para avi-
sar al vigilante». Era de madrugada

y el beodo se puso a tocar sin parar la campana, forman-
do un gran escándalo. Al poco tiempo llegó el vigilante,
malhumorado, y se dirigió al borracho para pedirle expli-
caciones:

—¿Por qué demonios tiene que tocar la campana a
esta hora de la noche?

Y el hombre ebrio, muy indignado, replicó:
—¿Y por qué tiene este cartel que obligarme a que

toque la campana para avisar al vigilante?

9
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Reflexión

Una de las funciones más preciosas de la mente
humana es el discernimiento. Discernir quiere decir des-
velar, y el discernimiento bien ejercitado y claro es el que
nos ayuda a ver las cosas como son, a desvelar su esencia
y a proceder en consecuencia. Cuando la conciencia está
embotada y el discernimiento tiende a distorsionar, la per-
sona no ve las cosas como son y se halla incapacitada así
para llevar a cabo la acción diestra. Para esclarecer la men-
te es necesario aprender a detenerla, calmarla y esclare-
cerla, y tal es la misión y objetivo de la meditación: dete-
ner, calmar y esclarecer. Del sosiego y la claridad menta-
les surge el discernimiento y brota la sabiduría. De ese
modo la persona puede emprender la acción diestra, lo
que no quiere decir que no pueda equivocarse, pero si lo
hace, incluso de esa equivocación hace un aprendizaje y
transforma el error en aliado. De la ofuscación mental
sólo puede surgir ofuscación mental y por tanto se desen-
cadena la acción inapropiada y guiada por la confusión y
el desorden. En la senda hacia la completa evolución de la
conciencia, es necesario trabajar sobre la mente para orde-
narla, desarrollarla y purificarla. El desarrollo de la con-
ciencia suscita sabiduría y de la sabiduría nace la compasión.

10
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Era un monarca sumamente ambi-
cioso y rapaz. Un día estaba pasean-
do por los descomunales jardines de
su fastuoso palacio y de súbito se dio
cuenta de que ante él aparecía un
mendigo. El rey percibió en seguida

que el hombre no era peligroso e incluso exhalaba una at-
mósfera de quietud, por lo que se dirigió a él y le preguntó:

—¿Qué haces aquí? 
El pordiosero presentó lo que parecía una escudilla

ante el monarca y le dijo:
—Tú eres uno de los hombres más ricos del mundo,

pero siempre quieres más. Si puedes llenar mi escudilla
con monedas de oro, te diré cómo conseguir un fabuloso
tesoro.

11
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El rey pensó que nada tenía que perder y su avidez le
dijo que por qué no probar. Llamó a uno de sus asistentes
y le ordenó que trajera una bolsa de monedas de oro. Una
vez la tuvo en sus manos, la abrió y comenzó a echar
monedas en la escudilla. Ante su sorpresa, no pudo lle-
narla. Exigió que le trajeran entonces un saco lleno de
ellas y comenzó a verterlas sobre la escudilla, pero ésta
seguía vacía. Trajeron varios sacos de monedas de oro y
sucedió lo mismo. El monarca ordenó que trajeran todos
los tesoros del reino y todos los engulló la escudilla.
Desesperado, preguntó:

—¿Por qué no logro llenar tu miserable escudilla?
El pordiosero se encaró al monarca y le dijo:
—Eres más mendigo que yo, mucho más. 
El rey estaba estupefacto. Entonces el mendigo dio la

vuelta a su escudilla y resultó que ésta, por el otro lado,
era un cráneo humano.

—¿Te das cuenta, señor? Así es el ser humano. Por
mucho que le des, nunca está satisfecho y continúa sin-
tiéndose interiormente vacío. Nada puede saciar su vora-
cidad; nada puede llenar su vacío interior. 

—¡Eres un mago! –vociferó el monarca–. Te haré
ahorcar. 

—Te equivocas, señor. No soy más que un pobre
ermitaño, sólo eso, pero este cráneo-escudilla sí es mági-
co, porque fue el cráneo de un gran demiurgo. Él refleja
perfectamente cómo es la cabeza del llamado ser humano:
siempre pidiendo más, ansiando más, esperando más. ¿De
qué sirve ser un monarca si tu mente es mucho más pobre que
la de un mendigo?

12
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Entonces el rey tuvo un destello de comprensión pro-
funda. Efectivamente, él había sido siempre el más men-
digo de los mendigos.

Reflexión

Una de las raíces latentes más persistentes y nocivas
de la mente es la avidez en todas sus formas, que da por
resultado el apego y el aferramiento, la voracidad y la
insatisfacción.

Por apego, la persona es capaz de recurrir a la explo-
tación y a la usura, a la violencia y al engaño. Es una
energía muy destructiva. Del mismo modo que una
hoguera no se extingue arrojándole cada vez más leña o la
sed no se sacia ingiriendo más y más pescado en salazón,
así la avidez no tiene fin y la persona quiere poseer siem-
pre más de lo mismo y al mismo tiempo de todo.

El entendimiento profundo de la transitoriedad, la
completitud interior y la madurez emocional, la práctica
de la meditación, el recordatorio de la muerte, y el des-
pliegue de las mejores energías de compasión y generosi-
dad van mitigando el apego y la avidez. El apego es una
atadura mental terrible e identifica a la persona de tal
modo con el objeto de apego que ésta deja de ser ella mis-
ma y se enceguece. El apego es manantial de miedo y de
sufrimiento. El que se libera de la avidez, se libera también
de mucho miedo y de mucho dolor. 
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Era un hombre que nunca había he-
cho nada por los demás, que siem-
pre había sido muy egoísta y que
sólo se había ocupado de sí mismo.
Se hizo mayor, un día se sintió indis-
puesto y entonces se dirigió a Dios
para rogarle: 

—Señor, déjame tratar de cooperar con el mundo,
ayudar a mi familia y cambiarme a mí mismo.

Y Dios repuso: 
—Ya no hay tiempo para eso. Ojalá me lo hubieras

pedido años antes.

15

El Hombre Egoísta

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 15



Reflexión

La vida es corta. Transita sin cesar. Tempus fugit.
Todo fluye. Se nos escapa la existencia sin darnos cuenta,
salvo que estemos muy atentos y receptivos. Era
Ramaprasad Sen el que decía: «Considera, alma mía, que
no tienes nada que puedas llamar tuyo. Vano es tu errar
sobre la Tierra. Dos o tres días y luego concluye esta vida
terrena; sin embargo, todas las personas se jactan de ser
dueñas aquí. La Muerte, dueña del tiempo, vendrá y des-
truirá tales señoríos». No hay tiempo que perder. Los
sabios hindúes nos dicen que la vida dura menos que un
guiño en el ojo del Divino. Hay que procurarle un senti-
do. Más allá de si tiene un sentido último, cada uno puede
conferirle a la vida el sentido, el significado y el propósi-
to que uno quiera. Los hay que hacen de su vida un erial,
¡qué terrible! Otros, por fortuna, un vergel para ellos mis-
mos y los demás. Se nos han entregado unos instrumentos
vitales (cuerpo, mente y energía), y van a acompañarnos
un número limitado de años en este escenario vital. ¿Qué
vamos a hacer con esos años? Podemos ser egoístas y pose-
sivos o desprendidos y generosos; podemos ser hostiles o
cooperantes, narcisistas o humildes, malevolentes o amo-
rosos. Cada uno es el responsable de sus actos y las con-
secuencias habrán de seguirnos. Podemos llenar nuestra
mente de estados aflictivos y nuestro corazón de emocio-
nes insanas, o, por el contrario, embellecer la mente, sus-
citar emociones beneficiosas y enviar nuestros pensamien-
tos amorosos en todas las direcciones. ¿Qué vamos a hacer
con nuestra vida? Somos seres en evolución de instante en
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instante, y si nos lo proponemos podemos mejorar y
madurar, porque están a nuestra disposición las enseñan-
zas y métodos que los grandes maestros espirituales nos
han legado. No lo dejes demasiado. Empezamos a cambiar
y mejorarnos ahora o nunca, pues de otro modo incurri-
mos en la «enfermedad del mañana» y la vida se consume
sin haber hecho nada por nuestro mejoramiento humano
ni por los demás.
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Era un maestro que predicaba la
vacuidad e insustancialidad de todo lo
fenoménico e insistía en que todo
era ilusorio y en que había que con-
templarlo todo como transitorio
para desarrollar la visión correcta y

el desapego. Un día unas fiebres malignas se llevaron a su
único hijo. El maestro comenzó a llorar y sus lágrimas
anegaban su sosegado rostro. Los discípulos le dijeron:

—Venerable maestro, pero si siempre nos has dicho
que el mundo es ilusorio.

—Y así es, queridos míos, pero ¡es tan doloroso per-
der un hijo ilusorio en un mundo ilusorio!

19
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Reflexión

Aun en un sueño se siente y se experimenta. Hay pla-
cer y dolor, encuentro y desencuentro. Pero cuando uno
despierta sabe que ha sido un sueño. La vida es muy efí-
mera y en su sentido absoluto es ilusoria, pero en su sen-
tido relativo es bien real. Incluso los seres más elevados
espiritualmente han sentido, con su carga de humanidad,
una gran pena cuando un ser querido ha muerto, porque
son ecuánimes, pero humanos y sensibles, aunque exentos
de aferramiento y apego. El sabio Shankaracharya decía:
«Este mundo es como un sueño, colmado de amores y
odios. En su dimensión brilla como una realidad, pero al
despertar se transforma en irreal. Este mundo pasajero
brilla como si fuera real, como la plata imaginada en una
concha perlífera; es así en tanto no se conozca al Ser, que
es la sustancia sin segundo de todo».

20
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Un discípulo muy arrogante acudió
a visitar a un maestro y le dijo:
—Pasaba por aquí y he aprovechado
para visitarte y para que me puedas
facilitar algunas instrucciones a fin
de alcanzar la sabiduría. Será sufi-

ciente con muy pocas palabras, porque yo tengo ya mucha
madurez espiritual.

—Basta una palabra para asesinar la verdad –dijo el
mentor–. Me da igual si tienes prisa o no, pero no diré
nada. Mi instrucción es que recuerdes que me has pre-
guntado y que no te he contestado.

—Eso no me ayuda –protestó el discípulo–, pero si
me dijeras una palabra iluminadora ello sería suficiente.

Y entonces el maestro dijo:

21
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—Hasta una palabra es suficiente para destruir el
todo, así que no voy a decirte nada, pero puedes llevarme
dentro de ti.

Reflexión

La última realidad, la iluminación, es inasible a las
palabras e irreductible a la simple lógica. Trasciende los
conceptos, las ideas, las palabras... La vida no es una opi-
nión, es vida. Los pensamientos y las palabras ocupan un
papel en nuestras vidas, pero lo que hace posible el pen-
samiento no puede por el pensamiento ser pensado.
Ramana Maharshi declaraba: «El estado que trasciende la
palabra y el pensamiento es el silencio. Es meditación sin
actividad mental. Someter la mente es meditación. La
meditación profunda es la palabra eterna. El silencio es
siempre elocuente; es el fluir perenne del lenguaje. El
silencio es elocuencia permanente; es el mejor idioma».
En el silencio florece el ser. Para los creyentes debe ser
toda una instrucción la de los Salmos: «Permanece quieto
y sabe que yo soy Dios». La palabra no es la cuestión como
la descripción no es el hecho. En la raíz de la mente, más
allá del pensamiento, en el silencio perfecto, deslumbra el
yo real.

La arrogancia cierra todas las puertas hacia la
Sabiduría. El que busca atajos para llegar al cielo, com-
probará que no existen. El trabajo sobre uno mismo para
evolucionar tiene que hacerlo uno mismo, y de ahí la anti-
gua enseñanza que reza: «Los Grandes del Espíritu señalan

22
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la ruta, pero uno tiene que recorrerla». En su campo, los
pensamientos y las palabras son necesarios, pero la con-
quista de lo ilusorio para alcanzar la sabiduría liberadora
es a través de la virtud, la meditación y el entendimiento
correcto, sin dejar de revestirnos de la genuina humildad
que nos alentará a seguir aprendiendo sin cesar, puesto que
somos aprendices en la senda hacia lo Inefable.

23
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Era un anciano maestro que en su
ascética celda sólo contaba con un
catre y un manuscrito que conserva-
ba en un rincón de la habitación,
envuelto primorosamente con tules.
Los discípulos del maestro le habían

preguntado a menudo por aquel manuscrito, pues había
prohibido expresamente que cualquiera de ellos lo ojeara.
Cuando le preguntaban por él, se limitaba a decir:

—Todo lo que sé lo he aprendido de él. Es muy sagra-
do. Me lo entregó un gran sabio tras muchos años de
meditación en una cueva. Todo lo he aprendido de él.

Y así pasaron varios años. Los discípulos no dejaban
de mirar codiciosamente el sagrado manuscrito, allí deja-
do en el suelo, en una esquina de la celda, envuelto entre
polvorientos tules.

25
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Un día el maestro falleció y un instante después, ya
estaban todos los discípulos abalanzándose sobre el
manuscrito, ansiosos por hallar las claves secretas para
encontrar la dicha interior y la sabiduría, pensando que así
podrían evitarse muchos esfuerzos y desvelos.

Ansiosos, rasgaron los tules del manuscrito. Lo abrie-
ron y comenzaron a pasar las hojas. Estupefactos, fueron
comprobando que todas estaban vacías. Llegaron a la últi-
ma y sólo en ésta había una frase. Ávidamente, la leyeron.
Decía:

—Cuando estéis tan vacíos de ataduras mentales
como las páginas anteriores, habréis hallado la verdadera
dicha, pero para llegar a ella tendréis que esforzaros día a
día en el adiestramiento espiritual sin desfallecer. Yo recibí
este manuscrito de mi maestro. Todas las páginas, incluso
esta última, estaban vacías y en seguida comprendí cuál
era su instrucción. Por si vosotros no sois tan sagaces, os
he escrito estas líneas, que seguro, anhelantemente, estáis
leyendo antes siquiera de amortajar mi cadáver. No cejéis
en vuestro empeño. La liberación no es para los holgaza-
nes. Con amor, vuestro propio ser.

Y la firma ilegible del maestro.

Reflexión

En la senda hacia la paz interior, queremos hallar cla-
ves que aligeren la búsqueda, la hagan más rápida e inclu-
so eviten el esfuerzo personal. Eso es una quimera. La
transformación de sí mismo no es fácil y requiere poner en

26
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marcha no sólo nuestros potenciales internos, sino tam-
bién todas las técnicas y métodos que los hagan posible,
asociados a la verdadera virtud, el ejercitamiento mental,
la compasión y la sabiduría. A veces la búsqueda resulta
penosa, inevitablemente, pero hay un adagio que reza:
«Justo el momento antes del amanecer es el punto más
oscuro de la noche». Llegará el amanecer para la concien-
cia, pero no será sin disciplina; la disciplina debe ser insu-
flada por la motivación, y la ésta por el anhelo de mejo-
rarnos y cooperar así en el mejoramiento del mundo que
nos rodea.

27
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Era un discípulo que a menudo ce-
día a la tentación de hablar y criticar
a los otros. Acudió a ver a un maes-
tro y le dijo:
—En estos días que corren, mucho
te agradecería que me dieras alguna
instrucción mística.

El maestro repuso:
—Poco tengo que enseñarte, pero te aconsejo que

antes de hablar de otro, te mires a ti mismo. Y si quieres
ver al diablo, contempla tu propio ego.

29
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Reflexión

Al descalificar a los otros, nos descalificamos a noso-
tros mismos; al herir a los demás, a nosotros mismos nos
herimos.¿Acaso no formamos todos parte de la gran fami-
lia de los seres sintientes? Estamos prestos a injuriar, difa-
mar y calumniar, pero antes de hacerlo, deberíamos mirar-
nos a nosotros mismos y ser más reflexivos. La palabra
pronunciada nos hace su cautivo; mientras no ha sido
dicha, no lo somos, pero del mismo modo que nadie pue-
de recuperar la flecha disparada, no es posible recobrar la
palabra pronunciada. Hay que permanecer más vigilantes
a los pensamientos, las palabras y los actos, y ser más
reflexivos para no herir a los demás, del mismo modo que
nosotros no queremos ser heridos. El descuido, la negli-
gencia y la falta de atención inducen a muchas personas a
descalificar sistemáticamente a los demás, no por perver-
sidad consciente o malevolencia, sino por hábito negativo
o inconsciente maledicencia, si bien es cierto que hay per-
sonas aviesas que utilizan la lengua como una daga para
sembrar discordia, arruinar vidas con sus calumnias y
dañar intencionadamente. Hay que aprender a controlar
la palabra y también a guardar el noble silencio. El ego
incontrolado se impone a las palabras y gusta de enredar,
aunque pueda causar daños irreparables. Antes de hablar
habría siempre que hacer una minúscula pausa para refle-
xionar. Buda le aconsejaba a su hijito Rahula que lo hicie-
se siempre antes de hablar o actuar. En un antiguo texto
budista, el Samyutta Nikaya, podemos leer: «En la lengua
del ser humano hay una cuchilla con la que los necios se
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hieren cuando profieren palabras malignas». Y también en
este mismo texto leemos: «Sí, lo hueco resuena y lo pleno
es apacible; el necio es una olla a medio llenar y el sabio
es un lago».

Hay que evitar las palabras groseras, sarcásticas,
malevolentes, que siembran discordia y hieren; hay que
proferir palabras amables, consoladoras y estimulantes,
veraces y precisas, que traen concordia y engendran
armonía y amistad.
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Después de años de peregrinación,
llegó a una localidad de la India y
sus habitantes le pidieron que les
impartiese algunas enseñanzas espi-
rituales. Aunque el hombre no era
dado a discursos, para no desairar a

esas buenas gentes, consintió. Al anochecer todos se reu-
nieron en la plaza pública y el asceta errante habló sobre
el impulso sagrado y la búsqueda espiritual. Una vez hubo
impartido enseñanzas, guardó silencio por si alguno de los
presentes quería formular cualquier pregunta. Se adelantó
la mujer más rica de la localidad y dijo:

—Sabio asceta, todo lo que has predicado me ha
parecido muy interesante, pero hay algo que de verdad
siempre me ha preocupado: ¿qué será lo que comen los
santos en el cielo?
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Entonces el asceta clavó sus profundos ojos de fuego
en los de la dama y exclamó:

—¡Oh necia! De manera que te preocupas por lo que
comen los santos en el cielo y ni se te ocurre preguntarte
si yo tengo o no algo para alimentarme.

Reflexión

La mente del ser humano tiene una crónica tendencia
a extraviarse en cuestiones inútiles y no atajar lo inmedia-
to y necesario. Hay que reeducarla para que aprenda a
encauzarse en las circunstancias que se requieren en el
momento y frenar así su propensión a enredarse con supues-
tos y presuposiciones, conjeturas y elucubraciones que le
merman parte de su vitalidad y descarrían la atención.
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El monarca le pidió a un buen nú-
mero de sabios que le realizaran una
obra fabulosa y sin precedentes
sobre la historia del ser humano. 
Pasados muchos años, los sabios se
presentaron ante él con un centenar

de gruesos volúmenes y le dijeron:
—Aquí hemos incluido la historia del ser humano.
El monarca hizo un gesto de desencanto y dijo:
—No me queda vida para leer tal número de volú-

menes. Tenéis que condensar este conocimiento.
Pasaron tres años más y los sabios presentaron diez

volúmenes ante el monarca, que dijo:
—No, no tengo tiempo de leer tantos volúmenes. Por

favor, esforzaos más y sintetizad.
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Pasados dos años, regresaron los sabios con cinco
volúmenes.

—Ya no me queda casi tiempo –se condolió el rey–.
La vida pasa y lleváis muchos años tratando de hacer esa
obra que se refiere a la historia del hombre. No tengo
tiempo. Esforzaos por sintetizar más. Si nos os dais prisa,
moriré antes de ver acabada esa obra.

Entonces un desconocido se adelantó y dijo:
—Señor, perdonad mi intromisión. Soy un yogui y os

puedo resumir, como deseáis, en pocas palabras la historia
del ser humano.

El rey le miró sorprendido y dijo:
—Si de verdad podéis, hacedlo. ¿Cuánto tardaréis en

escribir la obra?
—No necesito escribirla, señor. La tengo bien pre-

sente en mi cabeza.
—Habla, pues, desconocido.
Y el yogui dijo:
—Majestad, la historia del hombre es que nace, vive

entre el placer y el sufrimiento, y muere.
Minutos después de escuchar esas palabras, el monar-

ca, complacido por el resumen, murió.

Reflexión

En mi relato espiritual El Faquir, el maestro que vier-
te sus enseñanzas en esas páginas nos dice que la vida es
como un alambre y que hay que aprender a caminar por él
como un buen funámbulo lo hace por el alambre de su
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prueba de equilibrismo: con atención, esfuerzo bien
encauzado, sosiego, ecuanimidad, confianza en uno mis-
mo, sentido de cada momento del aquí y el ahora, elegan-
cia, fluidez y una comedida intrepidez. La vida es un alam-
bre que se extiende del nacimiento a la muerte, y en su
recorrido encontramos placer y dolor, alegría y sufri-
miento y, finalmente, la muerte inexorable, que forma
parte de la vida y cuyo recordatorio debe servirnos no
para abrumarnos, angustiarnos o deprimirnos, sino para
aprovechar la vida elevando el dintel de la conciencia y
relacionándonos mejor con nosotros y con los demás. Hay
muchos eventos, menores o mayores, en la vida de una
persona, pero de hecho se nace, se vive (entre fortuna o
infortunio, contento y pesadumbre) y se muere. Pero se
puede pasar por el «alambre» con compasión, conciencia
clara y corazón tierno, cuidado de sí y de los demás, o se
puede cruzar por él de manera mecánica, sin equilibrio ni
sosiego, convirtiendo la vida en una mala copia de lo que
debería ser. Hay que aprender a encarar el placer y el
sufrimiento con esa ecuanimidad que nace de la visión cla-
ra y la comprensión profunda, sin dejar de ser uno mismo,
tratando de permanecer en el propio centro y sin dejarse
alienar. La ecuanimidad nos ayuda a mantener el ánimo
estable a pesar de las vicisitudes existenciales y nos enseña
a reequilibrar cada vez que tendemos a desarmonizarnos
dejándonos llevar por estados extremos de ánimo. Como
se vive entre el placer y el sufrimiento, tratemos de pro-
curarles dicha a los demás y evitarles el dolor. Existen tres
clases de sufrimiento: el inevitable y que alcanza a todos
los seres, el que la mente ofuscada o perversa provoca en
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otras criaturas y el que nos hacemos inútilmente a noso-
tros mismos. El sufrimiento inevitable hay que aceptarlo
conscientemente, pero el que engendramos a los demás y
a nosotros innecesariamente hay que ir evitándolo me-
diante el esfuerzo, la transformación interior y el mejora-
miento de la mente. En ese escenario de luces y de som-
bras que es la vida, hay que aprender, a pesar del placer y
del dolor, a mantener el sosiego. Son hermosas e inspira-
doras las palabras del Yoga Vasistha que dicen: «A aquel
que contempla en calma el transcurso del mundo tal como
se desarrolló o se presenta ante él y permanece sonriente
pese a las vicisitudes, se le llama yogui imperturbable».
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Le gustaba aparentar que era un
hombre muy religioso y envanecerse
de su rectitud moral. A veces, para
impresionar a los demás y alardear
de su espiritualidad, declaraba:
—Daría veinte años de vida por

alcanzar la sabiduría definitiva.
Y cierto día pasó por allí un gran maestro al que

todos consideraban tan avanzado espiritualmente que si
uno de verdad seguía sus enseñanzas, podía hallar en esta
vida la realización espiritual definitiva. Llegó a sus oídos
que un hombre de la localidad iba asegurando que daría
veinte años de vida por alcanzar la liberación, por lo que
le hizo llamar y le dijo:

—Estoy deseando encontrar alguna persona que de
verdad quiera iluminarse y esté dispuesta a sacrificarse
cuanto sea para ello. He escuchado que darías veinte años
de vida por alcanzar la Sabiduría. Yo te aseguro, amigo
mío, que puedo conseguir que la consigas, pero ¿de ver-
dad estás dispuesto a dar veinte años de vida?
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—Sí, por supuesto... –afirmó sin pausa el devoto– de
la vida de mi mujer.

Reflexión

Llenamos nuestras vidas de buenas intenciones y toda
clase de propósitos y proyectos, pero ¿adónde van a dar?
Los dejamos sobre el abismo y la mayoría de ellos no se
materializan, porque hay que distinguir entre la compren-
sión de superficie, que no es tal, y la verdadera comprensión,
que es la que impulsa a proceder en consecuencia. No bas-
ta con proponerse un objetivo, sino que hay que poner los
medios hábiles para hacerlo posible. Decimos querer cam-
biar, pero no hacemos nada eficiente para lograrlo. No
hay ningún caso de una persona que se acueste por la
noche de una manera y se levante de otra. El cambio inte-
rior sólo sobreviene mediante el esfuerzo bien dirigido, la
disciplina y el autoconocimiento. Para poder conquistar la
paz interior, hay mucho que perder: agitación, envidia,
celos, rabia, enfoques incorrectos, avidez, odio... Muere
una parte de uno para que aflore la más fértil. Para libe-
rarse, sí, hay que dar a veces veinte años de la propia vida:
veinte años de ejercitamiento para liberar la mente de sus
ataduras. Buda dio seis, Jesús otro tanto o más, Mahavira
también y lo mismo Pitágoras. La senda hacia la Libe-
ración es gradual y, como nadie puede recorrerla por uno,
no existe otra posibilidad que hollarla uno o seguir empan-
tanado en el doloroso terreno de la ignorancia.
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Un anciano maestro se estaba mu-
riendo. Se había recostado sobre la
hierba, bajo un frondoso árbol. Sus
discípulos le rodeaban, compungi-
dos, y algunos de ellos no lograban
contener el llanto.

—Que nadie se aflija por mí –musitó el maestro–. Lo
que deba ser, será. Vida y muerte se complementan.
Todavía, sin embargo, tengo tiempo de deciros algunas
cosas. 

Tras una pausa, retomando el aliento, el moribundo
dijo:

—Una vida sencilla, una muerte sencilla. No hay otro
secreto. Llega el placer y disfrutas, pero sin apego; llega el
sufrimiento y sufres, pero sin resentimiento. Es necesario
aprender a ser armónico en lo inarmónico y sosegado en
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el desasosiego. Una vida de hermosa simpleza, sin inútiles
resistencias. Hay tempestad y calma, pero el equilibrio tie-
ne que estar dentro de uno. Escuchadme bien, amados
míos: una vida sencilla, una muerte sencilla.

Y en ese momento, se hizo un silencio perfecto y el
maestro murió apaciblemente. Todos los discípulos pen-
saron: «Una vida sencilla, una muerte sencilla». 

Reflexión

¡Tan fácil y tan difícil! La vida es un gran misterio y a
veces resulta pavorosa. Es el viaje más largo de los que
hacemos en este teatro de sortilegios que es la existencia
humana, sembrado de imprevisibilidad y donde nos topa-
mos con situaciones muy diversas. La vida no es fácil, pero
podemos hacerla mucho más difícil de lo que es si nuestra
actitud es inadecuada y estamos siempre añadiendo com-
plicaciones a las complicaciones y creando tensiones y
conflicto. Del mismo modo que un atleta puede emplear
una pértiga para atravesar un río, así la persona puede
aprender a servirse de su equilibrio y sentido de la
armonía como de una fiable «pértiga» para cruzar el río de
la vida. Hay obstáculos que ir venciendo y eventos que ir
viviendo. Si uno está fuera de su centro o de su ángulo de
quietud, se siente indefenso porque no cuenta con su
energía de armonía y ecuanimidad, y añade sufrimiento al
sufrimiento e incluso al placer, puesto que siempre se está
dependiendo obsesivamente de lo que place y displace,
generando así fricciones que roban la calma mental y la

42

Cincuenta cuentos para Meditar y Regalar

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 42



paz interior. El que se ejercita espiritualmente obtiene otro
estadio de conciencia que se caracteriza por su impertur-
babilidad y porque no se deja ya afectar de igual modo por
las circunstancias y permite vivir la vida con sabiduría,
simplicidad y sencillez. Leemos en el Kaivalya Upanishad:
«Yo soy distinto del objeto del gozo, del sujeto que goza y
del gozo mismo; yo soy el Testigo, hecho únicamente de
inteligencia pura, siempre imperturbable».
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Sólo tenía cinco años de edad cuan-
do se quedó huérfano y fue acogido
en un monasterio. Se convirtió en
novicio y con los años se hizo mon-
je. Tenía unas sobresalientes dotes
para la búsqueda espiritual, la com-

prensión de los textos sagrados y la concentración de la
mente. Además de ser muy inteligente, destacaba, sobre
todo, por ser una criatura siempre cariñosa y afable. 

Cierto día el abad hizo llamar al monje y le dijo:
—La naturaleza ha sido sumamente generosa conti-

go. Tu cuerpo es fuerte y sano, tu mente es muy brillante,
y tu corazón es amoroso y compasivo. No me extraña que
a todos les guste tu presencia en nuestro monasterio y te
hayas ganado el afecto de todos los que aquí estamos.
Estás capacitado para tantas actividades que de hecho no
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sé qué labor encomendarte. Estoy seguro de que podrías
llevar a cabo cualquiera con toda perfección. A veces pien-
so que deberías dedicarte a la enseñanza y otras, en cam-
bio, a cotejar y traducir textos sagrados; en ocasiones con-
sidero que deberías dirigir el dispensario y otras predicar
la Doctrina. Eres asimismo la persona más capacitada para
en su día sucederme. Creo que debes ser tú mismo el que
decida qué tarea desempeñar.

El monje, sin dudarlo un instante, dijo:
—Lavandero.
—¿Lavandero? –preguntó el abad verdaderamente

perplejo y sin poder creer lo que escuchaba–. ¿Lavandero?
—Sí, lavandero –aseveró el monje. Desilusionado, el

abad preguntó:
—Pero ¿por qué precisamente lavandero?
El monje repuso:
—Porque así los demás me traerán su ropa para que

la lave y luego se la llevarán. De ese modo, nada tendré
que me pertenezca y seré libre. La ropa viene y la ropa se
va. Nada quiero retener. Mi deseo es convertirme en el
monje lavandero. 

Reflexión

Una de las grandes asignaturas pendientes en la
mayoría de los seres humanos es la de saber soltar. Hay
que aprender a asir –cuando llega la ocasión– y a soltar
–cuando tal es necesario–. Como las olas vienen y parten y
las nubes pasan por el cielo, los acontecimientos y personas
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surgen y se desvanecen en nuestras vidas y hay que saber
dejar ir, soltar, armonizar. Todo fluye. Nadie puede dete-
ner o empujar el río. Hay pocas cualidades tan nocivas e
innobles como la avaricia. El avaricioso sólo quiere rete-
ner, acumular, sumar, y pone todo su ser en esa orienta-
ción de avaricia que le aleja de sus energías de coopera-
ción y solidaridad. No es lo que es, sino lo que tiene. No
confía en sí mismo, sino en sus posesiones. No sabe soltar
y, sin embargo, tendrá que liberar incluso su cuerpo. Hay
un modo bien distinto de acumulación. Se trata de acu-
mular sabiduría, méritos, quietud y generosidad. Como
no es adquirido, sino que se amontona dentro de uno, no
se puede perder. Una de las peores enfermedades de la
mente es la avaricia; uno de los antídotos más eficientes es
la esplendidez.
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Un discípulo, desorientado, acudió
a visitar a su guía espiritual y le pre-
guntó:
—Venerable maestro, ¿debemos ser
ricos o pobres?
El maestro se quedó unos instantes

pensativo, para después explicar: 
—En esta vida hay dos grandes problemas –sonrió,

sin dejar de clavar sus ojos profundos y sinceros en los de
su discípulo–. El más importante es, con mucho, la pobre-
za. Créeme, amigo mío, no hay dificultad mayor. La mise-
ria desola y atormenta. Pero el segundo problema es la
riqueza, porque te ves obligado a emplear toda tu energía
en conservarla, y así también te atormentas y no dejas de
estar obsesionado.
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—¿Y qué se puede hacer entonces? –preguntó impa-
ciente e intrigado el discípulo.

El mentor repuso sosegadamente:
—Evitar tanto la una como la otra.

Reflexión

Nos movemos en dos realidades: la externa y la inter-
na. Hay que armonizar diestramente ambas. No debemos
sacrificar una en detrimento de la otra. Del mismo modo
que es necesario equilibrar personalidad y esencia, con-
trol y descontrol, introversión y extraversión, hay que
hallar un equilibrio entre nuestra acción en la realidad
exterior y nuestra acción en la interior. La mayoría de las
personas sólo se activan en el plano de la realidad exterior
y viven de espaldas a su universo interior. Hay que saber
distribuir nuestras energías. Con una parte de ellas trata-
mos de mejorar nuestra calidad de vida externa, y con la
otra nos empeñamos en optimizar nuestra calidad de vida
interior. Hay que cubrir las necesidades básicas y celebrar
lo mejor de la existencia, pero también es preciso cubrir
necesidades psicológicas y espirituales, porque de otro
modo, y si uno no va liberando las ataduras de su mente,
ni siquiera podrá disfrutarse del bienestar material.
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A menudo los falsarios y embauca-
dores tienden a asociarse. Éste es el
caso de tres falsos maestros que se
habían unido para apoyarse unos a
otros con sus respectivos embustes y
explotar a los incautos. Con sus

túnicas de primorosa seda, sus luengas y respetables bar-
bas y sus conocimientos de las Escrituras, eran capaces de
deslumbrar a las gentes sencillas y así conseguir dinero,
celebridad y poder. Uno de ellos aseveraba que había
hallado el elixir de la inmortalidad, y que un día se deci-
diría a compartirlo con los demás; el segundo aseguraba
que era capaz de levitar y que les mostraría tal proeza a
aquellos aspirantes espirituales que realmente se lo mere-
cieran; el tercero afirmaba ser un formidable clarividente
y ver todos los peligros que ocultaba el futuro. De este
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modo, estos charlatanes se aprovechaban sin ningún
escrúpulo de la ingenuidad de sus devotos y conseguían
pingües beneficios. Pero el destino es insondable e impre-
decible, y antes o después demuestra su inexorable poder.

Para evidenciar aún más su santidad, los tres supues-
tos maestros anunciaron a bombo y platillo una larga
peregrinación a pie y se pusieron en marcha. Iban por un
camino serpenteante, bordeando un profundo precipicio,
cuando se produjo un desprendimiento de tierra y caye-
ron al abismo encontrando la muerte. El clarividente nada
había visto, el que podía levitar no flotó en el aire y el que
había conseguido la pócima de la inmortalidad fue el pri-
mero de ellos en morir. Ninguno de los tres pícaros pudo
burlar el destino.

Reflexión

Desafortunadamente, proliferan los falsos guías espi-
rituales, en busca de poder y riquezas. Así, han surgido,
desde hace años, tanto en Oriente como en Occidente, fal-
sos maestros que se dedican a embaucar a buscadores de
buena fe que no han desarrollado lo suficiente su discer-
nimiento para desenmascararlos o que tienen tanta nece-
sidad de ser guiados que no distinguen entre el mentor
honesto y el deshonesto. Esos falsos maestros recurren a
toda suerte de artimañas para engatusar a sus devotos. Son
charlatanes sin escrúpulos y, como no exigen verdadera
disciplina ni esfuerzos de autorrealización por parte de
aquéllos y saben embaucarlos, consiguen un gran número
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de ellos, que no ponen a prueba al preceptor. Sacan al
devoto de su jaula para introducirlo en la suya; para eso es
mucho mejor seguir en la propia cárcel. Tienen un ego
desmedido, un ego-rascacielos. El gran santo y yogui de la
India era muy crítico al respecto y decía: «Las personas
con un poquito de poder oculto consiguen cosas como
nombre o fama. Muchas de ellas quieren la profesión de
gurús, ganar el reconocimiento de la gente y hacer discí-
pulos y devotos. La gente dice de tal gurú: ‘‘¡Ah, le va
muy bien! ¡Cuánta gente le visita! Tiene muchos discípu-
los y seguidores. Su casa luce bien, amueblada y decorada.
La gente le lleva regalos. Tiene un poder tal que puede dar
de comer a muchas personas si lo desea’’». La profesión de
maestro se parece a la de una prostituta. Es la venta de
uno mismo por bagatelas tales como dinero, honor y
comodidades materiales».

Desarrolla el entendimiento puro y no dejes de poner
a prueba al maestro. Si tanta necesidad de maestro tienes
–dicen los yoguis– conviértete tú mismo en tu maestro.
Nisargadatta aseveraba: «Tú eres tu último maestro. Tu
maestro exterior no es más que una señal indicadora. Sólo
el interior seguirá contigo a lo largo de todo el camino
hacia la meta, porque él es la meta».
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Dos hombres comenzaron a discutir
acaloradamente y estuvieron a pun-
to de llegar a las manos, todo porque
cada uno de ellos insistía en haber
visto de un color diferente a un
camaleón que yacía en una palmera.

—Te digo que es marrón –aseveró uno de los hombres.
—Pues yo te digo que es verde –replicó el otro. 
Y así, comenzaron a soliviantarse.
—Es marrón, ¿o es que no tienes ojos para verlo?
—Tú sí que pareces estar ciego. Es verde.
Acertó a pasar por allí un lugareño y uno de los dis-

cutidores le preguntó:
—¿Acaso no es marrón este camaleón?
—Es marrón –repuso el lugareño.
—Pero ¿no es verde? –protestó el otro hombre.
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—Es verde –acordó el aldeano.
Los dos hombres que estaban a punto de golpearse,

creyendo que el lugareño se burlaba de ellos, se dirigieron
a él hoscamente y le preguntaron:

—¿Nos tomas el pelo? 
—En absoluto, amigos míos. Cada uno de vosotros

ha visto un aspecto del camaleón y por tanto ambos tenéis
relativa razón. Yo he visto todos los aspectos del animali-
llo, porque vivo al lado de la palmera en la que habita y he
podido observarle durante semanas y meses.

Reflexión

Una cosa es la Realidad y otra la «realidad» de cada
uno; una la Verdad y otra el aspecto de la «verdad» que
cada persona capta. Sabiduría es evitar aferrarse a las ideas
y ampliar al máximo la visión, sabiendo observar, sin pre-
juicios, desde todos los ángulos posibles. Los antiguos
sabios aconsejaban seguir el camino del medio, pero nos
prevenían para que ni siquiera a él nos apegásemos. No es
fácil ser un verdadero librepensador y tener la capacidad
de mirar más allá del ego y del apego a las propias ideas y
a los estrechos puntos de vista. La mente está cuajada de
errores básicos que falsean o distorsionan la cognición y la
percepción. Es la mente que vela, pero que al ser liberada
de esos oscurecimientos comenzará a desvelar. El trabajo
estriba en ir transformando la mente y superando patro-
nes, esquemas y adoctrinamientos, así como toda suerte
de esas «zonas oscuras» que falsean el conocimiento y la
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percepción. Al aferrarnos a nuestras ideas o a nuestra
visión particular, estrechamos el campo de la conciencia y
detenemos el proceso de aprendizaje. Hay que abrirse
mental y emocionalmente; en la apertura existe vitalidad
y plenitud. Mientras sólo podamos servirnos de la mente
condicionada, no podremos disponer de visión cabal y ver
las cosas como son. Las técnicas de autorrealización se
empeñan en conseguir que aflore el lado incondicionado
de la mente que, libre de prejuicios e impresiones, está
capacitado para percibir lo que es en sí mismo.

57

Ramiro A. Calle

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 57



cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 58



Fue debido a un malentendido que
un hombre retó a otro en duelo. El
arma sería la pistola y el duelo se
celebraría al amanecer.
Apenas había despuntado el día
cuando ya los duelistas se hallaban

uno junto al otro, de espaldas. Caminaron los veinte pasos
de rigor a la señal convenida y, apenas dados éstos, el reta-
dor, con gran rapidez, se giró y disparó contra el adversa-
rio, pero éste a su vez se estaba girando y el tiro fue fallido.

Aterrado, el retador, una vez disparada su bala,
esperó tratando de controlar sus temblores. El adversario,
ante la sorpresa del retador y de los testigos, arrojó el
arma al suelo sin disparar.

59

El Duelista Juicioso

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 59



Todavía tembloroso y desencajado, el retador corrió
hasta el retado y se deshizo en agradecimientos por haber-
le salvado la vida. Luego le preguntó:

—Buen hombre, ¿por qué te has negado a disparar?
—Es muy sencillo y he tenido dos razones de peso

para ello.
—¿Cuáles han sido?
—Te las diré con la condición de que no vuelvas a

retar a nadie. Una es de tipo metafísico y la otra de tipo
práctico.

—No te entiendo –adujo el retador.
—La primera razón es que si te mataba eso me aca-

rrearía terribles deudas morales.
—¿Y la segunda?
—La segunda es que si no lo hacía, volverías a retar-

me y tendríamos que enfrentarnos de nuevo, con lo cual
podrías matarme tú a mí.

A partir de ese momento, los dos hombres se hicieron
amigos para siempre.

Reflexión

Nadie puede escapar a las consecuencias de sus actos.
Somos responsables de toda acción que llevamos a cabo y
sus consecuencias nos seguirán como el carro a la pezuña
del buey que lo arrastra; pero, además, al cuidar verdade-
ramente de nosotros mismos, cuidamos de los demás,
como al atender amorosamente a los demás, nos atende-
mos a nosotros mismos. Lo que tenemos que comprender,
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no sólo intelectual, sino también vivencialmente (que es la
comprensión que transforma), es que todos somos parte
de una sinergia y debemos protegernos los unos a los
otros. Si todos pusiéramos un poco de nuestra parte,
podríamos evitar muchas disputas e incluso conseguir que
nuestros adversarios se tornasen nuestros amigos, y así no
sólo favoreceríamos a los demás, sino también a nosotros
mismos. Lo que se necesita es inteligencia y no soberbia u
orgullo desmesurado. ¡Qué hermosas las palabras del
Dhammapada!: «La victoria engendra enemistad. Los ven-
cidos viven en la infelicidad. Renunciando tanto a la vic-
toria como a la derrota, los pacíficos viven felices».
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Se trataba de un hombre que había
llegado a ser fabulosamente rico;
cuando alcanzó la edad de cuarenta
años decidió donarlo todo y quedar-
se sólo con lo suficiente para vivir
tranquilamente el resto de su exis-

tencia. Ya no tenía interés por viajar, porque había com-
probado que el viaje más fructífero era el que le conducía
a su propio ser. Era por igual amable y cordial con todo el
mundo, si bien a nadie se acercaba ni a nadie evitaba. Si le
hablaban, contestaba; si nada le decían, guardaba silencio.
Su vida era sencilla y simple, pero a la vez siempre dife-
rente, porque no dejaba de aprender del aire, del agua, de
las flores y de su propia presencia de ser. No se apresura-
ba, porque no había adonde ir, puesto que ya había llega-
do. Nada le agitaba, porque había superado los apegos.
Gozaba de un excelente sentido del humor y nunca se per-
turbaba. La gente le veía ir y venir, a todos lados y a ninguna

63

Imperturbable

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 63



parte en concreto. De vez en cuando, compraba algunas
confituras y se las ofrecía a los demás, porque le gustaba
hacer regalos. 

Cierto día, un curioso se le acercó y le preguntó:
—Tú que has renunciado a tantas cosas, ¿en qué crees?
Sus labios esbozaron una divertida sonrisa y repuso

con serenidad:
—El sol sale, el sol se oculta. En eso creo.
Estupefacto, el desconocido preguntó:
—¿Sólo en eso?
Y el hombre imperturbable repuso:
—¿Y te parece poco?

Reflexión

El ser humano vive tanto en las expectativas inciertas
de futuro que él mismo se convierte en el caudal de la
incertidumbre, la ansiedad y la desdicha. Tan lejos mira-
mos que no vemos lo que sucede a cada instante y nos
perdemos la gloria del momento, sea la salida del sol, sea
el anochecer, sea el trino de un pájaro o la brisa del aire.
Memorias y expectativas condicionan la mente y no le
dejan conectar con el instante presente. Así no se fluye
con la vida, porque la mente está escapando al pasado o
huyendo hacia el futuro. ¿Qué forma de vivir es ésa? Pero
el que logra establecerse en la esencia de la mente y no se
deja arrastrar por tendencias hacia el pasado ni hacia el
futuro se conecta, sereno y desasido, con lo que a cada
momento surge y se desvanece.

64

Cincuenta cuentos para Meditar y Regalar

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 64



Se trataba de un bondadoso y sabio
anciano que nunca había deseado
tener discípulos propiamente dichos,
pero que era muy a menudo visitado
por las gentes que deseaban sentirse
tranquilas en su presencia y recibir

sus enseñanzas. No le gustaba hablar en exceso y de vez en
cuando despegaba los labios para decir:

—¡Cuidado con la gota de miel!
Ninguno de los aspirantes espirituales estaba seguro

de comprender tal advertencia, pero les bastaba con dis-
frutar de su presencia para sentir que avanzaban por el
camino de la iluminación.

Fue transcurriendo el tiempo y un día, al atardecer,
tras haber meditado, uno de los discípulos que quería
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saber realmente a qué se refería el sabio con tal admoni-
ción, se digirió a él y le dijo:

—Venerable maestro, llevo meses oyendo «cuidado
con la gota de miel»; me gustaría saber qué quieres real-
mente significar con ello y supongo que también a mis
compañeros les placería.

Los otros aspirantes asintieron con la cabeza, espe-
rando que el sabio se definiera.

Se hizo un silencio total. Después el sabio dijo:
—Habéis de saber, queridos míos, que durante años

yo escuché lo mismo de mi maestro y al final también,
como vosotros, le pregunté.

Todos rieron complacidos. El anciano agregó:
—Prestad ahora atención a la historia que voy a rela-

taros, y eso que sabéis que no me gusta hablar mucho.
Hizo una breve pausa y comenzó a narrar la historia.

Dijo:
—Había una vez un hombre muy pobre que decidió

abandonar su país en busca de fortuna. Durante días y días
no dejó de caminar. Un amanecer se adentró en un fron-
doso bosque. Tras algunas horas se dio cuenta de que se
había perdido, no sabía qué camino tomar para salir de
allí y temía que alguna alimaña le atacara; además, sentía
hambre y sed, y su ansiedad iba en aumento. Tomó un
camino y después otro, pero no hallaba la salida.

»De súbito oyó un ruido inquietante a su espalda y
¡cuál no sería su desagradable sorpresa cuando vio que le
seguía un furioso elefante que bien podría aplastarle! Y
eso no hubo de ser lo peor, pues al intentar huir se en-
contró el paso cerrado por un gran número de demonios
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armados hasta los dientes. El pobre hombre no sabía qué
hacer; despavorido, intentó trepar a un árbol, pero el
tronco era tan grueso que le resultó imposible. La situa-
ción era desesperada. Al mirar en derredor distinguió un
pozo a lo lejos, así que, sin pensárselo dos veces, corrió
hacia él y saltó dentro. En su caída, y cuando ya creía que
habría de morir, sus manos lograron agarrarse a un mato-
rral que crecía en las paredes del pozo.

»De repente, oyó un ruido sibilante. Cuando sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad, distinguió un nido de
serpientes venenosas que vivían en el fondo de aquel
hoyo. Entre todas ellas destacaba una terrorífica pitón. Se
aferró más y más a las ramas, ya que eran su único sostén;
pero he aquí que de pronto descubrió que se encontraba
en la madriguera de dos grandes ratas de prominentes
dientes. Una era negra y la otra blanca. Ambas comenza-
ron a roer sin piedad los matorrales.

»Entre tanto, ¿qué había sido del elefante? Al llegar al
árbol y no encontrar al hombre, se enfureció y comenzó a
golpear los árboles con su poderosa trompa, de tal modo
que desprendió una colmena y ésta fue a caer al pozo.
Miles y miles de abejas se lanzaron contra el hombre y
comenzaron a picarle. Mas he aquí que una gota de miel
cayó en la frente del hombre y se fue deslizando por su
cara hasta alcanzar sus labios y penetrar en su boca.
Cuando eso ocurrió, el dulzor de la miel le embelesó de tal
modo que se olvidó por completo del elefante, los demo-
nios, las ratas, las abejas, las serpientes y su apurada situa-
ción. ¿En qué debía de estar pensando ese hombre? Sólo
en que otras gotas de miel llegasen a su boca. Por ese motivo
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no se defendió, las ratas quebraron los matorrales, él se
precipitó al fondo del pozo y murió.

Los discípulos, impresionados, apenas se atrevían a
respirar. Estaban realmente sobrecogidos. Uno de los aspi-
rantes se decidió a hablar y preguntó:

—Pero ¿puede todo eso sucederle a un ser humano?
El anciano dijo:
—Os explicaré la analogía como me la narraron a mí.

La vida de los seres humanos no es fácil. El elefante impla-
cable es la muerte. El árbol es la liberación, pero sólo los
más fuertes y tenaces pueden escalarlo, es decir, seguir la
senda de la iluminación. El pozo representa la vida huma-
na, en tanto que los matorrales son la duración o exten-
sión de la vida. ¿Qué representan las ratas? Los años que
componen la vida: una veces blancos, es decir, agradables,
y otras negros, esto es, desagradables, pero ambos condu-
cen al final. Las serpientes son las tendencias perniciosas y
la pitón es la ignorancia. Las picaduras de las abejas son las
enfermedades y las gotas de miel son los placeres transi-
torios que encadenan y confunden al ser humano. En
resumen, lo único seguro es el árbol de la liberación.
Debes aprender a trepar por su tronco. ¡Y cuidado, ama-
dos míos, con la gota de miel!

Reflexión

Cuando toda la atención se fija en los objetos de pla-
cer y uno se obsesiona por ellos, desencadenando mucho
aferramiento, pierde de vista todo lo demás, incluso la
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realización de sí, el autoconocimiento y el impulso de
libertad interior. Pero no es fácil liberarse del apego y
mantener más dominados los sentidos, aplicando la ecua-
nimidad y el entendimiento correcto que impidan que el
néctar del disfrute se convierta en el veneno del apego. Ya
leemos en un texto antiguo budista, el Majjhima Nikaya:
«Resulta difícil comprender el apaciguamiento de todo lo
condicionado, la renunciación a toda sustancia contingen-
te, la extinción del deseo, el desapasionamiento, la cesa-
ción y la iluminación».
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Era un niño de corta edad que esta-
ba jugando con un barquito en el
estanque. Se hallaba por completo
absorto en su juego. Un yogui que
pasaba por el lugar se acercó hasta él
y comenzó a hablarle y a hacerle

algunas preguntas, pero el infante estaba tan ensimismado
con las evoluciones del barquito sobre las aguas del estan-
que que ni siquiera reparó en la presencia del hombre.

Al contemplar el yogui la actitud del niño, se postró
ante él y le dijo: 

—Amiguito, tú eres mi maestro. Ojalá que cada vez
que me siente a meditar pueda estar tan concentrado
como tú lo estás ahora, que sea capaz de dirigir todos mis
pensamientos al Supremo y que, como a ti te sucede, nada
pueda distraerme. Sí, eres mi maestro.
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El niñito seguía contemplando, embelesado, el bar-
quito meciéndose sobre las aguas cristalinas del estanque. 

Reflexión

La mente es por naturaleza, mientras no se ejercita,
muy dispersa; tanto es así que el antiguo adagio reza:
«Está en la naturaleza de la mente dispersarse como en la
del fuego quemar». Esa dispersión le roba a la mente su
capacidad de penetración, comprensión, poder y entendi-
miento. La mente está continuamente saltando de uno a
otro lado, impulsada por sus deseos y aversiones, así como
por las tendencias subyacentes; se debilita e incluso deser-
tiza con tanta fragmentación, y la preciosa energía de la
atención se va aletargando. Una mente sin concentración
es frágil e insegura y se estrella contra la superficie de las
cosas sin poder ver su esencia. Es una mente sin freno,
vapuleada por sus condicionamientos y en la que no ope-
ra con fiabilidad el discernimiento. Pero toda persona que
se lo proponga puede ejercitarse para conseguir una men-
te concentrada y que por tanto pueda ser gobernada por el
propietario de esa mente. Así como toda fuerza canaliza-
da (agua, luz o calor) gana en intensidad y poder, lo mis-
mo sucede con la mente. El sabio Santideva declaraba:
«Para vencer todos los obstáculos, me entregaré a la con-
centración, sacando la mente de todos los senderos equi-
vocados y encauzándola constantemente hacia su objeti-
vo». La concentración es la atención unificada y bien diri-
gida. Una mente concentrada se previene mejor contra las
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influencias nocivas del exterior y mantiene mejor el equi-
librio ante las adversidades. La mente concentrada se
encuentra en mejor disponibilidad para controlar los órga-
nos sensoriales y desarrollar un entendimiento correcto.
Es como una casa bien techada, en la que no entra la llu-
via. De la virtud y la concentración brota la sabiduría.
Existen muchos ejercicios de meditación para conseguir
el gobierno de la mente. En ese maravilloso libro que es el
Dhammapada podemos leer: «Es bueno controlar la men-
te: difícil de dominar, voluble y tendente a posarse allí
donde le place. Una mente controlada conduce a la felici-
dad». Del mismo modo que una bandera se mueve porque
el viento provoca ese movimiento, si en la mente hay tan-
to descontrol es porque sus tendencias latentes la agitan.
También su ignorancia básica, que se traduce como ofus-
cación, avidez y odio, la desasosiegan y la dispersan. El
trabajo meditativo consiste en ir eliminando esa ignoran-
cia e ir logrando que la mente gane en concentración, cla-
ridad y sabiduría. En el Dhyanabindu Upanishad se nos
dice: «Alta como una montaña, larga como mil leguas, la
ignorancia acumulada durante la vida sólo puede ser des-
truida a través de la práctica de la meditación: no hay otro
medio posible».
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Un anciano muy religioso viajaba de
un monasterio a otro a lomos de una
mula. El sol era tan implacable y el
camino tan largo que sus fuerzas se
debilitaron de tal modo que perdió
el conocimiento y cayó de la montu-

ra. Pasaba por allí en esos momentos un bandolero triste-
mente célebre por sus muchas fechorías, pero que al con-
templar la situación del viejo se apiadó de él y, cogiéndo-
le entre sus fornidos brazos, trató de darle un poco de
agua. De repente el anciano volvió en sí y en seguida tomó
conciencia de que ese hombre era el famoso bandolero,
por lo que se sintió espantado y comenzó a gritar:

—¡No, no aceptaré ni una gota de agua, ya que vinien-
do de un malhechor como tú seguro que está envenenada!
¡Quieres matarme y robarme mi mula, pero no lo conseguirás!
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—Te equivocas –dijo el bandolero–; mi agua es de
manantial, pura y fresca, y te ayudará a reponerte. 

—¡No, no, está envenenada!
—Créeme anciano –adujo afectuosamente el bando-

lero–, esta agua es muy sana y te dará las fuerzas que aho-
ra necesitas.

—¡Te digo que no la beberé, maldito! Nada bueno
puede proceder de ti. ¡No probaré ni una sola gota!

Y, negándose a beber, el extenuado corazón del
anciano falló y le sobrevino la muerte.

Reflexión

El antiguo y significativo adagio reza: «Hasta en la
nube más oscura hay una hebra de luz». La desconfianza
sistemática no es una buena consejera. Cada noche que te
acuestas a dormir, confías en que despertarás... aunque tal
vez un día no lo hagas. La mente renovada y madura es
aquella que no se deja condicionar por modelos, prejui-
cios o patrones. Vive más en lo que es, libre de suspicacias
o infundadas sospechas, lo que no quiere decir que sea
injustificadamente imprudente. A menudo todos desarro-
llamos prejuicios y preconceptos con respecto a otras per-
sonas, hasta tal punto que no les damos la oportunidad de
que nos demuestren su buena fe o disponibilidad si la tie-
nen. Entonces nos comportamos injustamente y además,
en último caso, nos perjudicamos a nosotros mismos. Hay
que dar un voto de confianza, aunque sea desde la ade-
cuada prudencia, y así nos lo daremos a nosotros mismos.
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No debemos dejarnos influir por ideas dudosas e, incluso
si se trata de personas que resultan sospechosas por su tra-
yectoria, podemos tratar de sopesarlas, aunque sin dejar
de protegernos. Muchas personas reaccionaron positiva-
mente en esta vida porque recibieron una nueva oportu-
nidad de hacerlo. 

77

Ramiro A. Calle

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 77



cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 78



Era una diosa de inmaculada pureza
pero cuyo corazón no era lo sufi-
cientemente tierno y compasivo.
Censuraba a todos aquellos que no
eran como ella, sin tener en cuenta
las circunstancias y contratiempos

de sus vidas. Su esposo, el Divino, le dijo entonces:
—Eres como el más puro de los lotos, pero no debes

censurar o criticar a los otros porque no puedan ser como tú. 
La diosa no le prestó atención y en verdad ni siquie-

ra quiso escucharle. Entonces el Divino ideó un plan para
propinarle la lección que necesitaba. 

Cierta noche, cuando la diosa estaba dormida, le
cortó la cabeza y la colocó sobre los hombros de la ramera
más depravada de la ciudad, en tanto que puso la cabeza
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de la prostituta sobre los hombros de la diosa. Dejaría así
las cabezas, intercambiadas, a lo largo de tres jornadas.

Cuando la diosa despertó y se vio en el cuerpo de una
impura ramera, creyó enloquecer. Pero fue así como tuvo
ocasión de conocer la verdadera vida de la prostituta. Los
padres de la mujer la habían obligado a prostituirse desde
muy niña y luego fue vendida a un terrateniente y se quedó
embarazada. El terrateniente maltrataba a la mujer y al hijo.
Entonces huyó a la ciudad. Allí tuvo que seguir prostituyén-
dose para poder sobrevivir y alimentar al niñito. A pesar de
todo ello, era una ferviente devota de la diosa y nunca deja-
ba de hacerle ofrendas y de elevarle sus plegarias. 

Transcurridos los tres días, la cabeza de la diosa vol-
vió a ser colocada en su cuerpo. Desde entonces aprendió
a ser mucho más tolerante y sobre todo compasiva. En su
corazón ya no sólo resplandecía la pureza, sino también la
comprensión y el amor.

Reflexión

Nunca mejor dicho que hay que ponerse no sólo en el
lugar de otro, sino en la cabeza de los demás, para tratar
de darse cuenta de cuáles son sus dificultades y vicisitudes,
y tratar de, sensiblemente, identificarse con ellas, experi-
mentar compasión y ser más comprensivo y generoso.
Aquel que no sabe ver las necesidades ajenas ¡cuánto
menos podrá atenderlas! El que únicamente tiene ojos para
sí mismo se pierde la fecunda contemplación de las otras
criaturas. La pureza sin amor es como una flor sin aroma.

80

Cincuenta cuentos para Meditar y Regalar

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 80



Un discípulo llevaba ya muchos me-
ses al servicio de su mentor espiri-
tual. Todos los días eran iguales: un
par de horas de meditación, un pa-
seo, preparar una taza de té, asear la
celda, hacer la cena, lavar los pla-

tos... Así pasaban los días, las semanas, los meses...
Cierto atardecer, el discípulo le dijo al maestro: 
—Venerable preceptor, pasan los días, pasan los

meses...
—¿Y...?
—No me enseñáis nada.
El maestro le miró muy fijamente y le preguntó:
—¿Acaso no te enseñé a meditar y lo haces un par de

horas todos los días?
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—Sí, es cierto, pero van pasando los días, van pasan-
do los meses, y todo sigue igual.

—Empero, ¿no preparas diariamente el té, ordenas
tu celda, haces la cena, lavas los cacharros y dormimos?

—Efectivamente, y pasan los días, pasan los meses, es
siempre lo mismo. ¿No hay nada más?

Entonces el maestro dijo:
—¿Te parece poco, amigo mío? Es la vida y te parece

poco. Meditas, preparas el té, ordenas la celda, lavas los
cacharros, te vas a dormir... ¿Y te parece poco? Es la vida.
¿Qué más puedo enseñarte, qué otra verdad más elevada
puedo impartirte, qué otros métodos puedo mostrarte?
Vives. ¿No te basta?

Reflexión

La vida es una sucesión de hechos y acontecimientos,
muchas veces repetidos o rutinarios y otras, las menos,
más relevantes o extraordinarios; pero hay que abrazar la
vida toda y aprender de todos los acontecimientos, pues
incluso los más triviales pueden vivirse desde la atención
y la plenitud, y convertirse en maestros de realización.
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Era un gran negociante, pero tam-
bién un hombre religioso. Al morir
su esposa, abandonó los negocios en
manos de su hijo y pensó en dedi-
carse intensamente a la práctica de
la meditación, ya que a pesar de sus

muchas riquezas no había hallado la paz espiritual, pero
antes de tomar esa decisión, quiso viajar por algunos paí-
ses budistas y se desplazó hasta Tailandia. Entró en un
templo y observó que junto al altar los fieles habían pues-
to dinero, una casita y un coche en miniatura.

—¿Qué significa todo esto? –preguntó el negociante.
Uno de los devotos presentes contestó:
—Se trata de un funeral. Los deudos ponen dinero,

una casita y un coche en miniatura para que el muerto, en
su próxima vida, no carezca de tales posesiones.
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«¡Es lamentable hasta dónde puede llegar la supersti-
ción!», se dijo para sí mismo el viajero.

El negociante regresó a su hogar. Semanas después
del viaje y mientras organizaba todos sus asuntos para
dejarlos en manos de su hijo, se dijo: «¿Y si fuera verdad?
¿Y si así se consiguiera una vida con mayores comodidades
y lujos?». Intentó olvidar la idea, pero no le resultaba posi-
ble, y una y otra vez volvían los mismos pensamientos.

Una tarde, el negociante se dirigió a su hijo para decirle:
—Querido hijo, cuando muera, deseo que el día de

mi funeral coloques en el altar un coche en miniatura, una
casita y algo de dinero. De ese modo, si vuelvo a nacer,
tendré una existencia confortable.

El hijo, que no ignoraba esa superstición, replicó:
—Padre, creía que lo dejas todo para intentar alcan-

zar la iluminación definitiva que evita cualquier otro rena-
cimiento. Y, sin embargo, resulta que te preocupas ahora
por asegurarte una próxima vida llena de lujos.

El padre se dio cuenta de su debilidad y, avergonzado,
le dijo a su hijo:

—¡Cuánta razón te asiste, hijo mío! Por unos momen-
tos he sido tentado. Si no logro liberarme en esta vida, te
ruego que en mi altar funerario, cuando muera, coloques
tan sólo una flor. Así renaceré en una flor, libre de apegos,
de ego y de maldad.

Durante años, el hombre se dedicó a la práctica de la
meditación y la evolución del espíritu, y consiguió un esta-
do de gran pureza mental, pero nadie puede saber si
alcanzó la liberación definitiva. Murió apaciblemente y su
hijo, cuando tuvo lugar el funeral, colocó una flor en el
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altar funerario. Años después él mismo siguió el ejemplo
de su progenitor y le pidió a su hijo que pusiera una flor
en su altar mortuorio cuando llegara el momento de
hacerlo.

Reflexión

Una de las raíces innatas de la mente es la avidez o
codicia, tanto más pronunciada en una sociedad que toma
la dirección en ese sentido y desarrolla toda clase de deseos
ficticios e innecesarios y, por supuesto, antinaturales. No
es fácil de aniquilar esta raíz, pero hacerlo es la única for-
ma de poder seguir en la ruta hacia el mejoramiento
humano y la elevación de la conciencia. Aprender a refre-
nar la avidez es muy importante, pero aprender a desenrai-
zarla lo es mucho más. Hay que irse librando de la codicia
mediante la práctica de la meditación, el desarrollo de la
generosidad y la compasión, el entendimiento claro y la per-
cepción profunda de que todo es efímero e impermanente.
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En la inmensidad de la cordillera
Himalaya abundan los hermosos,
recoletos y silentes valles paradisía-
cos. En uno de ellos habitaba un
grupo de personas, que allí disponía
generosamente de todo lo que pu-

diera desear: sabrosas frutas, un clima idílico, frondosos
árboles, riachuelos de cristalinas aguas, multitud de espe-
cies de flores, innumerables pájaros de maravillosos trinos
y una vida sumamente agradable. Era un valle de felicidad,
lejos del mundanal ruido, libre de tensiones y conflictos,
donde reinaba la paz.

A pesar de todo ello, en este paradisíaco valle había
un joven que no era capaz de apreciar su hermosura y
sosiego, y que a menudo se aburría insuperablemente.
Cierto día su sabio padre le dijo:
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—Hijo mío, pero ¿no te percatas de lo afortunado
que eres? El aire es puro, la atmósfera serena, la gente
buena y pacífica, los frutos de la tierra abundantes... No
hay contaminación, ni violencia, ni ningún tipo de fric-
ción. Todo inspira e invita a la quietud, la dicha y al calma. 

—Ya lo sé, padre –repuso el joven–, pero me aburro.
No puedo superar el tedio. Así que no me queda más
remedio, padre amado, que buscar otros lugares.

A pesar de las súplicas de su padre, el joven no desis-
tió de su idea y decidió partir. Caminó durante días y días,
cruzó montañas, desfiladeros, valles y bosques, hasta que
llegó a una ciudad. 

En la ciudad a la que accedió, el ruido era espantoso,
la gente hosca y malhumorada, el aire poluto y malolien-
te. Al principio, el joven se divertía con la novedad, e
incluso parecía entusiasmado. Había estruendo, las gentes
hablaban incontroladamente y a voz en grito, muchos
fumaban o se emborrachaban, unos peleaban contra otros,
se insultaban o desdeñaban, había todo tipo de diversiones
y distracciones, pero no se veía feliz a casi nadie, los ros-
tros estaban contraídos y la mirada era apagada.

Paulatinamente el joven se fue dando cuenta de que el
aire era allí irrespirable y el ruido laceraba los oídos; las
personas eran en su gran mayoría adustas y maleducadas;
las diversiones burdas e incluso soeces y sórdidas. Empezó
a echar de menos el valle en el que había tenido la gran
fortuna de nacer. Pensó en volver, pero, con terror, des-
cubrió que no recordaba el camino de vuelta. ¿Qué hacer?
Pidió ayuda. Acudió a la policía y explicó a los agentes
que anhelaba volver a su valle de nacimiento, junto a su
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familia. Los agentes enviaron patrullas en busca del valle
del joven, pero todos los intentos terminaron por fracasar.
Incluso el ejército prestó su cooperación, pero nadie
lograba dar con el minúsculo lugar en la inmensidad de la
cordillera de los Himalayas. Todos los intentos resultaron
en vano y fueron muchos los que comenzaron a pensar
que el muchacho estaba loco y no existía ese valle. El
joven lo había perdido para siempre.

Reflexión

Este cuento es una hermosa y significativa parábola.
Lo que tenemos que comprender es que el valle más sose-
gado y dichoso es el que podemos hallar dentro de noso-
tros. Tanto nos hemos exteriorizado que, como el hijo
pródigo, nos hemos alejado del hogar interior al que un
día tendremos que regresar para conciliarnos con nuestra
naturaleza de iluminación interior. Buscamos y buscamos
en los objetos externos, sin percatarnos de que la quietud
sólo puede hallarse dentro de uno mismo. En el exterior
encontraremos, sí, alegría y pesares, diversiones y distrac-
ciones, pero no podremos satisfacer nuestro anhelo de paz
interior y seguiremos tratando de cubrir nuestro vacío
interno con todo aquello que no está capacitado para lle-
narlo. Hay que saber relacionarse con la naturaleza origi-
nal de la mente y, mediante la práctica de la meditación y
las técnicas introspectivas, ir pudiendo establecerse en su
fuente de calma. El sabio Padmasambhava decía: «En su autén-
tico estado la mente es clara, inmaculada, no está hecha de
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nada, sino de vacío, es simple, vacua, sin dualidad, trans-
parente, sin tiempo, no compuesta, ininterrumpida, inco-
lora, no comprensible como cosa separada sino como uni-
dad de todas las cosas; sin embargo, compuesta por ellas,
de un solo sabor y más allá de toda diferenciación».
Cuando uno se instala en esa mente silenciosa, se experi-
menta esa dicha interior que es diferente al goce que pro-
viene del exterior y que por tanto es gozo.
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Era un discípulo que había comen-
zado a estar siempre atribulado y
confuso porque no hallaba las res-
puestas que anhelaba a los muchos
interrogantes existenciales que se
planteaba. Quería descubrir la esen-

cia y el sentido de la vida a través del intelecto, sin darse
cuenta de que hay realidades que escapan al raciocinio y
no pueden ser reducidas a las palabras. Tan desesperado
llegó a estar que solicitó un encuentro especial con su
mentor espiritual.

Al amanecer, preceptor y discípulo se sentaron apaci-
blemente a cambiar impresiones. El discípulo, angustiado,
confesó:

—Venerable maestro, me hallo en una verdadera y
angustiosa encrucijada. Quiero descubrir quién soy, pero
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no lo consigo. A veces siento tal desánimo que incluso
creo que lo mejor es dejar la búsqueda espiritual; otras me
obsesiono de tal modo por descubrir quién soy que ni
siquiera puede haber un instante de sosiego para mi men-
te y no puedo conciliar el sueño. Tengo la impresión de
que voy a enloquecer. Ideas, conceptos, pensamientos,
suposiciones, doctrinas...

—Así no podrás aprehender la última realidad ni
hallar la paz interior –sentenció el maestro.

—Pero ¿qué puedo hacer? ¡Hay tantas preguntas...!
—¿Y cuál es la que más a menudo te haces? –quiso

saber el mentor.
—Sin duda, respetado maestro, la que más a menudo

me hago es: ¿qué o quién soy yo?
El mentor se echó a reír y luego exclamó: 
—¡Oh necio! ¿Y para qué queremos un yo?
En ese momento, el atormentado discípulo tuvo un

destello de comprensión profunda y reveladora, y consi-
guió trasladarse más allá del angosto pensamiento.

Reflexión

Uno de los grandes escollos hacia la realización de sí
es el apego a nuestro pequeño yo y el aferramiento a nues-
tro sentimiento de individualidad y separatividad, cuando
es éste el que crea muchas zozobras y la denominada, con
razón, angustia de la separación. Al aferrarnos al pequeño
yo, ignoramos nuestra naturaleza real, pues es como si la
ola del océano se creyese aparte de éste, cuando es en él
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donde surge, persiste y se desvanece; su naturaleza no es
otra que el ilimitado océano mismo. El aferramiento al
pequeño yo nos limita y nos impide obtener la percepción
de la «pantalla cósmica» donde ese yo surge y viene dado
por la vinculación con el cuerpo y la mente. Ese pequeño
yo es como un reflejo que tomamos por la realidad, como
si creyésemos que el sol reflejado en un cubo de agua es el
verdadero sol. El pequeño yo es provisional y no debemos
dejarnos aturdir por él, porque en ese caso es como el
actor que de tal modo se identifica con el personaje que
interpreta que se aliena y deja de ser él mismo, creyéndo-
se el personaje. De tanto dejarnos prender por el pequeño
yo, no nos damos cuenta de lo cósmico que nos trascien-
de, y nos dejamos atrapar por mezquindades y apegos
bobos. El pequeño yo nos encadena y nos priva de la posi-
bilidad de una experiencia de conciencia de orden supe-
rior, que sólo deviene cuando el pequeño yo es controla-
do o por momentos disipado. En meditación profunda,
este pequeño yo se desvanece y entonces se rescata una
experiencia de ser mucho más profunda y donde empieza
a brotar la esencia de la sabiduría, que es la que procura la
emancipación interna. Dice el sabio Shankaracharya: «De
entre todas las causas, la Sabiduría es la única que pro-
porciona Libertad perfecta. Así como sin fuego no hay
conocimiento posible, la Libertad perfecta no puede
lograrse sin Sabiduría».
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Había una vez un discípulo que re-
sultaba excesivamente individualista
y que por ello consideraba que todas
las comunidades espirituales o las
escuelas eran innecesarias e incluso
absurdas. A menudo se decía: «Si

cada uno tiene que conseguir por sí mismo llegar a la ilu-
minación, ¿para qué es necesaria la ayuda de los otros?»

Un día se entrevistó con un mentor espiritual y le
expuso su punto de vista. El mentor dijo:

—Fíjate, amigo mío, precisamente quería proponerte
una tarea y así ganarás un poco de dinero que te puede
venir muy bien. En mi monasterio hay una roca inmensa
que no puedo mover. Me gustaría que alquilases una mula
y la cambiaras de sitio.
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—Lo haré de sumo agrado. Pero a cambio no quiero
ninguna suma de dinero, sino saber si son o no necesarias
las escuelas espirituales.

—De acuerdo –convino el mentor–. Cuando hayas
acabado el trabajo, te contestaré.

El discípulo alquiló la mula e intentó mover la roca,
pero era ésta tan pesada que el animal no podía con ella.
Por esta razón, se decidió a alquilar otra mula, pero los
dos animales tampoco lograron acarrearla. Alquiló una
tercera y tampoco fue posible trasladar la pesada roca.
Finalmente, alquiló media docena de mulas y entre todas
sí consiguieron transportar la colosal piedra. Después acu-
dió a visitar al maestro a la espera de la anhelada respues-
ta. El mentor dijo:

—¿Todavía necesitas una respuesta cuando has tenido
que recurrir a media docena de mulas para poder mover la
roca que una sola no podía?

Al instante el discípulo comprendió. El mentor
agregó: 

—Cada persona es su propia vía, pero hasta el más
intrépido escalador requiere la ayuda de los otros.

Reflexión

En la senda hacia la liberación, cada uno es en última
instancia su propio maestro y su propio discípulo; uno tie-
ne que recorrer la senda, hallar refugio dentro de sí mis-
mo y encender la propia lámpara. Contamos para ello con
las enseñanzas y los métodos, pero también nos son de
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aliento, consuelo, ayuda y referencia personas que tengan
nuestras aspiraciones espirituales y que nos sirvan de refe-
rencia, compañeros espirituales y amigos en la larga senda
hacia el autoconocimiento y la realización de sí. En lo
posible, hay que asociarse con personas nobles y sabias, y
no con aquellas que nos confundan o que entorpezcan
nuestro viaje espiritual. También los amigos espirituales
nos ayudarán a conocernos, diciéndonos con sinceridad
cuáles son nuestros fallos y haciéndonos descubrir nues-
tros autoengaños. Todo tipo de amistad es muy valioso y
la amistad espiritual aún lo es más. Entre los amigos espi-
rituales surge un amor muy especial y una energía que
ayuda a no desfallecer y a seguir la senda con más entu-
siasmo. Ya en el Anguttara Nikaya se nos señala que para
la liberación de la mente del inmaduro una de las cinco
cosas que nos ayudan a madurar es un buen amigo, y las
otras una conducta virtuosa guiada por los preceptos esen-
ciales de la disciplina; el buen consejo tendente a la ecua-
nimidad, la calma, la cesación y la iluminación; el esfuer-
zo para eliminar los malos pensamientos y adquirir otros
saludables, y la conquista de la sabiduría que discierne el
origen y destrucción de los fenómenos. Los amigos espiri-
tuales nos pueden ayudar mucho a conocer nuestros ras-
gos negativos, señalándonoslos abiertamente. Hay que dar
la bienvenida a los compañeros espirituales que nos hacen
ver nuestras faltas para poder superarlas, y no a aquellos
que se pierden en inútiles halagos. En el Dhammapada se
nos aconseja: «Si encontráis un amigo inteligente, apro-
piado para acompañaros, de buena conducta y prudente,
en tal caso vivid con él felizmente y vigilantes, venciendo
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todos los obstáculos. Si no encontráis un amigo inteligen-
te para acompañaros, de buena conducta y sagaz, entonces
vivid solos como el rey que ha renunciado al país conquis-
tado, o como un elefante paseándose solo por el bosque».
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Era un río caudaloso, pero que se
deslizaba majestuoso y tranquilo,
sorteando con habilidad toda suerte
de obstáculos, sin que nada pudiera
frenar su curso. Atravesaba valles,
gargantas, bosques, junglas y desfi-

laderos. Imparable, seguía su curso, pero de repente llegó
el desierto y sus aguas comenzaron a desaparecer bajo sus
abrasadoras arenas. El río se espantó. No había manera de
atravesar el desierto y, sin embargo, anhelaba poder
desembocar en otro río. ¿Qué hacer? Cada vez que sus
aguas llegaban a la arena, ésta se las tragaba. ¿No habría
otra forma de atravesar el desierto? Entonces escuchó una
misteriosa voz que decía:

—Si el viento cruza el desierto, tú también puedes
hacerlo.
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—Pero ¿cómo? –preguntó el río desconcertado.
—Permite que el viento te absorba –respondió la mis-

teriosa voz–. Te diluirás en él y luego lloverás más allá de
las arenas, se formará otro río y éste desembocará en uno
mayor.

—Pero ¿seguiré siendo yo? –quiso saber el río angus-
tiado, temiendo perder su identidad.

—Serás tú y no serás tú. Serás el agua que llueva, que
es la esencia, pero el río será otro.

—Entonces me niego a ello. No quiero dejar de ser
yo –aseveró el río.

Pronto las aguas del majestuoso río se extinguieron
en las secas arenas del inmenso desierto.

Reflexión

Todos los grandes maestros espirituales y sabios han
visto en el ego un obstáculo grave en la senda de la auto-
rrealización, porque la persona pone tanto énfasis en su
desarrollo que se olvida de su naturaleza real, viviendo así
en la máscara y no en la esencia, en el yo social y no en el
ser. A la persona le aterra perder su «egoidad», cuando si
se descorre el velo del egocentrismo, uno se encuentra
cara a cara con su verdadero yo real. Muchos mueren por
no querer ver morir a su ego y otros hallan la verdadera
vida cuando es su ego el que muere. Supongamos la tuer-
ca de un avión que, aferrada a su individualidad, no es
capaz de percibir el avión del que forma parte y que la
transporta. El místico de Benarés Kabir decía: «El mar y
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sus olas son una unidad: ¿qué diferencia hay entre él y
ellas? Cuando se levanta una ola, es de agua, y de agua es
al caer de nuevo. ¿Dónde está, pues, la diferencia? ¿Deja
de ser agua porque se la llamó ola? Dentro del Ser
Supremo existen los mundos como cuentas de un rosario.
Contempla este rosario con el ojo de la sabiduría».
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Se trataba de un gran filósofo, de tal
modo que, a menudo, muchas per-
sonas le planteaban las más sutiles
cuestiones y él siempre sabía hallar
la respuesta precisa y satisfactoria.
Se jactaba de ello. Era muy hábil con

los conceptos y con las palabras. Se tenía por dialéctica-
mente invencible.

Un día se encontraba paseando apaciblemente y se
topó con dos niños que discutían exaltados. A punto esta-
ban de llegar a las manos, cuando el filósofo se interpuso
entre ellos y les dijo:

—Jovencitos, nada de peleas. Decidme cuál es el
motivo de tan apasionada discusión.

Uno de los muchachitos respondió:
—Yo aseguro que el sol está cerca de nosotros cuan-

do sale y que se aleja al mediodía.
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El otro intervino para decir:
—Pues yo digo lo contrario. El sol está más lejos

cuando sale y mucho más próximo al mediodía.
El filósofo les pidió que se sentaran a su lado y razo-

naran sus puntos de vista:
El niño que había hablado en primer lugar dijo: 
—El sol es más grande cuando surge en el horizonte

y se torna más pequeño cuando trepa al centro del firma-
mento. ¿Acaso no se aprecian las cosas más grandes cuan-
do están cerca y más pequeñas cuando están lejos?

—Es un buen razonamiento –convino el filósofo.
Pero el otro niño replicó:
—¿Acaso no calienta el sol más al mediodía que cuan-

do nace en el horizonte? ¿Acaso algo no calienta más
cuando está más cerca que cuando está más lejos?

—Otro buen razonamiento –acordó el filósofo.
Entonces los dos niños dijeron:
—Tienes fama de saber mucho –Era un filósofo muy

célebre–. Dinos, pues, quién de nosotros tiene la razón.
El filósofo se quedó estupefacto. Aquellos muchachi-

tos le ponían en un gran aprieto.
—No sé qué deciros –confesó consternado.
Los niños se rieron, cambiaron de tema de conversa-

ción y se pusieron a jugar alborozados.

Reflexión

La razón ejerce su función, desarrolla su papel, pero
no es omnipotente. Hay una bella instrucción: «Dieciséis
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veces más importante que la luz de la luna es la luz del sol;
dieciséis veces más importante que la luz del sol es la luz
de la mente; dieciséis veces más importante que la luz de
la mente es la luz del corazón». La inteligencia racional es
un lado; la sabiduría emocional, otro. La sabiduría no es
información, conocimientos, cultura, datos o ideas.
Podemos encontrar muchas personas con conocimientos,
pero pocas con sabiduría. El conocimiento no libera de
los impedimentos de la mente; la sabiduría, sí. El conoci-
miento no es transformativo; la sabiduría transforma. Con
alguien con conocimientos, aprendemos: nos transmite su
información. Junto a una persona de sabiduría, experi-
mentamos vivencias y su presencia nos ayuda a cambiar.
El que tiene conocimientos sigue siendo víctima de ape-
gos, pero la persona sabia está libre de todo ello. El sabio
no sólo es inteligente, es virtuoso; el que posee muchos
conocimientos puede ser un malvado. Hay personas con
muchos conocimientos que son muy doctas en su igno-
rancia primordial; hay sabios de escasos conocimientos,
pero que por su poder interior pueden conquistar con su
sosiego al airado, con su amor al que odia, con su visión
clara al ofuscado. Personas con muchos conocimientos
pueden herir y explotar a los otros, ser ofensivas y hosti-
les, pero el sabio es amoroso e inofensivo, presta a coope-
rar, libre de las cadenas del apego y el odio. Dondequiera
que se halle, luce con luz propia; dondequiera que se
encuentre, será de ayuda a los que quieran hollar la senda
de la realización interior.
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En el centro de una región muy se-
ca, había florecido un frondoso y
espectacular bosque. Las gentes de
las localidades cercanas se acercan
habitualmente hasta esta privilegia-
da área de la naturaleza a refrescar-

se y no pueden dejar de preguntarse, intrigados, cómo ha
podido surgir un vergel así en un entorno tan árido. Sólo
el anciano que custodia el bosque conoce la respuesta. Si
se le pide, se sentirá muy dichoso de poder contar la
siguiente historia:

Érase un joven que se había entrenado diligente y
pacientemente hasta convertirse en un gran atleta. Se
servía de una larga rama como pértiga para poder cruzar
los ríos; solía competir con otros en esta prueba y siempre
salía victorioso. Nadie había sido capaz de superarle: tal
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era su vigor y su destreza. Poco a poco, debido a sus con-
tinuos éxitos, se había tornado sumamente vanidoso e
incluso soberbio y no dejaba de jactarse de sus habilidades.
Muy pagado de sí mismo, había hecho correr la noticia de
que entregaría un buen número de monedas de oro a
aquel que fuera capaz de saltar más longitud que él.
Deseosos de obtener el premio, muchos se le enfrentaron,
pero nadie lograba vencerle y él siempre salía triunfador.
Sin embargo, se sentía cada vez más insatisfecho y no era
dichoso. Ansiaba, vorazmente, seguir compitiendo, ven-
ciendo y alimentando su soberbia. Desafiaba continua-
mente a unos y a otros, y la competición se había vuelto
para él una adicción obsesiva.

Tenía un buen amigo de la infancia que solía prevenirle:
—Debes acabar con todo esto. Tu afán de competir te

devora y no piensas en otra cosa.
Un día, el competidor dijo:
—Te haré caso, pero debo probarme una vez más.

Hay un gran río en el norte y quiero celebrar un concur-
so para ver quién puede saltarlo con una pértiga. Si
alguien me vence, le daré la mitad de mi fortuna.

Se convocó la prueba. Todos los participantes fueron
efectuándola con mayor o menor acierto. Cuando le llegó
el turno al joven de esta historia, éste corrió como un
gamo, con todas sus energías, clavó la pértiga en el centro
del río y saltó con su acostumbrada habilidad, pero he
aquí que en esta ocasión la rama que le servía de pértiga se
quebró, el atleta fue a dar con la cabeza contra una roca
del río y halló la muerte al instante.
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La rama rota brotó y brotó hasta que fue configuran-
do con el tiempo un bosque maravilloso. El amigo del
fallecido se convirtió en el guarda de ese bosque.

Reflexión

Desde la perspectiva del ego todo se convierte en una
contienda, un combate, un escenario en el que afirmarse y
vencer. Así es el ego. Sus tentáculos son innumerables y su
afán de afirmarse es inmensurable. Nunca está satisfecho
y por eso nunca es feliz. Es como un estómago sin fondo.
Toneladas de «alimentos» no pueden saciarle. Es voraz e
implacable en su voracidad. Pero no se puede vivir sin ego,
porque éste nace de la vinculación con el cuerpo, el senti-
do de separación, las propias necesidades, la mente, la
imagen y muchos otros elementos que configuran su des-
comunal burocracia; pero sí se puede vivir con un ego
controlado y que no se desmesure. Cuanto más ego, más
vulnerabilidad, intranquilidad, ansia y desvelos, para final-
mente desembocar donde todos lo hacen: el reino de la
muerte. Sin tanto ego uno comienza a ser más dichoso.
No hay tanta necesidad, ni tan compulsiva, de afirmarse,
ganar consideración, conseguir ser aprobado y respetado.
Tanto se atiende el ego que deja uno de vear por su pro-
pio y verdadero ser. ¡No hay peor negocio! Mediante la
práctica de la meditación, el recordatorio de la muerte, el
entendimiento correcto y la reflexión lúcida, iremos con-
trolando el ego, para que sea nuestro secretario y no nues-
tro amo. Sus males son innumerables: arrogancia, fatuidad,
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soberbia, suspicacia y susceptibilidad, rabia, vanidad y tan-
tos otros. Hay que tener un ego maduro, pero controlado,
puesto al servicio de la razón y la compasión. Del ego
nacen el apego y el aborrecimiento, y cuando los actos
mentales, verbales y corporales están guiados por el ape-
go y el aborrecimiento, se desencadena mucho sufrimien-
to hacia uno mismo y hacia los demás. El ego crea el sen-
timiento de separatividad y suscita la angustia y el miedo.
El ego desmesurado hace que la mente se aferre a todos
los objetos, burdos o sutiles, y se crea así una gran canti-
dad de sufrimiento que bien podría evitarse. Shankara-
charya, el gran sabio hindú, nos aconsejaba: «Refuerza tu
identidad con tu Ser y rechaza al mismo tiempo el sentido
del ego con sus modificaciones, que no tienen valor algu-
no, como no lo tiene el jarro roto».
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Unos discípulos le preguntaron a un
sabio:
—Venerable señor, ¿qué diferencia
existe entre un falso maestro y uno
verdadero?
El mentor repuso:

—La que puede existir entre el bisutero y el joyero. El
primero se sirve del cristal y el segundo del diamante.

—Pero entonces –prosiguieron los discípulos–, ¿por
qué hay aspirantes que van al bisutero en lugar de acudir
al joyero?

—Muy sencillo. Los que no pueden pagar un dia-
mante van al bisutero; los que pueden, al joyero. Así, el
aspirante que no quiere pagar con su esfuerzo, motivación
y disciplina va al falso maestro; el que está dispuesto a
hacerlo, al verdadero.
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Reflexión

En la senda hacia la armonía, el esfuerzo es insosla-
yable, es energía y nace de la motivación correcta. No se
trata de un esfuerzo compulsivo o coercitivo, pero sí de
uno bien encauzado. No podemos progresar en ningún
aprendizaje si no se ejecuta el esfuerzo oportuno. La hol-
gazanería, la apatía, la desidia y la negligencia son obstá-
culos graves en la senda del autoconocimiento y la reali-
zación de sí. Es necesario activar la voluntad y ponerla en
marcha para irse transformando. Hay un adagio que reza:
«No basta con pronunciar la palabra luz para que la lám-
para se encienda». En todo bloque de mármol potencial-
mente está la escultura, pero el escultor tiene que escul-
pirla. El esfuerzo es un factor liberatorio de primera
importancia, como la pereza es un escollo que hay que
salvar. Abundan los falsos maestros que ganan muchos
discípulos porque les dicen que no tienen que hacer
ningún esfuerzo y que ya lo harán por ellos. ¡Nada es tan
falaz! Sin esfuerzo no hay progreso; sin diligencia no hay
avance. El sabio y yogui Patanjali nos dice que para liberar
la mente de sus ataduras y hallar la liberación, son nece-
sarios el esfuerzo y el desapego, e incluso para desapegar-
nos necesitamos el esfuerzo, además de la práctica de la
meditación y el entendimiento correcto de la transitorie-
dad. En mi obra Grandes Maestros Espirituales recojo la
vida y enseñanzas de los más grandes seres espirituales, y
todos invitaban al esfuerzo, porque incluso para llegar al
esfuerzo sin esfuerzo de un Lao Tse, ¡cuánta disciplina se
requiere! Hay que esforzarse para examinarse y suscitar lo
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mejor en uno mismo, erradicando lo más nocivo; para
estar vigilante a la mente, la palabra y los actos; para
seguir el sadhana (ejercitamiento espiritual); para suscitar
estados mentales laudables y compartirlos con los demás,
y para ejercitar el cuerpo, atender la alimentación sana, y
aprender a respirar y a dejar impresiones positivas en la
mente. Un esfuerzo se requiere para cultivar la amistad y
mejorar los lazos afectivos con los demás, y un esfuerzo, y
no menor, para ir consiguiendo la realización de sí. Dagu
decía: «Difícil es el camino»; uno de los Upanishad: «Más
difícil que caminar por el filo de la navaja es caminar hacia
la Liberación», y Jesús: «Angosta es la puerta». Buda
declaraba: «Quien no se esfuerza cuando llega el momen-
to de hacerlo, quien, aunque joven y fuerte, es perezoso,
aquel cuyos pensamientos son descuidados y ociosos no
ganará la sabiduría que lleva al sendero». Y animaba a sus
discípulos insistiéndoles: «¡Levantaos! ¡Incorporaos!
Preparad sin desmayo vuestra paz mental». Por el esfuer-
zo, sí, se va llegando al no esfuerzo o al esfuerzo natural y,
como dicen los sabios chinos, «por lo intencionado se lle-
ga a lo inintencionado».
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Dos jóvenes muy enamorados deci-
dieron desposarse. Tras la luna de
miel, el hombre pensó que era nece-
sario dejar el pueblo y marcharse a
la ciudad para conseguir, aunque
fuera temporalmente, un buen em-

pleo a fin de ganar algún dinero. Así, una mañana se des-
pidió de su esposa, diciéndole:

—Mi muy querida, quizá tarde tiempo en volver; tal
vez pasen meses o incluso años, pero cuando vuelva dis-
pondremos de los medios para poder tener un hijo.

Los jóvenes se abrazaron con gran ternura y el mari-
do se puso en marcha hacia la ciudad. Pero he aquí que un
fantasma los estaba observando sigilosamente y descubrió
la partida del joven. El fantasma necesitaba un lugar don-
de estar, relacionarse, divertirse y ahuyentar su soledad.
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Aprovechó, pues, para tomar la apariencia del marido y a
los pocos días se presentó en la casa.

—¡Qué maravillosa sorpresa, amado mío! –exclamó
la joven, encantada, creyendo que se trataba de su mari-
do–. No te esperaba en mucho tiempo y has regresado en
sólo unos días. ¡Qué alegría tan grande!

—Así es, amada mía –dijo el fantasma–. Han prome-
tido avisarme cuando haya un buen trabajo para mí.
Mientras tanto, ¿qué mejor que gozar de tu compañía y
compartir nuestro inmenso amor?

Como no disponían de medios, los jóvenes vivían con
los padres de la mujer. Así transcurrieron los meses. El
fantasma estaba encantado, sin hacer nada, dejándose cui-
dar y atender. Mientras tanto, el verdadero marido ya
estaba en la ciudad, había encontrado un empleo y había
comenzado a trabajar duramente. De vez en cuando
escribía a su esposa, contándole noticias, pero el fantasma
se encargaba de interceptar y destruir las cartas.

Transcurrió cerca de un año. El hombre consiguió,
con gran esfuerzo y llevando una vida muy austera, algu-
nos ahorros. Había llegado el momento de regresar al
hogar. Se puso en marcha hacia su pueblo y días después
llegó a la casa de sus suegros. Cuando entró, su esposa
estaba acompañada por el fantasma. Si la sorpresa del
recién llegado fue mayúscula, la de la esposa fue tal que se
desvaneció durante unos minutos. ¡Tenía dos maridos
iguales!

—Yo soy tu genuino marido –dijo el verdadero esposo.
—No es cierto. Soy yo –aseveró el fantasma.
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Así, comenzaron a porfiar el marido y el fantasma,
sin que ningún miembro de la familia pudiese descubrir
cuál de ellos era el verdadero, hasta que el padre de la
joven tuvo una sagaz idea. Cogió una pequeña bolsa de
cuero y dijo:

—Aceptaremos como esposo al que sea capaz de
meterse en esta bolsa.

El marido verdadero lo intentó, pero, naturalmente,
no pudo conseguirlo. En cambio, el fantasma lo logró sin
ninguna dificultad, cayendo en la trampa. Echaron el saco
con el fantasma a un profundo pozo y la mujer se abrazó
entusiasmada a su auténtico marido. Todos se sentían muy
felices. Un año después, los jóvenes tuvieron una niña pre-
ciosa. El fantasma nunca volvió a presentarse.

Reflexión

Hay muchas personas como ese fantasma usurpador,
personas aviesas que no reparan en el daño que puedan
hacer a los demás y que convierten sus vidas en un verda-
dero basurero, haciéndose daño a sí mismas y a los demás.
Ramakrishna alertaba: «Como una misma máscara puede
ser llevada por varias personas, así hay varias clases de
criaturas que son humanas sólo en apariencia. Aunque
todas ellas tienen forma humana, algunas son como tigres
hambrientos, otras como osos feroces y también hay quie-
nes son como astutos zorros o venenosos reptiles». Cier-
tamente hay gente infinitamente más dañina que el más
destructivo animal y que va aprovechándose de cualquier
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situación en su propio beneficio, pero ni siquiera esa cla-
se de gente debe robarle la paz a la persona noble, que tie-
ne que velar por sí misma y que ha de conseguir oponer-
se a la ola de pensamientos vengativos con una de pensa-
mientos positivos y no dejar que la malevolencia de los
demás le sustraiga su benevolencia, ecuanimidad y sosie-
go. Ésa es la mayor victoria contra las personas malevo-
lentes que, además, antes o después, serán descubiertas en
sus intenciones y actos perniciosos.
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Un grupo de aspirantes discutía aca-
loradamente sobre si existía o no el
destino. No lograban en absoluto
ponerse de acuerdo, y las posturas
de unos y otros eran cada vez más
radicales. Acertó a pasar por allí un

sabio y le pidieron que mediara en la discusión. Le expu-
sieron el tema que estaban debatiendo y le cuestionaron si
para él había destino o libre albedrío.

Tras reflexionar unos instantes, sosegadamente, el
sabio aseveró:

—Sois como el cuervo y el búho: cada uno queriendo
imponer al otro su punto de vista, si bien para el cuervo el día
es el día y para el búho lo es la noche. ¿Por qué os extraviáis
en actitudes tan radicales, en opiniones tan extremas?

Los aspirantes se sintieron muy desconcertados y has-
ta un poco avergonzados.

—Os voy a contar una historia –agregó el sabio–. Se
trataba de un magnífico zapatero, el mejor que nadie
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pudiera imaginar. Fabricaba los zapatos más bellos y a la
vez más cómodos, pero he aquí, amigos míos, que nació
en un país donde las personas carecían de pies. Eso es des-
tino. Pero, escuchadme, no por ello el zapatero se ami-
lanó, nada de eso. Como era muy creativo y sagaz, ¿para
qué creéis que utilizó sus energías?

Los aspirantes se miraron, intrigados, entre ellos y no
supieron qué responder. El sabio, sonriente, agregó:

—Pues utilizó sus facultades para comenzar a fabricar
formidables guantes, puesto que en ese país las personas sí
tenían manos. Eso es libre albedrío o voluntad.

El sabio saludó con un pausado gesto de la cabeza y
se alejó, pero a pesar de sus acertadas enseñanzas, los aspi-
rantes, frenéticos, siguieron polemizando entre sí, cada
vez sosteniendo entre ellos posturas más extremadas.

Reflexión

Hay destino y también libre albedrío. Naces en el cur-
so de un río (un país, una familia, unas circunstancias...),
que es el destino, pero dentro de él puedes nadar contra-
corriente, dejarte llevar por las aguas, decantarte hacia
una u otra ribera, sumergirte o nadar en la superficie, y
todo ello es libre albedrío. Toda persona puede cuando
menos cambiar sus actitudes internas y mejorar y, como
decía un maestro, cuando no sea posible modificar las cir-
cunstancias externas, al menos podrá uno cambiar sus
modos de reacción y tomar las cosas del modo más pro-
vechoso y constructivo.
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Era un joven discípulo que siempre
creía tener razón y se jactaba de la
extraordinaria lucidez de su mente.
Una tarde, su maestro le invitó a su
casa y cuando el joven llegó, le pre-

sentó a una mujer de voluptuosas curvas corporales, pero
cuyo rostro estaba cubierto por tres velos.

El maestro, dirigiéndose al discípulo, le preguntó: 
—¿Qué te impide ver la cara de esta hermosa joven?.
—Los tres velos que la cubren –dijo el discípulo–;

aunque, sin duda, es preciosa, como bien habéis señalado,
maestro.

—¿Te lo parece?
—Seguro que posee un rostro de cutis terso y amarfi-

lado, donde resalta una mirada inspiradora y profunda;
seguro que sus mejillas son tiernamente sonrosadas y sus
dientes perfectos como perlas.
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El maestro despojó a la mujer de uno de sus velos y le
pidió que danzase. Ella comenzó a moverse provocativa-
mente.

—Por su cuerpo grácil y firme –dijo el discípulo–,
deduzco que esta mujer tiene un espléndido cuello de
gacela y que sus labios son rojos como fresas salvajes.

El mentor le quitó otro velo y preguntó:
—¿Qué te inspira? ¿Qué sientes?
—¡Oh, maestro! Aunque mi camino es el de la auste-

ridad y el autocontrol, basado en la gran lucidez de mi
mente, no puedo mentiros. Esta mujer me inspira una des-
mesurada sensualidad e imagino su piel suave como la
seda más delicada. Siento una mezcla de pasión, ternura,
simpatía, afinidad y atracción irrefrenable.

En ese momento, el mentor retiró el último velo del
rostro de la mujer, y el joven discípulo no pudo sofocar una
exclamación de terror. Estaba ante el semblante de una
anciana desdentada y con la carne picada por la viruela.

Reflexión

Lo que percibimos desde la mente condicionada y lle-
na de ataduras y trabas no es lo que es. A menudo vemos
lo que nos gustaría ver o lo que temeríamos ver. Buda
decía: «Ven y mira». No decía ven y espera, ven y supón,
ven y compara o ven e imagina. Decía concretamente:
«Ven y mira». Mirar lo que es, sin prejuicios, patrones,
expectativas, miedos ni conceptos. Ver lo que es. 
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En una casita rodeada por un encan-
tador jardín vivía un brahmán. En el
jardín había un buen número de
plantas, flores y un hermoso árbol
de mango. El brahmán era tenido
por muy religioso y él mismo, sin

recato, exigía la máxima distinción y respeto de todos sus
vecinos. El hombre atendía primorosamente sus plantas y
presumía de haber conseguido un vergel en esa pobre y su-
cia localidad de la planicie de la India. Pero he aquí que
cierto día, una vaca entró en él y se comió parte del man-
go y muchas plantas. La vaca es por excelencia el animal
más sagrado para los hindúes y máxime, pues, para los
brahmanes, que son la casta más elevada. No obstante, el
hombre, enfurecido y fuera de sí, comenzó a golpear de
tal modo al pobre animal que terminó por matarlo. Los
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vecinos se enteraron del sacrilegio y acudieron, encoleri-
zados, a pedir cuentas al brahmán. No podían creerlo: él,
que predicaba la unidad de todo lo existente, había mata-
do a una criatura tan sagrada. Comenzaron a increparle y
el brahmán alegó:

—Queridos vecinos, estáis en un grave error. Sois
unos ignorantes. Yo no la he matado. Soy un hombre san-
to; es el mismo Dios el que dirige mis manos y éstas,
gobernadas por el Divino, han matado a la vaca. Estoy
exento de cualquier culpa.

Dios escuchó al hipócrita brahmán y decidió encar-
narse en un anciano yogui. Días después, el yogui pasó
por el jardín del brahmán y exclamó:

—¿Qué lugar tan hermoso! Seguro que no hay otro
más bello.

—Desde luego que no –repuso orgulloso el brahmán–.
En verdad es único.

—Pues debes de ser un excelente jardinero para haber
podido cultivar un jardín tan espléndido. ¿O quizá otras
manos te ayudan y no es obra tuya?

Colmado de vanidad, el brahmán dijo:
—Nadie me ayuda, buen hombre. Sólo mis manos

han cuidado estas plantas que destacan por su frondosidad
y hermosura, y que son la envidia de todos mis vecinos.

—Tus manos, ¿verdad? –dijo Dios con ironía–. Tú lo
has dicho, bribón, tus manos y no las mías.
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Reflexión

La persona aviesa o desaprensiva recurre a menudo a
toda suerte de hipócritas justificaciones o cínicos pretex-
tos, con tal de no reconocer y asumir sus errores o sus
conductas malevolentes; pero antes o después quedará al
descubierto y, en cualquier caso, siempre es responsable de
sus actos y sus consecuencias, y en su fuero interior sabe
de su conducta pecaminosa. Conlleva en sí misma su pro-
pio castigo y antes o después es desenmascarada, porque
como reza un antiguo adagio: «Lo único que distingue la
verdad de la mentira es que la primera se mantiene siempre». 
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En una misma casa vivían una ancia-
na y un joven de muy malos moda-
les y peores sentimientos. Cada vez
que se cruzaba con la temblorosa y
frágil mujer se burlaba de ella y a la
menor ocasión la empujaba para

hacerla caer. En público la ridiculizaba, y se mofaba de su
apergaminado rostro y de sus encías desdentadas. Nunca
perdía la oportunidad de mofarse de ella.

Y así iba sucediendo a lo largo de meses; pero la
anciana tenía un nieto que había invertido muchos años
en el estudio de las antiguas medicinas de Oriente. Nada
había que desconociera sobre pócimas, ungüentos, bebe-
dizos y plantas perturbadoras de la conciencia. Cuando el
nieto regresó al pueblo para visitar a su abuela, los habitantes
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de la localidad le hicieron saber a qué clase de vejaciones
y malos tratos estaba siendo sometida. 

El nieto se sintió sobrecogido y experimentó una gran
compasión hacia su abuela, pero como era fundamental-
mente indulgente no quería vengarse del joven cruel, sino
trazar un plan que pudiera darle una buena lección. 

Cierto día, entró en la casa del joven despiadado y
puso una sustancia especial en sus alimentos. Llegó la
noche y el joven cenó de buena gana y se fue a dormir. Al
alba se despertó y ya estaba su mente imaginando nuevas
burlas para provocar a la anciana, cuando, al intentar
incorporarse del lecho, notó una gran debilidad, le falta-
ba la respiración y le dolían todos los huesos; apenas
podía moverse y le costaba mucho fijar la vista. Pero ¿qué
le estaba ocurriendo? Casi arrastrándose, extenuado y
dolorido, logró llegar hasta el lavabo para asearse. Con
horror, contempló su cara en el espejo. Un grito de espan-
to se escapó de su garganta: no era su rostro el que veía
reflejado en el espejo, sino el de la anciana a la que tanto
había maltratado. Pasado el primer momento de enorme
angustia, se detuvo a contemplar esa cara: apreció una
mirada apagada, contempló las profundas arrugas que sur-
caban la carne, la nariz afilada como un cuchillo, aquellas
cejas casi ralas, las encías desdentadas, la vacilante mandí-
bula, los labios amoratados... Sin embargo, en esas faccio-
nes en las que el tiempo había dejado su inexorable huella
también había mucho amor, paciencia y serenidad. Los
ojos del joven empezaron a llenarse de lágrimas, la ternu-
ra afloró a su corazón y comprendió en un momento todo
el mal que le había causado a la anciana. Por primera vez
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pudo ponerse en el lugar de la mujer y sintió un infinito
cariño hacia ella.

Al cabo de unas horas, el efecto de la pócima desapa-
reció, y el joven recuperó su aspecto habitual y su exce-
lente vitalidad. Cuando ese día se cruzó con la anciana, se
arrodilló ante ella y besó sus pies. Desde entonces, la
anciana ganó un segundo nieto y el verdadero nieto se dijo
a sí mismo: «Si en este mundo hubiera pócimas para cam-
biar a todas las personas aviesas, sería un verdadero paraíso».

Reflexión

Existe mucha crueldad en el mundo y buena parte de
ella viene dada por la codicia, el desmesurado egocentris-
mo y la incapacidad para ponerse en el lugar de los otros
y sentir como propio el sufrimiento ajeno. Hay que ir
desarrollando el amor incondicional hacia todos los seres
si queremos humanizarnos y humanizar el planeta, y si
deseamos, realmente, pasar de ser homoanimales a ser
seres humanos con un corazón tierno y compasivo. Se nos
dice en el Dhammapada: «Al que cultiva el amor hacia
todos los seres, a ése lo llamo yo noble».

129

Ramiro A. Calle

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 129



cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 130



Unos amigos decidieron gastarle
una broma a uno de sus compañe-
ros. Fueron a verle y le dijeron:
—Un gran maestro del dominio de
la mente nos ha entregado una pala-
bra mágica para ti y cualquier cosa

que te propongas la lograrás si la repites mentalmente.
El joven se sintió muy complacido. Mientras todos

paseaban por el bosque, sus amigos le dijeron:
—Mira ese gran precipicio. Sáltalo. Seguro que con la

palabra del maestro no te ocurrirá nada.
El joven, sin dudarlo un instante, saltó por los aires a

la vez que repetía la palabra mágica y llegó a tierra firme
sin el menor daño. 

Al cabo de unos días, los amigos le dijeron: 
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—En el fondo del mar hay un cofre con muchas mo-
nedas de oro que se cayó de un barco. Si alguien lograra
bucear hasta allí podría recobrarlas. Sin duda tú, con el
apoyo de la palabra mágica, podrás conseguirlo.

El joven, sin vacilar ni por un momento, fue al lugar
indicado, se sumergió en las profundas aguas durante un
buen espacio de tiempo y logró hacerse con las monedas
de oro. Sus amigos no salían del asombro. Había desafia-
do el vacío y las profundidades marinas. Era verdadera-
mente insólito.

Sucedió entonces, días después, que una casa se
incendió. Dentro de oía llorar a una criatura. Los amigos
le propusieron al joven que se enfrentase a aquel nuevo
peligro y salvara al niño.

Sin pensarlo un instante, el joven entró intrépida-
mente en la casa, travesó las llamaradas y, tomando al crío
entre sus brazos, lo puso a salvo.

Los amigos estaban tan perplejos que no pudieron
resistir la tentación de poner a su compañero al corriente
de la broma. Luego le dijeron:

—Pero tienes tanto valor que podrás seguir acome-
tiendo toda suerte de hazañas y proezas, ¿verdad?

El joven comenzó a temblar y aseveró:
—Os aseguro que no. Antes no sentía miedo porque

creía que la palabra me protegía de todo. Ahora, sin su
protección, no podría nunca repetirlo. Lo cierto es que
incluso siento terror por lo que ya he sido capaz de hacer.

Y siguió temblando durante un buen rato.
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Reflexión

Teniendo confianza en los propios recursos humanos
no se necesita la palabra mágica. Uno debe hallar protec-
ción dentro de sí mismo y refugio en la propia esencia
interior. ¿Qué mayor protección que saber controlarse a
uno mismo y poder ejercer un laudable dominio sobre las
palabras, los actos y los pensamientos? ¿Qué mejor recur-
so que la conciencia despierta y el corazón compasivo? La
más alta posesión de un ser humano es poder contar con-
sigo mismo, desde la humildad y no desde la prepotencia,
siendo intrépido en la búsqueda interior y el mejoramien-
to humano, aprendiendo a vencerse a uno mismo y sin
necesidad de vencer a los otros, practicando la verdadera
virtud y evitando la negligencia, poniendo el énfasis en
desplegar lo que es beneficioso para todos y evitando lo
dañino, superando los estados aflictivos de la mente y
desarrollando alegría interior para compartirla con las
otras criaturas. No hay peor derrota que ir consumiendo
la vida sin obtener ni un gramo de sabiduría y compasión.
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Había una vez tres grandes amigas
de la infancia. Inexorables, los años
habían ido pasando y, ahora, se ha-
bían convertido en unas ancianas.
Un día se reunieron para charlar y
una de ellas se lamentó así:

—Queridas amigas, ¡qué cruel e implacable es el paso
del tiempo! Cuánta amargura siento cuando veo mi piel
ajada, mis cabellos encanecidos, estos ojos apagados... Mi
rostro ha perdido toda su antigua frescura.

Otra comentó:
—Tienes razón. Envejecemos sin remedio. También

yo sufro al contemplar en el espejo mis encías desdenta-
das, mis ojeras profundas y amoratadas, mis mejillas enju-
tas y mi cuello flácido y feo. Me miro en el espejo y no
puedo reconocerme.
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Entonces la tercera amiga y la más avanzada en edad
declaró:

—Vosotras sí que me dais lástima, de veras. ¡Pobres
amigas mías! Yo también veo lo mismo que vosotras cuan-
do me contemplo en el espejo. No os falta razón al decir
que el paso del tiempo es implacable, y es por ello que el
espejo ha ido perdiendo su poder de reflejar con fidelidad
y su luna ha envejecido de tal modo que deforma todo lo
que refleja. Es por eso que nos vemos así, por culpa del
espejo, creedme.

Reflexión

Una de las más sólidas ataduras de la mente es el
autoengaño. Los maestros de Oriente lo denominan ilu-
sión o maya, que impide ver la realidad como es y que
origina confusión e inmadurez en la mente, robando el
entendimiento correcto y el proceder diestro. Todos ten-
demos a tejer una impresionante urdimbre de autoen-
gaños, para no vernos tal cual somos. Si no nos vemos,
¿cómo podremos transformarnos? Tenemos que ser intré-
pidos para poder mirarnos cara a cara a nosotros mismos
e ir descubriendo el lado difícil de nosotros para modifi-
carlo. A través de la autoobservación llegaremos al auto-
conocimiento, y mediante el conocimiento de sí a la trans-
formación de la mente y la autorrealización.
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Un guía espiritual, tras una prolon-
gada sesión de meditación, invitó a
sus discípulos a dar un paseo. Lle-
vaban un rato caminando cuando,
de súbito, el mentor cogió una rama
y le preguntó a uno de ellos:

—¿Qué tengo en las manos?
Todo había sido tan repentino que el joven inquirido

vaciló y no supo qué contestar; el maestro le golpeó con
la rama. 

Poco después, se dirigió a otro de los discípulos y le
preguntó: 

—¿Qué tengo en las manos?
—Quiero verlo; dámelo –dijo el discípulo.
El maestro le pasó la rama y el discípulo, tomándola,

golpeó con ella al maestro.
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—Has contestado correctamente –aseveró el men-
tor–. ¡Enhorabuena!

Reflexión

Existen distintos tipos de saberes, que van desde el
saber práctico y cotidiano al existencial y místico.
Además, tenemos el saber intelectual o conceptual, que
desempeña un papel importante en la vida, pero que tam-
bién es a veces una madeja en la que nos enredamos inú-
tilmente y nos impide ser directos y sagaces. Cada saber
tiene su lugar y hay que aplicarlo de acuerdo a las cir-
cunstancias, pero en cualquier caso en nada ayuda extra-
viarse en elucubraciones o divagaciones. No es a través de
las ideas que surge el conocimiento práctico y menos el
autoconocimiento. 
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Era un apacible y modesto campesi-
no que sólo poseía un burrito. Cier-
to día, al acudir al establo para dar-
le de comer, descubrió apenado que
se lo habían robado. Se dirigió al
puesto de policía y narró lo sucedi-

do. Uno de los policías le recriminó con acritud: 
—¡Es usted un descuidado! No se le ocurre a nadie,

desde luego, tener un cerrojo tan inseguro en la puerta del
establo.

Otro de ellos, en muy mal tono, agregó:
—Es decir, que el burro se veía desde fuera. Pero ¿por

qué la puerta del establo no era más alta? Si se veía al
jumento, eso resultó una tentación para el ladrón, claro
que sí. ¡Vaya ocurrencia!

Un tercer policía añadió:
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—Pero lo que resulta inexplicable es que usted no
estuviera vigilando al burro. Cada uno tiene que cuidar de
lo que posee, vigilarlo y espantar así a los ladrones. Usted
se ha comportado negligentemente y por eso le han roba-
do el animal.

A pesar de su paciencia y ecuanimidad, el campesino
no pudo al final contenerse y replicó:

—Bueno, señores policías, está bien que me llamen la
atención, pero me gustaría decirles que alguna culpa debe
de haber tenido el ladrón, ¿no creen?

Reflexión

Es muy propio de los seres humanos tender a culpa-
bilizar a las personas y hacerles reproches y cargos, en
lugar de disfrutar de la preciosa oportunidad que nos brin-
dan de ser comprensivos y de poder otorgar unas palabras
para consolar y animar. Mucha gente a la menor ocasión
comienza a recriminar a los demás y a hacerles reproches,
a menudo cuando más necesitarían un poco de aliento.
Hay un ejercitamiento muy constructivo que consiste en
saber escuchar sin juzgar y cuando menos sin comenzar a
reprochar o culpabilizar. ¿Qué sacamos con hacer cargo
de todo a los demás? Buda señalaba: «El que sigue es un
hecho de siempre: culpan al que permanece en silencio,
culpan al que habla mucho y culpan al que habla modera-
damente. No dejan a nadie en el mundo sin culpar».

140

Cincuenta cuentos para Meditar y Regalar

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 140



Entre los primos de Buda, había uno
que le odiaba implacablemente y
quería incluso arrebatarle la vida. Se
llamaba Devadatta y cierto día, cuan-
do Buda caminaba a través de un
desfiladero, le arrojó una roca desde

lo alto con la intención de acabar con él. Sin embargo, la
roca no cayó directamente sobre Buda, sino a su lado.
Buda levantó la cabeza, le vio y siguió caminando apaci-
blemente. 

Una semana después, se cruzó en una vereda con su
avieso primo y le saludó afectuosamente, esgrimiendo una
sincera sonrisa. Devadatta, perplejo, preguntó:

—Pero ¿no me odias? ¿No estás sumamente irritado
conmigo? 

—No, claro que no –repuso Buda sosegadamente.
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—No lo entiendo. ¿Cómo es posible? –se extrañó
Devadatta sin salir de su estupefacción.

Y Buda dijo:
—Porque ni tú eres ya el que arrojó la roca ni yo soy

ya el que estaba paseando por allí, y porque, además, ya
deberías saberlo: no está en mi actitud ni ser vengativo ni
dejarme ganar por la ira.

Reflexión

Todo está sometido a la inexorable ley del cambio,
surgiendo y desvaneciéndose, incluso nuestros estados de
ánimo. La mente que acarrea rencor, resentimiento y afán
de venganza se torna una mente enfermiza y sufre innece-
sariamente. Igual que nuestros propios estados de ánimo e
intenciones cambian, así lo suelen hacer los de los demás.
El odio nos hace depender de la persona odiada; la ira nos
altera física y mentalmente y turba nuestro ánimo; el afán
de venganza es un veneno persistente que embota la con-
ciencia.
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Era el monarca de uno de los reinos
más poderosos de la India y cumplía
cincuenta años de edad. La ocasión
era, pues, muy especial para él y
quería celebrarlo con nada menos
que siete días y sus correspondien-

tes noches de celebraciones insuperables, con toda clase
de fastos. Solicitó que cada asistente a la fiesta le llevara el
regalo que considerase mejor y que más habría de satisfa-
cerle. Cada invitado trató de aportar el que pensaba era el
mejor y más satisfactorio presente. El monarca fue reci-
biendo los más espléndidos corceles, los brocados más pri-
morosos, las joyas más maravillosas, las tallas de marfil
más soberbias, las más fabulosas obras de arte. Y, de repen-
te, un ermitaño semidesnudo solicitó verlo. El rey era un
hombre bondadoso y accedió a ello.

143

El Cumpleaños del Monarca

cuentos para regalar.qxd  21/03/2007  10:48  Página 143



—¿Qué regalo me has traído, buen hombre? –preguntó.
—Nada, señor –repuso el ermitaño–, porque tengo

entendido que habéis pedido el mejor regalo que cada uno
considere y el mejor regalo yo no os lo puedo dar, ni nadie
podrá hacerlo; tendréis que conseguirlo vos.

—¿Yo? –preguntó intrigado el monarca–. ¿A qué
regalo te refieres?

—El mejor presente, señor, es una mente serena. Yo
no os la puedo dar, pero si vos queréis conseguirla, hay
medios para ello.

El monarca se quedó impresionado. ¡Era tal el sosie-
go que exhalaba ese desconocido! Efectivamente coincidía
con él en que ése sin duda era el mejor obsequio para cual-
quier persona inteligente. Se dijo a sí mismo que ya había
alcanzado medio siglo de vida, lo poseía todo y, sin embar-
go, no gozaba de una mente serena.

El ermitaño se quedó varios días con él y le enseñó a
meditar. Antes de partir, le dijo al rey:

—Señor, el mejor regalo no os lo he podido brindar,
pero os he procurado el modo de conseguirlo.

El monarca repuso:
—Además de un hombre sabio, eres un buen amigo.

Me has regalado generosamente una herramienta para
hacerme a mí mismo el mejor regalo. 
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Reflexión

De la meditación brota la sabiduría y de ésta la visión
esclarecida que le otorga el verdadero equilibrio a la men-
te y que brinda la paz interior. La meditación es como una
barca para cruzar de la orilla de la ignorancia y la esclavi-
tud a la de la lucidez y la libertad. Mediante la práctica de
la meditación se va liberando la mente de todas sus atadu-
ras: egocentrismo, avidez, odio, ofuscación, celos, envi-
dia, desasosiego, abatimiento, pereza y muchas otras. La
meditación es el medio, y el objetivo es la liberación defi-
nitiva de la mente. Al meditar cesan los pensamientos, y se
obtiene un estado interior de serenidad y un sentimiento
inefable de unidad. La meditación es una experiencia que
nos transforma y nos permite ir estableciéndonos en nues-
tra naturaleza real. Es una necesidad específica para reor-
ganizar la vida psíquica y conseguir superar los modelos
mentales que engendran desdicha propia y ajena. Los más
grandes maestros nos han dejado este obsequio de un
valor inestimable. Mediante la práctica de la meditación
cultivamos metódicamente la atención consciente; de ésta
se deriva la comprensión clara y de la comprensión clara
la sabiduría que despierta la conciencia y le otorga un sen-
tido pleno a la existencia.
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Era un maestro que instruía perso-
nalmente a un discípulo y no desea-
ba que éste se entregase solamente a
la meditación y abandonara las ac-
ciones generosas, puesto que él bien
conocía que la sabiduría estriba en

combinar la disciplina mental con la acción generosa. Por
ello, todas las tardes lo enviaba a que prestase ayuda a los
más desvalidos. 

Una tarde, el discípulo fue a una leprosería y estuvo
ayudando a los enfermos a comer y a vestirse. Luego
regresó a la ermita y esa noche el maestro le preguntó:

—¿Qué tal ha ido todo?
—¡Oh, todo muy bien! –exclamó el discípulo–. He

ayudado muchísimo. Todo el mundo estaba encantado con-
migo. He preparado comidas, he lavado, he confeccionado
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vendajes... He sido de mucha ayuda, tanta que incluso lo
ha comentado el director de la leprosería y me ha felicita-
do. Sí, he ayudado enormemente.

El maestro cogió la vela que estaba encendida y la
arrojó a un pequeño fuego que había en el exterior para
espantar a las alimañas. El discípulo se quedó atónito.

—¿A qué viene este acto impulsivo y absurdo? –pre-
guntó con insolencia.

El maestro dijo:
—Como la cera se derrite en la hoguera, así se disi-

pan los méritos de las buenas acciones de las que uno se
ufana.

Reflexión

Hay un yoga muy valioso, pero pocos en Occidente
gustan de practicarlo. Y sin embargo es en Occidente don-
de más debería ser estudiado y puesto en la práctica. Me
refiero al karma-yoga o yoga de la acción desinteresada,
que tanto inspiró fecundamente a Gandhi. Es el yoga, asi-
mismo, de la acción consciente, lúcida, precisa y diestra,
pero a la vez más desinteresada y menos personalista. Este
yoga nos enseña a valorar más el proceso que el fin de
éste, más las obras que sus frutos. Se actúa por amor a la
obra y el proceso ya es la meta. Se requiere atención cons-
ciente, precisión, ecuanimidad y paciencia. El karma-
yogui, en lo posible, pone los medios para que los otros
sean felices y les evita el sufrimiento. No se obsesiona por
los resultados y jamás se envanece o alardea de ellos. Hace
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lo mejor que puede, pero no se deja alienar por la acción
y se ejercita para ser contemplativo en la actividad, inte-
riormente pasivo en la acción. Hace sin hacer y se man-
tiene establecido en su ser a pesar de la acción. No se
impacienta, no se agita, no fuerza inútilmente los aconte-
cimientos y sabe respetar el curso de los eventos.
Vivakananda decía: «Trabajad por amor al trabajo. Hay en
cada país unos pocos seres humanos que son, realmente,
la sal de la tierra y trabajan por amor al trabajo, sin preo-
cuparse del renombre ni la fama, ni siquiera de ir al cielo.
Trabajan simplemente porque de ello resulta el bien».
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Eran unos discípulos que llevaban
muchos años con su maestro, pero
que no podían corregir tener la len-
gua demasiado ligera y utilizarla a
veces como una daga. Se juzgaban
alegremente unos a otros, criticaban

y censuraban por sistema y habían hecho de todo eso su
diversión favorita. Incluso llegaron a criticar más o menos
veladamente a su propio maestro. Como éste sabía que
todos eran bastante inclinados a la censura fácil y gratui-
ta, intuyó que él mismo también era diana de sus comen-
tarios. Les llamó cierto da y les dijo:

—¿Acaso sois jueces u os gusta ejercer como tales?
¿Habéis estudiado leyes y por eso os place tanto actuar
como jueces?
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Los discípulos enrojecieron de vergüenza y se queda-
ron muy turbados y vacilantes, sin saber qué responder. El
mentor agregó:

—Os he enseñado muchas cosas, pero os voy a
enseñar hoy unas cuantas más, aunque no parecéis apren-
der fácilmente, mis queridos jueces. ¿Sabéis algo impor-
tante? Al criticar a los demás, os estáis criticando a voso-
tros mismos. Si destacáis lo peor de los otros, es que sólo
veis lo peor en vosotros mismos. En vuestra mirada hay feal-
dad porque vuestra mente y vuestro corazón son feos. Si des-
pués de tanto tiempo no habéis mejorado, no merecéis ser
mis discípulos ni yo merezco teneros como tales.

Y el maestro se retiró a una ermita situada en las altas
cumbres.

Reflexión

¡Podemos llegar a ser tan indulgentes y permisivos
con nosotros mismos y tan implacables con los demás...!
Nos gusta ejercer como jueces y con la misma ligereza cul-
pamos a los otros, los descalificamos o llegamos incluso a
calumniarlos, del mismo modo que los elogiamos sin sen-
tido o por obtener algún beneficio del halago. No es de
extrañar que en el Dhammapada podamos leer: «No hubo
nunca, ni habrá, ni hay ahora nadie, que pueda encon-
trarse en este mundo que deje de culpar o elogiar a otros».
Por eso hay que ser indiferente al elogio y al insulto de los
demás, pero hay que tratar de no ceder a la contumaz ten-
dencia de erigirse uno en juez de los otros e intentar ser
más comprensivos y tolerantes.
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Se trataba de dos eremitas que lleva-
ban años ejercitándose en la quietud
de la mente y la generosidad del
espíritu. Vivían en el bosque desde
hacía años y nunca habían discutido.
Un día, uno de ellos, por diversión,
le dijo al otro: 

—¿Por qué no discutimos un poco, como hace todo
el mundo, ya que nosotros nunca lo hemos hecho?

—Si te empeñas –dijo el compañero–. Sí, tienes
razón, nunca hemos discutido ni regañado por nada.

—Pues ahora yo coloco esta escudilla entre nosotros,
digo que es mía y tú afirmas que es tuya, y comenzamos
discutir, ¿te parece?

—De acuerdo. 
El eremita que había tenido la idea dijo:
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—Esta escudilla es mía.
El compañero replicó:
—No, es mía.
Y el otro dijo:
—Sí, es tuya.

Reflexión

«No soy libre para ser violento, cruel, malevolente»,
confesó en una ocasión un maestro. ¡Cuánta razón tenía!
Ejercitado en el sosiego, el espíritu de la no violencia y la
compasión, ya no tenía capacidad para ser agresivo. Si
uno se ha adiestrado en la genuina virtud y ha logrado el
entendimiento correcto, aun proponiéndoselo no puede
ejercer ningún tipo de acción agresiva. Será firme, pero no
hostil; será fuerte interiormente, pero no agresivo. El que
ha conseguido ver desde la sabiduría no puede herir a los
otros sin dañarse a sí mismo; el que ha erradicado la ten-
dencia latente de la ira no puede airarse, porque la man-
sedumbre palpita en su aliento.
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Era un maestro con fama de santi-
dad y sobre todo de generosidad.
Iba un día paseando por el jardín de
su anfitrión cuando observó que un
criado recibía un plato con su ración
de comida diaria y un trozo de pan.

Un perro que husmeaba por allí se aproximó al criado y
éste le dio el pedazo de pan. El animal se lo comió con
avidez y a continuación el hombre le dio toda la comida que
había en su plato y que era su ración de alimento para toda
la jornada. El maestro se acercó al criado y le preguntó:

—¿Cuál es tu ración diaria?
—La que le he dado al perro, señor –respondió. 
—¿Y por qué en lugar de dársela al perro no te la has

comido tú?
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—Porque este animal ha venido de fuera y, como hay
que ser hospitalario con el visitante, he pensado que
tendría hambre y le he dado el pan.

El maestro volvió a preguntar:
—¿Y por qué el plato de comida?
El criado repuso:
—Muy simple: porque tenía más hambre.
Desde ese día el maestro le pidió a todo el mundo

que nunca volvieran a concederle a él el título de generoso.

Reflexión

La más bella y fecunda expresión de generosidad no
es dar de lo que te sobra, sino incluso de lo que te falta.
Todas las desigualdades de este mundo desaparecerían de
haber generosidad, y ésta parte de la genuina compasión y
la benevolencia. Mi entrañable y admirado amigo, el
venerable Nyanapoka Thera, al que entrevisté varias veces
en su ermita cercana a Kandy en Sri Lanka, escribía: «El
mundo sufre, pero la mayoría de las personas tienen los
ojos y los oídos cerrados. No ven la corriente incesante de
lágrimas que fluyen durante toda la vida, no oyen los gri-
tos de dolor que constantemente saturan el mundo. Sus
propias minúsculas penas y alegrías nublan su vista y
ensordecen sus oídos; debido a su egoísmo, sus corazones
se han vuelto duros y correosos y, siendo así, ¿cómo
podrían conmoverse ante una meta más alta?, ¿de qué
manera podrán darse cuenta de que la única forma de
liberarse del sufrimiento es liberándose de su egoísmo?».
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Muchas personas son tan ávidas que ni siquiera dan un
minuto de su tiempo y no son capaces de compartir abso-
lutamente nada. Son egoístas y ávidas, y se pierden así el
disfrute y la oportunidad de dar y compartir. El que da es
el que, de acuerdo con los antiguos sabios orientales,
debería estar agradecido por la ocasión que se le ha pre-
sentado de poder desarrollar su compasión y abrir su
corazón dando. Una mente guiada por la avidez condicio-
nará palabras y actos, y los teñirá con la fea y miserable
actitud de la avaricia, pero una mente orientada por la
generosidad esmaltará de benevolencia y ternura los actos
verbales y corporales. 
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Era un hombre que tenía recurren-
tes accesos de gran ira que no logra-
ba controlar. Muy preocupado por
ello, se enteró de un sabio que podía
aconsejarle y que vivía en la cima de
una colina. Decidió acudir a visitar-

le. Una vez ante él le expuso el problema. El sabio dijo:
—Amigo mío, hasta que vea tu ira, no puedo aconse-

jarte. Cuando tengas un acceso de furia, ven y muéstramela.
Unos días después, el hombre sintió mucha ira y fue

a visitar al sabio, pero cuando llegó ya se le había pasado.
—Así no puedo aconsejarte. Necesito verte airado. La

próxima vez ven más pronto.
Unos días después, cuando el hombre fue de nuevo

anegado por la ira, salió corriendo hacia el lugar donde se
encontraba el sabio, pero nuevamente, al llegar, ya no la
sentía.

—¡Vaya! –exclamó el sabio–. Tendrás que venir más
rápido cuando vuelva a venirte la ira.
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Unos días después, en cuanto sintió ira, el hombre
salió corriendo tanto como pudo. Jadeante y exhausto,
llegó a la cima de la colina, pero ya no tenía ira.

Y el sabio le dijo:
—¿Lo ves? La ira no te pertenece. Viene y se marcha,

como una ola sube y baja. Lo que tienes que hacer es no
dejarte atrapar por esa ola y mantener la quietud a pesar
de la ola de la ira.

Reflexión

El sabio aconsejó perfectamente al hombre y la acti-
tud por él recomendada es aplicable a todos los estados
aflictivos mentales o emocionales, sea la ira, el odio, los
celos, el miedo, la vanidad u otros. Esos estados vienen y
se marchan, y lo importante es permanecer en el propio
ángulo de quietud, muy vigilante y aplicando la ecuanimi-
dad para no dejarse arrastrar, pues si uno se identifica con
ellos es cuando pierde toda la presencia de sí y se convier-
te en una masa de ira, odio, celos o envidia. Aunque al
principio uno fracasará en el intento, ejercitándose en esa
atención serena y ecuánime, logrará ir manteniéndose en
quietud a pesar de esos estados, evitando reaccionar gra-
cias a la energía inquebrantable de la ecuanimidad.
También hay que esforzarse por desarrollar estados men-
tales positivos, pues los negativos son la ausencia de éstos.
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Llevaba diez años en busca de un
maestro espiritual, recorriendo los
caminos de la India. Decidió aden-
trarse en los altos Himalayas para
ver si en esas remotas tierras le era
dado conocer a un verdadero maes-

tro. Estaba atravesando uno de los colosales valles hima-
layos cuando se encontró con un anciano que, al igual que
él, hacía el camino a pie. Durante días los dos hombres
caminaron juntos. Llegó la hora de la despedida y el joven
le comentó al anciano:

—Ha llegado el momento de separarnos. Debo seguir
con mi incansable búsqueda de un genuino maestro y ya se
ha prolongado a lo largo de diez años. ¿Y tú? ¿Qué harás?

El anciano repuso:
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—Lo que vengo haciendo desde hace veinte años.
Tratar de encontrar un genuino discípulo.

Reflexión

La antigua instrucción reza: «Si el discípulo está pre-
parado, aparecerá el maestro». Pero igual que no es fácil
hallar un maestro realizado, tampoco lo es encontrar un
discípulo verdadero, maduro y con inquebrantables aspi-
raciones hacia la liberación de la mente y la paz interior.
El maestro exterior sólo constela al maestro interior; el
sabio que podemos hallar fuera es el reflejo de nuestro
sabio interior. Si tuviéramos todos la motivación de Lalla,
lo mejor de nosotros afloraría y nos dictaría su perenne
sabiduría. Lalla declaraba: «Apasionado, con el anhelo
pintado en los ojos, buscando y escudriñando noche y día,
he aquí que, al fin, contemplo al Verdadero, al Sabio, que
en mi propia casa (el ama) llena por completo mi visión.
Ése fue el día de mi buena estrella. Sin aliento, le retuve
para que fuese mi Guía. Así, mi Lámpara de Conoci-
miento brilló lejos, avivada por el suave aliento de mi
boca. Entonces, revelada a mi Ser mi alma resplandecien-
te, proyecté hacia fuera mi Luz interior y, disipada la oscu-
ridad en torno a mí, sujeté firmemente la Verdad». 
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Un aguerrido samurái fue a visitar a
un anciano sabio para exponerle
una duda que le atormentaba desde
hacía mucho tiempo.
—Señor –dijo–, me hallo aquí por-
que necesito saber si existen el cielo
y el infierno.

—¿Quién lo pregunta? –dijo el sabio.
—Un samurái –respondió orgulloso el guerrero.
—¿Y tú con este aspecto eres un samurái? Seguro que

no eres más que un necio y un cobarde.
El samurái, encolerizado, desenvainó al pronto el

sable, momento en el que el sabio dijo: 
—Ahora se están abriendo las puertas del infierno.
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El samurái tuvo un punto de comprensión clara y
recuperó el sosiego, a la par que enfundaba, avergonzado,
el sable, y el sabio aseveró:

—Ahora se están abriendo las puertas del cielo.
El samurái hizo una solemne reverencia ante el sabio

y dijo:
—Gracias, señor, habéis contestado a mi pregunta

con enorme sabiduría.
El samurái dejó su oficio y vivió en paz.

Reflexión

Un antiguo adagio reza: «Estamos en el camino para
ayudarnos. No hay otra cosa que el amor». Como indico
en mi relato El faquir, lo único que distingue a un ser hu-
mano sobre otro es su bondad primordial. Cuantas más per-
sonas bondadosas halla, un mundo menos hostil y más jus-
to podrá irse construyendo. El egoísmo, la ofuscación, la
ira, el odio, los celos, la envidia, la rabia, la avidez y la
malevolencia representan la vía hacia el infierno interior y
exterior, en tanto que la compasión, el amor, la indulgen-
cia, la alegría compartida, el sentido de solidaridad y coo-
peración son el camino directo hacia el paraíso interior y
exterior. Si algo necesita este mundo convulso es amor; si
algo requiere esta sociedad atrozmente competitiva y
orientada hacia la posesividad y la hostilidad, es compa-
sión. Nisargadatta aseveraba: «Sin amor, todo es mal. La
vida misma sin amor es un mal». La indulgencia es un
don; la benevolencia, un tesoro. Buda decía: «Esparce tus
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pensamientos amorosos como pétalos de flor en todas las
direcciones». Se conquista al que se odia mediante la com-
pasión, como al desasosegado mediante el sosiego. En el
Dhammapada se nos instruye: «Verdaderamente felices
vivimos sin odio entre los que odian. Entre seres que
odian, vivamos sin odio». Para Buda existen cuatro cuali-
dades tan sublimes que las denomina «las cuatro santas
moradas». Se trata del amor, la compasión, la alegría por
el bienestar de los otros y la ecuanimidad. A su hijo
Rahula le exhortaba así: «Desarrolla la meditación sobre
la benevolencia, Rahula, pues con ella se ahuyenta la mala
voluntad. Desarrolla la meditación sobre la compasión,
Rahula, pues con ella se ahuyenta la crueldad. Desarrolla
la meditación sobre la alegría compartida, Rahula, pues
con ella se ahuyenta la aversión. Desarrolla la meditación
sobre la ecuanimidad, Rahula, pues con ella se ahuyenta el
odio».
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Un hombre fue invitado a comer en
la lujosa mansión de unas personas
muy acaudaladas. Llegó a la reunión
ataviado con unas prendas muy sen-
cillas y se percató de que los anfi-
triones disimulaban para evitar salu-

darle. Dejó durante unos minutos la reunión, se desplazó
a su casa y se envolvió en una lujosísima y muy cara túni-
ca de la mejor seda que uno pudiera imaginar. Volvió a la
mansión y nada más entrar los anfitriones se aproximaron
a él y le saludaron con enorme deferencia, respeto y cor-
dialidad, invitándole a pasar al comedor.

El invitado accedió al comedor y le pidieron que pre-
sidiera la mesa, indicándole su silla. El hombre, ante la
perplejidad y vergüenza de todos los presentes, se quitó
presto la túnica, la arrojó sobre la silla y dijo:
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—Puesto que es la túnica la que os inspira deferencia,
respeto y cordialidad, aquí os la dejo y yo me marcho.
¿Por qué, amigos, no organizáis una comida de túnicas?

Se dio media vuelta y partió.

Reflexión

En la sociedad se valora a las personas por lo que tie-
nen o aparentan, pero no por lo que son. Una sociedad
hasta tal punto insustancial sólo se orienta hacia el enva-
necimiento y no valora a los seres humanos por sí mis-
mos, sino por sus pertenencias. Al ponerse el énfasis en la
personalidad (persona: máscara), no se repara en lo esen-
cial. Los que así proceden son víctimas ellos mismos de su
propia banalidad, y viven de espaldas a su sol interior y al
de los demás.
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Se trataba de un erudito muy paga-
do de sí mismo, que siempre estaba
haciendo gala de sus conocimientos
de todo orden, menospreciando a
aquellos que no eran tan cultos co-
mo él. Escuchó hablar de un yogui y

acudió a visitarlo, pero no para interesarse por él o pre-
guntarle algo sobre la ciencia espiritual, sino para jactarse
de sus conocimientos.

—No hay rama de la ciencia o de la filosofía que no
haya estudiado a fondo. Soy una biblioteca viviente. Mis
conocimientos con incalculables.

El yogui le miró directamente a los ojos y le gritó:
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—¡Necio ignorante!
El erudito se descompuso, llenándose de ira. Se lanzó

contra el yogui y comenzó a golpearlo una y otra vez, has-
ta quedar ahíto. Después de haber sido maltratado, el
yogui le sonrió y el erudito se quedó petrificado al com-
probar la serenidad de ese hombre, que le dijo sosegada-
mente:

—Has aprendido mucho, sin duda, pero no a contro-
lar tu mente ni sus reacciones. Sabes mucho, pero no eres
un hombre de paz.

El erudito se postró ante el yogui y le suplicó perdón.
Después se marchó avergonzado.

Reflexión

No hay saber más alto que el de poder sustraerse a las
reacciones negativas y a las emociones perniciosas. Si lo
conoces todo y no te conoces a ti mismo, eres un mísero
ignorante. La inteligencia primordial no es conocimiento
libresco, erudición o acumulación de datos, sino la visión
esclarecida que pone en marcha la maravillosa potencia
de la compasión. Se puede aprender más sobre uno mismo
en una hora de meditación que en mil horas de lecturas.
Para el que sabe ver, todo adquiere un sentido que escapa
a la simple erudición. Ésta en sí misma no transforma, y
una enciclopedia viviente puede ser una masa de desorden
y sufrimiento para sí misma y para los otros. Es un sabio
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no el que acumula conocimientos, sino el que se libera de
las ataduras de la mente y supera las ilusiones del ego; es
un sabio el que en su propio corazón siente el corazón de
todas las criaturas y permanece inmutable ante los acon-
tecimientos, sin perder su eje de quietud; es un sabio el
que se libra de las redes de la ignorancia, no a través de
conocimientos, sino de experiencias profundas que lo
transforman y permiten que resplandezca la luz interior.
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