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cuanto tiempo lleva asi?

Nadie cree en la felicidad. Parece que el hombre no puede ser feliz.
Si hablas de tu depresion, de la tristeza, de la infelicidad, todo el mundo
se lo cree; parece algo natural. Si hablas de tu felicidad, nadie te cree;
parece algo antinatural.

Tras cuarenta afnos de investigaciones sobre la mente humana,
Sigmund Freud, que trabajé con miles de personas y estudié miles de
mentes perturbadas, llegd a la conclusién de que la felicidad es algo
ficticio, que el ser humano no puede ser feliz. Como mucho, podemos
hacer las cosas un poco mas agradables, pero nada mas. Como mucho,
podemos disminuir un poco la infelicidad, pero lo que se dice ser feliz, a
eso el hombre no puede llegar.

Parece muy pesimista... pero si nos fijamos en la humanidad, ésa
parece ser la situacion; parece que realmente es asi. Sélo los seres
humanos son infelices. Algo va mal en lo mas profundo.

Os lo digo por propia experiencia: los seres humanos pueden ser
felices, mas felices que las aves, mas felices que los arboles, mas felices
que las estrellas, porque los seres humanos tenemos algo que no tiene
ninguna ave, ningun arbol, ninguna estrella. Tenemos consciencia.

Pero al tener consciencia, existen dos alternativas: llegar a la
felicidad o a la infelicidad. TU eliges. Los arboles son felices porque no
pueden ser infelices. Su felicidad no es una cuestion de libertad; tienen
que ser felices. No saben ser infelices; no tienen otra posibilidad. Los
pajaros que trinan en los arboles no son felices por decisidon propia;
sencillamente son felices porque no conocen otra cosa. Su felicidad es
inconsciente, natural.

Los humanos pueden ser tremendamente felices y tremendamente
infelices, y son libres de elegir. Esa libertad es peligrosa, esa libertad es
arriesgada, porque tu eres el Unico responsable. Y algo ha ocurrido con
esa libertad, algo ha ido mal. El ser humano parece andar cabeza abajo.

La gente va en busca de la meditacién. Necesitais la meditacion
Unicamente porque no habéis elegido ser felices. La meditacién es una
medicina; si estas enfermo, necesitas una medicina. En cuanto te decides
por la felicidad, en cuanto decides que vas a ser feliz, no te hace falta la
meditacion. Entonces la meditacion empieza a surgir por si misma.

Si hay tantas religiones es porque hay muchas personas infelices.
Una persona feliz no necesita ninguna religién; una persona feliz no
necesita templos ni iglesias, porque para una persona feliz el universo
entero es un templo, la existencia entera es una iglesia. La persona feliz
no se dedica a la religion porque su vida entera es religiosa. Cuanto se
hace con felicidad es una oracién: tu trabajo se transforma en culto, tu
respiracidon misma es una maravilla, una gracia.

La felicidad se da cuando encajas en tu vida, cuando encajas tan
armoniosamente que hagas lo que hagas te proporciona alegria. Entonces
te das cuenta de que la meditacidn va tras de ti. Si amas el trabajo que
haces, si amas tu modo de vida, eres una persona de meditacion.
Entonces nada te distrae. Cuando las cosas te distraen, eso simplemente
demuestra que en realidad no te interesan esas cosas.

El maestro no para de decir a los nifios: «iPrestadme atencién! i



Estad atentos!». Los nifios prestan atencion, pero su atencion se centra en
otra cosa. Hay un pajaro cantando a todo volumen junto al edificio del
colegio, y el nifio estad atento al pajaro. No se puede decir que no esté
atento, que no sea meditativo, que no esté profundamente concentrado...
iClaro que si! Aun mas: se ha olvidado por completo del maestro y del
problema de aritmética que éste escribe en la pizarra. El nifio esta
totalmente ajeno a eso, completamente poseido por el pajaro y su canto.
Pero el maestro dice: «iPresta atencidn! {Qué haces? iNo te distraigas!».

En realidad, es el maestro quien esta distrayendo al nifio. El nifio
presta atencion de una forma natural. Es feliz escuchando el canto del
pajaro. El maestro lo distrae, le dice: «No estas prestando atencion», y
eso es mentira. El nifio estd prestando atencién. Si el pajaro lo atrae mas,
équé puede hacer? El maestro no lo atraia tanto, la aritmética no tenia
tanto encanto.

No se nos pone en la tierra para ser matematicos. Hay unos cuantos
nifios a los que no les interesara el pajaro; ya puede aumentar de
volumen su canto que ellos seguiran prestando atencion a la pizarra. La
aritmética es para ellos. Tienen una meditacién, un estado meditativo
natural, cuando se trata de las matematicas.

Nos han hecho distraernos con preocupaciones nada naturales: el
dinero, el prestigio, el poder. Escuchar a los pajaros no te proporcionara
dinero. Escuchar a los pajaros no te va a proporcionar prestigio ni poder.
Contemplar una mariposa no te va a ayudar ni econdmica, ni politica ni
socialmente. Esas cosas no son lucrativas, pero esas cosas te hacen feliz.

Un verdadero ser humano obtiene el valor para seguir delante de las
cosas que le hacen feliz. Dice: «He elegido mi camino, he elegido los
pajaros, las mariposas y las flores. No puedo ser rico, pero no importa.
Soy rico porque soy feliz». Pero los seres humanos se han vuelto locos.

He leido una cosa:

El viejo Ted llevaba varias horas sentado a la orilla del rio sin que
picaran los peces. Entre las botellas de cerveza y el calor del sol se quedd
dormido, asi que no estaba en condiciones cuando un pez mordié el
anzuelo, tiré del sedal y lo desperté. Ted perdid el equilibrio y se cayo al
rio.

Un nino habia observado atentamente lo que pasaba. Mientras el
hombre se debatia, intentando salir del agua, le pregunté a su padre:
«Papa, iese hombre esta pescando un pez o el pez estd pescando al
hombre?».

El ser humano se ha vuelto completamente loco. El pez te esta
atrapando y arrastrandote; tu no estds atrapando el pez. En cuanto ves
dinero, dejas de ser tu mismo. En cuanto ves poder, prestigio, dejas de
ser tu mismo. En cuanto ves respetabilidad, dejas de ser ti mismo. Te
olvidas inmediatamente de todo, te olvidas de los valores intrinsecos de tu
vida, tu felicidad, tu alegria, tu gozo. Siempre eliges algo del exterior y lo
intercambias con algo del interior. Ganas lo exterior y pierdes lo interior.

Pero équé vas a hacer? Incluso si tienes el mundo entero a tus pies
pero te has perdido a ti mismo, incluso si has conquistado todas las
riquezas del mundo y has perdido tu tesoro interior, ¢qué vas a hacer con
todas tus riquezas? Eso es la infelicidad.



Si tienes que aprender algo, es a estar alerta, a ser consciente de tus
motivaciones internas, de tu destino interior. Nunca lo pierdas de vista, o
seras desgraciado. Y cuando seas desdichado, la gente te dira: «Medita y
seras feliz». Te diran: «Reza y seras feliz; ve al templo, sé religioso, hazte
cristiano o hindu y seras feliz». Tonterias. Sé feliz, y después vendra la
meditacion. Sé feliz, y la religiosidad vendra después. La felicidad es la
condicién fundamental.

Pero las personas sdlo se hacen religiosas cuando son desdichadas;
entonces la religidon es seudorreligidn. Intenta comprender por qué eres
desdichado. Muchas personas vienen a mi y me cuentan que son
desdichadas y quieren que les ensefie a meditar. Yo digo que lo primero
es comprender por qué se es desdichado. Si no eliminas esas causas
basicas de tu infelicidad, podras meditar, pero no te ayudara mucho,
porque las causas basicas seguiran ahi.

Una mujer podria haber sido una bailarina fantastica y esta en una
oficina, fichando. No le queda tiempo para el baile. Alguien podria haber
disfrutado bailando bajo las estrellas, pero ahora se dedica a engrosar su
cuenta bancaria. Y estas personas dicen que son infelices: «Enséfiame
una forma de meditacion que pueda seguir». Puedo enseiarla, pero iqué
conseguira con esa meditacion? ¢De qué servira? Seguiran siendo las
mismas personas, acumulando dinero, compitiendo en el mercado. La
meditacion puede ayudarlas a estar un poco mas relajadas para que
hagan esas tonterias incluso mejor.

Puedes repetir un mantra, puedes hacer cierto tipo de meditacion;
puede ayudarte un poquito en esto o aquello, pero sélo puede ayudarte a
seguir siendo lo que eres. No es una transformacion.

Por tanto, mi propuesta es para los realmente osados, para los
temerarios que estan dispuestos a cambiar su forma de vida, que estan
dispuestos a jugarselo todo porque en realidad no hay nada que jugarse:
solo su felicidad, su infelicidad. Pero la gente se aferra incluso a eso.

He oido contar esto:

En un remoto campo de entrenamiento, un escuadron de reclutas
acababa de volver a su alojamiento tras un dia de marcha bajo el ardiente
sol.

-iQué vida ésta! -dijo un soldado novato-. A kildmetros de cualquier
parte, un sargento que se cree Atila, sin mujeres, sin alcohol, sin
permisos... y para colmo, mis botas son dos niUmeros mas pequeiias.

-No tienes por qué aguantar eso, tio -dijo un compafiero-. éPor qué
no te pones otras botas?

-éPara qué? -replicd el otro-. iQuitarmelas es el Unico placer que
tengo!

¢Qué mas tienes que poner en juego? Sélo tu infelicidad. El Unico
placer que tienes es hablar de ella. Fijate en la gente cuando habla de su
infelicidad, lo contentos que se ponen. Pagan por eso; van a los
psicoanalistas para hablar sobre su infelicidad y pagan por ello. Alguien los
escucha con atencidn, y ellos encantados.

La gente no para de hablar de su infelicidad, incluso exageran, la
adornan, para que parezca mayor. La hacen parecer mayor de lo que es
en la realidad. éPor qué? No tienes nada que jugarte excepto tu



infelicidad, pero la gente se aferra a lo conocido, a lo familiar. Lo Unico
que han conocido es la infelicidad; es su vida. No tienen nada que perder,
pero tienen miedo de perderlo.

Tal y como yo lo veo, la felicidad es lo primero, la alegria es lo
primero. Una actitud festiva es lo primero, una filosofia de afirmacion de la
vida. iDisfruta! Si no disfrutas con tu trabajo, cambia de trabajo. No
esperes, porque todo el tiempo que esperas estas esperando a Godot, y
Godot no llegara nunca. Esperando malgastaras tu vida. éQué, a quién
estas esperando?

Si comprendes que eres desgraciado siguiendo cierta forma de vida,
y todas las viejas tradiciones dicen que tu estas equivocado, lo que yo
digo es que lo equivocado es esa forma de vida. Intenta comprender la
diferencia. TU no estas equivocado; lo equivocado es tu forma de vida, la
manera de vivir que has aprendido. Las motivaciones que has aprendido y
aceptado como tuyas no son tuyas; no cumplen tu destino. Van contra tus
principios, van contra tu elemento.

Recuérdalo: nadie puede decidir por ti. Todos sus mandamientos,
toda su moralidad sélo sirven para inutilizarte. Tienes que decidir por ti
mismo, tienes que tomar tu propia vida en tus manos. En otro caso, la
vida llamara a tu puerta y td no estaras alli; siempre estaras en otra
parte.

Si ibas a ser bailarin, la vida sale de esa puerta porque la vida piensa
gue ya deberias ser bailarin. Llama a esa puerta, pero tu no estas: eres
banquero. ¢Cémo iba a saber la vida que serias banquero? La vida llega a
ti de la forma que tu naturaleza queria que fueras; solamente conoce la
direccidn, pero nunca te encuentra alli, porque estas en otra parte,
ocultandote tras la mascara de otro, con el atuendo de otro, con el
nombre de otro. La existencia sigue buscandote. Conoce tu nombre, pero
tu has olvidado ese nombre. Conoce tu direccion, pero tu nunca has vivido
en esa direccién. Te has dejado distraer por el mundo.

-Anoche sofié que era nifo -le contd Joe a Al-, y que tenia un pase
gratis para todas las atracciones de Disneylandia. iQué bien me lo pasé,
oye! No tuve que elegirlas. Me subi en todas.

-Es curioso -dijo su amigo-. Yo también tuve un suefio muy vivido
anoche. Sofié que una rubia guapisima llamaba a mi puerta y que me
deseaba ardientemente. Justo cuando empezdbamos a entrar en faena
llegd otra visita, una morena que estaba buenisima y también queria
acostarse conmigo.

-iVaya! -exclamo Joe-. iMe habria encantado estar alli! ¢Por qué no
me llamaste?

-Te llamé -respondié Al-. Y tu madre me dijo que estabas en
Disneylandia.

Tu destino sdlo puede encontrarte de una manera: cuando floreces
interiormente, como la existencia queria que fueses. A menos que
encuentres tu espontaneidad, a menos que encuentres tu elemento, no
puedes ser feliz. Y si no puedes ser feliz, no puedes ser meditativo.

éPor qué surge en la mente de las personas la idea de que la
meditacion da la felicidad? En realidad, siempre que han encontrado a
alguien feliz han encontrado una mente meditativa: las dos cosas van



asociadas. Siempre que han encontrado a una persona en un entorno
hermoso, de meditacién, siempre han visto que esa persona era
inmensamente feliz, resplandeciente de dicha, radiante. Lo asocian. La
gente piensa que la felicidad llega cuando meditas.

Pues es justo al revés: la meditacion llega cuando eres feliz. Pero ser
feliz resulta dificil y aprender a meditar, facil. Ser feliz supone un cambio
drastico en tu modo de vida, un cambio brusco, porque no hay tiempo que
perder. Un cambio repentino, una ruptura, una ruptura con el pasado. Un
trueno y de repente se acabaron las antiguas costumbres; empiezas de
nuevo, desde el principio. Comienzas tu vida de nuevo como lo habrias
hecho si no te hubieran impuesto esa forma de vida tus padres, la
sociedad, el Estado; como habrias hecho, como deberias haber hecho, si
nadie te hubiera distraido. Pero te distrajiste.

Tienes que abandonar todos los modelos que te han impuesto y
encontrar tu llama interior.

¢QUE ES LA FELICIDAD?

La felicidad no tiene nada que ver con el triunfo;

la felicidad no tiene nada que ver con la ambicion;

la felicidad no tiene nada que ver con el dinero,

ni el poder ni el prestigio. La felicidad esta relacionada
con tu consciencia, no con tu caracter.

Depende de ti

¢QUE ES LA FELICIDAD? Depende de ti, de tu estado de consciencia
o inconsciencia, de si estas dormido o despierto. Murphy tiene una famosa
frase. Dice que existen dos tipos de personas: las que siempre dividen a la
humanidad en dos tipos y las que no dividen en absoluto a la humanidad.
Yo formo parte del primer tipo: la humanidad puede dividirse en dos tipos:
los que duermen y los que estan despiertos y, por supuesto, un pequefio
grupo entre medias.

La felicidad dependera de donde estés en tu consciencia. Si estas
dormido, el placer es la felicidad. El placer significa la sensacién, intentar
alcanzar por mediacion del cuerpo algo que no se puede alcanzar por
mediacién del cuerpo, obligar al cuerpo a alcanzar algo de lo que no es
capaz. Las personas intentan, por todos los medios posibles, alcanzar la
felicidad por mediacién del cuerpo.

El cuerpo solo puede proporcionar placeres pasajeros, y cada placer
se equilibra con el dolor, en el mismo grado, en la misma medida. A cada
placer le sigue lo opuesto, porque el cuerpo existe en el mundo de la
dualidad, igual que la noche sigue al dia y la vida sigue a la muerte y la
muerte sigue a la vida, en un circulo vicioso. Al placer lo seguira el dolor,
y al dolor lo seguira el placer. Pero nunca estaras tranquilo. Cuando te
encuentres en un estado de placer tendras miedo de perderlo, y ese
miedo lo emponzonara. Y, naturalmente, cuando estés perdido en medio
del dolor, sufriras y haras todos los esfuerzos posibles para salir de él, y
volverds a caer en lo mismo.

Buda lo llama la rueda del nacimiento y de la muerte. Nosotros nos



movemos con esa rueda, aferrados a ella... y la rueda continua
moviéndose. A veces se presenta el placer y otras veces se presenta el
dolor, pero estamos aplastados entre esas dos rocas.

Pero la persona adormilada no conoce nada mas. Sélo conoce unas
cuantas sensaciones del cuerpo: la comida, el sexo... Ese es su mundo. Si
reprime el sexo se hace adicta a la comida; si reprime la comida se hace
adicta al sexo. La energia se mueve como un péndulo. Y lo que se llama
placer es, como mucho, simple alivio de un estado de tensién.

La energia sexual se recoge, se acumula; te pones tenso y deseas
relajar esa tension. Para quien esta dormido, el sexo no es sino un alivio,
como un buen estornudo. No produce mas que cierto alivio: habia tensién,
y ha desaparecido. Pero volvera a acumularse. La comida sdlo te
proporciona cierto gusto en la lengua; no es mucho por lo que vivir. Pero
muchas personas viven Unicamente para comer; pocas personas comen
para vivir.

La historia de Coldén es muy conocida. El suyo fue un largo viaje. No
vieron sino agua durante tres meses. Un dia, Colén miré al horizonte y vio
arboles. Si pensais en lo contento que se puso al ver arboles, imaginaos
cOmo se puso su perro.

Ese es el mundo del placer. Al perro se le puede perdonar, pero a ti
no.

En su primera cita, un chico, pensando en alguna forma de divertirse,
le pregunto a la chica si queria ir a jugar a los bolos. Ella contesté que no
le gustaban los bolos. Después el chico propuso que fueran a ver una
pelicula, pero ella contestd que no le gustaba el cine. Mientras intentaba
pensar en otra cosa le ofrecidé un cigarrillo, que la chica rechazé. Después
le pregunto si queria ir a bailar y tomar copas a la nueva discoteca. Ella
volvié a rechazar la propuesta, diciendo que no le gustaban esas cosas.

Desesperado, le pregunto si queria ir a su apartamento a pasar la
noche haciendo el amor. Para su sorpresa, la chica accedié de buena
gana, lo besé apasionadamente y dijo: «éLo ves? No hacen falta esas
cosas para divertirse».

Lo que llamamos «felicidad» depende de la persona. Para la persona
dormida, las sensaciones placenteras son la felicidad. La persona dormida
vive cambiando de un placer a otro. Se precipita de una sensacion a otra.
Vive para las pequefias emociones; lleva una vida muy superficial. No
tiene profundidad, no tiene calidad. Vive en el mundo de la cantidad.

También hay personas que estan entre medias, ni dormidas ni
despiertas, que viven en un limbo, un poquito dormidas y un poquito
despiertas. A veces se puede tener esa experiencia a primera hora de la
mafana: todavia adormilado, pero sin que puedas decir que estas
dormido porque oyes los ruidos de la casa, a tu pareja preparando el café,
el ruido de la cafetera o de los nifios preparandose para el colegio. Oyes
todo eso, pero aun no estas despierto. Esos ruidos te llegan vagamente,
débiles, como si hubiera una gran distancia entre tu y lo que ocurre a tu
alrededor. Tienes la sensacién de que forma parte de un suefo. No forma
parte de un suefio, pero tu te encuentras en un estado intermedio.

Lo mismo ocurre cuando empiezas a meditar. Quien no medita



duerme, suefa; quien medita empieza a alejarse del suefio y a dirigirse al
despertar, en un estado transitorio. Entonces la felicidad tiene un sentido
completamente distinto: tiene mas de calidad y menos de cantidad; es
algo mas psicoldgico, menos fisioldgico. Quien medita disfruta mas de la
musica, disfruta mas de la poesia, disfruta creando algo. Esas personas
disfrutan de la naturaleza, de su belleza. Disfrutan del silencio, disfrutan
de lo que nunca habian disfrutado antes, y eso es mucho mas duradero.
Incluso si se para la musica, algo persiste.

Y no es un alivio. La diferencia entre el placer y esta clase de
felicidad consiste en que no es un alivio, sino un enriquecimiento. Te
sientes mas pleno, empiezas a desbordarte. Al escuchar buena musica,
algo estalla en tu ser, surge una armonia en ti: te haces musica. O, al
bailar, de pronto te olvidas de tu cuerpo; tu cuerpo es ingravido. La
gravedad pierde su poder sobre ti. De repente te encuentras en otro
espacio: el ego no es tan sdlido, el bailarin se funde y se fusiona con la
danza.

Esto es mucho mas elevado, mucho mas profundo que el placer que
se obtiene de la comida o del sexo. Esto es algo profundo, pero no lo
supremo. Lo supremo solo ocurre cuando estas plenamente despierto,
cuando eres un Buda, cuando ha desaparecido todo el suefio, cuando todo
tu ser esta lleno de luz, cuando no hay oscuridad en tu interior. Toda la
oscuridad ha desaparecido y, junto con la oscuridad, el ego. Han
desaparecido todas las tensiones, las angustias, las ansias. Te encuentras
en un estado de absoluta satisfaccidon. Vives en el presente; se acabaron
el pasado y el futuro. Estas por completo aqui. Este momento lo es todo.
Ahora es el Unico tiempo y aqui es el Unico espacio. Y de repente el cielo
desciende sobre ti. Eso es la dicha. Eso es la verdadera felicidad.

Busca la dicha; es tu derecho inalienable. No sigas perdido en la
jungla de los placeres; elévate un poco. Ve en busca de la felicidad y
después de la dicha. El placer es animal; la felicidad es humana; la dicha,
divina. El placer te ata, es una esclavitud, te encadena. La felicidad te
afloja un poco la cuerda, te da un poco de libertad, pero sélo un poco. La
dicha es la libertad absoluta. Empiezas a avanzar hacia arriba; te da alas.
Dejas de formar parte de la grosera tierra; pasas a formar parte del cielo.
Te conviertes en luz, en alegria.

El placer depende de los demas. La felicidad no depende de otros,
pero de todos modos es algo distinto de ti. La dicha no depende de nada,
ni es nada distinto de ti; es tu ser mismo, es tu naturaleza misma.

Buda Gautama dice: «Existe el placer y existe la dicha. Renuncia a lo
primero para poseer lo segundo».

Medita sobre, esto lo mas profundamente posible, porque contiene
una de las verdades mas fundamentales. Hay que comprender estas
cuatro palabras, reflexionar sobre ellas. La primera es placer; la segunda,
felicidad; la tercera, alegria, y la cuarta es dicha.

El placer es algo fisico, fisioldgico. El placer es lo superficial de la
vida, la excitacién. Puede ser sexual o de otros sentidos; puede
convertirse en obsesion con la comida, pero esta arraigado en el cuerpo.
El cuerpo es tu periferia, tu circunferencia, no tu centro. Y vivir en la
circunferencia significa vivir a merced de toda clase de cosas que suceden
a tu alrededor. Quien busque el placer quedara a merced de la casualidad.
Ocurre como con las olas del mar: estdn a merced de los vientos. Cuando



soplan vientos fuertes, aparecen las olas; cuando desaparecen los vientos,
desaparecen las olas. No tienen una existencia independiente, son
dependientes, y todo lo que depende de algo exterior supone esclavitud.

El placer depende del otro. Si amas a una mujer, si ése es tu placer,
esa mujer se convierte en tu duefa. Si amas a un hombre, si ése es tu
placer y te sientes desgraciada y desesperada sin él, has creado tu propia
esclavitud. Has creado una prision; ya no eres libre. Si vas en pos del
dinero y del poder, dependeras del dinero y del poder. Quien se dedica a
acumular dinero, si su placer consiste en tener cada dia mas dinero, sera
cada dia mas desgraciado, porque cuanto mas tiene, mas quiere, y cuanto
mas tiene, mas miedo tiene de perderlo.

Es una espada de doble filo: querer mas es el primer filo de la
espada. Cuanto mas exiges, cuanto mas deseas, cuanto mas sientes que
te falta algo, mas vacio y hueco te sientes. Y el otro filo de la espada es
gue cuanto mas tienes, mas temes que te lo quiten. Te lo pueden robar.
El banco puede ir a la bancarrota, puede cambiar la situacion politica del
pais, hacerse comunista... Hay mil cosas de las que depende tu dinero. Tu
dinero no te hace amo, sino esclavo.

El placer es algo periférico; por consiguiente, te hara depender de las
circunstancias externas. Y es simple excitacion. Si la comida es un placer,
éde qué se disfruta realmente? Sélo del gusto... y eso durante unos
momentos, cuando la comida llega a las papilas gustativas y notas una
sensacion que interpretas como placer. Es una interpretacion tuya. Hoy
puede parecerte un placer y mafana no. Si sigues comiendo la misma
cantidad todos los dias, las papilas gustativas dejaran de responder a la
comida, y dentro de poco estaras harto.

Asi es como nos hartamos de las cosas: un dia corres tras un hombre
o una mujer y al dia siguiente intentas encontrar excusas para librarte de
esa persona. Es la misma persona; nada ha cambiado. ¢Qué ha pasado
entretanto? Te has aburrido del otro, porque el placer consistia en
explorar lo nuevo. Resulta que el otro ya no es nuevo; ya te has
familiarizado con su territorio. Te has familiarizado con el cuerpo del otro,
con las curvas de su cuerpo, con la sensacion que te produce su cuerpo. Y
la mente ansia algo nuevo.

La mente siempre ansia algo nuevo. Asi es como la mente te
mantiene siempre atado a algo futuro. Te mantiene en un estado de
espera, pero nunca te lleva los productos, porque no puede. Sdélo puede
crear nuevas esperanzas, nuevos deseos.

Las hojas crecen en los arboles del mismo modo que los deseos vy las
esperanzas crecen en la mente. Querias una casa nueva y ya la tienes; ¢
dénde estd el placer? La disfrutaste unos momentos, cuando conseguiste
tu objetivo. Una vez conseguido a la mente deja de interesarle y ya ha
empezado a tender nuevas telarafias de deseo. Ya ha empezado a pensar
en otras casas, mas grandes. Y eso es lo que pasa con todo.

El placer te crea un estado de deseo permanente, de inquietud, una
agitacion continua. Hay multiples deseos, todos y cada uno de ellos
insaciables, que reclaman toda tu atencidn. Te conviertes en victima de
una multitud de deseos enloquecedores -enloquecedores porque no se
pueden cumplir-, que te llevan de aca para alla. TU mismo te conviertes
en una contradiccion. Un deseo te lleva hacia la izquierda, otro hacia la
derecha, y alimentas ambos deseos al mismo tiempo. Y entonces te



sientes dividido, escindido, desgarrado. Te sientes hecho pedazos. Nadie
sino tu es responsable; es la estupidez del deseo de placer lo que crea
esta situacion.

Y es un fendmeno complejo. No eres tu el Unico que busca el placer;
millones de personas buscan los mismos placeres. Por eso existe una gran
lucha: la competicidn, la violencia, la guerra. Todos son enemigos entre si,
porque todos tienen el mismo objetivo y no todos pueden conseguirlo. De
ahi que la lucha sea tremenda, porque hay que arriesgarlo todo, y por
nada, ya que, cuando ganas, no ganas nada. Malgastas tu vida entera en
esa lucha. Una vida que podria haber sido una fiesta se convierte en una
lucha prolongada, inutil.

Cuando vas buscando el placer no puedes amar, porque la persona
que va buscando el placer utiliza al otro como medio. Y utilizar al otro
como medio es una de las acciones mas inmorales, porque cada ser es un
fin en si mismo, y no un medio. Pero cuando buscas el placer tienes que
utilizar al otro como medio. Te haces astuto, porque la lucha es tremenda.
Si no eres astuto te enganaran, y antes de que los demas te engaiien, tu
tienes que enganarlos a ellos.

Ya advertia Maquiavelo a los buscadores del placer que la mejor
forma de defensa es el ataque. No hay que esperar a que el otro ataque;
podria ser demasiado tarde. Antes de eso, atacalo tu. Esa es la mejor
forma de defensa. Y es un consejo que se sigue, tanto si se conoce a
Maquiavelo como si no.

Es muy extrafo. La gente conoce a Jesucristo, a Buda, a Mahoma, a
Krisna, pero nadie los sigue. La gente no sabe gran cosa de Maquiavelo,
pero a él si lo siguen, como si tuviera mucha importancia para ellos. No
hace falta que lo ledis; simplemente lo seguis. Vuestra sociedad esta
basada en los principios maquiavélicos; en eso consiste el juego politico.
Antes de que alguien te quite algo, quitaselo tu. Tienes que estar siempre
en guardia. Naturalmente, si estas siempre en guardia, te sentiras tenso,
angustiado, preocupado. Todo el mundo esta en tu contra y tU estas en
contra de todo el mundo.

De modo que el placer no es ni puede ser la meta de la vida.

La segunda palabra que hay que comprender es la felicidad. El placer
es algo fisiologico; la felicidad es algo psicoldgico. La felicidad es un poco
mejor, algo un poco mas refinado, un poco mas elevado... pero no muy
distinto del placer. Podria decirse que el placer es una clase mas baja de
felicidad y que la felicidad es una clase mas elevada de placer: las dos
caras de la misma moneda. El placer es un poco primitivo, animal; la
felicidad es un poco mas refinada, un poco mas humana, pero es el mismo
juego, que se juega en el mundo de la mente. No te preocupas tanto de
las sensaciones fisiolégicas como de las sensaciones psicolédgicas, pero no
existe diferencia en lo fundamental.

La tercera es la alegria: la alegria es algo espiritual. Es algo distinto,
completamente distinto del placer y de la felicidad. No tiene nada que ver
con lo externo, con el otro; es un fendmeno interno. La alegria no
depende de las circunstancias; es algo tuyo. No es una excitacién
producida por las cosas; se trata de un estado de paz, de silencio, un
estado meditativo. Es espiritual.

Pero Buda tampoco habla de la alegria, porque existe otra cosa que
va mas alld de la alegria. El lo llama «dicha». La dicha es algo absoluto.



No es algo fisioldgico, ni psicoldgico ni espiritual. No sabe de divisiones; es
indivisible. Es absoluta en un sentido y trascendente en otro. Buda sélo
emplea dos palabras en esta frase. La primera es el placer, que incluye la
felicidad. La segunda es la dicha, que incluye la alegria.

La dicha significa alcanzar el nicleo mas profundo de tu ser. Se
encuentra en las profundidades ultimas de tu ser, donde ni siquiera el ego
existe, donde reina el silencio: tu has desaparecido. En la alegria existes
un poco, pero en la dicha dejas de existir. Se ha disuelto el ego; es un
estado de no ser.

Buda lo llama «nirvana». El nirvana significa dejar de ser, ser un
vacio infinito como el cielo. Y en el momento en que eres el infinito, te
inundas de estrellas e inicias una vida completamente nueva. Renaces.

El placer es algo momentaneo, algo que pertenece a la esfera del
tiempo, es algo «de momento». La dicha es intemporal, atemporal. El
placer comienza y termina; la dicha ni va ni viene: esta ya en el nucleo
mas profundo de tu ser. El placer hay que arrancarselo a otro: o eres
mendigo o eres ladrén. La dicha te hace el amo.

La dicha no es algo que te inventas, sino algo que descubres. La
dicha es tu naturaleza mas intima. Estaba alli desde el principio, pero tu
no te habias fijado. No te has dado cuenta porque no miras hacia dentro.

Esa es la Unica desgracia del ser humano: que sélo mira hacia fuera,
siempre en busca y en pos de algo. Y ese algo no se puede encontrar en
el exterior porque no esta alli.

Una tarde, Rabiya -una famosa mistica sufi- estaba buscando algo en
la calle, junto a su pequena choza. Se estaba poniendo el sol y la
oscuridad descendia poco a poco. La gente fue congregandose y le
pregunto:

-¢Qué haces? ¢Qué se te ha perdido? éQué estas buscando?

Ella contestd:

-Se me ha perdido la aguja.

La gente dijo:

-Se esta poniendo el sol y va a resultar muy dificil encontrar la aguja,
pero vamos a ayudarte. ¢Ddénde se te ha caido exactamente? Porque la
calle es grande, y la aguja, pequefia. Si sabemos exactamente dénde se
ha caido resultara mas facil encontrarla.

Rabiya contesté:

-Mas vale que no me preguntéis eso, porque en realidad no se ha
caido en la calle, sino en mi casa.

La gente se echd a reir y dijo:

-iYa sabiamos que estabas un poco loca! Si la aguja se ha caido en
tu casa, ¢por qué la estamos buscando en la calle?

Rabiya replico:

-Por una razén tan sencilla como logica: en la casa no hay luzy en la
calle aun queda un poco de luz.

La gente volvié a reirse y se dispersaron. Rabiya los llamé y dijo:

-iEscuchadme! Eso es lo que hacéis vosotros. Yo me limitaba a
seguir vuestro ejemplo. Os empefidis en buscar la dicha en el mundo
exterior sin plantear la pregunta fundamental: «éDdnde la has perdido?».
Y yo os digo que la habéis perdido dentro. La buscais fuera por la sencilla
y légica razén de que vuestros sentidos estan abiertos hacia el exterior:



hay un poco mas de luz. Vuestros ojos miran hacia fuera, vuestros oidos
escuchan hacia fuera, vuestras manos se tienden hacia fuera; por eso
estais buscando fuera. Por lo demas os aseguro que no la habéis perdido
ahi, y lo digo por propia experiencia. Yo también he buscado fuera durante
muchas, muchas vidas, y el dia que miré dentro me llevé una sorpresa.
No hacia falta buscar y registrar; siempre habia estado dentro.

La dicha es tu nucleo mas intimo. El placer se lo tienes que pedir a
otros, y naturalmente te haces dependiente. La dicha te hace el amo. La
dicha no es algo que te ocurre; ya esta ahi.

Buda dice: «Existe el placer y existe la dicha. Renuncia a lo primero
para poseer lo segundo». Deja de mirar hacia fuera. Mira hacia dentro,
vuélvete hacia tu interior. Empieza a buscar y registrar en tu interior, en
tu subjetividad. La dicha no es un objeto que se pueda encontrar en
ninguna otra parte; es tu consciencia.

En Oriente siempre hemos definido la verdad suprema como «Sat-
Chit-Anand». Sat significa «verdad», chit significa «consciencia», y anand,
«dicha». Son tres aspectos de la misma realidad. Es la auténtica Trinidad,
no Dios Padre; Dios Hijo, Jesucristo; y el Espiritu Santo; ésa no es la
verdadera Trinidad. La verdadera Trinidad es la verdad, la consciencia y la
dicha. Y no son fendmenos distintos, sino una sola energia que se expresa
de tres maneras, una energia con tres aspectos. De a[‘u’ que en Oriente
digamos que Dios es trimurti, que tiene tres rostros. Esos son los
verdaderos rostros, no Brama, Visnu y Mahesh, el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo; esos nombres son para principiantes.

Verdad, consciencia, dicha: ésas son las verdades absolutas. En
primer lugar llega la verdad. En cuanto entras en ella, tomas conciencia de
tu realidad eterna: el sat, la verdad. Al profundizar en tu realidad, en tu
verdad, te daras cuenta de la consciencia, de una increible consciencia.
Todo es luz, nada es oscuridad. Todo es consciencia, nada inconsciencia.
Eres simplemente una llama de la consciencia, sin siquiera una sombra de
inconsciencia por ninguna parte. Y cuando profundizas aun mas, el nucleo
definitivo es la dicha, anand.

Buda dice: «Renuncia a todo lo que hasta ahora has considerado
importante, significativo». Sacrificalo todo para ese absoluto porque es lo
Unico que te satisfara, que te llenard, que llevara la primavera a tu ser... y
estallaras en miles de flores.

El placer te hara ir a la deriva. El placer te hara mas astuto, pero no
te proporcionara sabiduria. Te hara cada dia mas esclavo; no te
proporcionara el reino de tu ser. Te hara cada dia mas calculador, te hara
una persona mas aprovechada. Te hara cada dia mas politico, mas
diplomatico. Empezaras a utilizar a las personas como medios. Eso es lo
que hace la gente.

El marido le dice a la esposa: «Te quiero», pero en realidad
simplemente la esta utilizando. La esposa dice que quiere al marido, pero
simplemente lo esta utilizando. El marido puede estar utilizandola como
objeto sexual y la esposa utilizdndolo como seguridad econdémica. El
placer hace a todos astutos, taimados. Y ser astuto supone perderse la
dicha de ser inocente, perderse la dicha de ser nifio.

En Lockheed necesitaban una pieza para un avién nuevo y enviaron
un comunicado a todo el mundo para ver quién presentaba la mejor



oferta. De Polonia les llegé una oferta de tres mil délares. Inglaterra se
ofrecia a construir la pieza por seis mil délares. Israel pedia nueve mil.
Richardson, el ingeniero encargado de la construccién del nuevo avién,
penso que lo mejor era ir a cada uno de los paises para averiguar el
porqué de la disparidad de precios. El fabricante de Polonia le dijo: «Mil
para los materiales, mil para la mano de obra, y mil para los gastos
indirectos y unos pequefos beneficios».

En Inglaterra, Richardson revisé la pieza y descubrié que no era
mejor que la fabricada en Polonia. Preguntd: «éPor qué piden seis mil
ddlares?». El inglés se lo explicd: «Dos mil para los materiales, otros dos
mil para la mano de obra y otros dos mil para los gastos y un pequefio
beneficio».

En Israel, el representante de Lockheed tuvo que llegar hasta un
callején en el que habia una pequefia tienda, donde vio a un viejecillo, el
gue habia presentado la oferta de nueve mil délares.

-¢Por qué pide tanto? -le pregunté.

-A ver -dijo el viejo judio-. Tres mil para usted, tres mil para mi y
tres mil para los gilipollas de Polonia.

El dinero, el poder, el prestigio: todo eso contribuye a hacerte astuto.
Busca el placer y perderas la inocencia, y perder la inocencia significa
perderlo todo. Jesucristo dice: «Sé como un nifio, y sdlo asi entraras en el
Reino de Dios». Y tiene razdén. Pero quien anda en busca del placer no
puede ser inocente como un nifo. Tienes que ser muy listo, muy astuto,
con mucha politica; soélo asi puedes vencer en la competicion a muerte
que hay en todas partes. Todo el mundo esta a la grefia con todo el
mundo, no vives entre amigos. El mundo no puede ser amable a menos
que dejemos esa idea de la competitividad.

Pero desde el principio inculcamos al nifio el veneno de la
competitividad. Cuando acabe la universidad estara totalmente
envenenado. Lo hemos hipnotizado con la idea de que tiene que luchar
contra los demas, de que la vida es la supervivencia de los mas aptos. Asi
la vida no puede ser una fiesta.

Si eres feliz a costa de la felicidad de otro... Y asi es como puedes ser
feliz; no hay otra manera. Si conoces a una mujer hermosa y consigues
poseerla, se la habras arrebatado a otro. Intentamos que las cosas
parezcan lo mas bonitas posible, pero eso es solo en la superficie. Los que
han perdido en el juego se enfadaran, se pondran furiosos. Esperaran una
oportunidad para vengarse, y esa oportunidad se les presentara tarde o
temprano.

Lo que posees en este mundo lo posees a costa de alguien, a costa
del placer de otro. No hay otra manera. Si de verdad no deseas
enemistarte con nadie en el mundo, debes abandonar la idea de la
posesién. Utiliza lo que tengas a tu lado en el momento, pero no seas
posesivo. No intentes reclamarlo como tuyo. No hay nada que sea tuyo;
todo pertenece a la existencia.

Con las manos vacias

LLEGAMOS CON LAS MANOS VACIAS y nos iremos con las manos



vacias, de modo que épara qué reclamar tanto entre medias? Pero eso es
lo que sabemos, lo que nos dice el mundo: posee, domina, ten mas que
los demas. Puede ser dinero o puede ser virtud; no importa con qué clase
de moneda comercies: puede ser mundana o espiritual. Pero debes ser
muy listo, porque si no te explotaran. Explota y no te dejes explotar: ése
es el sutil mensaje que te transmiten con la leche de tu madre. Y todos los
colegios y las universidades estan basados en la idea de la competicidon.

Una verdadera educacién no te ensefard a competir; te ensefiara a
colaborar. No te ensefiara a pelear para llegar el primero. Te ensefara a
ser creativo, a ser carifioso, a ser dichoso sin compararte con los demas.
No te ensefara que sdlo puedes ser feliz si llegas el primero: es una
estupidez. No puedes ser feliz simplemente por ser el primero, y al
intentar ser el primero sufrirds tanto que cuando lo consigas te habras
acostumbrado al sufrimiento.

Cuando llegues a presidente o primer ministro de un pais habras
sufrido tanto que el sufrimiento sera tu segunda naturaleza. No conoces
otra manera de vivir; solo la del sufrimiento. La tensién ha arraigado en
ti; la angustia se ha convertido en tu modo de vida. No conoces otro
modo. Asi que aunque seas el primero seguiras angustiado, cauto, con
miedo. Tu cualidad interna no cambiara en absoluto.

Una educacién de verdad no te ensefiara a ser el primero. Yo te digo
gue disfrutes de lo que haces, no por los resultados, sino por el acto en si.
Al igual que un pintor, un bailarin o un musico.

Puedes pintar de dos maneras: para competir con otros pintores,
porque quieres ser el mejor pintor del mundo, quieres ser un Picasso o un
Van Gogh. Entonces tu pintura sera de segunda categoria, porque a tu
mente no le interesa la pintura en si; le interesa que seas el primer pintor
del mundo, el mejor. No profundizas en el arte de la pintura. No disfrutas
de ella, sélo la utilizas como un peldano. Te has metido en un viaje del
ego, y el problema radica en que para ser pintor de verdad tienes que
deshacerte por completo del ego. Para ser pintor de verdad, hay que dejar
el ego a un lado. Sdélo asi podra fluir por ti la existencia. Sélo asi podras
utilizar tus manos, tus dedos y tus pinceles como vehiculos. Sélo asi
puede nacer algo de esa magnifica belleza.

TU no creas la verdadera belleza, sino que ésta se crea a través de ti.
La existencia fluye; tu eres sélo un conducto. Tu dejas que ocurra, y nada
mas; tu no lo obstaculizas, y nada mas.

Pero si te interesan demasiado los resultados, los resultados ultimos,
que tienes que hacerte famoso, que tienes que ganar el premio Nobel, que
tienes que ser el mejor pintor del mundo, que tienes que derrotar a todos
los demas pintores que han existido hasta la fecha, entonces no te
interesa la pintura; la pintura es algo secundario. Y, naturalmente, si
sientes un interés secundario por la pintura, no podras pintar nada
original; todo sera normal y corriente. El ego no puede traer nada
extraordinario al mundo; lo extraordinario sélo se produce con la ausencia
del ego. Y lo mismo ocurre con el musico, el poeta y el bailarin. Lo mismo
ocurre con todo el mundo.

Dice Krisna en el Bhagavad Gita: «No pienses en absoluto en el
resultado». Es un mensaje de belleza, trascendencia y verdad prodigiosas.
No pienses en los resultados. Haz lo que estés haciendo con todo tu ser.
Piérdete en ello, pierde al hacedor en el hacer. No «seas»; deja que tus



energias creativas fluyan sin obstaculos. Por eso le dijo a Arjuna: «No
huyas de la guerra... porque veo que esa huida no es sino un viaje del
ego. Tu forma de hablar demuestra que estas calculando, que estas
pensando que huyendo de la guerra llegaras a ser un gran santo. En lugar
de someterte al todo, te estdas tomando a ti mismo demasiado en serio,
como si al pensar que tu no estas en ella no habra guerra».

Krisna le dice a Arjuna: «Debes encontrarte en un estado de dejarte
llevar. Dile a la existencia: "Utilizame como quieras. Estoy a tu
disposicidn, incondicionalmente a tu disposicion". Entonces, pase lo que
pase a través de ti serda completamente auténtico. Tendra intensidad,
tendra profundidad. Tendra el efecto de lo eterno».

Jesucristo dice: «Recuerda que los primeros en este mundo seran los
ultimos en el reino de los cielos, y que los ultimos seran los primeros». Os
ha dado la ley fundamental, os ha dado la ley eterna, inagotable: no
intentes ser el primero. Pero recuerda una cosa, que puede suceder,
porque la mente es tan astuta que puede deformar la verdad. Puedes
empezar a intentar ser el Ultimo, pero entonces resulta que no has
entendido nada. Entonces empieza otra competicidon: «Tengo que ser el
ultimo», y si alguien dice: «Yo soy el ultimo», vuelve a comenzar la lucha,
el conflicto.

Conozco una parabola sufi:

Un dia, Nadirsha, un gran emperador, estaba rezando. Eran las
primeras horas de la mafiana; aun no habia salido el sol y estaba oscuro.
Nadirsha estaba a punto de iniciar otra conquista, de otro pais, y
naturalmente, queria que Dios lo bendijera para su victoria. Le decia a
Dios: «Yo no soy nadie, sélo un siervo, un siervo de tus siervos. Dame tu
bendicidn. Voy a trabajar por ti; esta victoria es tuya. Pero recuerda que
yo no soy nadie. Sélo soy un siervo de tus siervos».

A su lado habia un sacerdote, ayudandolo en sus rezos, actuando
como mediador entre Dios y él. Y de pronto oyeron otra voz en la
oscuridad. También estaba rezando un mendigo de la ciudad, que le decia
a Dios: «Yo no soy nadie. Sélo un siervo de tus siervos».

El rey dijo:

«iHabrase visto ese mendigo! Le esta diciendo a Dios que no es
nadie. iBasta de tonterias! éQuién eres tu para decir que no eres nadie?
Yo no soy nadie, y nadie mas puede asegurar eso. Yo soy el siervo de los
siervos de Dios. ¢Quién eres tu para decir que tu eres el siervo de sus
siervos?».

éLo comprendéis? La competicion sigue ahi, la misma competicién, la
misma estupidez. Nada ha cambiado. El mismo calculo: «Tengo que ser el
ultimo. No puedo consentir que nadie sea el Ultimo». La mente puede
seguir jugando a estos juegos si ho comprendes las cosas, si no eres muy
inteligente.

Jamas intentes ser feliz a expensas de la felicidad de otro. Eso es
feo, inhumano. Es violencia en el verdadero sentido de la palabra. Si
piensas que vas a ser santo por condenar a los demas por pecadores, tu
santidad no es sino un nuevo viaje del ego. Si te consideras puro por estar
intentando demostrar que los demas son impuros... eso es lo que
vuestros santos hacen sin cesar. No paran de alardear de su santidad, de



su pureza. Ve a ver a vuestros llamados santos y miralos a los ojos. i
Como te censuran! Dicen que estais todos condenados al infierno;
condenan a todos. Escucha sus sermones; todos sus sermones son de
condena. Y por supuesto escuchas en silencio su condena porque sabes
que has cometido muchos errores en tu vida, que tienes muchas faltas. Y
lo han condenado todo, de modo que es imposible que pienses que
puedes ser bueno. Te gusta la comida: eres un pecador. No te levantas
temprano por las mananas: eres un pecador. No te acuestas temprano
por la noche: eres un pecador. Lo han puesto todo de tal manera que
resulta muy dificil no ser pecador.

Si, ellos no son pecadores. Ellos se acuestan temprano y se levantan
temprano por la mafiana. iComo no tienen nada mas que hacer...! Nunca
cometen errores porque nunca hacen nada. Se limitan a estar sentados,
poco menos que muertos. Pero claro, si haces algo, écomo vas a ser
santo? De ahi que el santo lleve siglos renunciando al mundo y escapando
del mundo, porque estar en el mundo y ser santo parece algo imposible.

En mi opinidn, a menos que estés en el mundo tu santidad no tiene
ningun valor. Has de estar en el mundo y ser santo. Hay que definir la
santidad de una forma completamente distinta. No vivir a costa de los
placeres de otros: eso es la santidad. No destruir la felicidad de otros,
ayudar a otros a ser felices: eso es la santidad.

Crea el clima en el que todos puedan sentir un poco de alegria.

LA BUSQUEDA

Si vas en busca de la felicidad, hay algo seguro:
no vas a lograrla. La felicidad es siempre un derivado,
no la consecuencia directa de una busqueda.

La dualidad fundamental

LA MAS IMPORTANTE de las preguntas entre todas las preguntas es
la siguiente: équé es la verdadera felicidad? Y éexiste la posibilidad de
alcanzarla? ¢Es posible la verdadera felicidad, o es algo momentaneo? ¢Es
la vida sdélo un suefio, o también existe algo sustancial en ella? La vida ¢
comienza con el nacimiento y acaba con la muerte, o existe algo que
trasciende estos momentos? Porque sin lo eterno no hay posibilidad de
verdadera felicidad.

Con lo momentaneo, la felicidad sera algo fugaz: en un momento
aparece y al siguiente desaparece, y te quedas en la desesperacién y la
oscuridad.

Eso es lo que ocurre en la vida normal y corriente, en la vida de los
que no han despertado. Hay momentos de dicha y momentos de
sufrimiento; es una mezcla, un batiburrillo. No se pueden guardar los
momentos de felicidad que se presentan. Se presentan porque siy
desaparecen porque si; tu no los dominas. Y no puedes evitar los
momentos de sufrimiento, porque también son algo persistente. Aparecen
porque si y desaparecen porque si; tu eres una simple victima. Y tu te
sientes desgarrado entre las dos, la felicidad y la infelicidad. Nunca puedes



sentirte en paz.

Este desgarramiento entre toda clase de dualidades... La dualidad de
la felicidad y la infelicidad es la mas fundamental y la mas sintomatica,
pero existen otras mil dualidades: la dualidad del amor y el odio, de la
vida y la muerte, del dia y la noche, de la juventud y la vejez, y asi
sucesivamente. Pero la dualidad fundamental, la que representa a todas
las demas dualidades, es la de la felicidad y la infelicidad. Y tu te sientes
desgarrado, arrastrado hacia direcciones completamente distintas. No
puedes estar tranquilo; estas en medio de una enfermedad.

Segun los Budas, el ser humano es una enfermedad. Esta
enfermedad ées absoluta o se puede trascender?

Por consiguiente, la cuestién fundamental, basica es: éen qué
consiste la verdadera felicidad? No cabe duda de que la felicidad que
conocemos no es la verdadera; es un suefo que siempre se vuelve lo
contrario. Lo que parece felicidad al momento siguiente se torna
infelicidad.

Que la felicidad se vuelva infelicidad sencillamente viene a demostrar
que no son dos cosas distintas, sino que probablemente son las dos caras
de una moneda. Y si tienes una cara de la moneda, la otra cara siempre
esta detrds, oculta, esperando la oportunidad de imponerse, y tu lo sabes.
Cuando eres feliz, en el fondo sabes que te acecha el miedo a que no vaya
a durar, a que tarde o temprano desaparezca, que descienda la noche,
que en cualquier momento te cubra la oscuridad, que esa luz sea
imaginaria... No puede ayudarte, no puede llevarte hasta la otra orilla.

Tu felicidad no es verdadera felicidad; sélo una infelicidad oculta. Tu
amor no es amor sino solo una mascara del odio que sientes. Tu
compasion no es sino ira, cultivada, sofisticada, educada, civilizada, pero
tu compasion no es sino ira. Tu sensibilidad no es verdadera sensibilidad,
sino un simple ejercicio mental, la practica de cierta actitud y de cierto
enfoque.

Recuérdalo: se educa a la humanidad con la idea de que se puede
practicar la virtud, que se puede practicar la bondad, que se puede
aprender a ser feliz, que se puede llegar a ser feliz, que esta a tu alcance
crear cierto caracter que te traera la felicidad. Y es todo falso,
completamente falso.

Lo primero que hay que comprender es que la felicidad no se puede
practicar. Sélo se puede permitir, porque no es algo que tu creas. Crees lo
gue crees, sera mas pequefio que tl, mucho mas pequefio que tu. Lo que
tu crees no puede ser mas grande que tu. La pintura no puede ser mas
grande que el pintor, ni la poesia mas grande que el poeta. Tu cancién
serd mas pequefia que tu.

Si practicas la felicidad tu siempre estaras detras, con todas tus
estupideces, con los viajes de tu ego, con tu ignorancia, con tu caos
mental. Con esa mente cadtica no puedes crear un cosmos, no puedes
crear la gracia. La gracia siempre desciende del mas alla; hay que recibirla
como un don, con enorme confianza, con una entrega total. La verdadera
felicidad se da en un estado de dejarse llevar.

Pero nos han dicho que tenemos que triunfar, que ser ambiciosos. Se
ha adiestrado nuestra mente para que sea la del triunfador. La educacion,
la cultura, la religién, todo esta basado en esa idea de que la persona
tiene que ser ambiciosa; sblo el ambicioso se realizard. Jamas ha ocurrido



ni ocurrird, pero la ignorancia es tan profunda que seguimos creyéndonos
esas tonterias.

Ninguna persona ambiciosa ha sido jamas feliz; aiun mas: el
ambicioso es el mas infeliz del mundo. Pero seguimos educando a los
nifos para que sean ambiciosos: «Sé el primero, llega a la cumbre y seras
feliz». Pero ¢habéis visto a alguien en la cumbre que ademas sea feliz? ¢
Era feliz Alejandro Magno cuando conquist6 el mundo? Fue uno de los
hombres mas infelices que hayan vivido sobre la tierra. Al ver la dicha de
Didgenes sintid envidia. ¢Sentir envidia de un mendigo?

Didgenes era un mendigo; por no tener, no tenia ni un platillo para
las limosnas. Buda al menos tenia un platillo para las limosnas y tres
tunicas. Didgenes iba desnudo, y sin platillo para las limosnas. Pero un dia
fue al rio con un platillo. Tenia sed, hacia calor, y queria beber agua. Por
el camino, al llegar a la orilla, pas6 un perro corriendo, jadeante, se lanzé
al rio, se dio un buen bafio y bebié agua hasta hartarse. A Didgenes se le
ocurrio esta idea: «Ese perro es mas libre que yo. No tiene que llevar un
plato para las limosnas. Y si él puede arreglarselas sin plato, épor qué no
voy a hacerlo yo? Esto es lo Unico que tengo, y siempre tengo que andar
vigilandolo para que no me lo roben. Incluso por la noche tengo que tocar
a tientas un par de veces para comprobar que no se lo han llevado».
Arrojo el platillo al rio y se inclind ante el perro, para agradecerle el gran
mensaje de la existencia que le habia transmitido.

Ese hombre, que no tenia nada, le dio envidia a Alejandro. iQué
desdichado debia de ser! Alejandro le confes6 a Didgenes:

-Si Dios me concede que vuelva a nacer, le pediré que, por favor, no
me haga Alejandro, sino Didgenes.

Didgenes solté una carcajada y llamé al perro (porque se habian
hecho amigos y vivian juntos) y le dijo:

-Fijate las tonterias que dice. En la siguiente vida quiere ser
Didgenes. éPor qué en la siguiente vida? éPor qué retrasarlo? éQuién sabe
nada de la proxima vida? Si incluso el proximo dia es incierto, el momento
proximo es incierto... équé decir de la proxima vida? Si de verdad quieres
ser un Didgenes, puedes serlo ahora mismo, aqui mismo. Tira tu ropa al
rio y olvidate de tanto conquistar el mundo. Esa es la mayor de las
estupideces y tu lo sabes. Y has reconocido que eres desgraciado, has
reconocido que Didgenes se encuentra en un estado mucho mejor, mucho
mas dichoso. Asi que, épor qué no ser un Didgenes ahora mismo?
Tumbate aqui, a la orilla del rio, donde estoy tomando el sol. Hay sitio en
la orilla para los dos.

Naturalmente, Alejandro no podia aceptar la invitacion. Dijo:

-Gracias por la invitacién. Ahora mismo no puedo, pero en la proxima
vida...

Didgenes le preguntod:

-¢Adonde vas? Y équé hards después de haber conquistado el
mundo?

Alejandro contesto:

-Entonces descansaré.

Didgenes dijo:

-Pues me parece absurdo. Si es lo que yo estoy haciendo ahora
mismo, descansar.

Si Alejandro Magno no era feliz, si Adolf Hitler no era feliz, si los



Rockefeller y los Carnegie no son felices... Esas personas que tienen todo
el dinero del mundo, si no son felices, esas personas que tienen todo el
poder del mundo... Sélo hay que fijarse en quienes han tenido éxito en el
mundo para renunciar a la idea del éxito. No hay mayor fracaso que el
éxito. Aunque te hayan dicho que nada triunfa como el triunfo, yo te digo
que nada fracasa tanto como el triunfo.

La felicidad no tiene nada que ver con el éxito. La felicidad no tiene
nada que ver con el dinero, el poder, el prestigio. Es una dimensién
completamente distinta. La felicidad tiene que ver con tu consciencia, no
con tu caracter. He de recordaros que el caracter también es algo que se
cultiva. Puedes llegar a santo, pero no seras feliz si tu santidad no es sino
algo que has practicado. Asi llegan las personas a santos. Catdlicos,
jainistas, hindues... écdmo llegan a santos? Lo practican todo al milimetro,
cuando levantarse, cuando comer, cuando no comer, cuando acostarse...

No el caracter sino la consciencia

YO NO CREO EN ABSOLUTO EN EL CARACTER. Deposito mi confianza
en la consciencia. Si una persona se hace mas consciente, su caracter se
transforma. Pero esa transformacién es completamente distinta: no esta
controlada por la mente; es algo natural, espontaneo. Y siempre que tu
caracter es natural y espontdneo posee una belleza propia; en otro caso,
ya puedes cambiar, ya puedes abandonar la ira, pero édénde la
abandonaras? Tendras que dejarla en tu propia consciencia. Puedes
cambiar una parte de tu vida, pero te desprendas de lo que te desprendas
volvera a expresarse desde otro angulo. Tiene que ser asi. Puedes
bloquear un arroyo con una roca; empezara a correr por otra parte,
porgue no puedes destruirlo. La ira existe en ti porque eres inconsciente,
la avaricia existe en ti porque eres inconsciente, la posesion y la envidia
existen porque eres inconsciente.

Asi que no me interesa cambiar tu ira; seria como podar las ramas
de un arbol con la esperanza de que el arbol desaparezca algun dia. No
sucedera; por el contrario, cuanto mas lo podes mas frondoso crecera.

De ahi que vuestros llamados santos sean las personas mas impuras
del mundo, unos farsantes. Si, vistos desde fuera parecen muy santos:
demasiado santos, como sacarina, demasiado azucarados, empalagosos,
repugnantes. Lo Unico que puedes hacer es presentarles tus respetos y
marcharte corriendo. No puedes vivir con esos santos ni siquiera
veinticuatro horas: ite moririas de aburrimiento! Cuanto mas cerca de
ellos, mas perplejo y confundido te sentirds, porque empezaras a
comprender que se han despojado de la ira por un lado, pero que ha
entrado por otro lado de su vida.

La gente normal y corriente se enfada de vez en cuando, y esa ira es
fugaz, momentanea. Después vuelven a reirse, vuelven a ser amables; las
heridas no les duran mucho. Pero los llamados santos, con ésos, la ira es
casi permanente. Simplemente estan enfadados, y por nada especial. Han
reprimido tanto la ira que simplemente estan enfadados, en un estado
permanente de furia. Se vera en sus 0jos, se vera en su nariz, en su cara,
en su modo de vida.



Lu Ting comia en un restaurante griego porque el duefio,
Papadopoulos, preparaba un arroz frito realmente bueno. Iba todas las
noches y pedia «aloz flito».

Al oirlo, Papadopoulos se moria de risa. A veces estaba con un par de
amigos para que oyeran a Lu Ting pedir el «aloz flito». El chino se sintid
tan herido en su orgullo que fue a una clase de fonética para aprender a
pronunciar correctamente «arroz frito».

La siguiente vez que fue al restaurante dijo claramente:

-Arroz frito, por favor.

Sin dar crédito a lo que habia oido, Papadopoulos preguntd:

-¢Qué ha dicho?

Lu Ting grito:

-iLo has oido muy bien, gliego de mielda!

No hay mucha diferencia entre «aloz flito» y «gliego de mielda».
Cierras una puerta e inmediatamente se abre otra. Asi no se produce la
transformacion.

Cambiar tu caracter es facil; la verdadera tarea consiste en cambiar
tu consciencia, en hacerte consciente, mas consciente, mas intensa y
apasionadamente consciente. Cuando eres consciente resulta imposible
enfadarse, resulta imposible ser avaricioso, envidioso, ambicioso.

Y cuando desaparecen la ira, la ambicién, la envidia, el sentimiento
de posesion, el deseo, se desata toda la energia que los acompana. Esa
energia se transforma en dicha. Y entonces no llega del exterior, sino que
ocurre en el interior de tu ser, en lo mas recéndito de tu ser.

Y cuando accedes a esa energia te conviertes en un campo receptivo,
en un campo magnético. Atraes el mas alla... cuando te conviertes en un
campo magnético, cuando se relne, cuando se junta en tu interior toda la
energia que desperdicias inutilmente en tu inconsciencia. Cuando te
transformas en un lago de energia, empiezas a atraer a las estrellas,
empiezas a atraer el mas alla, el paraiso mismo.

Y en el punto de encuentro de tu consciencia con el mas allad es
donde surge la dicha, la verdadera felicidad. No sabe nada de
infelicidades; es pura felicidad. No sabe nada de la muerte; es pura vida.
No sabe nada de la oscuridad; es pura luz, y saber es la meta. Buda
Gautama iba en su busca y un dia, tras seis afos de lucha, lo logré.

Tu también puedes lograrlo, pero he de recordarte una cosa: al decir
que puedes lograrlo yo no estoy despertando el deseo de que lo hagas.
Simplemente constato un hecho: que si te conviertes en un estanque de
inmensa energia, sin dejarte distraer por nada mundano, ocurre. Es mas
algo que ocurre que algo que se hace. Y es mejor llamarlo dicha que
felicidad, porque la felicidad da la sensacién de algo parecido a lo que
conoces como felicidad. Lo que conoces como felicidad no es sino un
estado relativo.

Benson fue a la tienda de Krantz a comprarse un traje. Encontré uno
justo del estilo que queria; quitd la chaqueta de la percha y se la probd.

Krantz se le acercé vy le dijo:

-Si, sefior. Le queda estupendamente.

-Pues me quedara estupendamente, pero no es mi talla. Me tira de
los hombros.



-Péngase los pantalones -dijo Krantz-. Son tan estrechos que ya no
se fijara en lo de los hombros.

Lo que llamais felicidad es una cuestién relativa. Lo que los Budas
llaman felicidad es algo absoluto. Vuestra felicidad es un fendmeno
relativo. Lo que los Budas llaman felicidad es algo absoluto, sin relacion
con nadie mas. No se compara con nadie mas; es tuyo, es interior.

En pos de los arcos iris

LA CONSTITUCION DE ESTADOS UNIDOS contiene una idea absurda.
Dice que la busqueda de la felicidad es un derecho inalienable del hombre.
Los que redactaron esa Constitucion no tenian ni idea de lo que decian. Si
la busqueda de la felicidad es un derecho inalienable de la humanidad, ¢
gué pasa con la infelicidad? ¢De quién es derecho inalienable la
infelicidad? Esas personas no comprendian que si pides la felicidad, al
mismo tiempo pides la infelicidad, y no tiene nada que ver que lo sepas o
no.

Digo que es una idea absurda porque nadie puede buscar la felicidad.
Y si vas en busca de la felicidad, hay algo seguro: que no la encontraras.
La felicidad es siempre un derivado, no el resultado directo de una
busqueda. Surge cuando ni siquiera estas pensando en ella, sin buscarla.
Surge de repente, como si saliera de la nada, cuando estas haciendo algo
distinto.

A lo mejor estas cortando lefia, y desde luego, cuando cortas lefia no
vas en busca de la felicidad, pero si al sol de la mafiana, cuando aun hace
fresco, con el ruido del hacha al chocar contra la madera... las virutas
saltando por todas partes, el ruido y a continuacién el silencio... Te pones
a sudar, y la fresca brisa te refresca aln mas. Y de repente, la felicidad,
una alegria irrefrenable. Pero sdlo estabas cortando lefa, y no es
necesario incluir en la Constitucion el cortar lefia como derecho
inalienable, porque entonces, écuantas cosas habria que incluir?

No se me olvidara un dia en que... Hay cosas que no tienen logica ni
importancia pero que permanecen en el recuerdo. No comprendes la
razén, porque han ocurrido miles de cosas mucho mas importantes,
mucho mas significativas, y se te han olvidado. Pero unas cuantas cosas
insignificantes... No sabes por qué, pero permanecen, te dejan huella.

Yo recuerdo una cosa asi. Volvia a casa después del colegio, que
estaba como a un kildmetro y medio de distancia. A mitad de camino
habia un enorme arbol bodhi. Pasaba junto a ese arbol todos los dias, al
menos cuatro veces: al ir al colegio, al volver a casa para comer, después
otra vez al ir al colegio y otra vez al volver a casa. Habia pasado junto al
arbol miles de veces, pero ese dia ocurrié algo.

Hacia mucho calor, y al aproximarme al arbol iba sudando. Al pasar
bajo el arbol hacia tanto fresco que me quedé alli un rato, sin saber por
gué, sin pensarlo. Me acerqué al tronco, me senté y lo toqué. No puedo
explicar qué ocurrié pero me senti inmensamente feliz, como si algo
transpirase entre el arbol y yo. El frescor no podia ser la causa, porque
habia pasado muchas veces bajo el frescor del arbol mientras iba
sudando. También me habia detenido alli alguna vez, pero hasta entonces



no se me habia ocurrido tocar el tronco y sentarme como cuando te
encuentras con un viejo amigo.

Ese momento sigue brillando como una estrella. En mi vida han
ocurrido muchas cosas, pero la intensidad de ese momento no ha
disminuido: aun la conservo. Siempre que lo recuerdo sigue ahi. Ni ese dia
comprendi con claridad lo que habia ocurrido ni hoy puedo decirlo, pero
algo ocurrid. Y a partir de ese dia se establecié una relacién con el arbol
gue no habia notado hasta entonces, ni siquiera con un ser humano. Me
hice mas amigo de ese arbol que de nadie en el mundo. Para mi se
convirtié en una costumbre: siempre que pasaba junto al arbol, me
sentaba durante unos segundos o unos minutos y acariciaba el tronco.
Aun lo veo, ese algo que iba desarrollandose entre nosotros.

El dia que acabé el colegio y me trasladé a otra ciudad para entrar en
la universidad, me despedi de mi padre, de mi madre, de mis tios y de
toda mi familia, sin llorar. Nunca he sido de los que lloran con facilidad.
Pero ese mismo dia lloré al despedirme del arbol bodhi. Sigue siendo
como un faro. Y mientras lloraba, tuve la absoluta certeza de que el arbol
tenia lagrimas en los o0jos, aunque yo no podia ver ni sus 0jos ni sus
lagrimas. Pero si podia sentir... Cuando acaricié el tronco del arbol noté su
tristeza, y que me decia adiés, que me daba su bendicién. Y fue mi ultimo
encuentro con él, porque cuando volvi, al cabo de un afio, por alguna
absurda razén lo habian derribado y se lo habian llevado.

La absurda razon era que estaban erigiendo una pequena columna
conmemorativa, en el sitio mas bonito del centro de la ciudad. Era para un
idiota con suficiente dinero como para ganar todas las elecciones y ser
presidente del comité municipal. Llevaba de presidente al menos treinta y
cinco afios, mas tiempo del que nadie habia durado como presidente.
Todo el mundo estaba encantado de que fuera presidente por su idiotez;
podias hacer lo que quisieras, que él no se metia. Podias edificar tu casa
en mitad de la calle; a él le daba igual con tal de que lo votaras. Asi que
toda la ciudad estaba encantada con él porque todos tenian esa libertad.
Los miembros del comité municipal, los empleados, todos estaban
contentos con él. Todos querian que siguiera siendo presidente
eternamente, pero por suerte, incluso los idiotas tienen que morir. Sin
embargo su muerte fue una desgracia porque buscaron un sitio para
erigirle una columna conmemorativa y talaron el arbol. Ahora hay una
piedra de marmol en lugar de un arbol vivo.

La busqueda de la felicidad es algo imposible. Si examinas tu propia
experiencia encontraras muy escasos momentos de felicidad: quizas en
una vida de setenta afnos hayas vivido siete momentos que pueden
considerarse felices. Pero si has tenido incluso un solo momento de
felicidad, hay una cosa cierta, sin excepciones: que surgié cuando no la
estabas buscando.

Intenta encontrar la felicidad, pero ten por seguro que no lo lograras.

No estoy de acuerdo con Jesucristo en muchos puntos, incluso en
puntos que parecen muy inocentes, aunque pueda parecer cruel.
Jesucristo dice: «Busca, y hallaras. Pide, y te sera dado. Llama, y se te
abriradn las puertas». No estoy de acuerdo.

Desde luego, los imbéciles que redactaron la Constitucidon de Estados
Unidos estaban influidos por Jesucristo; eran todos cristianos. Cuando
hablan de «la blusqueda de la felicidad», debian de tener en mente,



consciente o inconscientemente, las palabras de Jesucristo: «Busca y
hallaras». Pero yo os digo: busca, y ten por seguro que nunca
encontraras. No busques, y ahi lo tienes.

Deja de buscar, y lo habras encontrado, porque buscar supone un
esfuerzo de la mente, y no buscar significa un estado de relajacion. Y la
felicidad solo es posible cuando estas relajado.

El que busca no esta relajado. éCédmo va a estarlo? No puede
permitirselo. Te sorprenderas si miras por el mundo: encontraras
personas mas satisfechas incluso en paises muy pobres. Si, incluso en
Etiopia, donde se mueren de hambre, encontraras a personas que se
estan muriendo, pero sin sufrimiento ni angustia. En Estados Unidos
encontraras el mayor niumero de personas infelices. Es extrafio. En
Estados Unidos, la busqueda de la felicidad es un derecho inalienable, algo
gue no se menciona en la Constitucién de ningun otro pais del mundo.

La Constitucion estadounidense es una verdadera locura. «é
Busqueda de la felicidad?» Nadie lo ha logrado jamas, y los que lo han
intentado han llevado una vida desdichada e infeliz.

La felicidad ocurre sin mas. No es algo que se pueda controlar, ni
fabricar ni disponer. La felicidad es algo que esta fuera de tu alcance, que
supera tus esfuerzos. Pero cuando cavas un agujero en tu jardin, si estas
completamente absorto en la tarea, si te olvidas del mundo entero,
incluyéndote a ti mismo, aparece.

La felicidad siempre te acompafa. No tiene nada que ver con el
tiempo que haga, no tiene nada que ver con cortar lefia, ni con cavar un
agujero en el jardin. La felicidad no tiene nada que ver con nada. Es
simplemente el estado de despreocupacion, de relajacion de tu ser con la
existencia. Y esta ahi; no va y viene. Esta siempre ahi, como tu
respiracion, como el latido de tu corazén, como la circulacién de la sangre
por tu cuerpo.

La felicidad esta siempre ahi, pero si la buscas encontraras la
infelicidad. Si la buscas se te escapara; en eso consiste la infelicidad, en
gue se te escape la felicidad. La infelicidad mantiene cierta relacion con la
busqueda, una asociacién. Si «buscas», encontraras la infelicidad. Y la
Constitucidon de Estados Unidos ha dado la idea a todos los ciudadanos de
ese pais de que deben «buscar».

Y buscan desesperadamente -dinero, poder, religién-, y recorren el
mundo entero intentando encontrar a alguien que les ensefie a encontrar
la felicidad.

Lo que hay que hacer es volver a casa y olvidarse del asunto. Haced
otra cosa, que no tenga nada que ver con la felicidad. Pintad. No hace
falta aprender a pintar. ¢No puedes poner colores sin mas en un lienzo?
Hasta un nifio puede hacerlo. Pon colores sobre un lienzo y a lo mejor te
sorprende: no eres pintor, pero ocurre algo maravilloso. Los colores se
mezclan de cierta manera y crean algo que no puedes definir.

Los cuadros modernos no llevan titulo, y muchos cuadros ni siquiera
estan enmarcados, porque la existencia no puede enmarcarse. Si miras el
cielo desde una ventana, ves el cielo enmarcado, pero el marco es de la
ventana, no del cielo; el cielo no tiene marco. Hay pintores que ni siquiera
pintan sobre lienzos; pintan en la pared, en el suelo, en el techo. Son
sitios raros, pero yo comprendo su enfoque. No quieren hacer un cuadro;
lo que les interesa es participar en el acto mismo de pintar. No es para



ponerlo a la venta. ¢éCOmo vas a vender un techo, y quién va a comprarlo?
Pero mientras estan absortos, algo empieza a deslizarse hacia su ser,
desde un rincdon desconocido. Empiezan a sentirse alegres, sin ninguna
razon concreta.

Por eso condeno la idea de la busqueda. Sin conocer su nombre, sin
saber nada de él, puedo decir que quien escribid la palabra «busqueda»
en la Constitucién debia de ser un hombre muy desgraciado. No habia
conocido la felicidad. La habia buscado; por consiguiente, intenté darles a
todos los ciudadanos estadounidenses el mismo derecho inalienable que
reclamaba para si. Y nadie lo ha criticado durante trescientos afios; asi de
claro.

Un poeta, un pintor, un cantante, un bailarin... Si; ellos pueden
alcanzar la felicidad de vez en cuando. Pero hay algo que ocurre siempre:
que cuando surge la felicidad, ellos no estan alli. El buscador no esta alli;
la busqueda no esta alli.

Nijinski, uno de los bailarines mas importantes del mundo, de la
historia del baile... En mi opinidn, es el mejor bailarin que ha dado la
humanidad. Era un auténtico milagro de la danza. De vez en cuando daba
un salto tan prodigioso que desafiaba las leyes de la gravedad; era
imposible, cientificamente imposible. Semejante salto, tan enorme, era
absolutamente imposible segun las leyes de la gravedad. Ni los atletas
gue compiten en la prueba de salto de longitud de los Juegos Olimpicos
pueden compararse con Nijinski cuando daba esos saltos. Y era alin mas
milagroso como descendia: volvia al suelo como una pluma, lentamente.
Eso contradecia aun mas las leyes de la gravedad, porque con la gravedad
el peso de un cuerpo humano cae de repente, rapidamente. Lo normal es
caer de golpe, incluso fracturarte algin hueso. Pero él descendia como
cae una hoja muerta de un arbol: lenta, perezosamente, sin prisas,
porque no hay ningun sitio al que llegar. O mejor dicho, como una pluma,
porque una hoja cae un poco mas rapido. Una pluma de ave es ligera,
muy ligera: simplemente baila. Asi bajaba hasta el suelo Nijinski. Cuando
tocaba el escenario con los pies no se oia ni un ruido.

Le preguntaron una y otra vez: «¢Cémo lo hace?». Y él respondia:
«No lo hago yo. He intentado hacerlo, pero siempre que lo intentaba no
salia. Cuanto mas lo intentaba, mas me daba cuenta de que no era algo
gue yo pudiera controlar. Poco a poco fui ddndome cuenta de que ocurre
cuando no lo intento, cuando ni siquiera estoy pensando en ello. Cuando
ni siquiera estoy alli, de repente me doy cuenta de que alli esta, de que
esta ocurriendo. Y cuando me pongo a pensar en cdmo ha ocurrido, ya no
esta alli, ya se ha ido, y estoy otra vez en el suelo».

Este hombre sabe que no se puede buscar la felicidad. Si Nijinski
hubiera formado parte de la comisién encargada de redactar la
Constitucion estadounidense, se habria opuesto a esa palabra y habria
dicho que «busqueda» era un despropdsito. Habria que decir que la
felicidad es un derecho inalienable, pero no su busqueda. No es como el
cazador que va en busca de su presa. Entonces te pasarias la vida
corriendo, persiguiendo sombras, sin llegar jamas a ninguna parte. Se te
pasara la vida y la habras desperdiciado por completo.

Pero la mente estadounidense tiene esa idea, y «buscan» en todas
las esferas: la politica, la economia, la religion. Los estadounidenses no
paran, siempre van corriendo, y muy rapido, porque, ya que tienes que ir,



épor qué no hacerlo rapido? Y no hay que preguntar adonde vas, porque
nadie lo sabe. Hay algo seguro: que van a toda velocidad, a toda la
velocidad que pueden mantener, que pueden adquirir. ¢éQué mas hace
falta? Vas, vas a toda velocidad. Estas ejerciendo tu derecho inalienable.

Asi se pasa de una mujer a otra y a otra, de un hombre a otro y a
otro, de un negocio a otro, de un trabajo a otro..., todo en busca de la
felicidad. Y curiosamente, siempre se tiene la impresidon de que la felicidad
esta ahi mismo y de que hay otro disfrutando de ella, de modo que tu te
pones a buscarla. Cuando llegas a donde crees que vas a encontrarla, no
esta alli.

Nadie esta contento con su suerte; la del vecino es mejor. Pero no te
metas en casa del vecino para comprobarlo, iDisfruta de lo que tienes! Si
tu vecino tiene mas suerte que tu, disfritalo. éPor qué destruir las cosas
pasando a casa de tu vecino para descubrir que tiene peor suerte que tu?

Pero la gente corre detras de todo, pensando que a lo mejor asi
conseguiran lo que se han perdido.

Nada te ayudara. Puedes vivir en un palacio, pero seras tan
desdichado, o quizd mas, que si vivieras en una vieja choza. En la choza al
menos tendrias el consuelo de que eres desdichado porque vives en una
choza vieja y espantosa. Asi tendrias una excusa; podrias explicar tu
desdicha, tu miseria, tu sufrimiento. Y también tendrias la esperanza de
conseguir una casa mejor; si no un palacio, al menos una casita decente,
bonita, tuya.

Es la esperanza lo que mantiene vivas a las personas, y son sus
excusas y sus explicaciones lo que las impulsa a intentarlo una y otra vez.
Es la filosofia de Estados Unidos: intentar, intentarlo una y otra vez. Pero
existen unas cuantas cosas que no se logran a base de intentarlo, que
s6lo ocurren cuando estds completamente harto de tentativas. Te dices:
«Ya esta bien. No pienso volver a intentarlo».

Asi le sobrevino la iluminacién a Buda Gautama.

Debid de ser el primer estadounidense, porque iba en busca de la
felicidad. Por esa busqueda pasdé de su reino. Fue pionero en muchos
sentidos; el primer pasota, por ejemplo. Vuestros hippies no eran tan
pasotas. Para pasar de algo, en primer lugar hay que tener algo de lo que
pasar. Buda lo tenia, y mas de lo que haya tenido jamas ninglin hombre.
Estaba rodeado por las mujeres mas hermosas del reino. De modo que no
dejo de cumplir ninguno de sus deseos: tenia lo mejor, comida, cientos de
criados, enormes jardines.

Buda dijo: «Renuncio a todo. Aqui no he encontrado la felicidad. Voy
a buscarla, iré en pos de ella, haré cuanto sea necesario para encontrar la
felicidad».

Y durante seis afios Buda hizo todo lo que se puede hacer. Acudié a
toda clase de maestros, profesores, eruditos, sabios, santos... Y en la
India hay tantos que no hace falta buscar mucho; estan por todas partes.
Si no los buscas tu, te buscaran ellos. Y sobre todo en la época de Buda
estaban en la cresta de la ola. Pero tras seis afos de tremendos
esfuerzos, de penurias, ayunos y posturas de yoga, no habia ocurrido
nada. Y un dia...

El Niranjana es un rio pequefio, sin mucha profundidad. Buda estaba
ayunando, sometiéndose a toda clase de penurias y tormentos, y estaba
tan débil que cuando fue a bafarse al rio no pudo atravesarlo. El



Niranjana es pequefio, pero Buda estaba tan débil que sdlo gracias a que
se aferr6 a la raiz de un arbol que colgaba junto a la orilla logré
mantenerse en pie; si no, el rio lo habria arrastrado. Aferrado a la raiz se
le ocurrié una idea: «Esos sabios dicen que la existencia es como un
océano. Si la existencia es un océano, lo que estoy haciendo no tiene
sentido, porque si no puedo cruzar este riachuelo, el Niranjana, écémo
voy a cruzar el océano de la existencia? He estado perdiendo el tiempo
con todo lo que he hecho, he malgastado mi vida, mi energia, mi cuerpo».
Logro salir del rio y, olvidandose de todos los esfuerzos, se sentd bajo el
arbol.

Aqguella noche -habia luna llena- durmid bien por primera vez desde
hacia seis afnos, porque no habia nada que hacer, ningun sitio al que ir al
dia siguiente. No tenia que practicar nada, que ejercitar nada... Al dia
siguiente ni siquiera tenia que levantarse temprano, antes del amanecer.
Podia dormir cuanto quisiera. Por primera vez se sintio libre de tanto
esforzarse, de buscar, de indagar.

Por supuesto, durmié como nunca, relajado, y por la manana, al abrir
los ojos, empezaba a desaparecer la ultima estrella. Se cuenta que con la
ultima estrella también desaparecié Buda. Toda una noche de descanso,
de paz, sin futuro, sin metas, sin nada que hacer... Habia dejado de ser
estadounidense. Tumbado, sin prisas ni siquiera para levantarse,
comprendié que aquellos seis anos parecian una pesadilla. Pero ya habia
pasado. La estrella desaparecio, y desaparecio Siddharta.

Esa fue la experiencia de la dicha, de la verdad, de la trascendencia,
de todo lo que llevas tanto tiempo buscando pero no has encontrado
porque has estado buscando. Ni siquiera los budistas han llegado a
comprender la importancia de esta historia. Es lo mas significativo de la
vida de Buda Gautama. Nada puede compararse con esta historia.

Pero a lo mejor os sorprende... Yo no soy budista y no estoy de
acuerdo con Buda en miles de cosas, pero soy la primera persona que se
ha fijado en esta historia durante veinticinco siglos, que se ha centrado en
esta historia, porque fue cuando se produjo el despertar de Buda. Pero los
sacerdotes y los monjes budistas ni siquiera pueden contar esta historia,
porque si lo hacen, épara qué sirven ellos? éQué hacen? éQué ensefian,
gué ejercicios, qué oraciones? Naturalmente, si cuentas que eso fue lo
que le ocurridé a Buda cuando se dejo de estupideces religiosas, la gente
se preguntara: «Entonces, épor qué nos ensenadis esas estupideces de la
religion? ¢Para que un dia de éstos pasemos de ellas? Y si al final tenemos
gue pasar de ellas, épara qué empezar?».

Resultaria dificil convencer a los sacerdotes; su negocio, su profesion
se irian al garete.

La dicha también nos llega asi. La verdad también nos llega asi,
exactamente igual. Sélo tienes que sentarte, sin hacer nada, esperando -
no a Godot, sino simplemente esperando; nada en concreto, sino
simplemente esperando, en un estado de espera- y sucede.

Y ese acontecimiento se llama felicidad.

Las raices de la desdicha

EL HOMBRE ES DESDICHADO desde hace siglos. Raramente se



encontrara a un ser humano que no viva en la desdicha. Es algo tan raro
que casi parece increible. Por eso mucha gente no cree que existieran
seres humanos como Buda. La gente no se lo puede creer, y no se lo
puede creer por su propia desdicha. Es tal su desdicha, y estan tan
metidos en ella que no ven ninguna salida.

La gente piensa que los Budas deben de ser algo imaginario, que las
personas como Buda Gautama son suefnos de la humanidad. Eso es lo que
dice Sigmund Freud, que las personas como Buda son «satisfacciones del
deseo». Queremos ser asi, queremos salir del sufrimiento, nos gustaria
disfrutar de ese silencio, esa paz, de esa bendicién, pero no nos ha
ocurrido. Y Freud dice que no hay esperanza, que no puede ocurrir por la
naturaleza misma de las cosas. El hombre no puede ser feliz.

Hay que escuchar a Freud en profundidad, con mucha atencién; no
se le puede rechazar sin mas. Es una de las mentes mas agudas que
hayan existido jamas, y cuando dice que la felicidad es imposible, que
esperar la felicidad es esperar lo imposible, lo dice en serio. Esta
conclusion no es la de un fildsofo. Llegd a esa conclusion tras su estudio
del sufrimiento humano. Freud no era pesimista, pero al estudiar a miles
de seres humanos, al profundizar en su psique, comprendié que el
hombre esta hecho de tal manera que sigue un proceso intrinseco para
ser desdichado. En el mejor de los casos puede sentirse comodo, pero
jamas en éxtasis. En el mejor de los casos puede mejorar un poco la vida
-mediante la tecnologia, mediante los cambios sociales, una economia
distinta y otras cosas-, pero seguira siendo desgraciado. ¢Cémo podia
creer Freud que existiera una persona como Buda? Tal serenidad parece
un suefio: la humanidad ha sofiado con Buda.

Se tiene esta idea porque Buda es raro, excepcional. No es la norma.
¢Por qué ha vivido el ser humano entre tanto sufrimiento? Y lo
milagroso es que todo el mundo quiere ser feliz. No conocerds a una sola

persona que quiera ser desgraciada; sin embargo, todo el mundo lo es.
Todos quieren ser felices, dichosos, vivir en paz, en silencio. Todo el
mundo desea vivir con alegria, festejando la vida, pero parece imposible.
Debe de existir una causa profunda, tan profunda que el analisis freudiano
no puede llegar hasta ella, que la légica no puede penetrar en ella.

Hay que comprender algo fundamental. El ser humano desea la
felicidad; por eso es desdichado. Cuanto mas desees ser feliz, mas
desdichado serds. Parece absurdo, pero es la causa fundamental. Y
cuando comprendas el proceso del funcionamiento de la mente humana lo
entenderas.

El ser humano desea ser feliz, y por eso crea la desdicha. Si quieres
salir de esa desdicha, tendras que abandonar tu deseo de felicidad; asi
nadie podra hacerte desdichado. Ahi es donde falla Freud. No comprendid
que el deseo mismo de felicidad puede ser la causa del sufrimiento.

¢Como ocurre esto? En primer lugar, épor qué deseas la felicidad? éY
gué te produce ese deseo de felicidad?

En el mismo momento en que empiezas a desear la felicidad, te
alejas del presente. Te alejas de lo existencial, te trasladas al futuro, que
no esta en ninguna parte, que aun no ha llegado. Te metes en un suefio.
Cierto que los suefios pueden resultar muy satisfactorios. Tu deseo de
felicidad es un suefio, y el sueno es irreal. Nadie puede llegar a lo real por
mediacion de lo irreal. Te has equivocado de tren.



El deseo de felicidad simplemente demuestra que no eres feliz en
este momento. El deseo de felicidad simplemente demuestra que eres una
persona infeliz. Y una persona infeliz proyecta en el futuro que alguna vez,
algun dia, sera feliz. Esa proyeccién procede de la desdicha, lleva en si las
semillas mismas de la desdicha. Es algo que sale de ti; no puede ser algo
distinto de ti. Es tu hijo: su cara serd como la tuya; tu sangre circulara por
su cuerpo. Sera tu continuidad.

Hoy eres infeliz. Proyectas que el manana sera feliz, pero ese
mafiana es una proyeccion tuya, de lo que eres hoy. Eres infeliz; el
mafana surgira de esa infelicidad y seras ain mas infeliz. Y naturalmente,
con tanta infelicidad volverds a desear mas felicidad futura. Te veras
atrapado en un circulo vicioso: cuanto mas infeliz eres, mas desearas la
felicidad; cuanto mas desees la felicidad, mas infeliz seras. Es como la
pescadilla que se muerde la cola.

En el zen tienen una frase para eso. Dicen que es como dar latigazos
al carro. Si los caballos no andan y le das latigazos al carro, no te servira
de nada. Si te sientes desdichado, cualquier cosa que suefies, cualquier
cosa que proyectes, te producird mas desdicha.

De modo que lo primero que hay que tener en cuenta es no sofiar,
no proyectar. Lo primero es estar aqui y ahora. Sea lo que fuere, tienes
que estar aqui y ahora, y entonces se producira una revelacion
formidable.

Esa revelacidn consiste en que nadie puede ser infeliz en el aqui y el
ahora.

¢Te has sentido alguna vez desgraciado en el aqui y el ahora? En
este mismo momento... ¢existe alguna posibilidad de que te sientas
desgraciado ahora mismo? Si piensas en el dia de ayer te puedes sentir
desgraciado. Si piensas en el dia de mafiana puedes sentirte desgraciado.
Pero en este mismo momento... en este momento palpitante, vibrante,
real... ¢puedes sentirte desgraciado? ¢Sin pasado y sin futuro?

Puedes extraer la infelicidad del pasado, de los recuerdos. Ayer
alguien te insultd y aun te sientes herido, y te sientes mal por eso. éPor
qué? ¢Por qué te pasd eso? éPor qué te insultd esa persona? Te has
molestado tanto por esa persona, siempre has intentado ayudarla, como
un amigo... iy va y te insulta! Estas jugando con algo que ya no existe. El
ayer se ha ido.

O puedes sentirte mal por el dia de mafiana. Mafiana no tendras
dinero... éadonde irds? éQué comeras? Mafiana no tendras dinero... y ahi
entra en juego la infelicidad. O viene del dia de ayer o del dia de mafiana,
pero nunca del ahora y el aqui. En este mismo momento, ahora, la
infelicidad es imposible.

Si has logrado aprender todo esto, puedes ser un Buda. Entonces
nadie obstaculizara tu camino. Entonces podras olvidarte de todos los
Freud del mundo, entonces la felicidad no es sdlo posible, sino que ya se
ha dado. La tienes delante de ti y no te das cuenta porque sigues mirando
hacia los lados.

La felicidad esta donde tu estés: dondequiera que estés, ahi esta la
felicidad. Esta a tu alrededor, es un fenémeno natural. Es como el aire,
como el cielo. La felicidad no es algo que haya que buscar; es la materia
misma del universo. La alegria es la materia misma del universo. Pero
tienes que mirar lo que esta delante de ti, lo inmediato. Si miras hacia los



lados, se te escapara.

Se te escapa por tu culpa, porque no lo enfocas como es debido.

Pero mata el pasado, no pienses en el futuro e intenta ser
desgraciado: no lo conseguirds. No puedes ser desgraciado; seguro que
no lo consigues; es algo predecible. No lo conseguiras; por muy diestro
gue seas en el sufrimiento, por muy entrenado que estés, no puedes crear
la desdicha en este mismo momento.

Desear la felicidad te ayuda a mirar a otra parte, y asi se te seguira
escapando. La felicidad no es algo que se crea; la felicidad es algo que se
ve. Ya estd. En este mismo momento puedes ser feliz, tremendamente
feliz.

Eso le ocurrié a Buda. Era hijo de un rey, lo tenia todo, pero no era
feliz. Era cada dia mas infeliz; cuanto mas tienes, mas infeliz eres. Esa es
la desgracia del rico. Eso es lo que ocurre actualmente en Estados Unidos:
cuanto mas ricos, mas infelices; cuanto mas ricos, menos saben qué
hacer.

Los pobres siempre saben lo que tienen que hacer: ganar dinero,
construirse una buena casa, comprar un coche, mandar a sus hijos a la
universidad. Siempre tienen un programa, siempre estan ocupados.
Tienen un futuro, tienen esperanza: «Uno de estos dias...». Siguen
sumidos en la desdicha, pero tienen esperanza.

El rico es desdichado, pero también ha desaparecido la esperanza.
Sufre por partida doble. No encontraras hombre mas pobre que el rico; es
doblemente pobre. Se mantiene proyectado en el futuro, y sabe que el
futuro no le va a proporcionar nada, porque todo lo que necesita ya lo
tiene. Se preocupa, se angustia, se inquieta. Es pura angustia. Eso es lo
gue le ocurrié a Buda.

Era rico. Tenia todo lo que es posible tener. Se sentia muy
desgraciado. Un dia se escapd de su palacio, abandond todas sus
riquezas, a su bellisima esposa, a su hijo recién nacido... Huydé. Empezé a
buscar la felicidad. Fue a ver a este guru y al otro; pregunté a todo el
mundo qué tenia que hacer para ser feliz... y por supuesto, habia miles de
personas dispuestas a aconsejarlo, y siguidé el consejo de todos. Y cuanto
mas seguia sus consejos, mas confuso se sentia.

Buda intentd todo lo que le dijeron. Si alguien le decia: «Haz hatha
yoga», se hacia yogui del yoga fisico. Hacia las posturas del yoga,
forzandolas hasta el extremo. No consiguié nada. Puedes mejorar tu
cuerpo con el hatha yoga, pero no conseguiras ser feliz. Un cuerpo mejor,
mas sano, no significa gran cosa. Con mas energia dispondras de mas
energia para ser infeliz... y seras infeliz. ¢Qué haras con eso? Haras lo que
puedas. Si tienes mas dinero, équé haras con él? Haras lo que puedas, vy
si un poco de dinero te hace infeliz, mas dinero te hard ain mas infeliz. Es
una simple cuestion de aritmética.

Buda dejé el yoga. Acudié a otros maestros, a los yoguis raya, que
no ensefian posturas corporales sino mantras, canticos, meditaciones.
También lo hizo, y no consiguié nada. Estaba buscando de verdad. Cuando
buscas de verdad nada puede ayudarte; no hay remedio.

Los mediocres se paran a medio camino; en realidad no buscan.
Quien busca de verdad es el que va hasta el final mismo de la basqueda y
llega a la conclusién de que toda busqueda carece de sentido. La
busqueda misma es una forma de deseo; Buda lo reconocié un dia. Habia



abandonado su palacio, todas sus posesiones materiales, y un dia, tras
seis afios de busqueda espiritual, lo dejé todo. Ya habia dejado la
busqueda material, y entonces dejé la busqueda espiritual. Antes habia
dejado este mundo; después también dejo el otro mundo.

Se habia liberado por completo del deseo... y ocurrié en ese mismo
momento. En aquel mismo momento recibié la bendicién. Sin deseo, sin
esperanza, una vez abandonado todo, Siddharta Gautama se transformo
en Buda. Siempre habia estado alli, pero él estaba buscando por otros
lados. Estaba alli, dentro, fuera, como esta hecho el universo. Es dichoso,
es verdadero, es divino.

DE LA AGONIA AL EXTASIS

La alegria significa entrar en tu ser. Al principio resulta
dificil, arduo. Al principio tendras que enfrentarte con
el sufrimiento; el camino es muy duro. Pero cuanto
mas te internes en él, mayor serd la recompensa.

Comprender es la clave

HAY QUE COMPRENDER UNA COSA: que la iluminacidén no significa
huir del dolor, sino comprender el dolor, comprender tu angustia, tu
sufrimiento; no es una tapadera, ni un sustituto, sino una profunda
comprension: «é{Por qué soy tan desgraciado, por qué tanta angustia,
tanta tension, cudles son las causas de que yo mismo cree todo esto?». Y
ver claramente esas causas equivale a librarse de ellas.

Comprender tu sufrimiento te libera de ese sufrimiento, y lo que
queda es la iluminacién. La iluminacién no te llega asi como asi. Viene
cuando se han comprendido perfectamente el dolor, la desdicha, la
angustia y la tensidn y se han evaporado porque ya no existe causa
alguna para que sigan existiendo en ti: ese estado es el de la iluminacion.
Por primera vez en tu vida te proporcionara verdadera satisfaccion,
verdadera dicha, verdadero éxtasis. Y sélo entonces podrds comparar.

Lo que denominabas «satisfaccidn» no era satisfaccion. Lo que
llamabas «felicidad» no era felicidad. Pero ahora mismo no tienes nada
con qué compararlo.

Cuando la iluminacién te permita conocer un poco de lo real, veras
que todos tus placeres, toda tu felicidad eran simplemente suefios, que no
eran reales. Y lo que ha llegado ahora se quedara para siempre.

Esa es la definicién de lo real: una satisfaccidn que cuando llega no
se va. Una satisfaccién que viene y se va no es satisfaccion; es
simplemente un intervalo entre dos desdichas. Igual que llamamos
«periodo de paz» al intervalo entre dos guerras, que no es en absoluto un
periodo de paz, sino la preparacién para otra guerra. Si la guerra es
positiva, el periodo entre dos guerras es una guerra negativa, una guerra
fria. Funciona soterradamente; estamos preparandonos para una guerra
en toda regla.

Todo lo que viene y se va es un suefio. Vamos a definirlo asi: todo lo
gue viene y no se va es real.



Intenta comprender tu sufrimiento. Vivelo, profundiza en él, averigua
la causa, por qué esta ahi. Que la comprension sea tu forma de
meditacion.

Y trata de comprender tu satisfacciéon también, tu felicidad, y veras lo
superficial que es. Una vez que sepas que tu felicidad es superficial y tu
angustia muy profunda -y es algo que tienes en tus manos-, podras
cambiar el funcionamiento de tu consciencia. Tu satisfaccion puede
convertirse en tu ser entero, sin siquiera un rinconcito para la
insatisfaccion.

Tu amor se convierte en tu vida entera. Y se mantiene. Pasa el
tiempo, pero lo que has logrado sigue haciéndose mas profundo. De él
brotan sin cesar flores y cantos. Eso es lo que llamamos iluminacion. Es
una palabra de Oriente, pero la experiencia no tiene nada que ver ni con
Oriente ni con Occidente.

Pan y circo

LO QUE NORMALMENTE CONSIDERAMOS ALEGRIA no es tal alegria;
en el mejor de los casos podemos llamarlo entretenimiento. Es
simplemente una forma de evitarte a ti mismo. Es una forma de
intoxicarte, de sumergirte en algo para olvidarte de tu sufrimiento, de tus
preocupaciones, de tu angustia.

Se piensa que todo tipo de entretenimiento te trae alegria, pero no
es asi. Todo lo que venga de fuera no es alegria, ni puede serlo. Todo lo
qgue depende de algo no es ni puede ser alegria. La alegria surge de tu
interior. Es algo completamente independiente de las circunstancias
externas. Y no es una huida de si mismo; es encontrarse consigo mismo.
La alegria surge Unicamente cuando vuelves a casa.

De modo que lo que se suele llamar alegria es justo lo contrario, lo
diametralmente opuesto: no es alegria. En realidad buscas diversiones
porque no estas alegre.

Maximo Gorki, uno de los grandes novelistas rusos, fue a América. Le
ensefaron un montén de cosas que habian inventado los americanos para
divertirse, para olvidarse de si mismos. El guia de Gorki esperaba que le
encantara todo aquello. Pero cuanto mas le ensefiaban a Gorki, mas triste
parecia.

El guia le pregunté:

-¢Qué ocurre? éNo lo entiende?

Gorki dijo:

-Lo entiendo... y por eso estoy triste. Parece que en este pais no
existe la alegria, porque si no, no necesitarian tantas diversiones.

Sélo las personas tristes necesitan diversiones. Cuanto mas triste se
hace el mundo, mas necesitamos la television, las peliculas, las ciudades
de oropel y tantas y tantas cosas. Cada dia necesitamos mas el alcohol,
cada dia necesitamos mas clases de drogas, para evitar la desdicha en la
que vivimos, para no enfrentarnos a la angustia en la que vivimos, para
olvidarlas. Pero olvidando no se consigue nada.

La alegria tiene que entrar en tu ser. Al principio resulta dificil, arduo.
Al principio tendras que enfrentarte al sufrimiento. El camino es
montafoso, pero cuanto mas te adentres en él, mayor sera la



compensacién, mayor la recompensa.

Una vez que hayas aprendido a enfrentarte a la desdicha, empezaras
a sentirte alegre, porque por el hecho de enfrentarte empieza a
desaparecer la desdicha y tu empiezas a integrarte.

Un dia tienes ante ti la desdicha y te enfrentas a ella, y de repente,
se produce el cambio: ves la desdicha como algo distinto de ti, como algo
ajeno a ti; era una simple ilusion, una identificacién en la que te habias
metido. Ahora sabes que no eres eso, y se produce un estallido de alegria,
una explosién de alegria.

El éxtasis es rebelde

TODO NINO NACE EXTATICO. El éxtasis es algo natural. No es algo
que les ocurra solamente a los grandes sabios. Es algo que todos traemos
al mundo; todos venimos con él. Es el nicleo mismo de la vida, forma
parte del hecho de estar vivo. La vida es éxtasis. Todo nifo lo trae al
mundo, pero después la sociedad se lanza sobre el nifio, empieza a
destruir la posibilidad del éxtasis, empieza a hacer que el nifio se sienta
desgraciado, a condicionarlo.

La sociedad esta neurdtica y no puede consentir que vivan en ella las
personas extaticas. La ponen en peligro. Hay que intentar comprender el
mecanismo, Yy las cosas resultaran mas faciles.

No se puede controlar a una persona extatica; es imposible. Sélo se
puede controlar a una persona desdichada. Una persona extatica es
necesariamente libre. El éxtasis es la libertad. Cuando eres extatico no se
te puede reducir a la esclavitud. No se te puede destruir tan facilmente,
no se te puede convencer de que vivas en una carcel. Querras bailar bajo
las estrellas, caminar con el viento y hablar con el sol y la luna.
Necesitaras la inmensidad, el infinito, la enormidad. No te seduciran para
gue vivas en una celda oscura. No pueden convertirte en esclavo. Viviras
tu vida y hards lo que quieras con ella.

Eso le resulta muy dificil a la sociedad. Con muchas personas
extaticas, la sociedad tiene la sensacion de venirse abajo, de que su
estructura no puede mantenerse. Las personas extaticas seran rebeldes.
Ojo: no digo que una persona extatica sea «revolucionaria», sino
«rebelde». El revolucionario es el que quiere cambiar esta sociedad, pero
también sustituirla por otra. El rebelde es quien desea vivir como individuo
y querria que no hubiera estructuras sociales rigidas en el mundo. El
rebelde no quiere sustituir esta sociedad por otra, porque todas las
sociedades han resultado iguales. La capitalista, la comunista, la fascista y
la socialista: son todas primas hermanas, sin grandes diferencias. La
sociedad es la sociedad. Todas las iglesias son iguales: la hindu, la
cristiana, la musulmana. En cuanto una estructura se hace poderosa, no
guiere que nadie sea extatico, porque el éxtasis va en contra de la
estructura.

Fijate y medita sobre ello: el éxtasis va en contra de la estructura. El
éxtasis es rebelde. No es revolucionario. El revolucionario quiere otra
estructura, acorde a sus deseos, acorde a su propia utopia, pero una
estructura al fin y al cabo. Quiere alcanzar el poder. Quiere ser el opresor
y no el oprimido; quiere ser el explotador y no el explotado; quiere



controlar y no ser controlado.

El rebelde es quien no quiere controlar ni ser controlado. El rebelde
es quien no quiere que existan normas en el mundo. El rebelde es
anarquico. El rebelde es quien cree en la naturaleza, no en las estructuras
creadas por el hombre, quien cree que si se dejara a la naturaleza en paz,
todo seria maravilloso. iY asi es!

Un universo tan inmenso funciona sin gobierno. Los animales, los
arboles, todo funciona sin gobierno. éPor qué necesita un gobierno el ser
humano? Algo tiene que haber salido mal. éPor qué es el hombre tan
neurodtico que no puede vivir sin gobernantes?

Se trata de un circulo vicioso. El ser humano puede vivir sin
gobiernos, pero nunca se le ha presentado la oportunidad: los gobiernos
no te daran esa oportunidad. Cuando comprendes que puedes vivir sin
dirigentes, équién querria mantenerlos? éQuién querria que siguieran ahi?
Ahora estds manteniendo a tus enemigos. Votas una y otra vez a tus
enemigos. En la lucha por la presidencia se enfrentan dos enemigos, y tu
eliges. Los dos son iguales. Es como si te dieran libertad para elegir a qué
prision quieres ir. Y tu votas tan contento: me gustaria ir a la prision A o a
la B; creo en la prision republicana, o en la demdcrata, pero las dos son
prisiones. Y en cuanto empiezas a apoyar una prisién, esa prision tiene su
propia inversidén. No te dejara que pruebes la libertad.

De modo que desde la infancia no nos dejan que probemos la
libertad, porque en cuanto sabemos en qué consiste ésta, no hacemos
concesiones, no transigimos, no estamos dispuestos a vivir en una celda
oscura. Prefeririamos morir a dejar que nos redujeran a la esclavitud.
Seremos enérgicos.

Naturalmente, a un rebelde no le interesa lo mas minimo ejercer el
poder sobre otras personas. Eso son signos de neurosis, cuando quieres
ejercer el poder sobre otras personas. Eso simplemente demuestra que
eres impotente y que tienes miedo de que si no adquieres poder seras
dominado por otros.

Dice Maquiavelo que la mejor forma de defensa es el ataque. La
mejor forma de protegerse es atacar primero. Los llamados politicos, del
mundo entero, en Oriente, en Occidente, son en el fondo personas muy
débiles, con complejo de inferioridad, con miedo de que si no son
politicamente poderosos alguien los explote, asi que mejor explotar que
ser explotado. El explotado y el explotador van en la misma barca, y los
dos reman para mantener la barca a flote.

Una vez que el nifio conoce el sabor de la libertad, jamas formara
parte de ninguna sociedad, ninguna Iglesia, ningun club, ningun partido
politico. Seguira siendo un individuo, seguira siendo libre y provocara
pulsaciones de libertad a su alrededor. Su ser mismo se convertira en una
puerta hacia la libertad.

Al nifo no se le permite probar la libertad. Si le pregunta a su
madre: «Mama, ¢puedo salir? Hace sol, el aire esta fresco y me gustaria
dar una vuelta a la manzana», inmediatamente, de una forma obsesiva,
compulsiva, ella dird: «iNo!». El niflo no ha pedido gran cosa; sélo salir a
disfrutar del sol de la mafiana, el aire fresco y la compaiiia de los
arboles... iNo ha pedido nada! Pero movida por una profunda compulsion,
la madre dice que no. Es raro oir a una madre o a un padre decir si.
Incluso si lo hacen, es de mala gana. Incluso si dicen si, hacen sentirse



culpable al nifio, que los esta obligando, que esta haciendo algo malo.

Siempre que el nifo se siente feliz, haga lo que haga, siempre hay
alguien que le dira: «iNo hagas eso!». El nifio lo va comprendiendo poco a
poco: «Siempre que me siento feliz por algo, eso es malo». Y
naturalmente, nunca se siente feliz haciendo lo que los demas le dicen que
haga, porque para él no es un impulso espontaneo. Y asi llega a saber que
estar triste estd bien y ser feliz estd mal. Esa asociacion llega a lo mas
profundo.

Si quiere abrir el reloj para ver lo que hay dentro, toda la familia se
le echa encima gritando: «iNo! Vas a romper el reloj. Eso es malo». El
nifo sdélo estaba mirando el reloj, por curiosidad cientifica. Queria saber
por qué hace tictac. Estaba actuando bien. Y el reloj no es tan valioso
como su curiosidad, como su mente inquisitiva. El reloj no vale nada -
aunqgue lo destroce-, pero cuando la mente inquisitiva queda destruida, se
ha destruido mucho mas: el nifio no volvera a indagar para averiguar la
verdad.

O a lo mejor hace una noche preciosa, con el cielo lleno de estrellas,
y el nino quiere estar fuera, pero es la hora de irse a dormir. No tiene
suefo, estd completamente despierto, muy despierto. El nifio se siente
confundido. Por la mafana, cuando tiene sueno, todo el mundo le grita: «i
Vamos! iA levantarse!». Cuando estaba disfrutando tanto de estar en la
cama, cuando queria darse otra vuelta, dormir y sofiar un poco mas, todo
el mundo le lleva la contraria: «iLevantate! Es hora de levantarse».
Resulta que estd completamente despierto y quiere disfrutar de las
estrellas. Es un momento muy poético, muy romantico. Esta emocionado.
¢Como irse a dormir con semejante emocion? Esta entusiasmado, quiere
cantar y bailar, pero lo obligan a irse a dormir. «Son las nueve. Hora de
irse a dormir.» Estaba tan feliz despierto, pero lo obligan a irse a dormir.

Cuando estd jugando lo obligan a sentarse a la mesa para cenar. No
tiene hambre. Cuando tiene hambre, la madre dice: «No son horas». Asi
destruimos toda posibilidad de ser extatico, toda posibilidad de ser feliz,
de alegria, de placer. Todo aquello con lo que el nifio se siente feliz de una
forma espontdnea parece ser malo, y lo que no le llama la atencion parece
ser bueno.

Un dia, en el colegio, un pajaro se pone a cantar fuera y el nifo,
naturalmente, presta oidos al pajaro, no al profesor de matematicas que
esta ante la pizarra con un absurdo marcador. Pero el profesor es mas
poderoso, politicamente mas poderoso que el pajaro. Desde luego, el
pajaro no tiene ningun poder, pero si tiene belleza. El pajaro atrae al nifio
sin necesidad de machacarle: «iPresta atencion! iConcéntrate en lo que
digo!». No... De una forma sencilla, espontanea, natural, la consciencia
del nino empieza a fluir por la ventana, hacia el pajaro. Alli esta su
corazon, pero tiene que mirar la pizarra. No hay nada que mirar, pero
tiene que fingir que lo hace.

La felicidad es mala. Siempre que se da la felicidad el nifio empieza a
temer que algo va mal. Si el nifio esta jugueteando con su cuerpo, es
malo. Y ése es uno de los momentos mas extaticos en la vida de un nifio.
Disfruta de su cuerpo; es emocionante. Pero hay que cortar con esa
emocion, hay que destruir toda alegria. Es algo neurético, pero la sociedad
también es neurdtica.

Lo mismo les hicieron sus padres a los padres del nifio, y ellos le



hacen otro tanto a su hijo. Asi es como una generacion destruye a la
siguiente. Asi transferimos nuestra neurosis de generacién en generacion.
La tierra entera se ha convertido en un manicomio. Al parecer, nadie
conoce el éxtasis. Se ha perdido. Se ha erigido una barrera tras otra.

He observado que cuando las personas empiezan a meditar y notan
un aumento de energia, cuando empiezan a sentirse felices, vienen a
verme inmediatamente para decirme: «Me pasa una cosa muy rara. Me
siento feliz, y al mismo tiempo culpable, sin razén alguna». {Culpables? Se
sienten confundidos. ¢Por qué sentirse culpable? Saben que no hay nada
malo, que no han hecho nada malo. éDe dénde surge ese sentimiento de
culpa? Del condicionamiento, profundamente arraigado, de que la alegria
es algo malo. Estar triste esta bien, pero no se permite ser feliz.

Durante una época vivi en una ciudad cuyo comisario de policia era
amigo mio; éramos amigos desde la universidad. Venia a verme y me
decia:

-Me siento fatal. Ayludame a salir de esta tristeza.

Yo le decia:

-Dices que quieres salir de esa situacion, pero yo no veo que lo
desees de verdad. En primer lugar, épor qué decidiste trabajar aqui, de
policia? Debes de sentirte fatal, y quieres que los demas también se
sientan fatal.

Un dia les pedi a tres amigos mios que fueran por distintas partes de
la ciudad, a bailar y a ser felices. Les dije: «Es sdlo para hacer un
experimento». Naturalmente, al cabo de una hora los detuvo la policia.

Llamé al comisario y le dije:

-¢Por qué has detenido a esos amigos mios?

Me contesto:

-Parecen locos.

Le pregunté:

-¢Han hecho algo malo? éHan hecho dafio a alguien?

El me contesto:

-No, la verdad es que no. No han hecho nada.

-Entonces, épor qué los has detenido?

-iPorque iban bailando por las calles! Y encima riéndose.

-Pero si no le han hecho dafio a nadie, épor qué tienes tu que
meterte donde no te llaman? éPor qué? No han atacado a nadie, no se
han metido en el territorio de nadie. Sdlo estaban bailando. Son personas
inocentes, que sblo estaban riéndose.

El comisario dijo:

-Tienes razon, pero es peligroso.

-éPor qué es peligroso? éSer feliz es peligroso? ¢Es peligroso ser
extatico?

Lo comprendié y los dejé libres inmediatamente. Vino a verme a todo
correr y me dijo:

-A lo mejor tienes razon. No puedo ser feliz, y no puedo dejar que
nadie sea feliz.

Asi son vuestros politicos, asi son vuestros policias, vuestros
magistrados, dirigentes, santos, sacerdotes... asi es la gente. Todos han
invertido mucho en vuestra desdicha. Dependen de vuestra desdicha. Si
vosotros sois desdichados, ellos son felices.



Solamente quien se siente muy desdichado ird a rezar a un templo. ¢
Va una persona feliz al templo? ¢Para qué? Me contaron que un dia Hitler
estaba hablando con un diplomatico britdnico. Estaban en la
decimotercera planta de un rascacielos y, para impresionar al diplomatico,
Hitler ordend a un soldado aleman que se tirase desde alli. El soldado se
tird, sin vacilar, y naturalmente, se maté. El diplomatico britdnico no daba
crédito a sus ojos; era algo increible. Estaba conmocionado. {Para qué
este desperdicio? Por ninguna razén. Y para dejarlo ain mas boquiabierto,
Hitler le ordend a otro soldado: «iSalta!», y el soldado saltd. Y para
impresionarlo aun mas, ordend lo mismo a un tercer soldado.

El diplomatico ya se habia recuperado un poco. Se precipité hacia el
soldado, lo aferré por el brazo y le dijo:

-éPor qué lo haces, por qué vas a destruir tu vida por nada?

El soldado replicé:

-¢Quién querria vivir asi, en este pais, dominado por este loco? ¢
Quién quiere vivir con Adolf Hitler? Mas vale morir. iEso es la libertad!

Cuando la gente es tan desgraciada, la muerte parece la libertad. Y
cuando las personas son tan desgraciadas, estan tan llenas de rabia, de
furia, que sienten deseos de matar, incluso arriesgandose a morir. El
politico existe porque tu eres desgraciado. Asi pueden seguir existiendo
Vietnam, Bangladesh, los paises arabes. Asi continla la guerra. De una u
otra forma, la guerra continua.

Hay que comprender este estado de cosas, por qué existe y como
salir de él. A menos que lo abandones, a menos que comprendas el
mecanismo, el condicionamiento -el estado hipndtico en el que vives-, a
menos que te hagas con él, lo controles y lo abandones, nunca llegaras al
éxtasis y nunca serds capaz de cantar lo que has venido a cantar.
Entonces morirds sin haberlo hecho. Entonces morirds sin haber bailado tu
danza. Entonces moriras sin haber vivido jamas.

Tu vida es sélo una esperanza, no una realidad. Pero puede ser una
realidad.

Esa neurosis que llamamos sociedad, civilizacidn, cultura, educacion,
esa neurosis posee una estructura muy sutil. La estructura es asi: te
aporta ideas simbdlicas de modo que la realidad se va nublando poco a
poco, no ves lo real y empiezas a adherirte a lo irreal. La sociedad te dice,
por ejemplo, que seas ambicioso; eso te ayuda a ser ambicioso. La
ambicidn significa vivir en la esperanza, en el mafana. La ambicidn
significa que hay que cambiar el hoy por el manana.

El dia de hoy es todo lo que hay; el ahora es el Unico tiempo en el
gue eres, el Unico tiempo en el que seras. Si quieres vivir, es ahora o
nunca.

Pero la sociedad te hace ambicioso. Te envenenan desde la infancia,
desde que empiezas a ir al colegio te incitan a ser ambicioso: hazte rico,
sé poderoso, sé alguien. Nadie te dice que ya posees la capacidad de ser
feliz. Todos te dicen que sélo tendras la capacidad de ser feliz si cumples
ciertas condiciones: tener suficiente dinero, una casa grande, un coche
grande, esto y lo de mas alla; sdélo asi puedes ser feliz.

La felicidad no tiene nada que ver con esas cosas. La felicidad no es
algo que se consiga; es tu naturaleza misma. Los animales son felices sin
dinero. No son Rockefeller. Y ningun Rockefeller es tan feliz como un
ciervo o un perro. Los animales no tienen poder politico -no son ni



presidentes ni primeros ministros-, pero son felices. Los arboles son
felices; si no, habrian dejado de dar flor. Siguen dando flor; la primavera
sigue llegando. Siguen bailando, cantando, ofreciendo su ser a los pies de
lo divino. Su oracién es continua; no cesan en su culto. Y no van a
ninguna iglesia; no les hace falta. Dios va a ellos. En el viento, en la lluvia,
en el sol, Dios va a ellos.

Unicamente el hombre no es feliz, porque el hombre vive en medio
de la ambicidn, no de la realidad. La ambicién es una trampa, una trampa
para distraerte. La vida real ha sido sustituida por la vida simbdlica.

Obsérvalo en la vida. La madre no puede querer al hijo tanto como el
hijo desea que la madre lo quiera, porque la madre esta colgada, no esta
bien de la cabeza. Su vida no ha sido satisfactoria. Su vida amorosa ha
sido un desastre: no ha podido llegar a la plenitud. Ha vivido sumida en la
ambicién. Ha intentado controlar a su marido, poseerlo. Ha sido celosa. No
ha sido una mujer amante. Si no ha sido una mujer amante, écomo puede
amar de repente a su hijo?

He estado leyendo un libro de R. D. Laing. Me lo envid él: Las
verdades de la vida. En él habla de un experimento en el que un
psicoanalista le preguntd a varias madres: «Cuando su hijo estaba a
punto de nacer, {estaba realmente dispuesta a tenerlo, dispuesta a
aceptar al nifo?». Presentaba un cuestionario. La primera pregunta era:
«éEra un nifio deseado o vino por casualidad?». El noventa por ciento de
las mujeres contestd: «Vino por casualidad; no lo queriamos». A
continuacion preguntaba: «Cuando se quedd embarazada, {tuvo dudas? é
Queria tener el nifio o abortar? ¢Lo tenia claro?». Muchas respondieron
que estuvieron dudando durante semanas enteras entre abortar o tener el
nifo. Después el nifio nacid, y ya no pudieron decidir nada. Quizas hubiera
otro tipo de consideraciones, de tipo religioso, porque eso seria pecado
para ellas, significaria el infierno. Si eran catdlicas, la idea de que el aborto
es lo mismo que el asesinato les impidié abortar. O quizas existieran
razones de indole social, o el marido queria el nifio, o los dos querian el
nifio como continuacion de su ego. Pero el niflo no era deseado. Pocas
madres dijeron: «Si, queria el nifo. Estaba esperandolo y me sentia feliz».

Nace un nifio no deseado; desde el principio la madre ha dudado
entre tenerlo y no tenerlo. Tiene que haber repercusiones. El nifo notara
esas tensiones. Cuando la madre pensaba en abortar, el nifio debié de
sentirse herido. El nifio forma parte del cuerpo de la madre, y cada una de
las vibraciones de la madre le llega a él. O cuando la madre piensa, duda
y estd en una especie de limbo, sin saber qué hacer, el nifilo también
temblard, agitado, entre la vida y la muerte. Después el nifio nace y la
madre piensa que ha sido por casualidad -habian intentado el control de
natalidad, habian intentado esto y lo de mas alla; todo fallé y de repente
ahi esta el nifio- y hay que aguantarlo.

Aguantar no es amar. El nifo echa en falta el amor desde el
principio. Y la madre sé siente culpable porque no le da tanto amor como
hubiera sido lo natural. Por eso empieza con los sucedaneos. Obliga al
nino a comer demasiado. No puede colmar el alma de su hijo con amor y
llena su cuerpo de comida. Es un sucedaneo. Podéis ver lo obsesivas que
son las madres. El nifio dice: «No tengo hambre», pero la madre sigue
obligdndolo a comer. No tienen nada que ver con el nifio, no le hacen
caso. Le dan sucedaneos: como no pueden darle amor, le dan comida. El



nifo crece; como no pueden quererlo, le dan dinero. El dinero se convierte
en un sucedaneo del amor.

Y el nifio también aprende que el dinero es mas importante que el
amor. Si no tienes amor, no hay de qué preocuparse, pero tienes que
tener dinero. Con el tiempo se hara avaricioso. Ird en pos del dinero como
loco. El amor le dara igual. Dira: «Lo primero es lo primero. Lo primero es
tener una buena cuenta corriente. Necesito todo ese dinero; después
podré permitirme el lujo del amor».

Pero el amor no necesita dinero; puedes amar tal y como eres. Y si
piensas que el amor necesita dinero y vas en su busca, un dia quiza lo
tengas; pero entonces te sentirds vacio, porque has desperdiciado muchos
afnos en acumular dinero. Y no sélo los has desperdiciado; en todos esos
afnos no ha habido amor, no has practicado el amor. Ahi tienes el dinero,
pero no sabes amar. Has olvidado el lenguaje de los sentimientos, el
lenguaje del amor, el lenguaje del éxtasis.

Si, puedes comprar a una mujer preciosa, pero eso no es amor.
Puedes comprar a la mujer mas bella del mundo, pero eso no es amor. Y
no estara contigo porque te ame; estara contigo por tu cuenta bancaria.

El dinero es un simbolo. El poder, el poder politico, es un simbolo.
También es un simbolo la respetabilidad. No son realidades; son
proyecciones humanas. No son hechos objetivos; no tienen ninguna
objetividad. No existen; son simplemente suenos proyectados por una
mente desdichada.

Si quieres ser extatico tendras que abandonar lo simbdlico. Liberarse
de lo simbdlico significa liberarse de la sociedad. Liberarse de lo simbdlico
significa ser un individuo. Para liberarte de lo simbdlico necesitas valor
para introducirte en lo real. Y sélo lo real es real; lo simbélico no es real.

Ser y llegar a ser

¢QUE ES EL EXTASIS? ¢Algo que hay que alcanzar? No. ¢Algo que
tienes que ganar? No. ¢Algo que tienes que llegar a ser? No. El éxtasis es
ser y llegar a ser, es el sufrimiento. Si quieres llegar a ser algo, seras
desdichado. Llegar a ser es la raiz misma de la desdicha. Si quieres ser
extatico, tiene que ocurrir ahora, en este mismo momento. En este mismo
momento puedes ser feliz; nadie te lo impide. La felicidad es tan evidente,
tan facil... Es tu caracter mismo. La llevas en ti. Dale la oportunidad de
salir a la superficie, de florecer.

Y recuerda que el éxtasis no es un asunto de la cabeza, sino del
corazon. El éxtasis no es una cuestién de pensamientos, sino de
sentimientos. Y a ti te han privado de los sentimientos, te han aislado de
los sentimientos. No sabes lo que es el sentimiento. Incluso si dices
«Siento», sélo piensas que sientes. Cuando dices «Me siento feliz»,
obsérvalo, analizalo, y descubrirds que, en realidad, crees ser feliz.
Incluso los sentimientos tienen que pasar por el pensamiento, por la
censura del pensamiento. Sélo se permiten cuando los aprueba el
pensamiento. Si el pensamiento no los aprueba, se arrinconan en el
inconsciente, en el sdétano de tu ser, y se olvidan.

Sé mas corazén y menos cabeza. La cabeza es solamente una parte
de ti; el corazén, en el sentido que yo le doy a la palabra, es todo tu ser.



El corazon es tu totalidad, de modo que cuando funcionas en tu totalidad
funcionas con el sentimiento. Cuando funcionas parcialmente, lo haces con
la cabeza.

Observa a un pintor pintando; ésa es la diferencia entre un
verdadero artista y un técnico. Si el pintor es un simple técnico que
conoce la técnica de la pintura, que sabe cémo hacer las cosas, que sabe
de colores, pinceles, lienzos y que ha realizado el aprendizaje, funcionara
con la cabeza. Serda un técnico. Pintara, pero sin poner todo de si en la
pintura. Observa a un verdadero artista que no es un técnico. Se
ensimismara en la pintura, como borracho. No sélo pintara con la mano, ni
s6lo con la cabeza. Pintara con todo su ser, con las entrafas, participaran
sus pies, su sangre, sus huesos, su médula, todo en él participara. Puedes
observarlo, verlo, sentirlo, que esta plenamente en su tarea, perdido. No
existe nada mas. Esta borracho. En ese momento, deja de ser. No es un
hacedor. La cabeza es hacedora. En ese momento de ensimismamiento
absoluto, no es hacedor; es un conducto, como si el todo pintara a través
de él.

Cuando te encuentras con un bailarin, un verdadero bailarin, no un
simple intérprete, veras que no baila. En él baila algo del mas alla. Esta
completamente metido en ello.

Cuando estds completamente metido en algo, vives el éxtasis.
Cuando te metas parcialmente, seguiras siendo desdichado, porque una
parte de ti se movera al margen del todo. Se producira una division, una
escisién, una tensidn, una angustia.

Si amas con la cabeza, tu amor no te proporcionara una experiencia
extatica. Si meditas con la cabeza. Antes iba a nadar a un rio, y me
encantaba. Siempre que volvia, me observaba un vecino mio y se daba
cuenta de que estaba en éxtasis. Un dia me pregunté:

-¢Qué ocurre? Siempre te veo ir al rio, y te pasas alli horas nadando.
También voy a ir yo, porque pareces muy feliz.

Yo le dije:

-Por favor, no vayas. No lo entenderas, y el rio se pondra muy triste.
No, no vayas, porque tu motivacion sera una barrera. Nadaras, pero
estaras esperando a que te inunde esa sensacion de felicidad. Nunca te
ocurrira, porque sélo ocurre cuando no eres.

Nadar puede ser meditacion, como correr... cualquier cosa puede ser
meditacion si tu no eres. El éxtasis es algo del corazdn, de la totalidad.
Con «corazon» me refiero a la unidad organica, total.

Y baila hoy, no mafiana. Que la danza sea aqui y ahora, y que venga
de tu totalidad. Abanddnate; emborrachate.

Si, la alegria es una locura, y soélo los locos pueden permitirsela. La
persona cuerda, normal y corriente, es tan lista, tan astuta y calculadora
gue no puede permitirse la alegria, porque no la puede controlar. Igual
que he dicho que la sociedad no puede controlar a una persona alegre, he
de decir lo siguiente: que no puedes controlar tu alegria, no puedes
controlar tu éxtasis. Si quieres seguir manteniendo el control, nunca seras
alegre, sélo desdichado. Sélo la desdicha puede ser controlada, por la
sociedad o por ti.

Muchas personas vienen a verme para decirme que les gustaria
liberarse de la desdicha, pero no estan dispuestas a pasar a un estado de
descontrol. También quieren controlar la alegria. Siempre quieren



controlar. Quieren ser siempre el amo, el jefe. Eso es imposible. El jefe

tiene que marcharse. La alegria no estallara dentro de ti hasta que haya
desaparecido todo control. La alegria no se somete a ningun control; es
salvaje.

El éxtasis es salvaje; no puedes controlarlo. Tienes que perder todo
control. Tienes que lanzarte al abismo, y es un abismo insondable. Caes y
caes y nunca llegas al fondo porque la alegria no tiene fin. Es un proceso
interminable, eterno. Y tan enorme que, écomo vas a controlarlo? La sola
idea parece absurda. Cuando bailes enloquecidamente, cuando cantes
enloquecidamente, cuando sientas una alegria sin control, sin tu
presencia, cuando tu alegria sea plena, desbordante, cuando te sientas
inundado por ella y abandones todo control, veras un milagro. La vida y la
muerte bailaran juntas, porque desaparecera toda dualidad. Si tu estas
dividido, aparece la dualidad. Si no estas dividido, desaparece la dualidad.

Cuando estas desdoblado, el mundo entero se desdobla. Es tu propio
desdoblamiento lo que se proyecta en la pantalla del universo. Cuando no
estas desdoblado, sino en un estado integrado, uUnico, organico,
orgasmico, desaparece toda dualidad. Entonces vida y muerte no son dos,
dos opuestos, sino complementarios que bailan juntos, de la mano.
Entonces el bien y el mal no son dos: bailan juntos, de la mano. Entonces
materia y consciencia no son dos. Eso es lo que ocurre en tu interior: el
alma baila con el cuerpo; el cuerpo baila con el alma. No son dos. Son
uno, absolutamente uno, manifestaciones de la unidad. El cuerpo no es
sino el alma visible, y el alma no es sino el cuerpo invisible.

Y Dios no estd alld arriba, en los cielos. Esta aqui, ahora, en los
arboles, las piedras, en ti, en mi, en todo. Dios es el alma de la existencia,
el nucleo invisible mas recondito. Lo interior baila con lo exterior. Lo
sublime baila con lo blasfemo. Lo sagrado baila con lo profano y el
pecador con el santo.

En cuanto te haces uno, toda dualidad desaparece de repente.

Por eso digo que una persona realmente sabia también es estlpida;
tiene que serlo, porque la estupidez y la sabiduria bailan juntas. Y un
verdadero sabio, un verdadero santo, es también un sinverglienza; tiene
gue serlo, no se puede evitar. Dios y el diablo no son dos. ¢éOs habéis
parado a pensar en la palabra «diablo»? Deriva de la misma raiz que
«divino»; son de la misma raiz, del sanscrito «diva», del que deriva
«deva», y de ahi «divino» y «diablo».

En el fondo, el arbol es uno. Las ramas son muchas, moviéndose en
diferentes direcciones y dimensiones; las hojas, millones. Pero cuanto mas
profundizas, llegas a un arbol Unico, uno solo.

Cuando bailas, todo baila contigo. Si, el antiguo dicho es cierto:
cuando lloras, lloras solo; cuando ries, el mundo entero rie contigo.
Cuando eres desdichado, estas separado de todo lo demas.

La desdicha te separa; la separacion te hace desdichado. Ambas
cosas van juntas; forman un solo paquete. Siempre que te sientes
desdichado, de repente te separas. Por eso el ego no puede permitirse ser
feliz, porque si eres feliz el ego deja de existir, dejas de ser alguien
aparte. El egoista no puede permitirse ser extatico. ¢Cémo va a
permitirselo? Porque en el éxtasis el ego no esta. Es demasiado para él.
Prefiere seguir sufriendo. Provocara mil y una desdichas a su alrededor
para seguir estando ahi. éLo has observado? Cuando eres realmente feliz,



tu ego desaparece. Cuando eres realmente feliz, sientes de repente una
profunda unidad con el todo. Cuando eres desdichado quieres estar solo;
cuando eres feliz quieres compartir.

Cuando Buda era desdichado se fue al bosque, huyé del mundo. ¢é
Qué ocurrid tras seis aflos? Cuando alcanzo el éxtasis regreso, volvié a la
ciudad. Lo que habia alcanzado habia que compartirlo.

En medio de la desdicha eres como una semilla. En el éxtasis te
transformas en flor y, naturalmente, has de propagar tu fragancia a los
cuatro vientos.

También puedes verlo en tu vida, a pequena escala. Cuando eres
desgraciado cierras las puertas, no quieres ver a tus amigos. No quieres ir
a ninguna parte, no quieres participar en nada. Dices: «Dejadme solo. Por
favor, dejadme solo». Cuando alguien se siente sumamente desgraciado
se suicida. ¢Qué significado tiene eso? ¢Qué es el suicidio? Es
simplemente un esfuerzo por alejarse tanto del mundo que ya no se
puede volver. Es llegar a la soledad absoluta, irrevocablemente, de modo
que ya no puedes volver. En eso consiste el suicidio.

¢Sabes de alguien que se haya suicidado cuando era feliz, extatico,
cuando estaba bailando? No; cuando surge la danza, estallas, abres las
puertas de par en par, llamas a tus amigos, a tus vecinos, y dices:
«Venid. Voy a dar una fiesta. Vamos a bailar y a divertirnos. Tengo mucho
que compartir y os lo quiero dar a vosotros». Y a quienquiera que llegue a
tu puerta, lo recibes, le das la bienvenida. Todo el mundo es bien recibido
cuando eres feliz. Cuando eres desgraciado, hasta los que antes eran
siempre bienvenidos dejan de serlo.

Si bailas, la existencia entera se convierte en una danza. Ya es una
danza. Los hindues dicen que es un Ras-Leela: Dios esta bailando, y
alrededor de Dios las estrellas, la luna, el sol y la tierra.

Esta es la danza que se da continuamente, pero no la conoceras
hasta que aprendas las formas de bailar, el lenguaje del éxtasis.

Habia un soldado en la Segunda Guerra Mundial que de repente
soltaba el fusil en el campo de batalla, se precipitaba sobre cualquier
trocito de papel, lo examinaba con avidez, y después movia la cabeza
apenado mientras el papel caia revoloteando al suelo. En el hospital
permanecia mudo, con su oscura e inexplicable compulsién. Deambulaba
tristemente por la sala de psiquiatria, recogiendo trocitos de papel, cada
vez con una esperanza evidente, seguida del inevitable rechazo.
Declarado inutil para el servicio, un dia recibid la licencia del ejército, y al
recoger el impreso, encontrd su voz. «iEsto es!», gritd extasiado.

«iEsto es!»

El éxtasis es la libertad absoluta. Y entonces se grita de alegria: «i
Esto es! iEsto es! iEureka! Lo he encontrado».

Y la ironia es que no hace falta ir a ninguna parte. Ya esta ahi. Es tu
nucleo mismo, tu ser. Si decides buscarlo, puedes encontrarlo ahora
mismo. No tienes por qué retrasarlo ni un solo momento. Una intensa sed
puede abrir la puerta. Una gran necesidad puede hacerte libre ahora
mismo.

COMPRENDER LAS RAICES DEL SUFRIMIENTO



Respuestas a preguntas

Pregunta 1:
¢Por qué no nos dejamos de sufrimientos, de ignorancia e
infelicidad? ¢Como pueden ser dichosos y felices los seres humanos?

EL SUFRIMIENTO PUEDE DARTE muchas cosas que no te da la
felicidad. Aun mas; la felicidad te quita muchas cosas. La felicidad te quita
todo lo que has tenido, todo lo que has sido; la felicidad te destruye. El
sufrimiento nutre tu ego, y la felicidad es fundamentalmente un estado en
el que no existe el ego. En eso radica el problema, el quid de la cuestion.
Por eso les resulta tan dificil a las personas ser felices. Por eso hay
millones de personas en el mundo que tienen que vivir en la desdicha...,
que han decidido vivir en la desdicha. Proporciona un ego muy
cristalizado. Desdichado, eres. Feliz, no eres. En la desdicha se produce la
cristalizacion; en la felicidad te difuminas.

Si se comprende esto las cosas resultan muy claras. La desdicha te
hace especial. La felicidad es un fendmeno universal, no tiene nada de
especial. Los arboles son felices, como son felices los pajaros y los demas
animales. La existencia entera es feliz, salvo el hombre. Al ser desdichado,
el hombre se convierte en algo muy especial, extraordinario.

Con la desdicha puedes llamar la atencién de la gente. Siempre que
estas triste te hacen caso, te quieren, te comprenden. Todos cuidan de ti.
¢Quién querria hacerle dafio a una persona desdichada? ¢Quién envidia a
una persona desdichada? ¢Quién quiere ser hostil hacia una persona
desdichada? Seria demasiado ruin.

A la persona desdichada la atienden, la cuidan, la quieren. La
desdicha supone una gran inversién. Si la mujer no es desgraciada, su
marido tiende a olvidarse de ella. Si es desgraciada, el marido no puede
permitirse faltar a sus deberes. Si el marido es desgraciado, su mujer, los
hijos, toda la familia, todos los que lo rodean se preocupan por él; es un
gran consuelo. Sientes que no estas solo, que tienes familia, amigos.

Cuando estas enfermo, deprimido, los amigos vienen a verte, para
consolarte, para animarte. Cuando eres feliz, esos mismos amigos te
envidian. Cuando eres realmente feliz, descubrirds que el mundo entero
se vuelve contra ti.

A nadie le gustan las personas felices, porque esas personas hieren
el ego de los demas. Los demas piensan: «Conque tu eres feliz y los
demas seguimos arrastrandonos en medio de la oscuridad, el sufrimiento,
el infierno. ¢COmo te atreves a ser feliz mientras nosotros sufrimos
tanto?».

El mundo estad formado por personas desdichadas, y nadie tiene el
valor necesario para dejar que el mundo entero se ponga en su contra; es
demasiado peligroso, demasiado arriesgado. Es mejor aferrarse al
sufrimiento, para seguir formando parte de la masa. Feliz, eres un
individuo; desdichado, formas parte de una multitud: hindd, musulmana,
cristiana, india, arabe, japonesa.

¢Feliz? ¢Sabes qué es la felicidad? ¢Es hindd, cristiana, musulmana?
La felicidad es simplemente felicidad. Te transporta a otro mundo. Se deja
de formar parte del mundo creado por la mente humana, se deja de
formar parte del pasado, de la terrible historia. Se deja de formar parte



del tiempo. Cuando eres realmente feliz, dichoso, el tiempo desaparece, y
también el espacio.

Albert Einstein dijo que los cientificos del pasado pensaban que
existian dos realidades: el tiempo y el espacio. Pero segun él, esas dos
realidades no son dos, sino dos caras de la misma realidad. Por eso acuid
el término espacio-tiempo, una sola palabra. El tiempo no es sino la cuarta
dimension del espacio. Einstein no era un mistico; si no, habria anadido la
tercera realidad: lo trascendente, ni espacio ni tiempo. Eso también esta
ahi, y yo lo llamo el testigo. Y cuando se reunen los tres, se tiene la
trinidad completa. Ahi tenéis el concepto de trimurti, los tres rostros de
Dios. Después, el concepto de las cuatro dimensiones. La realidad es
cuatridimensional: las tres dimensiones del espacio, y la cuarta del
tiempo.

Pero existe algo mas, que no puede denominarse la quinta dimensién
porgue no es la quinta realidad: es el todo, lo trascendental. Cuando eres
dichoso empiezas a trasladarte hacia lo trascendental. No es lo social, no
es lo tradicional, ni tampoco tiene nada que ver con la mente humana.

Tu pregunta es significativa: «éPor qué ese apego al sufrimiento?».

Existen razones. Observa tu desdicha, analizala y encontraras las
razones. Observa esos momentos en los que de vez en cuando te
permites la alegria de estar alegre, y ve la diferencia.

Notards unas cuantas cosas: cuando eres desdichado eres
conformista. A la sociedad le encanta, la gente te respeta, gozas de gran
respetabilidad. Incluso puedes llegar a santo; de ahi que todos vuestros
santos sean unos desdichados. Llevan la desdicha escrita en la cara, en
los ojos. Como son desdichados, son contrarios a toda alegria. Condenan
toda alegria; la consideran hedonismo; condenan toda posibilidad de
alegria por considerarla pecado. Son desdichados y les gustaria que lo
fuera el mundo entero. Y desde luego, sélo en un mundo de desdicha se
los puede considerar santos. En un mundo feliz tendrian que
hospitalizarlos, someterlos a tratamiento psiquiatrico. Son casos
patoldgicos.

Yo he conocido a muchos santos, y he estudiado la vida de vuestros
santos del pasado. El 99 % son simplemente anormales, neurdticos o
incluso psicoticos. Pero los respetaban, y eran respetados por su
sufrimiento; no lo olvidéis. Cuantas mas desdichas soportaban en la vida,
mas se los respetaba. Eran santos que se daban latigazos todos los dias, y
la gente se congregaba para ver semejantes penitencias, su ascetismo, su
austeridad. El mas grande de todos fue uno con heridas por todo el
cuerpo... iy a esas personas se las consideraba santas! Ha habido santos
gue se han arrancado los ojos, porque a través de ellos se percibe la
belleza y brota la Iujuria. Y se los respetaba por haberse arrancado los
ojos. Se les habia concedido ojos para ver la belleza de la existencia, pero
ellos decidieron quedarse ciegos. Hay santos que se han cortado los
organos genitales y se los respetaba enormemente, por la sencilla razén
de haber sido autodestructivos, de haber ejercido la violencia contra si
mismos. Esas personas estaban psicolégicamente enfermas.

Observa tu desdicha y descubriras cosas fundamentales. Te
proporciona respeto. La gente es mas amable contigo, mas comprensiva.
Si eres desdichado tendras mas amigos. Vivimos en un mundo muy
extrafio; algo va mal. No deberia ocurrir eso; la persona feliz deberia



tener mas amigos. Pero sé feliz y veras como la gente te envidia y deja de
ser amable. Se sienten engafiados; tu tienes algo a lo que ellos no pueden
acceder. ¢Por qué eres feliz? De modo que en el transcurso de los siglos
hemos aprendido un sutil mecanismo para reprimir la felicidad y expresar
el sufrimiento. Se ha convertido en nuestra segunda naturaleza.

Hay que abandonar ese mecanismo. Aprende a ser feliz, aprende a
respetar a las personas felices y a prestarles mas atencion. Seria un gran
servicio a la humanidad. No seas demasiado comprensivo con las
personas desgraciadas. Ayudalas, pero no seas comprensivo. No les hagas
pensar que la desdicha es algo que vale la pena. Dales a entender que las
ayudas, pero no por respeto, sino simplemente porque se sienten tan mal.
Y no estaras haciendo nada; simplemente intentar sacar a esa persona de
su desdicha, porque la desdicha es fea. Que esa persona comprenda lo fea
que es la desdicha, que ser desdichado no es algo virtuoso, que no esta
prestando un gran servicio a la humanidad.

Sé feliz, respeta la felicidad y ayuda a la gente a comprender que la
felicidad es la meta de la vida. Siempre que veas a alguien dichoso,
respétalo; es una persona sagrada. Y siempre que notes que una reunién
de personas es dichosa, festiva, considérala sagrada.

Hemos de aprender un lenguaje completamente nuevo; solamente
asi cambiara esta humanidad podrida. Tenemos que aprender el lenguaje
de la salud, de la totalidad, de la felicidad. Resultara dificil, porque hemos
de invertir mucho.

Es una de las preguntas fundamentales que se pueden plantear.
También es extrafo, porque deberia resultar facil desprenderse del
sufrimiento, la angustia, la desdicha. No deberia resultar dificil: no quieres
ser desgraciado, o sea que debe de existir una profunda complicacién
detras de eso. La complicacion consiste en que desde tu infancia no te han
permitido ser feliz, ser dichoso, ser alegre.

Te han obligado a ser serio, y la seriedad implica tristeza. Te han
obligado a hacer cosas que no querias hacer. Eras impotente, débil,
dependiente de los demas y, naturalmente, tenias que hacer lo que te
decian. Hiciste esas cosas de mala gana, con tristeza, resistiéndote. Te
han obligado a hacer tantas cosas en contra de tu voluntad que poco a
poco has llegado a comprender lo siguiente: que cualquier cosa en contra
de tu voluntad es buena, y que cualquier cosa que no sea contraria a tu
voluntad es mala. Y esa educacion te fue llenando de tristeza, que no es lo
natural.

Lo natural es ser alegre, igual que estar sano es lo natural. Cuando
estas sano no vas al médico a preguntarle: «{Por qué estoy sano?». No
tienes por qué preguntar por qué estas sano. Pero cuando estas enfermo,
inmediatamente vas a preguntar: «é{Por qué estoy enfermo? éCudl es la
razon, la causa de mi enfermedad?».

No pasa nada si preguntas por qué te sientes desgraciado. Pero si
pasa algo cuando preguntas por qué eres dichoso. Te han educado en una
sociedad enferma en la que ser dichoso se considera una locura. Si
sonries porque si, la gente pensara que te falta un tornillo... ¢Por qué
sonrie ése? ¢Por qué parece tan feliz? Y si dices: «No lo sé. Es que soy
feliz», eso los reafirmara en su idea de que te pasa algo raro.

Pero si estas triste nadie te preguntara por qué estas triste. Eso es lo
natural; todo el mundo esta asi. No es nada especial. No estas haciendo



nada raro.

Esa idea va penetrando en ti inconscientemente, que la desdicha es
algo natural y que la dicha es antinatural. La dicha hay que demostrarla.
La desdicha no necesita pruebas. Va profundizando en ti poco a poco, se
mete en tu sangre, en tus huesos, en tu médula, aunque lo natural sea
qgue vaya en tu contra. Te han obligado a ser esquizofrénico; se te ha
impuesto algo contrario a tu naturaleza. Te han apartado de ti mismo, te
han llevado a algo que tu no eres.

Eso es lo que provoca el sufrimiento de la humanidad, que todos
estan donde no deberian estar, que todos son lo que no deberian ser. Y
porgue la persona no puede estar donde necesita estar -donde debe estar
por un derecho inalienable- se siente desdichada. Y llevas mucho tiempo
alejandote de donde deberias estar; se te ha olvidado cémo volver a casa.
De modo que estés donde estés, piensas que es tu casa, porque el
sufrimiento es tu hogar, la angustia se ha convertido en tu caracter. Has
aceptado el sufrimiento como la salud, no como la enfermedad.

Y cuando alguien dice: «Deja esa vida de tristeza, deja tanto
sufrimiento que llevas a tus espaldas sin ninguna necesidad», se plantea
un asunto muy significativo: «Es lo Unico que tengo. Si lo dejo, no seré
nadie, perderé mi identidad. Al menos ahora soy alguien... si, triste,
desdichado, y sufro. Si dejo todo esto, me planteo la siguiente pregunta: ¢
cual es mi identidad? ¢Quién soy? No sé como volver a casa, y me has
privado de la hipocresia, del falso hogar que me cred la sociedad».

Nadie quiere quedarse desnudo en mitad de la calle.

Mas vale seguir siendo desdichado; al menos tienes algo que
ponerte, aunque sea la triste desdicha... pero no pasa nada porque todo el
mundo vaya vestido igual. Para quienes pueden permitirselo, sus
desdichas les cuestan bastante. Quienes no se lo pueden permitir sufren
por partida doble: tienen que vivir en una desdicha de pobres, y de eso no
se puede presumir. O sea que hay pobres desgraciados ricos y pobres
desgraciados a secas. Y los pobres desgraciados a secas hacen todo lo
posible para alcanzar la situacién de los pobres desgraciados ricos. Son los
Unicos dos modelos.

El tercer modelo ha caido en el olvido. El tercero es tu realidad, y en
ella no existe el sufrimiento. Me preguntas por qué no se puede librar el
ser humano del sufrimiento. Por la sencilla razén de que es lo Unico que
tiene. ¢Quieres que sea aun mas pobre? iSi ya lo es! Hay pobres
desgraciados ricos con un sufrimiento infimo. No pueden alardear de eso.
LY les dices que abandonen incluso eso? Entonces no seran nadie; se
guedaran vacios, no seran nada.

Todas las sociedades, todas las culturas, todas las religiones han
cometido un crimen contra la humanidad: han creado el miedo a la nada,
al vacio.

La verdad es que la nada abre las puertas a la riqueza. La nada es la
puerta que se abre a la felicidad, y esa puerta no tiene que ser nada. El
muro esta ahi; no puedes traspasar un muro; si acaso, darte cabezazos
contra él, incluso romperte unas cuantas costillas. ¢éPor qué no se puede
traspasar un muro? Porque en el muro no hay ningun vacio, porque es
algo macizo, porque objeta esa intrusion. Por eso llamamos «objetos» a
las cosas: porque son objetivos, no te permiten que los atravieses; te lo



impiden.

Una puerta tiene que ser no objetiva, tiene que tener un vacio. Una
puerta significa que no hay nada que te impida entrar.

Y porque nos han condicionado a creer que el vacio es malo, que la
nada es mala, ese condicionamiento nos impide abandonar la desdicha, la
angustia, el sufrimiento, y nos limita a no ser nada.

En el momento en que no eres nada, te transformas en una puerta,
una puerta que da acceso a lo divino, acceso a tu casa, una casa que te
devuelve la conexion con tu naturaleza intrinseca. Y la naturaleza
intrinseca del hombre es la dicha.

La dicha no es algo que se pueda alcanzar. Ya esta ahi; nacemos en
ella.

No es que la hayamos perdido, sino que nos hemos alejado de ella al
darnos la espalda a nosotros mismos.

Esta justo detras de nosotros; sélo con darnos la vuelta se producira
una gran revolucién.

Y para mi no se trata de una cuestién tedrica. Yo he aceptado la
nada como una puerta, que yo llamo meditacién, simplemente otro
nombre para la nada. Y en el momento que surge la nada te ves de
repente cara a cara contigo mismo, y desaparece todo sufrimiento.

Lo primero que haces es reirte de ti mismo, por lo imbécil que has
sido. El sufrimiento no existia; con una mano lo creabas y con la otra
intentabas eliminarlo... Y naturalmente, te encontrabas dividido, en una
situacion esquizofrénica.

Es tan sencillo, tan facil...

Lo mas sencillo en la vida es ser uno mismo.

No hay que esforzarse; ya lo eres.

Sélo quiero recordarte algo... para que abandones todas las absurdas
ideas que te ha impuesto la sociedad. Y es tan sencillo como cuando una
serpiente se desprende de la piel vieja y no mira hacia atras. Es
simplemente piel vieja.

Si lo comprendes, puede ocurrir en este mismo momento. Porque en
este mismo momento puedes ver que no existe el sufrimiento, ni la
angustia.

Estas en silencio, ante la puerta de la nada; da un paso adelante y
habras encontrado el mayor tesoro, que lleva esperandote desde hace
miles de vidas.

Pregunta 2:
¢Por qué es tan dificil perdonar, dejar de aferrarse a esas heridas
infligidas hace tanto tiempo?

El ego existe en la desdicha; cuanto mayor es la desdicha, mas se
alimenta el ego. En los momentos de dicha el ego desaparece por
completo, o lo que es lo mismo: si el ego desaparece, te inunda la dicha.
Si quieres el ego, no puedes perdonar, no puedes olvidar, sobre todo las
heridas, los insultos, las humillaciones, las pesadillas. No sdlo no puedes
olvidar; lo exageraras, lo llevaras al limite. Olvidaras todo lo hermoso que
te ha ocurrido en la vida, no recordards los momentos de alegria; al ego
no le sirven de nada. La alegria es como un veneno para el ego, y la
desdicha, como una dosis de vitaminas.



Tienes que comprender el mecanismo del ego. Si intentas perdonar,
no es un verdadero perddén. Con un poco de esfuerzo, conseguiras
reprimir; nada mas. Sélo puedes perdonar cuando comprendes la
estupidez del juego que se desarrolla en tu mente. Hay que comprender
ese absurdo hasta el final, porque si no reprimiras algo por un lado y
empezara a salir por otro. Lo reprimiras de una manera, y asomara de
otra manera, a veces con tal sutileza que te resultara casi imposible
reconocerlo, reconocer que es la misma vieja estructura, tan renovada,
tan reformada, que parece casi nueva.

El ego vive en lo negativo, porque es fundamentalmente un
fendmeno negativo: existe gracias a decir no. El no es el alma del ego. Y ¢
como puedes decir no a la dicha? Puedes negarte a la desdicha, puedes
negarte a los sufrimientos de la vida. Pero écdmo decir no a las flores, a
las estrellas, a las puestas de sol y a todo lo que es bello, divino? Pues la
vida desborda de esas cosas, esta llena de rosas, pero tu te empefias en
coger las espinas; has invertido mucho en esas espinas. Por un lado dices:
«No, no quiero tanta infelicidad», y por otro lado te aferras a ella. Y llevan
siglos predicando que perdonemos.

Pero el ego puede vivir gracias al perdén, puede empezar a
alimentarse de nuevo gracias a esa idea: «He perdonado. He perdonado
incluso a mis enemigos. No soy una persona normal y corriente». Y no lo
olvides: uno de los fundamentos de la vida consiste en que la persona
normal y corriente es la que piensa que no lo es; la media de la poblacion
piensa que no lo es. En cuanto reconozcas que eres normal y corriente, te
saldras de lo normal y corriente. En cuanto aceptes tu ignorancia, habra
entrado el primer rayo de luz en tu ser, habrd brotado la primera flor.
Falta poco para la primavera.

Dice Jesucristo: «Perdona a tus enemigos, ama a tus enemigos». Y
tiene razon, porque si eres capaz de perdonar a tus enemigos te libraras
de ellos; si no, seguiran persiguiéndote. La enemistad es una especie de
relacién, mas profunda que lo que llamais amor.

Hoy alguien ha planteado otra pregunta: «Osho, épor qué una
historia de amor armoniosa parece aburrida y muerta?». Pues por la
sencilla razén de que es armoniosa. Pierde toda atraccidn para el ego;
parece como si no existiera. Si es completamente armoniosa te olvidaras
por completo de ella. Falta el conflicto, falta un cierto enfrentamiento,
cierta violencia, un poco de odio. El amor -lo que llamais amor- no es muy
profundo. Es superficial, o quizas incluso menos que superficial. Pero el
odio si es muy profundo, tan profundo como el ego.

Jesucristo tiene razén cuando dice que perdonemos, pero se le
interpreta mal desde hace siglos. Buda dice lo mismo; todos los que han
despertado dicen lo mismo. Naturalmente, pueden diferir en la lengua, en
la edad, en la época, porque son personas distintas y hablan lenguas
distintas, pero lo esencial no puede ser diferente. Si no puedes perdonar,
eso significa que vivirds con tus enemigos, con tus heridas, con tus
dolores.

De modo que por un lado quieres olvidar y perdonar, porque la Unica
forma de olvidar es perdonar -si ho perdonas no puedes olvidar-, pero por
otro existe una relacion mas profunda. A menos que comprendas esa
relacién, ni Jesucristo ni Buda te serviran de ayuda. Recordaras sus
hermosas palabras, pero no pasaran a formar parte de tu modo de vida,



no circularan por tu sangre, por tus huesos, por tu médula. No formaran
parte de tu clima espiritual; te resultaran ajenas, algo impuesto desde
fuera; al menos te atraen intelectualmente por su belleza, pero en lo
existencial seguirds viviendo como siempre.

Lo primero que hay que recordar es que el ego es el fendmeno mas
negativo de la existencia. Es como la oscuridad. La oscuridad no tiene
existencia positiva; es simplemente la ausencia de luz. La luz tiene una
existencia positiva; por eso no se puede hacer nada directamente con la
oscuridad. Si tu habitacion esta a oscuras, no puedes echar esa oscuridad
de la habitacion, no puedes eliminarla por medios directos. Si intentas
luchar contra ella, te derrotard. No se puede derrotar a la oscuridad con la
lucha. A lo mejor eres un gran luchador, pero te sorprendera saber que no
puedes derrotar a la oscuridad. Es imposible, por la sencilla razén de que
la oscuridad no existe. Si quieres hacer algo con la oscuridad, tendra que
ser por mediacién de la luz. Si no quieres la oscuridad, enciende la luz. Si
quieres la oscuridad, apaga la luz. Pero haces algo con la luz; no se puede
hacer nada directamente con la oscuridad. Lo negativo no existe, y lo
mismo ocurre con el ego.

Por eso no te aconsejo que perdones. No digo que ames y no odies.
No digo que abandones todos tus pecados y te hagas virtuoso. La
humanidad ha intentado todas esas cosas y no lo ha conseguido. Mi tarea
es completamente distinta. Lo que yo digo es: lleva la luz a tu ser. No te
preocupes por esos fragmentos de oscuridad.

Y en el centro mismo de la oscuridad esta el ego. El ego es el centro
de la oscuridad. Tienes que encender la luz —con el método de la
meditacidn-, hacerte mas consciente, estar mas alerta. Si no, seguiras
reprimiendo, y cuando algo se reprime hay que reprimirlo una y otra vez.
Pero es un ejercicio inutil, completamente inutil. Volvera a surgir de
cualquier otra parte. Encontrara otro punto mas débil.

Has preguntado:

«éPor qué es tan dificil perdonar, dejar de aferrarse a esas heridas
infligidas hace tanto tiempo?».

Por la sencilla razén de que es todo lo que tienes, y sigues
jugueteando con tus viejas heridas para que se mantengan recientes en el
recuerdo. Jamas dejaras que cicatricen.

Un hombre estaba sentado en un vagoén de tren. Frente a él habia un
sacerdote con una cesta de merienda. Como aquel hombre no tenia nada
mejor que hacer, se dedicé a observar al sacerdote.

Al cabo de un rato el sacerdote abrid la cesta y sacd una servilletita,
gue se puso pulcramente sobre las rodillas. Después sacé un cuenco de
cristal y lo colocé sobre la servilleta. Después sacé un cuchillo y una
manzana, peld la manzana, la cortd y metid los trozos en el cuenco. A
continuacion cogié el cuenco, se inclind y tiré la manzana por la ventanilla.

Después sacé un platano, lo peld, lo cortd, lo metidé en el cuenco y lo
tiré por la ventanilla. La misma suerte corrieron una pera, una lata de
cerezas y una pina, ademas de un bote de nata: lo tird todo por la
ventanilla tras haberlo preparado meticulosamente. Después limpid el
cuenco, sacudio la servilleta y volviéo a meterlos en la cesta.

El hombre, que habia estado observando al sacerdote con asombro,
le pregunto:



-Perdone, padre, pero iqué esta haciendo?

A lo cual el sacerdote replicé tranquilamente:

-Macedonia de frutas.

-Pero si lo ha tirado todo por la ventanilla.

-Si -replico el sacerdote-. Detesto la macedonia de frutas.

Hay personas que pueden seguir haciendo las cosas que detestan.
Viven en el odio. Siguen ahondando en las heridas, de modo que nunca
podran cicatrizar; no dejan que cicatricen; su vida entera depende del
pasado.

A menos que empieces a vivir en el presente, no seras capaz de
olvidar y perdonar el pasado. No te recomiendo que olvides y perdones
todo lo que te ha ocurrido en el pasado; no te lo aconsejo. Lo que digo es
lo siguiente: vive en el presente. Ese es el enfoque positivo de la
existencia, vivir en el presente. Es otra forma de decir que tengas una
actitud mas meditativa, que seas mas consciente, que estés mas alerta,
porque cuando eres consciente, cuando estas alerta, vives en el presente.
La consciencia no puede estar ni en el pasado ni el futuro. La consciencia
sblo sabe del presente. La consciencia no sabe del pasado ni del futuro;
sblo tiene un tiempo verbal: el presente. Sé consciente, y a medida que
vayas disfrutando del presente, a medida que sientas la dicha de estar en
el presente, dejaras de caer en esa estupidez que hace todo el mundo.
Dejaras de volver al pasado. No tendras que olvidar y perdonar; eso
desaparecera sin mas. Te sorprendera... ¢Adonde ha ido a parar todo eso?
Y en cuanto deja de existir el pasado, también desaparece el futuro,
porque el futuro no es sino una proyecciéon del pasado. Liberarse del
pasado y del futuro significa probar por primera vez la libertad. Y en esa
experiencia te haces total, sano; se cicatrizan todas las heridas. De
repente dejan de existir las heridas; empiezas a sentir un bienestar que
surge de tu interior. El bienestar es el comienzo de la transformacién.

Pregunta 3:
¢Por qué hago una montafa, de un grano de arena?

Porque el ego no se siente bien, no se siente a gusto con los granos
de arena; necesita montafas. Incluso si se trata del sufrimiento, no puede
ser un grano de arena; tiene que ser un Everest. Incluso si es desdichado,
el ego no se conforma con una desdicha normal y corriente; tiene que ser
una desdicha fuera de lo normal. De una u otra forma, todo el mundo
quiere ser el primero. Por eso no paramos de convertir granos de arena
en montanas.

La gente no para de crear grandes problemas de la nada. He hablado
con miles de personas sobre sus problemas y todavia no he descubierto ni
un solo problema de verdad. Todos los problemas son ficticios... Los creas
tu, porque sin problemas te sientes vacio. Sin problemas no hay nada,
nada contra lo que luchar, ningun sitio al que ir. Las personas van de un
gurd a otro, de un maestro a otro, de un psicoanalista a otro, de un grupo
de encuentro a otro, porque si no lo hacen se sienten vacias y de repente
les parece que la vida no tiene sentido. Creas problemas para sentir que la
vida es una gran obra, un desarrollo, y que tienes que luchar con todas
tus fuerzas.



Recuérdalo: el ego sélo puede existir cuando lucha, cuando se
debate. Y cuanto mayor el problema, cuanto mayor el reto, mas crece el
ego, mas alto se eleva.

TU creas los problemas. Los problemas no existen. Y déjame que te
diga una cosa: ni siquiera existen los granos de arena. Eso también es
una trampa tuya. Dices: «Vale, a lo mejor no hay montanas, pero si que
hay granos de arena». Pues no; ni siquiera hay granos de arena; son
invenciones tuyas. En primer lugar, creas granos de arena de la nada, y
después creas montafias de esos granos de arena.

Y los sacerdotes, los gurus y los psicoanalistas estan encantados,
porgue su hegocio existe gracias a ti. Si no crearas granos de arena de la
nada y no transformaras esos granos de arena en montafias, écomo iban
a ayudarte los guruis? En primer lugar, tienes que encontrarte en la
situacion de que te ayuden.

Fijate, por favor, en lo que estas haciendo, en las tonterias que estas
haciendo. En primer lugar creas un problema y después buscas una
solucidn. Fijate en por qué creas el problema. Justo al principio, cuando
empiezas a crear el problema, alli mismo esta la solucién. iNo lo crees!
Pero eso no te gustara, porque de repente te veras cara a cara contigo
mismo. ¢Y no se puede hace nada? éNi satori, ni iluminacion, ni samadhi?
Y te sientes inquieto, vacio, e intentas llenarte con lo que sea.

No tienes problemas: eso es lo Unico que tienes que comprender.

Puedes deshacerte de todos tus problemas ahora mismo, porque son
invenciones tuyas.

Echale otro vistazo a esos problemas tuyos. Cuanto mas profundices,
mas pequenos te pareceran. Sigue examinandolos y poco a poco
empezaran a desaparecer. Sigue mirando y de repente te daras cuenta de
gue hay un vacio, de que te rodea un vacio maravilloso. Nada que hacer,
nada que ser, porque ya eres eso.

La iluminacién no es algo que haya que alcanzar, sino vivir. Cuando
digo que yo alcancé la iluminacién, simplemente quiero decir que decidi
vivirla. iYa estaba bien! Y desde entonces la vivo.

Tomas la decisién de que ya no quieres crear mas problemas; nada
mas. Es la decision de acabar con todas esas tonterias de crear problemas
para encontrar soluciones.

Todas esas tonterias son un juego al que juegas contigo mismo, el
juego del escondite, en el que tu te escondes y tu te buscas. Y lo sabes.
Por eso cuando lo digo sonries, te ries. No estoy diciendo ninguna
ridiculez, y tu lo comprendes. Te ries de ti mismo. Fijate en tu risa, fijate
en tu sonrisa; lo comprendes. Asi tiene que ser, porque es tu propio
juego: te escondes y esperas hasta que puedas buscarte y encontrarte.

Puedes encontrarte ahora mismo, porque eres tU quien se esconde.

Por eso los maestros del zen golpean a las personas. Cuando alguien
le dice a un maestro: «Quisiera ser un Buda», el maestro se enfurece. Esa
persona esta pidiendo una estupidez; es un Buda. Si Buda acude a mi y
me pregunta cémo puede ser Buda, équé tendria que hacer yo? iDarle un
capon! «éMe estds tomando el pelo? Eres un Buda.»

No te busques complicaciones innecesarias. Y un dia lo
comprenderas, si observas como agrandas un problema, cémo le das
vueltas, cdmo contribuyes a que la rueda vaya mas y mas deprisa. De
repente te veras en el punto culminante del sufrimiento y necesitas que el



mundo entero te compadezca.

Eres estupendo creando problemas. Compréndelo y de repente
desapareceran los problemas. Estas perfectamente: naciste perfecto, y en
eso consiste el mensaje. Naces perfecto; la perfeccidon es tu naturaleza
mas intima. Simplemente tienes que vivirla. Decidete a vivirla. Si todavia
no te has hartado del jueguecito, adelante, pero entonces no preguntes
por qué. Lo sabes. El porqué es muy sencillo. El ego no puede existir en el
vacio; necesita algo contra lo que luchar. Te servira incluso un fantasma
de tu propia imaginacion, pero tienes que luchar contra alguien. El ego
solo existe en el conflicto, porque el ego no es una entidad, sino una
tensién. Siempre que se produce un conflicto, surge la tensién y el ego
entra en accion; cuando no hay conflicto, desaparece la tensién y también
desaparece el ego. El ego no es sino una tension.

Y claro esta, nadie quiere tensiones pequenas, sino tensiones
enormes. Como si no tuvieras suficiente con tus propios problemas,
empiezas a pensar en la humanidad, el mundo, el futuro... el socialismo,
el comunismo y todas esas bobadas. Piensas en eso como si el mundo
entero dependiera de tus consejos. Piensas: «éQué va a pasar en Israel? ¢é
Qué va a pasar en Africa?». Aportas tus consejos, y creas mas problemas.

La gente se pone muy nerviosa; no puede dormir porque hay una
guerra. Se ponen muy nerviosos. Su vida es tan normal y corriente que
tienen que encontrar algo fuera de lo normal en otra parte. La nacién pasa
por ciertas dificultades, y se identifican con la nacién. La cultura pasa por
dificultades, o la sociedad tiene dificultades grandes problemas con los
gue te identificas. Eres hindl y la cultura hindu tiene dificultades, o eres
cristiano y la Iglesia pasa por dificultades. El mundo entero esta en juego.
Es el momento de sentirte importante con tu problema.

El ego necesita problemas. Si comprendes esto, por el hecho mismo
de comprenderlo las montafas vuelven a reducirse a granos de arena, y
los granos de arena desaparecen. De repente sélo existe el vacio, el vacio
absoluto a tu alrededor. En eso consiste la iluminacidén: en comprender
hasta lo mas profundo que no existe ningun problema.

Y entonces, sin ningun problema que resolver, équé vas a hacer?
Pues empezaras a vivir inmediatamente. Te dedicaras a comer, a dormir,
a amar, a charlar, a cantar, a bailar... ¢éQué mas se puede hacer? Te has
transformado en un dios, has empezado a vivir.

Si existe un dios, una cosa es cierta: que no tiene problemas. Eso es
seguro. Entonces, {qué hace todo el tiempo? Sin problemas, sin consultas
de psiquiatras, sin gurus a los que someterse... ¢Qué hace ese dios? éA
qué se dedica? Igual se esta volviendo loco, dandole vueltas a la cabeza...
Pues no; estda viviendo; su vida esta plena con la vida. Come, duerme,
baila, tiene su historia de amor pero sin problemas.

Empieza a vivir este momento y veras que cuanto mas lo vives
menos problemas tienes, porque ahora que tu vacio ha empezado a
florecer, a estar vivo, ya no te hacen falta. Cuando no vives, esa misma
energia se echa a perder. Esa energia que deberia haber florecido se
queda estancada, no puede florecer, y entonces se transforma en una
espina que se te clava en el corazén. Es la misma energia.

Intenta obligar a un nifio a sentarse en un rincén sin moverse,
completamente inmdvil. Fijate en lo que ocurre: unos minutos antes
estaba tan ricamente, sin problemas; de repente se pone todo colorado



porque tiene que realizar un esfuerzo, contenerse. Se le pone el cuerpo
rigido, intenta juguetear aqui y alld, moverse. Has obligado a la energia a
guedarse quieta: no tiene ningun objetivo, ningun significado, no tiene
espacio por el que moverse, no tiene donde desarrollarse y florecer; se ha
guedado parada, rigida, helada. El nifio estd muriendo, sufriendo una
muerte temporal. Si no dejas que el nifio vuelva a corretear por el jardin,
a jugar, empezara a crear problemas. Empezara a fantasear; creara
problemas mentalmente y empezara a enfrentarse a esos problemas. Vera
un perro enorme y tendra miedo, o vera un fantasma y tendra que luchar
para escapar de él. Esta creando problemas: la misma energia que fluia a
su alrededor hace unos momentos, en todas las direcciones, se ha
quedado estancada, se ha echado a perder.

Si las personas pudieran bailar un poco mas, cantar un poco mas,
enloquecer un poco mas, su energia fluiria mas facilmente y sus
problemas desaparecerian poco a poco.

Por eso hago tanto hincapié en la danza. Baila hasta el orgasmo, deja
gue toda la energia se transforme en danza, y de repente te daras cuenta
de que ya no tienes cabeza, de que la energia atascada en tu cabeza se
mueve por todas partes, creando dibujos maravillosos, en continuo
movimiento. Y cuando estas bailando llega un momento en el que tu
cuerpo deja de estar rigido, se hace flexible, fluido. Cuando bailas llega un
momento en que tus limites no estan tan claros, en el que te disuelves y
te fundes con el cosmos, Yy los limites se mezclan.

Observa a un bailarin, y te daras cuenta de que se ha convertido en
un fendmeno de la energia, de que ya no tiene una forma rigida, de que
ya no esta encerrado en un marco. Se sale de su marco, de su forma, y
flotando, adquiere mas y mas vida. Pero sélo comprenderas lo que
realmente ocurre cuando tu empieces a bailar. La cabeza desaparece;
vuelves a ser niflo. Entonces no creas problemas.

Vive, baila, come, duerme, hazlo todo lo mas completamente posible.
Y no dejes de recordar lo siguiente: en cuanto te des cuenta de que estas
creando un problema, olvidalo inmediatamente. Una vez que te metes en
un problema, necesitas una solucién. E incluso si encuentras una solucioén,
de esa misma solucién surgiran miles de problemas. Si das un paso en
falso al principio caes en la trampa.

Si te das cuenta de que te estas metiendo en un problema, cuidado:
corre, baila, pega saltos, pero no caigas en el problema. Haz algo
inmediatamente para que la energia que estaba creando esos problemas
se deshaga, se deshiele, vuelva al cosmos.

Los pueblos primitivos no tienen muchos problemas. He conocido
grupos primitivos en la India que aseguran no sofar. Freud no se lo habria
creido. No suefian, pero si alguien suefia -un fendmeno raro-, toda la
aldea ayuna y reza a Dios. Ha pasado algo malo, algo ha ido mal... alguien
ha sofiado. Nunca ocurre en su tribu, porgue viven tan completamente
que la cabeza no tiene nada que afiadir mientras duermen.

Si dejas algo a medias se completara en tus suefos; lo que no has
vivido se queda colgando, como una resaca, y se completa en la mente:
en eso consisten los suefios. Te pasas el dia pensando. Tanto pensar
significa simplemente que tienes mas energia de la que utilizas para vivir,
que tienes mas energia de lo que requiere lo que tu llamas vida.

Te estas perdiendo la auténtica vida. Gasta mas energia y te surgiran



nuevas energias. No seas tacafno. Gastalas hoy, para que el dia de hoy
sea completo; mafana, ya se vera; no te preocupes por el mafiana. Las
preocupaciones, los problemas, las angustias sélo demuestran una cosa:
que no vives como es debido, que tu vida no es una fiesta, una danza. De
ahi surgen los problemas.

Si vives, el ego desaparece. La vida no sabe del ego, sb6lo sabe del
vivir, y del vivir y del vivir. La vida no sabe del yo, no sabe de un centro,
no sabe de separaciones. Inspiras el aire, y la vida entra en ti. Espiras el
aire, y tu entras en la vida. No existe separacion. Comes, y los arboles
entran en ti a través de los frutos. Llega el dia en que mueres, te
entierran y los arboles te absorben y te transformas en fruta. Tus hijos te
comeran. Tu te has comido a tus antepasados; los arboles los han
transformado en frutos. éQué crees, que eres vegetariano? No te dejes
engafar por las apariencias. Todos somos canibales.

La vida es una y no para de moverse. Te llega y te traspasa. En
realidad no esta bien decir que te llega, porque parece que la vida entra
en ti y sale de ti. TU no existes, sélo existe este ir y venir de la vida. T4 no
existes; sélo existe la vida en sus formidables formas, en su energia, en
sus multiples delicias. En cuanto comprendas esto, que sea la Unica ley
por la que te rijas.

Pregunta 4:
¢Por qué me siento tan desgraciado? ¢No puedes quitarme todo esto
de encima?

La respuesta esta en tu pregunta. No quieres aceptar la
responsabilidad de tu propio ser, sino que alguien lo haga por ti, y ésa es
la Unica causa del sufrimiento.

No hay forma de que nadie te quite tu sufrimiento. No hay forma de
gue nadie te haga dichoso, pero si te das cuenta de que tu eres el
responsable de tu dicha o tu desdicha, de que nadie puede hacer nada...

Tu sufrimiento es obra tuya; tu dicha también serd obra tuya.

Pero resulta dificil aceptar que el sufrimiento es tu obra.

Todos piensan que los demas son los responsables de su sufrimiento.
El marido piensa que la esposa es la responsable de su sufrimiento, la
esposa que el marido es responsable del suyo, los hijos responsabilizan a
los padres, los padres responsabilizan a los hijos de sus respectivos
sufrimientos. Un asunto muy complejo. Y cuando alguien es responsable
de tu sufrimiento, no comprendes que al renunciar a tu propia
responsabilidad pierdes tu libertad. Responsabilidad y libertad son las dos
caras de la misma moneda.

Y porque piensas que los demas son responsables de tu sufrimiento,
por eso hay tantos charlatanes, supuestos salvadores, mensajeros de
Dios, profetas que te dicen: «No tenéis que hacer nada; sélo seguidme.
Creed en mi y yo os salvaré. Yo soy vuestro pastor; vosotros mi rebafio».

Parece extrafio que nadie se rebelara contra personas como
Jesucristo y dijera: «Qué insultante, decir que tu eres el pastor y nosotros
las ovejas, que tu eres el salvador y nosotros dependemos de tu
compasién, que nuestra religion consiste en creer en ti». Pero como
descargamos la responsabilidad de nuestro sufrimiento sobre otros,



aceptamos el corolario de que la dicha también nos vendra de otros.

Naturalmente, si el sufrimiento nos viene de otros, también la dicha
nos vendra de otros. Pero entonces, équé haces tu? No eres ni
responsable del sufrimiento ni de la dicha... éQué funcidon cumples? éPara
gué sirves? éSer el blanco para que unas cuantas personas te hagan
desdichado y para que otras te ayuden, te salven y te hagan dichoso? ¢
Eres una simple marioneta, cuyos hilos estan en manos de otros?

No eres respetuoso con tu humanidad, no te respetas a ti mismo. No
amas tu propio ser, tu propia libertad.

Si respetas tu vida, rechazaras a todos los salvadores.

Les dirds a todos ellos: «iFuera de aqui! Bastante tienes con salvarte
a ti mismo. Es mi vida y tengo que vivirla. Si hago algo mal, sufriré por
ello; aceptaré las consecuencias de mis actos sin quejarme».

Quizas aprendamos asi: tras caer, nos levantamos; tras perdernos,
volvemos a encontrar el camino. Cometes un error... pero cada error te
hace mas inteligente; no volveras a cometer el mismo error. Si vuelves a
cometer el mismo error, significa que no estas aprendiendo, que no estas
utilizando tu inteligencia, que actias como un robot.

Todos mis esfuerzos van encaminados a devolver la dignidad que le
corresponde a todo ser humano, que le ha transferido a cualquiera. Y
todas estas tonterias se producen porque no estas dispuesto a aceptar
gue el responsable de tu sufrimiento eres tu.

Piénsalo: no hay un solo sufrimiento tuyo del que tu no seas
responsable. Puede ser envidia, ira, avaricia, pero algo en ti crea ese
sufrimiento.

¢Y has visto a alguien en este mundo que haga dichoso a otro?
También eso depende de ti, de tu silencio, de tu amor, de tu paz, de tu
confianza. Y asi se produce el milagro: nadie lo hace.

En el Tibet se cuenta una hermosa historia sobre Marpa. Quiza no
sea real, pero si tremendamente significativa. No me importan demasiado
los hechos. Me interesan la trascendencia y la verdad, algo
completamente distinto.

Marpa oy hablar de un maestro. Estaba buscando y fue a ver al
maestro, se abandond a él, le entregd toda su confianza. Le preguntod:

-¢Qué debo hacer ahora?

El maestro contesto:

-Una vez que te abandones a mi, no tendras que hacer nada. Sélo
creer en mi. Mi nombre es tu Unico mantra secreto. Siempre que te
encuentres en apuros, recuerda mi nombre y todo ird bien.

Marpa se arrodillé a sus pies. Y era un hombre tan sencillo que
intentd algo inmediatamente: andar sobre el rio. Los demas discipulos,
gue llevaban afios con el maestro, no daban crédito a sus ojos: iestaba
andando sobre el agua! Le contaron al maestro:

-No has entendido a ese hombre. No es un hombre corriente. Anda
sobre el agua.

El maestro dijo:

-¢Cémo?

Todos salieron corriendo hacia el rio, y sobre él caminaba Marpa,
cantando, bailando. Cuando llegé a la orilla, el maestro le pregunté:

-¢Cual es el secreto?



El hombre dijo:

-¢Que cudl es el secreto? El mismo que tu me has revelado: tu
nombre. Me acordé de ti. Dije: «Maestro, permiteme andar sobre el
agua», y ocurrio. )

El maestro no se creia que su nombre lograra tal cosa. El no podia
andar sobre el agua, pero équién sabe? Nunca lo habia intentado. Sin
embargo, pensd que seria mejor comprobar un par de cosas mas, y le dijo
a Marpa:

-¢Puedes saltar desde ese precipicio?

-Lo que tu digas.

Marpa subié a la montaina y se tird por el precipicio, mientras todos
esperaban en el valle, pensando que sdlo quedarian unos trocitos de
Marpa. E incluso si encontraban algun trozo, seria un milagro; la montafia
era muy alta.

Pero Marpa descendid sonriente, en la postura del loto. Aterrizé bajo
un arbol del valle y se sentd. Todos lo rodearon, mirandole. Ni un
rasguio. El maestro exclamo:

-iEs increible! ¢Has pronunciado mi nombre?

El hombre contesto:

-Fue tu nombre.

El maestro dijo:

-Basta. Voy a intentarlo yo.

Y al dar el primer paso en el agua se hundié.

Marpa no podia creerse que el maestro se hubiera hundido. Sus
discipulos saltaron al rio y lograron sacarlo, medio muerto. Le extrajeron
el agua de los pulmones, y sobrevivio.

Marpa pregunté:

-¢Qué ha pasado?

El maestro contestod:

-Tienes que perdonarme. No soy maestro, sino un farsante.

Pero Marpa pregunté:

-Si eres un farsante, écomo ha funcionado tu nombre?

El farsante contesto:

-No ha funcionado mi nombre, sino tu confianza. No importa en
quién confies... Es la confianza, el amor, la totalidad. Yo no confio en mi
mismo, ni confio en nadie. Engafio a todos... ¢Cémo podria confiar? Y
siempre tengo miedo de que me engafien los demas, porque yo los
engafo. Para mi es imposible confiar. TU eres un hombre inocente y has
confiado en mi. Es por tu confianza por lo que se han producido los
milagros.

No importa que esta historia sea verdadera o no. Pero si hay una
cosa cierta: que la causa de tu sufrimiento son tus errores y la causa de
tu dicha la confianza, el amor.

Tu esclavitud es tu creacion, y tu libertad tu declaracion.

Me preguntas: «éPor qué soy desgraciado?». Eres desgraciado
porque no has aceptado la responsabilidad. Observa cual es tu
sufrimiento, averigua la causa, y encontraras la causa dentro de ti.

Elimina la causa y desaparecera el sufrimiento.

Pero no queréis eliminar la causa, queréis eliminar el sufrimiento. Eso

es imposible, carece por completo de base cientifica.



Y me pides que te salve, que te ayude. No tienes por qué mendigar
nada. No tenéis que mendigar nada. No sois ovejas, sino emperadores.

Aceptad vuestra responsabilidad por el sufrimiento y encontraréis,
ocultas en vuestro interior, todas las causas de la dicha, la libertad, la
alegria, la iluminacion, la inmortalidad. No se necesita un salvador. Y
jamas ha existido ningun salvador; todos son seudosalvadores. Se les ha
rendido culto porque la gente siempre ha querido que alguien los salvase.
Han aparecido porque siempre habia demanda, y cuando hay demanda,
hay oferta.

Si dependes de los demas pierdes tu alma. Olvidas que tienes una
consciencia tan universal como la de cualquier otro, que tienes una
consciencia tan grande como la de cualquier Buda Gautama; simplemente
no te das cuenta, porque no la has buscado. Y no la has buscado porque
buscas a los demas, a alguien que te salve, a alguien que te ayude. Vas
pidiendo limosna sin comprender que este reino es enteramente tuyo.

Hay que comprender que se trata de uno de los principios
fundamentales: la dignidad, la libertad y la responsabilidad.

Pregunta 5:
¢Por qué todo el mundo finge ser lo que no es? ¢Cual es la razén
psicoldgica?

Es porque todos estan condenados desde la infancia. Cualquier cosa
gue haga una persona por si misma, porque le gusta, se considera
inaceptable. La gente, la multitud entre la que tiene que crecer un nifo,
tiene ideas e ideales propios. El nifio tiene que encajar en esas ideas y
esos ideales. El nifo esta indefenso.

¢0s habéis parado a pensar en eso? En la infancia, el ser humano es
el mas indefenso de todo el reino animal. Todos los animales pueden
sobrevivir sin necesidad de la ayuda de los padres ni de la manada, pero
el nino no puede sobrevivir; moriria inmediatamente. Es el ser mas
indefenso del mundo, vulnerable a la muerte, delicado. Y naturalmente,
los que detentan el poder pueden moldearlo a su antojo. ]

Y asi todo el mundo se convierte en lo que es, muy a su pesar. Esa
es la razdn psicoldgica que esta tras el hecho de que todo el mundo quiere
fingir que es lo que no es.

Todo el mundo estd esquizofrénico. Nunca les han permitido ser ellos
mismos, los han obligado a ser otros, y su naturaleza no les permite ser
felices con esos otros.

Por eso cuando crecemos y nos valemos por nosotros mismos,
empezamos a fingir muchas cosas, que nos habria gustado que formaran
parte de nuestro ser en la realidad. Pero en este mundo de locos se ha
desviado a todo el mundo. Han obligado a cada persona a ser alguien
distinto; no son eso, y lo saben. Todos saben que los han obligado a algo:
a ser médico, a ser ingeniero, politico, delincuente, mendigo. Hay muchas
cosas que los han obligado.

En la India, en Bombay, hay personas que se dedican a robar nifios y
a dejarlos lisiados, ciegos, cojos, para obligarles a mendigar y entregar el
dinero que han recogido durante el dia. Si; les ofrecen comida y cobijo,
pero los usan como mercancias; no son seres humanos. Es una situacion



extrema, pero a todo el mundo le ha ocurrido lo mismo en uno u otro
grado. Nadie se siente a gusto consigo mismo.

En este mundo sélo existe una clase de felicidad, que consiste en ser
tu mismo. Y como nadie es como realmente es, todos intentan esconderse
de alguna manera, con mascaras, pretensiones, hipocresias. Se
avergienzan de lo que son.

Hemos convertido el mundo en un mercado, no en un hermoso
jardin al que todos pueden llevar sus flores. Obligamos a las caléndulas a
dar rosas... ¢éDe dénde van a sacar rosas las caléndulas? Esas rosas seran
de plastico, y en el fondo la caléndula llorara, derramara lagrimas de
verglenza, «porque no he tenido suficiente valor para rebelarme contra la
masa. Me han obligado a tener estas flores de plastico, y yo tengo mis
flores auténticas por las que fluyen mis jugos, pero no puedo mostrar mis
verdaderas flores».

Te lo ensefian todo, pero no te ensefan a ser tu mismo. Es la peor
cara posible de la sociedad, porque hace sufrir a todo el mundo.

Ser lo que no quieres ser, estar con alguien con quien no quieres
estar, hacer algo que no quieres hacer, todo eso constituye la base de los
sufrimientos.

Y por una parte la sociedad ha logrado que todos sean desgraciados
y por la otra esa misma sociedad espera que no muestres tu sufrimiento,
al menos no en publico, no a las claras. Es asunto tuyo, algo privado.

Ellos lo han creado; en realidad es un asunto publico, no privado. La
misma masa que ha creado las razones de tu sufrimiento acabara
diciéndote: «Tu sufrimiento es asunto tuyo, pero de cara al exterior tienes
gue sonreir. Que los demas no vean el sufrimiento en tu rostro». A eso lo
llaman protocolo, buenos modales, cultura. En definitiva, hipocresia. «A
menos que una persona se diga: «Quiero ser yo mismo, cueste lo que
cueste. Que me condenen, que me critiquen, que pierda mi
respetabilidad... Todo con tal de no seguir fingiendo ser otra persona».
Esta decisidon y esta declaracion, esta declaracion de libertad, de liberarse
de la masa, da lugar a tu ser natural, a tu individualidad.

Entonces ya no necesitaras una mascara. Entonces podras ser tu
mismo, tal como eres.

Pregunta 6:
¢Coémo puedo ser yo mismo?

Deberia ser lo mas sencillo del mundo, pero no lo es. Para ser uno
mismo no hace falta hacer nada; ya se es. ¢Qué otra cosa puedes ser? ¢
Cémo puedes ser otro? Pero comprendo el problema. El problema surge
porque la sociedad corrompe a todo el mundo. Corrompe la mente, el ser.
Te impone cosas y tu pierdes el contacto contigo mismo. Intenta hacer de
ti algo distinto de lo que estabas destinado a ser. Te aleja de tu centro. Te
arrastra fuera de ti mismo. Te ensefia a ser como Jesucristo 0 a ser como
Buda o como éste o aquél; jamas te dice que seas tu mismo. Jamas te
deja la libertad de ser; te impone imagenes externas, ajenas a ti.

Entonces surge el problema. En el mejor de los casos puedes fingir,
pero cuando finges nunca te sientes satisfecho. Quieres ser tu mismo,
algo muy natural, y la sociedad no te lo permite. La sociedad quiere que
seas otro. Quiere que seas un impostor. No quiere que seas auténtico,



porque las personas auténticas son peligrosas, rebeldes. A las personas
auténticas no se las controla tan facilmente, no se les puede imponer una
disciplina. Las personas auténticas viven su realidad a su manera: van a lo
suyo. No se preocupan por otras cosas. No se las puede sacrificar en
nombre de la religidn, ni en nombre del Estado, la nacién o la raza. Es
imposible convencerlas de que se sacrifiquen. Las personas auténticas
siempre defienden su felicidad. Su felicidad es lo absoluto, y no estan
dispuestas a sacrificarla por nada. Ese es el problema.

Por eso la sociedad distrae al nifio: le ensefa a ser otro. Y el nifio
aprende poco a poco a fingir, a ser hipdcrita. Y un dia -qué ironia- esa
misma sociedad empieza a decirte: ¢Qué te ha pasado? ¢éPor qué no eres
feliz? ¢Por qué tienes esa cara de sufrimiento? ¢Por qué estas triste? Y
entonces aparecen los sacerdotes. En primer lugar te corrompen, te
desvian del sendero de la felicidad, porque sélo existe una felicidad
posible: ser tiU mismo. Entonces aparecen y te dicen: ¢Por qué eres
desgraciado? éPor qué estds triste? Y te ensefian a estar siempre feliz.
Primero te ponen enfermo y después te venden medicinas. Es una gran
conspiracion.

He oido contar una cosa...

Una viejecita judia va sentada en un avidn junto a un noruego
grandote. No para de mirarlo. Por ultimo le pregunta:

-Perdone, ées usted judio?

-No -contesta el noruego.

Pasan unos minutos, la sefiora vuelve a mirarlo y a preguntarle:

-Puede contarmelo. Usted es judio, éverdad?

El hombre contesta:

-Desde luego que no.

La sefiora sigue observandolo e insiste:

-Se nota que es usted judio.

Para que deje de molestarlo, el senor dice:

-Si, vale. Soy judio.

La anciana lo mira y dice, moviendo la cabeza:

-No lo parece.

Asi son las cosas. Me preguntas: «¢Como puedo ser yo mismo?».
Olvidate de pretensiones, olvidate de ese afan por ser otro, olvidate del
deseo de ser como Jesucristo, como Buda, de parecerte al vecino. Deja la
competicion y las comparaciones, y seras tu mismo. La comparacion
envenena. Siempre estas pensando en lo que hace el otro. Tiene una casa
grande, un coche grande, y tu lo estas pasando mal. Tiene una esposa
guapisima y tu lo estas pasando mal. Esta subiendo por la escala del
poder y la politica mientras tu lo pasas mal. Compara e imitaras. Si te
comparas con los ricos, empezaras a correr en la misma direccion. Si te
comparas con las personas cultas, empezaras a acumular conocimientos.
Si te comparas con los llamados santos empezaras a acumular virtudes...
y los imitaras. E imitar significa perderse la oportunidad de ser uno
mismo.

Deja de compararte. Eres Unico. Nadie es como tu, nadie ha sido
como tu ni nadie lo serd. Eres sencillamente Unico, y cuando digo que eres
unico, recuerda que no me refiero a que seas mejor que los demas.



Simplemente me refiero a que eres Unico. Ser Unico constituye una
cualidad normal de todo ser. Ser Unico no supone una comparacion; es
algo tan natural como respirar. Todo el mundo respira y todo el mundo es
unico. Mientras estas vivo, eres Unico. Sélo los cadaveres se parecen; las
personas vivas son Unicas. Nunca se asemejan; es imposible. La vida
jamas sigue un curso repetitivo. La existencia jamas se repite. Entona una
nueva cancion cada dia, pinta algo nuevo cada dia.

Respeta tu singularidad y olvidate de las comparaciones. La
comparacion es la culpable; en cuanto comparas, vas por mal camino. No
te compares con nadie; la otra persona no es tu, tu no eres la otra
persona. Deja que los demas sean, y reldjate en tu ser. Empieza a
disfrutar de lo que eres. Deléitate en los momentos que tengas a tu
disposicion.

La comparacion te trae el futuro, la comparacién provoca la ambicién
y la violencia. Empiezas a luchar, a pelearte, a ser hostil.

La vida no es como un producto. La felicidad no es como un producto
gue otros tienen y tu no. «Si otros tienen la felicidad, écdmo puedo
obtenerla yo?» La felicidad no es en absoluto un producto. Puedes tener
cuanta quieras. Solo depende de ti. Nadie va a competir por ella, nadie es
tu competidor. Igual que un jardin hermoso: tu puedes mirarlo y
admirarlo, como puede mirarlo y admirarlo cualquier otra persona. Nadie
te impide que mires el jardin y que te parezca bonito porque ese alguien
también lo esté mirando; la otra persona no te esta explotando. El jardin
no es ni mas ni menos porgue lo haya mirado otra persona; porque otra
persona se quede embelesada ante la belleza del jardin, el jardin no es
menos. Incluso podria decirse que el jardin ha ganado algo, porque
alguien ha apreciado su belleza, y esa persona ha aportado una nueva
dimensién al jardin.

Las personas felices aportan algo a la existencia; por el simple hecho
de ser felices crean vibraciones de felicidad. Valoraras mas este mundo
cuantas mas personas felices haya. No te plantees las cosas en términos
de competiciédn. No se trata de que si ellos son felices tu no puedas serlo y
tengas que arrebatarles esa felicidad, tengas que competir con ellos.
Recuerda que si los demas son desgraciados te resultara muy dificil ser
feliz. A la felicidad puede acceder todo el mundo; todo el que abra su
corazon puede acceder a la felicidad.

No se trata de que alguien haya conseguido algo. No es como un
puesto politico; si alguien llega a presidente de un pais, desde luego los
demas no pueden ser presidentes. Pero si una persona ha alcanzado la
iluminacién, eso no le impide a nadie alcanzar la iluminacién; ain mas, le
ayudara. Porque Buda alcanzé la iluminacién a ti te resultard mas facil
alcanzarla. Porque Jesucristo alcanzé la iluminacidn, a ti te resultara mas
facil. Alguien ha empezado a hollar el camino; las huellas estan ahi; esa
persona te ha dejado unas sutiles sefales. Puedes caminar mas
facilmente, con mas seguridad, con menos vacilaciones. La tierra entera
puede iluminarse, cada ser puede alcanzar la iluminaciéon. Pero no todo el
mundo puede ser presidente de un pais.

Un pais tiene millones de habitantes, y sélo una persona puede ser
su presidente; por supuesto, eso es competicion. Pero millones de
personas pueden alcanzar la iluminacion, y eso no supone ningun
problema.



Lo trascendente no entra en competiciones, y tu ser es trascendente.
Asi que pon tu vida en orden. La sociedad te ha hecho un lio en la cabeza,
te ha ensefiado la forma de vivir en continua competicién. La meditacién
es una forma de vida no competitiva. La sociedad significa ambicién; la
actitud de meditacién, de consciencia, no tiene ambiciones. Y cuando no
eres ambicioso, puedes ser tu mismo. Asi de sencillo.

Pregunta 7:

A veces no siento, como dice Sastre, que «El infierno son los otros»,
sino que «El infierno soy yo mismo». Yo vivo en el infierno mismo. éTengo
que aceptar el infierno antes de conocer la dicha? No veo como puedo
hacerlo.

No; no estds viviendo en el infierno. Tu eres el infierno. El ego
mismo es el infierno. En cuanto el ego deja de estar ahi, no existe el
infierno. El ego crea ciertas estructuras a tu alrededor, que te hacen
desgraciado. El ego funciona como una herida, y todo empieza a hacerle
dano. El «yo» es el infierno.

El yo es el infierno; el no yo, el cielo. No ser es el cielo. Ser significa
estar siempre en el infierno. «éTengo que aceptar el infierno antes de
conocer la dicha?» Tienes que comprender el infierno, porque si no lo
comprendes, jamas saldras de él. Y para comprender, es fundamental
aceptar. No comprenderas nada si lo niegas. Y eso es lo que hacemos.
Renegamos de ciertas partes de nuestro ser. Nos empefamos: «Esto no
soy yo». Jean-Paul Sartre dice que el otro es el infierno; cuando niegas
algo de ti mismo, lo proyectas en el otro.

Examina el mecanismo de la proyeccién. Cuando niegas algo de ti
mismo, lo proyectas en los demas. Tienes que ponerlo en alguna parte.
Esta ahi, y tu lo sabes.

La noche pasada una mujer me contdé que tenia mucho miedo de que
su marido fuera a matarla. Su marido es un hombre muy sencillo y
encantador. Raramente te encuentras con personas tan sencillas. Parece
absurdo que tenga intencién de matarla. Cuando la mujer lo dijo, el
hombre se echd a llorar. La sola idea era tan absurda, que se le llenaron
los ojos de lagrimas. También es muy raro ver a un hombre llorar, porque
a los hombres les han ensefiado a no llorar. Pero tenia ganas de llorar; ¢
qué iba a hacer? Y la mujer pensando que en cualquier momento su
marido la iba a estrangular, notando las manos del hombre en su cuello
en medio de la oscuridad. Vamos a ver: équé ocurre? Poco a poco empezd
a hablar de otras cosas. No tiene hijos, y quiere un hijo a toda costa. Me
cuenta que al ver a los hijos de otros siente deseos de matarlos. Entonces
todo se aclara. Las cosas no son tan complicadas. Dice que le gustaria
matar a los hijos de otros porque ella no tiene hijos y no quiere que otra
mujer sea madre. Dentro de ella hay una asesina, y no quiere aceptarlo.
Tiene que proyectarlo sobre alguien. No puede aceptar su instinto asesino,
y tiene que proyectarlo. Resulta muy dificil reconocer que eres un asesino,
0 que te vienen ideas de matar nifios.

Pero el marido es la persona mas préxima, la mas cercana para la
proyeccion, casi como una pantalla en la que puedes proyectar lo que
quieras. El pobre hombre se echa a llorar y la mujer piensa que va a
matarla. En su inconsciente mas profundo incluso puede albergar ideas de



matar a su marido, porque debe de tener cierta légica interna, que por
culpa de ese hombre no se queda embarazada. Si estuviera con otro
hombre, seria madre. No lo acepta en la superficie, pero muy en el fondo
debe de pensar que porque ese hombre es su marido no ha podido ser
madre. En su inconsciente debe de acechar una sombra, que si ese
hombre muere encontrara a otro, o algo parecido. Y la idea de que querria
matar a los hijos de otros... La esta proyectando. Y cuando proyectas tus
ideas en otros, tienes miedo a esas personas. Ese hombre le parece un
asesino.

Todos hacemos lo mismo. Si niegas una parte de tu ser, si la
repudias, ¢donde la pondras? Tendras que ponerla en otras personas.

Han continuado las guerras, continuaran los conflictos y la violencia a
menos que el ser humano comprenda que no debe negar nada de si
mismo, sino aceptarlo. Reabsdrbelo en tu unidad organica, porque la parte
negada te creara muchos problemas. Lo que niegues tendras que ponerlo
en otro sitio, tendras que proyectarlo en alguien. La parte negada se
convierte en proyeccién, y los ojos que proyectan viven un espejismo. No
son realistas.

Dice Jean-Paul Sartre: «El infierno son los demas». Es algo que hay
gue comprender. Todo el mundo piensa asi. Sartre simplemente expresa
un malentendido muy extendido, un espejismo muy comun. Si eres
desgraciado piensas que alguien te hace desgraciado. Si estas enfadado
piensas que alguien te ha hecho enfadar, pero siempre es otro, no tu.

Si estas enfadado, estas enfadado tu. Si eres desgraciado, eres
desgraciado tu. Nadie te obliga. Nadie puede hacer que te enfades a
menos que tu decidas enfadarte. Entonces cualquiera puede servir de
ayuda, cualquiera puede servir de pantalla en la que tu proyectes. Nadie
puede hacerte desgraciado a menos que tu decidas ser desgraciado.
Entonces el mundo entero te ayuda a ser desgraciado.

El yo es el infierno, no el otro. La idea misma de «Soy alguien
separado del mundo>» es el infierno. La separacion es el infierno. Olvida el
ego y veras... De repente desaparece el sufrimiento, desaparece el
conflicto.

Me preguntas: «éTengo que aceptar el infierno antes de conocer la
dicha?». Desde luego que si. Tendras que aceptarlo y comprenderlo. Con
esa comprension y esa aceptacion, el infierno quedara reabsorbido en tu
unidad. Se disolvera tu conflicto, se disolvera la tensidon. Seras mas
entero, mas integro. Y cuando estds entero, no existe el ego.

El ego es una enfermedad. Cuando vives desgarrado, cuando vives
dividido, moviéndote al mismo tiempo en multiples direcciones y
dimensiones opuestas entre si, cuando vives en la contradiccién, surge el
ego. ¢Has sentido alguna vez tu cabeza sin tener dolor de cabeza? Cuando
tienes dolor de cabeza, la sientes. Si desaparece el dolor, desaparece la
cabeza; no la sientes. Cuando estas enfermo sientes el cuerpo; cuando
estas sano no. La salud perfecta es la incorporeidad, no sentir el cuerpo.
Puedes olvidarte de él; nada te empuja a recordarlo.

Una persona completamente sana no hace caso del cuerpo, no
recuerda que lo tiene.

Un nifo es completamente sano; no tiene cuerpo. El adulto tiene un
cuerpo grande, y cuanto mas envejece, mas se instalan en él la
enfermedad, el conflicto. Entonces el cuerpo no funciona como deberia, no



esta en armonia, no esta en consonancia, y se nota mas.

Si comprendes este sencillo fendmeno, que un dolor de cabeza te
hace consciente del cuerpo, debe de ser algo como una enfermedad del
alma lo que te hace consciente del yo. Si no, un alma completamente
sana no tiene yo. Eso es lo que dice Buda Gautama: que el yo no existe.
Sélo existe el no yo, y ése es el estado celestial. Eres tan sano y tan
armonioso que no necesitas recordar el yo.

Pero por lo general cultivamos el ego. Por un lado intentamos no ser
desgraciados y por el otro cultivamos el ego. Todos nuestros esfuerzos
son contradictorios.

He oido contar lo siguiente:

Una altiva sefiora de la alta sociedad murid y llegd a las puertas del
cielo.

-Bienvenida. Entre -le dijo san Pedro.

-Ni hablar -replicé la sefiora con desdén-. Si aqui puede entrar
cualquiera sin haber reservado mesa, no es ésa la idea que tenia yo del
cielo.

Si aun por casualidad llega un egoista a las puertas del cielo, no
entrard. No es ésa la idea que tenia del cielo... {Sin reserva puede entrar
cualquiera? Entonces, épara qué? Sélo se deberia admitir a unas cuantas
personas, muy selectas. Entonces el ego si puede entrar en el cielo. En
realidad, el ego no puede entrar en el cielo; sélo en el infierno. Seria
mejor decir que el ego lleva su propio infierno adondequiera que vaya.

Ocurrid lo siguiente:

El muld Nasrudin se cayd a un pozo negro y no podia salir. Se puso a
gritar: «iFuego, fuego!», y al cabo de un par de horas aparecieron los
bomberos.

-iAqui no hay ningun fuego! -exclamé el jefe de bomberos-. éPor qué
ha gritado «fuego»?

-{Y qué queria que gritase? -pregunté el mula-. ¢Mierda?

El ego es de tal manera que incluso si esta en el infierno no lo
admitira. El ego se adorna continuamente.

Me preguntas: «éTengo que aceptar el infierno antes de conocer la
dicha?». No hay otra forma. No sdlo tendras que aceptarlo, sino
comprenderlo y adentrarte en él. Tendras que sufrir los dolores que te
provoque hasta tomar consciencia completa de lo que es. Sélo cuando
sepas lo que es sabras como lo has creado. Y sélo cuando sepas como lo
has creado podras decidir si quieres seguir creandolo o no. «No veo
como», dices. Si, resulta dificil aceptar el infierno. Nos esforzamos por
negarlo. Por eso, aunque estés llorando por dentro sigues sonriendo por
fuera. Quizas estés triste, pero finges estar feliz. Te cuesta trabajo
aceptar que eres desgraciado, pero si continlas negandolo, poco apoco se
desconectara de tu consciencia. Eso es lo que ocurre cuando decimos que
algo se ha hecho inconsciente. Significa que se ha desconectado de la
consciencia. Llevas negandolo tanto tiempo que se ha retirado a la zona
sombria de tu vida, se ha trasladado al sétano. Nunca te topas con ello,
pero sigue funcionando desde alli, afectando a tu ser, envenenandolo.



Si te sientes desgraciado puedes sonreir, pero esa sonrisa estda como
pintada. Es sdlo un ejercicio de los labios. No tiene nada que ver con tu
ser. Puedes sonreir, enamorar a una mujer con tu sonrisa, pero recuerda
que ella hace lo mismo. También sonrie y se siente desgraciada. También
finge. De modo que dos sonrisas falsas crean esa situacién que llamamos
amor. ¢{Y cuanto tiempo puedes seguir sonriendo? Tendras que relajarte.
Al cabo de unas horas tendras que relajarte.

Si observas con atencién te daras cuenta; si vives con una persona
tres horas te daras cuenta de su realidad. Porque resulta muy dificil fingir,
aun durante tres horas. ¢Cdmo mantener la sonrisa durante tres horas si
esa sonrisa no surge de ti? Se te olvidara una y otra vez y mostraras tu
rostro sufriente.

Puedes engafiar unos momentos. Asi nos engafiamos mutuamente. Y
aseguramos ser felices, pero no lo somos. El otro hace lo mismo, y asi
toda historia de amor es desgraciada, y toda amistad.

Ocultando tu desdicha no saldras de ella, sino que generaras mas
desdicha. El primer paso consiste en encontrarla. No des un paso hasta
haberte encontrado con tu realidad, y no finjas ser otra persona. Asi no
puede surgir la felicidad.

Sé tu mismo. Si te sientes desgraciado, sé desgraciado. No pasara
nada malo. Te evitards muchos problemas. Desde luego, nadie va a
enamorarse de ti; pues bien: te evitaras muchos problemas. Seguiras
solo, pero estar solo no tiene nada de malo. Enfréntate con ello,
profundiza, arrancalo del inconsciente y trasladalo a lo consciente. Es una
tarea dificil, pero la recompensa es enorme. Una vez que lo hayas visto,
puedes deshacerte de ello. Existe sin ser visto, sélo en el inconsciente, en
la oscuridad. En cuanto enciendes la luz, empieza a marchitarse.

Haz la luz en tu mente y veras: comprenderas que todo lo que
produce sufrimiento empieza a morir y a brotar cuando es bello y gozoso.
A la luz de la consciencia, lo que queda es bueno, y lo que muere es malo.
Esa es mi definicidén de la virtud y el pecado. El pecado es lo que no puede
crecer con la consciencia; necesita la inconsciencia para crecer. La
inconsciencia es condicidon imprescindible para que se desarrolle. La virtud
es lo que puede crecer con la consciencia absoluta, sin ninguna dificultad.

Pregunta 8:

Siempre que me he sentido fatal al terminar una relacion, llega un
momento en el que me rio de mi mismo, siento que vuelvo a ser libre y
comprendo que lo unico que habia hecho hasta entonces era dejar de
quererme a mi mismo. ¢Es éste el origen del sufrimiento de la mayoria de
las personas o son cosas mias?

No son cosas tuyas. Es el origen del sufrimiento de la mayoria de las
personas, pero no en el sentido que tu le atribuyes. No te has hundido en
la miseria por haber dejado de quererte a ti mismo, sino que has creado
un yo que no existe, en absoluto. Por eso a veces ese yo irreal sufre al
amar a otros, porque el amor no es posible cuando se basa en la
irrealidad. Y no se da por una sola parte: dos irrealidades intentando
amarse... Tarde o temprano esa situacion fallard. Cuando falla esa
situacion, vuelves a ti mismo; éadonde vas a ir si no? Por eso piensas:
«He olvidado quererme a mi mismo».



En cierto modo supone un pequeno alivio; al menos, en lugar de dos
irrealidades ya sdlo te queda una. Pero équé conseguiras amandote a ti
mismo? Y écudnto tiempo podras hacerlo? Es irreal; no te dejara verlo
durante mucho tiempo porque es peligroso; si lo observas mucho tiempo,
ese supuesto «yo» desaparecera. Eso supondria liberarse realmente del
sufrimiento. El amor se mantendrd, sin estar dirigido ni a otro ni a ti
mismo. El amor no tendra destinatario, porque no hay nadie a quien
destinarlo, y cuando surge el amor sin destinatario, se vive una gran
dicha.

Pero el yo irreal no te dejara mucho tiempo para eso. Dentro de poco
volverds a enamorarte de alguien, porque el yo irreal necesita el apoyo de
otras irrealidades. Por eso la gente se enamora, se desenamora, se vuelve
a enamorar y asi sucesivamente... y parece un fendmeno curioso que les
pase un montdén de veces y sigan sin comprender el porqué. Se sienten
desgraciados cuando estan enamorados de alguien; se sienten
desgraciados cuando estan solos, sin enamorarse, aunque con cierto
alivio... momentaneo.

En la India, cuando muere una persona colocan su cuerpo en una
camilla y la llevan a hombros hasta la pira funeraria. Pero la van
cambiando de posicion por el camino, del hombro izquierdo pasan el peso
de la camilla al derecho, y al cabo de unos minutos vuelven a cambiarlo al
izquierdo. No cambia nada; el peso sigue alli, sobre el cuerpo, pero el
hombro sobre el que se ha estado apoyando nota una especie de alivio. Es
momentaneo, porque pronto empezara a doler el otro hombro y habra
que cambiar otra vez.

Y asi es tu vida. Cambias al otro, pensando que quizas esa mujer,
ese hombre, te llevara al paraiso que siempre has sofiado. Pero todo el
mundo, sin excepcidn, te lleva al infierno. No hay que criticar a nadie por
eso, porgque todos hacen exactamente lo mismo que tu: llevar un yo irreal
del que nada puede brotar. No puede florecer. Esta vacio; adornado si,
pero vacio y hueco por dentro.

Por eso, cuando ves a alguien desde lejos te resulta atractivo.
Cuando te acercas, disminuye la atraccién. Cuando os conocéis, no es un
encuentro, sino un choque. Y de repente te das cuenta de que la otra
persona esta vacia y te sientes engafiado, estafado, porque la otra
persona no tiene nada de lo que parecia prometer. La otra persona se
encuentra en la misma situacion contigo. Las promesas no se cumplen y
os convertis en una carga el uno para el otro, un sufrimiento el uno para
el otro, os destruis mutuamente. Os separais. Durante una temporada
sentis alivio, pero vuestra irrealidad interior no os deja mucho tiempo en
ese estado; muy pronto estaréis buscando otra mujer, otro hombre, y
caeréis en la misma trampa. Sélo las caras son distintas; la realidad
interior es la misma: el vacio.

Si de verdad quieres liberarte de la tristeza y el sufrimiento, tienes
gue comprender que no tienes yo. Entonces no sentirds un pequefio
alivio, sino un alivio enorme. Y si no tienes yo, desaparece la necesidad
del otro. El yo irreal necesitaba al otro para seguir nutriéndose. Ya no
necesitas al otro.

Escucha con atencién: cuando no necesitas al otro, puedes amar, y
ese amor no te traera sufrimiento. Al traspasar las necesidades, las



exigencias, los deseos, el amor se convierte en un tenue compartir, en un
gran entendimiento. Cuando te comprendes a ti mismo, ese mismo dia
comprendes a la humanidad entera. Entonces nadie puede hacerte sufrir.
Sabes que todos sufren por un yo irreal y que proyectan ese sufrimiento
sobre cualquiera que tengan cerca.

Tu amor te permitird ayudar a la persona que amas a liberarse del
yo.

Yo solo conozco un don; el amor sélo puede regalarte una cosa:
comprender que no eres, que tu «yo» es algo imaginario. Esta
comprension entre dos personas las transforma de repente en una,
porque dos nadas no pueden ser dos. Dos algos son dos, pero dos nadas
no pueden ser dos. Dos nadas empezaran a fusionarse y a fundirse.
Acabaran siendo una.

Ahora que estamos aqui, por ejemplo, si cada uno es un ego, hay
igual nimero de personas; se pueden contar. Pero en los momentos de
absoluto silencio, no se puede contar cuantas personas hay aqui. Existe
una sola consciencia, un solo silencio, una nada, una ausencia del yo. Y
Unicamente en ese estado pueden vivir dos personas en una alegria
eterna. Unicamente en ese estado puede vivir un grupo en una belleza
increible; la humanidad entera puede vivir dichosa.

Pero intenta ver el «yo» y no lo encontraras. Y no encontrarlo es
muy importante. He contado muchas veces la historia del encuentro de
Bodhidharma con el emperador chino Wu, un encuentro muy extrafo,
muy fructifero. El emperador Wu quiza fuera en aquella época el mas
poderoso del mundo; dominaba toda China, Corea, Mongolia, toda Asia,
salvo la India. Estaba convencido de la verdad de las ensefanzas de Buda
Gautama, pero quienes habian llevado el mensaje de Buda eran eruditos.
No habia entre ellos ningun mistico. Y entonces llegd la noticia de que iba
a ir Bodhidharma, lo que despertd gran expectacién en aquellas tierras. El
emperador Wu estaba influido por Buda Gautama, y eso significaba que
también lo estaba su imperio. Iba a llegar un verdadero mistico, un Buda.
iQué alborozo!

El emperador nunca habia ido a recibir a nadie a la frontera de China
con la India. Dio la bienvenida a Bodhidharma con gran respeto y le dijo:

-He preguntado a todos los monjes y los eruditos que han venido,
pero ninguno me ha servido de ayuda. Lo he intentado todo. ¢Cdmo
librarme de este yo? Porque Buda dice que a menos que te hagas no yo,
tu sufrimiento no tendra fin.

Era sincero. Bodhidharma lo mird a los ojos y respondio:

-Estaré a la orilla del rio, en el templo junto a la montana. Ven
mafana, a las cuatro en punto de la mafiana, y acabaré con ese yo para
siempre. Pero recuerda que no debes llevar armas, ni guardias. Tienes
que ir solo.

Wu se quedd un poco preocupado; aquel hombre era raro. «¢Como
puede destruir mi yo tan rapidamente? Segun los estudiosos, se tardan
vidas enteras de meditacién; sélo entonces desaparece el yo. iQué
hombre tan extrafio! Y quiere que nos reunamos en medio de la
oscuridad, a las cuatro de la mafana, solo, sin siquiera una espada, sin
guardias, sin nadie que me acompafe... Ese hombre me parece muy
raro... Podria hacer cualquier cosa. {Y qué quiere decir con que acabara
con el yo para siempre? Puede matarme a mi, pero éal yo?»



El emperador Wu no pudo dormir durante toda la noche. Cambidé de
idea muchas veces: ¢ir o no ir? Pero habia algo en los ojos de
Bodhidharma, en su voz, un halo de autoridad cuando dijo: «Ven a las
cuatro en punto, y acabaré con ese yo para siempre. No tienes de qué
preocuparte». Sus palabras parecian absurdas, pero su forma de
pronunciarlas con aquel aire de autoridad le hacia pensar que sabia lo que
decia. Por ultimo, Wu decidié ir, decididé arriesgarse. «Lo mas que puede
pasar es que me mate. Y ya lo he intentado todo. No puedo lograr ese no
yO0, Y sin esa ausencia de yo el sufrimiento no tiene fin.»

Llamo a las puertas del templo, y Bodhidharma dijo:

-Sabia que ibas a venir. También sabia que te ibas a pasar la noche
dandole vueltas a la cabeza, cambiando de idea. Pero no importa; has
venido. Siéntate en la postura del loto, cierra los ojos, y yo me sentaré
enfrente de ti. En cuanto descubras el yo dentro de ti, aférralo para que
yo lo mate. Sujétalo bien fuerte y dime que lo tienes prisionero. Entonces
lo mataré, y se acabd. Es una cuestion de minutos.

A Wu le daba un poco de miedo. Bodhidharma parecia loco: lo )
representan como un loco; no era asi, pero los dibujos son simbdlicos. Esa
es la impresién que debia de causar. No era su cara real, pero asi debia
de recordarlo la gente. Estaba sentado frente a Wu, con su gran cayado, y
le dijo:

-No esperes ni un segundo. En cuanto lo agarres... busca en cada
rendija, abre los ojos y dime que lo has atrapado, y yo acabaré con él.

Después se hizo el silencio. Pasé una hora, pasaron dos horas. Por
fin empezé a salir el sol, y Wu era un hombre distinto. Durante aquellas
dos horas habia mirado en su interior, en todas las rendijas. Tenia que
mirar... Aquel hombre estaba alli sentado y podria haberle dado un golpe
en la cabeza con el cayado. De Bodhidharma se podia esperar cualquier
cosa; no se andaba con remilgos, no tenia buenos modales ni formaba
parte de la corte de Wu. Asi que Wu tuvo que mirar con toda atencién,
intensamente. Y mientras miraba fue relajandose... iporque no estaba por
ninguna parte! Y al buscarlo, desaparecieron todos los pensamientos. La
busqueda fue tan intensa que utilizd toda su energia en ella; no dejé nada
por pensar y desear.

Mientras salia el sol, Bodhidharma vio la cara de Wu; no era el
mismo hombre... tal silencio, tal profundidad. Wu habia desaparecido.

Bodhidharma lo sacudié por los hombros y le dijo:

-Abre los ojos. No esta ahi. No tengo que matarlo. Estoy en contra
de la violencia, y no mato a nadie. Pero ese yo no existe. Sigue existiendo
porque no lo buscas. Sélo existe si no lo buscas, por tu inconsciencia. Se
ha marchado.

Habian pasado dos horas y Wu se sentia increiblemente contento.
Jamas habia probado tal dulzura, tal frescura, tal belleza. Y ya no era.
Bodhidharma habia cumplido su promesa. El emperador Wu se incliné y
dijo:

-Perdéoname, por favor, por haber pensado que estas loco, por haber
pensado que no tienes modales, que eres raro, que puedes ser peligroso.
Jamas he visto un hombre tan compasivo como tu... Me siento
completamente satisfecho. Ya no tengo ninguna duda.

El emperador Wu dijo que cuando muriese queria las palabras de
Bodhidharma grabadas en oro sobre su tumba, para que se conocieran en



los siglos venideros... «Erase una vez un hombre que parecia loco, pero
gue era capaz de obrar milagros. Sin hacer nada me ayudé a ser no yo. Y
desde entonces todo ha cambiado. Todo es lo mismo pero yo no soy el
mismo, y la vida se ha convertido en un canto de puro silencio.»

Pregunta 9:
¢Por qué me duele tanto abandonar las cosas que me causan
sufrimiento?

Las cosas que te causan sufrimiento también deben de
proporcionarte algun placer, porque en otro caso no se plantearia la
pregunta. Si fueran puro sufrimiento las habrias dejado. Pero nada en la
vida es puro; todo estd mezclado con su opuesto. Todo lleva su opuesto
en el vientre.

Lo que llamas sufrimiento, analizalo, adéntrate en él, y veras que te
proporciona algo que te gustaria tener. Quizas aun no sea real, quiza se
trate de una simple esperanza, quiza de una promesa para el mafiana,
pero te aferraras al sufrimiento, te aferraras al dolor, con la esperanza de
que mafana ocurra algo que siempre has deseado y anhelado. Sufres,
pero con la esperanza del placer. Si fuera puro sufrimiento, seria
imposible que te aferraras a él.

Observa, presta mas atencion a tu sufrimiento. Sientes celos, por
ejemplo, y eso te hace sufrir. Pero mira a tu alrededor: algo tendra de
positivo. También te proporciona cierto ego, la sensacion de ser distinto
de los demas, cierto sentimiento de superioridad. Tus celos al menos se
disfrazan de amor. Si no sientes celos quiza pienses que has dejado de
amar, y te aferras a esos celos porque te gustaria aferrarte a tu amor, o
al menos a tu idea del amor. Si tu pareja se va con otra persona y no
sientes celos, empezaras a pensar inmediatamente que has dejado de
amar. Llevan siglos diciéndonos que los amantes son celosos. Los celos se
han convertido en parte intrinseca de tu amor; sin celos el amor muere; el
llamado amor sdélo puede vivir con celos. Si quieres tu amor tendras que
aceptar los celos y el sufrimiento que producen.

Y tu mente es muy astuta, muy lista, y encuentra racionalizaciones.
Te dird: «Es natural sentir celos». Y parece natural porque a todos les
pasa lo mismo. Tu mente dird: «Es natural sentirse herido cuando te deja
tu amante, porque tu has amado mucho. ¢é¢Cémo evitar el dolor, la herida,
cuando te deja tu amante?». En realidad, disfrutas de esa herida, de una
forma inconsciente, muy sutil. Esa herida te hace pensar que eres un gran
amante, que has amado mucho, profundamente. Tu amor era tan
profundo que estas destrozado por el abandono de tu amante. Incluso si
no estas destrozado, fingirds estarlo, te creeras tu propia mentira.
Actuaras como si sufrieras terriblemente, lloraras... y quiza tus lagrimas
no sean verdaderas, pero para consolarte, para pensar que eres un gran
amante, tendras que llorar.

Observa cada clase de sufrimiento: o encierra algun placer que no
estas dispuesto a perderte, o una esperanza, como la zanahoria que le
ponen delante al asno. Y parece tan cercano, a la vuelta de la esquina, y
después de tanto viajar, la meta parece al alcance de la mano... épor qué
dejarlo? Ya encontraras alguna racionalizacién, alguna hipocresia.



Hace unos dias me escribié una mujer para contarme que la habia
dejado su pareja y no se sentia mal. Queria saber si era algo raro. «éPor
gué no me siento mal? ¢Soy demasiado dura, como de piedra? No sufro
en absoluto.» Eso me decia. iSufre porque no sufre! «Por el contrario, he
de reconocer que me siento feliz, y eso me pone muy triste. ¢Qué clase de
amor es ése? Me siento feliz, aliviada; se me ha quitado un gran peso de
encima.» Y me preguntaba: «éEs normal? (Estoy bien o tengo algun
problema grave?».

A esa mujer no le pasa nada; esta perfectamente bien. Lo cierto es
que cuando, tras una larga vida juntos y todo el sufrimiento que
necesariamente se pasa cuando dos personas estan juntas, se separan
dos amantes, supone un alivio. Pero va en contra del ego reconocer que
es un alivio. Por lo menos durante unos dias iras a todos lados con cara
larga, con lagrimas en los ojos... lagrimas de cocodrilo, pero ésa es la idea
que predomina en el mundo.

Si se muere alguien y tu no te entristeces, empezaras a pensar que
te pasa algo. ¢Como evitar la tristeza cuando alguien muere? Cuando
siempre nos han dicho que es lo natural, lo normal, y todo el mundo
quiere ser natural y normal. No es lo normal; es lo que siente la media de
la poblacion. No es lo natural, sino una costumbre fomentada durante
siglos; no hay nada por lo que llorar ni por lo que lamentarse. La muerte
no destruye nada. El cuerpo es polvo y se reduce a polvo, y la consciencia
tiene dos posibilidades: si aun alberga deseos se trasladara a otro vientre,
y si han desaparecido todos los deseos se trasladara al vientre de la
existencia, a la eternidad, Nada se destruye. El cuerpo vuelve a formar
parte de la tierra, descansa, y el alma se traslada a la consciencia
universal o a otro cuerpo.

Pero no paras de llorar y de arrastrarte con tu tristeza. Es una simple
formalidad, o si no es una formalidad existen todas las posibilidades de
que nunca quisieras a la persona que ha muerto y ahora te arrepientas.
No amaste a esa persona completamente y ya no queda tiempo. Esa
persona ha desaparecido, ya no estara disponible. Quiza discutiste con tu
marido y murié esa misma noche mientras dormia; ahora diras que lloras
porque ha muerto, pero en realidad estas llorando porque ni siquiera
pudiste pedirle perddn. Ni siquiera pudiste despedirte de él. Esa discusion
pendera sobre ti para siempre como una nube.

Si vives momento a momento, en su totalidad, no habra
arrepentimiento, ni culpa. Si has amado totalmente, no habra ninguna
duda. Si un dia el amante se marcha, sencillamente significa que vuestros
caminos se separan. Podemos despedirnos, podemos darnos las gracias.
Compartimos mucho, amamos mucho, hemos enriquecido mutuamente
nuestras vidas... épor qué llorar, por qué sufrir?

Pero los seres humanos estan tan metidos en sus racionalizaciones
gue no pueden ver mas alla. Y lo racionalizan todo; incluso las cosas mas
sencillas se hacen muy complicadas.

Me preguntas: «éPor qué me duele tanto abandonar las cosas que
me causan sufrimiento?». Todavia no estas convencido de que te causen
sufrimiento. Digo que te causan sufrimiento, pero que tu aun no estas
convencido. Y no se trata de que yo lo diga; lo fundamental es que tu lo
comprendas: «Estas son las cosas que me hacen sufrir». Y tienes que
comprender que en tu sufrimiento has invertido mucho. Si quieres esas



inversiones tendras que aprender a vivir con el sufrimiento; si quieres
librarte del sufrimiento, también tendrds que abandonar esas inversiones.

¢Te has fijado en una cosa? Si le cuentas a alguien lo mucho que
sufres, se pone de tu parte, te comprende. Todo el mundo compadece al
que sufre. Si te gusta que la gente te compadezca, no puedes olvidar el
sufrimiento: en eso has invertido.

El marido que lo esta pasando mal vuelve a casa y su mujer es
carinosa, comprensiva. Cuanto mas desgraciado se siente, mas se ocupan
de él sus hijos, y mas le demuestran su amistad los amigos. Todo el
mundo se ocupa de él. En cuanto empieza a ser feliz dejan de apoyarlo;
una persona feliz no necesita apoyo. Cuanto mas feliz es, menos personas
se preocupan por él. De repente no le importas a nadie. Se hacen los
duros. Y entonces, écomo vas a librarte del sufrimiento?

Tendras que librarte de ese deseo de que la gente te preste
atencién, de ese deseo de compasion. Francamente, desear que la gente
te compadezca queda fatal: parece que estuvieras mendigando. Y
recuerda una cosa: que te compadezcan o te comprendan no equivale al
amor. Te hacen un favor, cumplen una especie de obligacidn... No es
amor. A lo mejor no les caes bien pero seran amables contigo. Son los
buenos modales, la cultura, la civilizacion, pura ceremonia... pero tu vives
con falsedades. Tu sufrimiento es real y lo que consigues es falso. Por
supuesto, si consigues ser feliz, si te libras de tus sufrimientos, supondra
un cambio radical en tu modo de vida: las cosas pueden empezar a
cambiar.

Un dia vino a verme una mujer, la esposa de uno de los hombres
mas ricos de la India, y me dijo:

-Quiero meditar, pero mi marido esta en contra.

Yo le pregunté:

-¢Por qué se opone tu marido a la meditacion?

Me contesto:

-Porque dice: «Te quiero como eres. No sé qué pasara después de la
meditacion. Si empiezas a meditar cambiaras, y entonces no sé si seguiré
gueriéndote, porque seras otra persona».

Yo le dije a esa mujer:

-Tu marido tiene parte de razén... Desde luego que cambiaran las
cosas. Tu seras mas libre, mas independiente. Te sentirdas mas alegre, y
tu marido tendra que aprender a vivir con una mujer distinta. A lo mejor
no le gustas asi; quizads empiece a sentirse inferior. Ahora se siente
superior a ti.

Y también le dije:

-Tu marido tiene razén. Antes de adentrarte en el camino de la
meditacidon tienes que reflexionar, porque te aguardan muchos peligros.

No me hizo caso; empezé a meditar. Ahora esta divorciada. Vino a
verme hace unos anos y me dijo:

-Tenias razon. Cuanto mas silenciosa estaba, mas se enfurecia mi
marido conmigo. Nunca se habia puesto tan violento... Era algo muy raro.
Cuanto mas silenciosa y tranquila estaba, mas agresivo se ponia él.

Estaba en juego su mente machista. Queria destruir la paz y el
silencio que vivia la mujer para seguir siendo superior. Y como no sali6
como él queria, se divorcio.



iQué mundo tan extrano! Si consigues la paz, cambia tu relacién con
la gente, porque te conviertes en otra persona. Si tu relacién era por tu
sufrimiento, esa relacidon puede desaparecer.

Vamos a hablar de un antiguo amigo mio. Era profesor en la misma
universidad que yo, y hacia una gran labor social. En la India sigue siendo
un problema qué hacer con las viudas. Nadie quiere casarse con ellas, ni
ellas estdan muy dispuestas a volver a casarse; parece un pecado. Y este
profesor estaba decidido a casarse con una viuda. No le importaba estar
enamorado de ella o0 no; eso era algo secundario, irrelevante; lo Unico que
le importaba es que fuera viuda. Y poco a poco convencié a una mujer
para que se casara con él.

Yo le dije a aquel hombre:

-Antes de dar ese paso definitivo, piénsatelo al menos tres dias,
aislate para pensarlo. éEstas enamorado de esa mujer o se trata de
ayudar a la sociedad? -Casarse con una viuda en la India se considera
algo revolucionario, radical-. ¢Qué quieres, demostrar lo revolucionario
gue eres? Si lo que intentas es demostrar que eres revolucionario, tendras
problemas... En cuanto te cases con ella dejara de ser viuda y dejara de
interesarte.

No me hizo caso. Se caso... y al cabo de seis meses me dijo:

-Tenias razon. No te entendi. Estaba enamorado de su viudez, no de
ella, y ha dejado de ser viuda, claro.

Le dije:

-Puedes hacer una cosa. Suicidate, déjala viuda y asi daras a otro
hombre la oportunidad de ser revolucionario.

¢Qué podia hacer si no?

La mente humana es absurda, inconsciente. Esta profundamente
dormida, roncando.

No puedes dejar las cosas que te causan sufrimiento porque aun no
has visto las inversiones que has realizado, no las has observado en
profundidad. No has comprendido que obtienes cierto placer de tu
sufrimiento. Tendras que renunciar a ambas cosas, y entonces
desaparecera el problema. En realidad, el sufrimiento y el placer sélo
pueden abandonarse al mismo tiempo, y entonces surge la dicha.

La dicha no es placer. La dicha no es ni siquiera felicidad. La felicidad
siempre va unida a la infelicidad, y el placer al dolor. Al renunciar a
ambos... Quieres dejar de sufrir para ser feliz; lo enfocas mal. Tienes que
dejar ambas cosas. Al ver que van unidos, los dejas; no puedes elegir sélo
una parte.

Todo en la vida tiene una unidad organica. Dolor y placer no son dos
cosas. En realidad, con un lenguaje mas cientifico abandonariamos esas
dos palabras, dolor y placer, para acufar una sola: placerdolor,
felicidadinfelicidad, dianoche, vidamuerte. Son una sola palabra porque
son inseparables. Y tU quieres elegir una parte, quieres las rosas pero no
las espinas, quieres el dia pero no la noche, el amor pero no el odio. Eso
no va a ocurrir; las cosas no son asi. Tienes que dejar ambas, y asi
surgird un mundo completamente distinto, el mundo de la dicha.

La dicha es la paz absoluta, que ni el dolor ni el placer pueden
perturbar.

Para celebrar su cuadragésimo aniversario, Seymour y Rose



volvieron a la habitacion de la segunda planta del hotel en la que habian
pasado la luna de miel.

-Como esa primera noche, nos desnudamos, nos ponemos en
rincones opuestos de la habitacién, apagamos la luz y corremos a
abrazarnos.

Se desnudaron, se pusieron en rincones opuestos, apagaron la luz y
corrieron a abrazarse. Pero su sentido de la direccién se habia embotado
tras cuarenta afios; Seymour pasé junto a Rose y se cayd por la ventana.
Aterrizd en el jardin, aturdido. Dio unos golpecitos en la ventana del
vestibulo para llamar la atencion del recepcionista.

-Me he caido. Quiero volver a mi habitacion pero estoy desnudo.

-No se preocupe -dijo el recepcionista-. No va a verlo nadie.

-¢Se ha vuelto loco? iTengo que pasar por el vestibulo y voy
desnudo!

-No va a verlo nadie -insistié el recepcionista-. Esta todo el mundo
arriba intentando arrancar a una sefiora del tirador de una puerta.

iQué tonta es la gente! No sélo los mas jévenes; cuanto mas viejo,
mas tonto te pones. Cuanta mas experiencia, parece que se acumula mas
estupidez en la vida. Raramente ocurre que una persona empiece a
observar su propia vida.

Observa en qué consiste tu sufrimiento, qué deseos lo causan y por
qué sigues aferrado a esos deseos. Y no es la primera vez que te aferras a
esos deseos; siempre has vivido asi, y no te ha llevado a ninguna parte.
Vas trazando circulos, y no logras crecer. Sigues siendo infantil, estupido.
Naces con la inteligencia para llegar a ser un Buda, pero la malgastas en
cosas innecesarias.

Un granjero que sélo tenia dos viejos toros impotentes compré uno
joven y vigoroso. El semental empezd a cubrir una vaca tras otra en el
prado. Tras observar aquello durante una hora, uno de los toros viejos se
puso a escarbar con las pezufias y a resoplar.

-¢Qué te pasa? -le preguntoé el otro-. ¢Ideas de juventud?

-No -dijo su compafero-. Pero no quiero que ese jovencito me tome
por una vaca.

Los seres humanos siguen con su ego incluso en la vejez. Tienen que
fingir, tienen que mantener una pose, y su vida entera no es sino una
larga historia de sufrimiento. Siguen defendiéndolo. En lugar de estar
dispuestos a cambiarlo, se ponen a la defensiva.

Deja todas las defensas, quitate la armadura. Empieza a observar
como vives la vida cotidiana, momento a momento. Y hagas lo que hagas,
métete en los detalles. No hace falta que vayas a un psicoanalista; ta
mismo puedes analizar todas las pautas que marcan tu vida. Es un
proceso muy sencillo. Obsérvalo y comprenderas lo que ocurre, lo que ha
ocurrido. Siempre has elegido, y en eso consiste el problema, que has
elegido una parte en detrimento de la otra, y las dos van unidas. No elijas
nada. Limitate a observar y estar atento, y te encontraras en el paraiso.

Pregunta 10:
¢Deberiamos aceptar nuestra soledad antes de iniciar una relacion?



Si, hay que aceptar la soledad, para que esa soledad se transforme
en la condicién de estar solo. Unicamente asi serds capaz de iniciar una
relacién profunda y enriquecedora, de iniciarte en el amor. ¢A qué me
refiero con que hay que aceptar la soledad hasta el punto de que se
transforme en estar solo?

La soledad es un estado mental negativo. Estar solo es positivo, a
pesar de lo que digan los diccionarios. En los diccionarios, ambos
conceptos son sindnimos, pero no en la vida. La soledad es un estado
mental en el que constantemente echas de menos al otro. Estar solo es el
estado en el que constantemente disfrutas contigo mismo. La soledad es
tristeza; estar solo es dicha. La soledad significa preocupacion, echar en
falta algo, anhelar algo, desear algo. Estar solo supone una profunda
satisfaccion, no necesitar salir, sentirse increiblemente contento, feliz, con
animo festivo. En soledad estas descentrado. Cuando estas solo estas
centrado, arraigado. Estar solo es hermoso; te rodea la elegancia, la
gracia, un clima de enorme satisfaccion. La soledad empobrece; todo lo
que la rodea es pobreza y nada mas. No tiene nada de elegante; en
realidad es fea. La soledad significa dependencia; estar solo, absoluta
independencia. Te sientes como si fueras el mundo entero, la existencia
entera.

Si te adentras en una relacién cuando te sientes solo, explotaras a la
otra persona. El otro se convertira en un medio para tu satisfaccion.
Utilizaras al otro, y a todo el mundo le molesta ser utilizado, porque nadie
estd aqui para convertirse en medio para nadie. Toda persona es un fin en
si mismo. No se puede utilizar a nadie como un objeto; todos estamos en
este mundo para ser respetados como reyes. Nadie viene a este mundo
para cumplir las expectativas de otros; todos estamos aqui para ser
nosotros mismos. De modo que cuando inicias una relaciéon porque te
sientes solo, esa relacién ya se ha ido a pique. Se va a pique incluso antes
de empezar. Antes de nacer, el nifio ya estd muerto. Te va a causar mas
sufrimiento. Y recuerda que cuando actias movido por la soledad inicias
una relacién con alguien que se encuentra en la misma situacion que tu,
porque nadie que esté solo y disfrutando realmente de ello se sentira
atraido por ti. Estards muy por debajo de esa persona. Como mucho te
compadecerd, pero no podra amarte. Quien esta solo de verdad
Unicamente puede amar a alguien que también estd solo de verdad. De
modo que cuando actuas impulsado por la soledad, encontraras el mismo
tipo de persona, encontraras tu reflejo. Coincidiran dos mendigos, dos
sufrientes. Y recuerda también que cuando se encuentran dos personas
gue sufren, no se trata de una suma, sino de una multiplicacién. Juntos se
haran sufrir mutuamente mas que en su soledad.

En primer lugar tienes que estar solo. En primer lugar tienes que
aprender a disfrutar de estar solo, a quererte a ti mismo. En primer lugar
sé tan auténticamente feliz que si no aparece nadie no te importara. Estas
pleno, desbordante. Si nadie llama a tu puerta, no pasa nada, no echas
nada en falta. No esperas que nadie llame a tu puerta. Estas en casa; si
alguien viene, estupendo. Si no viene nadie, también estupendo. Entonces
puedes adentrarte en una relacidén. Porque entonces puedes ser el amo,
no el mendigo, porque entonces serds como un emperador, no CoOmo un
mendigo.



Y la persona que ha vivido sola siempre se sentira atraida por otra
gue también disfruta de estar sola porque los iguales se atraen. Cuando
se encuentran dos amos -amos de su ser, de su estar solo-, no se
produce una suma de felicidad, sino una multiplicacion. Se convierte en un
increible fendmeno festivo. Y no explotan; comparten. No se utilizan
mutuamente. Por el contrario, se hacen uno y disfrutan de la existencia
que los rodea.

Dos personas solitarias siempre estan enfrentadas, una frente a otra.
Dos personas que han conocido el estar solas estan juntas y ante algo
mas elevado que ellas. Siempre pongo este ejemplo: dos amantes
normales, ambos solitarios, siempre estan frente a frente; dos amantes
de verdad, en una noche de luna llena, no estaran frente a frente. Quiza
se tomen de la mano, pero frente a la luna llena, alld arriba, en el cielo.
No estaran frente a frente, sino juntos frente a otra cosa. Alguna vez
escucharan juntos una sinfonia de Mozart, Beethoven o Wagner. Otras
veces escucharan junto a una cascada la musica salvaje que fluye alli
continuamente. Otras veces, junto al mar, contemplaran el horizonte,
hasta donde alcanza la vista. Cuando se conocen dos personas solitarias,
se miran mutuamente, porque siempre buscan formas y maneras de
explotar al otro, de utilizar al otro, de ser feliz por mediacion del otro.
Pero dos personas profundamente contentas consigo mismas no
intentaran utilizarse mutuamente. Por el contrario, seran comparieros de
viaje, como en una peregrinacion. La meta es muy elevada, esta muy
lejos. Los une su interés comun.

Por lo general, el interés comun es el sexo. El sexo puede unir a dos
personas de una forma momentdanea, superficial. Los amantes de verdad
tienen en comun un interés mas importante. No se trata de que no haya
sexo; puedo haberlo, pero como parte de una armonia mas elevada.
Escuchando una sinfonia de Mozart o Beethoven pueden llegar a estar
tan, tan proximos, como para hacer el amor, pero en esa armonia
superior de una sinfonia de Beethoven. La sinfonia es lo real; el amor
forma parte de esa sinfonia. Y cuando surge el amor por si solo, sin
haberlo buscado, sin haber pensado en él, surge como parte de una
armonia mas elevada, con una cualidad completamente distinta. Es divino,
no humano.

La palabra inglesa happiness, felicidad, deriva de la palabra
escandinava hap, la misma raiz de happening, suceso, algo que ocurre
porque si. La felicidad se da porque si; no se puede producir, no se puede
forzar. Como mucho, puedes estar disponible para ella. Cuando ocurre,
ocurre.

Dos verdaderos amantes siempre estan disponibles, pero nunca
piensan en la felicidad, nunca intentan encontrarla. Por eso nunca se
sienten frustrados; cuando sucede, sucede. Ellos crean la situacion; en
realidad, si te sientes feliz contigo mismo, ya eres esa situacion, y si el
otro o la otra también se siente feliz consigo mismo, también es esa
situacion. Cuando se aproximan esas dos situaciones, se crea una
situacién mas grande. En esa situacion mayor ocurren muchas cosas, pero
no se hace nada.

El ser humano no tiene que hacer nada para ser feliz. Sélo tiene que
fluir, dejarse ir.

De modo que la pregunta es la siguiente: édeberiamos aceptar



nuestra soledad antes de iniciar una relacion? La respuesta es: si, desde
luego. Asi ha de ser, porque si no te sentiras frustrado, y hards otra cosa
en nombre del amor, algo que no tiene nada que ver con el amor.
Pregunta 11:

¢Es que no hay nada mas? La vida me parece vacia, sin sentido. No
dejo de pensar que tiene que haber algo mas. Quiero que haya algo mas.

Hay mucho mas, infinitamente mas, pero tu deseo erige una barrera
para que no lo consigas. El deseo es como un muro que te rodea; la
ausencia de deseo te abre una puerta.

Esta es una de las leyes mas paraddjicas de la vida, pero también
una de las mas fundamentales: desea algo y lo perderas; no lo desees y
lo obtendras.

Dice Jesucristo: «Busca y hallards». Buda dice: «No busques, porque
no encontrards». Dice Jesucristo: «Pide y se te concederd». Dice Buda:
«No pidas, porque asi no te sera concedido». Jesucristo dice: «Llama a las
puertas, y se te abrirdn». Buda dice: «Espera... observa...». Las puertas
no estan cerradas. Si llamas, el hecho mismo de llamar demuestra que
estas llamando a otro sitio -a una pared-, porque las puertas estan
siempre abiertas.

Jesucristo fue un iluminado, como Buda, ni mas ni menos iluminado.
Entonces, {por qué esa diferencia? La diferencia se centra en las personas
a las que se dirigia Jesucristo. Se dirigia a personas que no estaban
iniciadas, que no estaban iniciadas en los misterios de la vida. Buda se
dirige a un grupo de personas completamente distintas, los iniciados, los
expertos, quienes pueden comprender lo paraddjico. Lo paraddjico
significa lo misterioso.

Dices: «Mi vida parece vacia, sin sentido...». Te parece tan vacia y
absurda porque siempre ansias mas y mas. Olvidate de esas ansias, y
sufrirds una transformacion radical. En cuanto dejas de pedir mas,
desaparece ese vacio. El vacio es un derivado de pedir mas y mas, una
sombra que persigue al deseo de querer mas. Deja que desaparezca el
deseo y mira hacia atras: la sombra ya no esta ahi.

En eso consiste la mente, en un continuo pedir mas y mas. No
importa que tengas esto o lo otro; la mente pedird mas. Y porque no para
de pedir mas te sientes vacio, como si estuvieras perdiéndote muchas
cosas. Y debes comprender lo siguiente: que el vacio surge porque pides
mas y mas. El vacio no existe, es mentira, pero te parecerd muy real
cuando te quedes atrapado en la red del deseo.

Has de comprender que el deseo es la causa de tu vacio. Observa
esos deseos, y al observarlos desapareceran, y el vacio con ello. Entonces
te invadira una profunda satisfaccidén. Te sientes tan pleno que te
desbordas. Tienes tanto que empiezas a compartir, empiezas a dar, a dar
por el puro placer de dar, sin ninguna otra razén. Te conviertes en una
especie de nube henchida de lluvia: el agua tiene que caer en alguna
parte. Caera incluso sobre las piedras en las que no puede crecer nada;
caera aqui y alla. La nube no va a preguntar si tiene que caer en este sitio
o en el otro. Estara tan cargada de lluvia que descargara el agua donde
sea.

Cuando desaparece el deseo, tu dicha es tan plena, te sientes tan
contento, tan pleno de plenitud, que empiezas a compartir. Sucede



porque si. Y entonces la vida empieza a tener sentido, empieza a tener
significado. Entonces surgen la poesia, la belleza, la gracia. Entonces
surgen la musica, la armonia... Tu vida se convierte en una danza.

Como el vacio y el sinsentido es algo que tu has hecho por ti mismo,
también puedes deshacerlo. Dices: «No dejo de pensar que tiene que
haber algo mas». Eso es lo que crea el problema. Y yo no digo que no
haya nada mas; desde luego que lo hay, mucho mas de lo que te
imaginas. Yo lo he visto, lo he oido, lo he experimentado... iHay mucho
mas, infinitamente mucho mas! Pero nunca te pondras en contacto con
ello si tu deseo continda. El deseo es un muro; el no deseo es un puente.
La dicha es un estado de no deseo; el sufrimiento es un estado de deseo.

Dices: «Quiero que haya algo mas». Cuanto mas quieras mas
perderas. Tu puedes elegir. Si quieres seguir sufriendo, desea mas y mas
y te perderas mas y mas. Recuerda que lo eliges tu, que tu eres el
responsable. Nadie te obliga. Si realmente quieres ver lo que es, no te
preocupes por el futuro, no ansies algo mas. Fijate Unicamente en lo que
es.

La mente pide, desea, exige constantemente y crea frustraciones
porque vive de expectativas. El mundo entero padece una sensacion de
sinsentido, por la razén de que el ser humano pide mas de lo que ha
pedido nunca. Por primera vez el ser humano desea mas de lo que ha
deseado jamas. La ciencia le ha dado tanta esperanza, lo ha apoyado
tanto para que deseara mas... A principios del siglo XX reinaba un gran
optimismo porque la ciencia estaba abriendo nuevas puertas y todos
pensaban: «Ha llegado la era dorada; esta a la vuelta de la esquina. Lo
hemos conseguido. Nuestros ojos veran el paraiso sobre la tierra». Y
naturalmente todo el mundo empez6 a desear mas y mas.

El paraiso no ha descendido ala tierra. Por el contrario, la tierra se ha
convertido en un infierno. La ciencia desatd vuestros deseos, fomenté
vuestros deseos. Fomentd las esperanzas de cumplir esos deseos, con el
resultado de que el mundo entero vive sumido en el sufrimiento. Nunca
habia ocurrido esto. Es muy extrafo, porque por primera vez el hombre
posee mas cosas que nunca. Tiene mas seguridad, mas tecnologia
cientifica, mas comodidades que nunca, pero también todo tiene menos
sentido. El hombre jamas ha estado tan desesperado, jamas se ha
esforzado tan desesperadamente por conseguir mas.

La ciencia te da deseos; la meditacion te proporciona una
comprension del deseo. Esa comprension te ayuda a dejar de desear. Y de
repente algo que hasta ahora estaba oculto se desvela, se manifiesta.
Algo brota en tu ser, y se cumple todo lo que habias deseado, y mas.
Dispones de mas de lo que podrias haberte imaginado, de lo que nadie
habia imaginado. Sobre ti desciende una dicha increible. Pero prepara el
terreno, prepara la tierra adecuada. El no desear es el terreno adecuado.

Mantente en un estado receptivo. Eres agresivo; quieres mas, y eso
es una agresion sutil. Sé receptivo, abierto, accesible... y tendras derecho
a todos los milagros posibles.

Pregunta 12:

Me siento atrapado. La frustracion del aburrimiento aumenta cuando
pienso que cualquier cosa que yo haga es un frenesi absurdo. {Qué es
exactamente el aburrimiento?



El aburrimiento es una de las cosas mas importantes de la vida
humana. Sélo el hombre es capaz de aburrirse; ningun otro animal puede
aburrirse. El aburrimiento existe Unicamente cuando la mente empieza a
aproximarse a la iluminacidn. El aburrimiento es el polo opuesto de la
iluminacién. Los animales no pueden alcanzar la iluminacién, y por tanto,
tampoco pueden aburrirse.

El aburrimiento simplemente demuestra que estas tomando
conciencia de la inutilidad de la vida, de su rueda repetitiva. Ya has hecho
todas esas cosas; nada funciona. Ya has hecho todos esos viajes; nada
sale de ellos. El aburrimiento es la primera sefial de que estds logrando
una gran comprension de la inutilidad, del sinsentido de la vida.

Puedes reaccionar ante el aburrimiento de dos maneras. Una es lo
gue hace la mayoria de las personas: escapar de él, evitarlo, no mirarlo a
la cara, no enfrentarse con él, dejarlo atras y huir, dedicarte a cosas que
te mantengan ocupado, que puedan convertirse en obsesiones, que te
alejen tanto de las realidades de la vida que no vuelvas a ver surgir el
aburrimiento.

Por eso se han inventado el alcohol, las drogas. Son formas de
escapar del aburrimiento. Pero en realidad no se puede escapar de él;
sblo se puede evitar una temporada. El aburrimiento volvera una y otra
vez, y cada vez con mas fuerza. Puedes escaparte entregandote al sexo, a
comer demasiado, a la musica, a miles de cosas, pero el aburrimiento
volverd. No es algo que pueda evitarse; forma parte del desarrollo
humano. Hay que enfrentarse a él.

La otra respuesta es enfrentarse con él, meditar sobre él, ser él. Eso
es lo que hizo Buda bajo el arbol bodhi, eso es lo que llevan haciendo los
que practican el zen desde hace siglos.

¢Qué es exactamente la meditacion? Enfrentarse al aburrimiento es
meditacion. ¢Qué es lo que hace el meditador? Sentado en silencio, o
controlando la respiracién, écrees que se entretiene con esas cosas? iSe
aburre terriblemente! Por eso el maestro zen va con un bastén en la
mano, porque los que se aburren se quedan dormidos. No hay otra
escapatoria; por lo menos pueden dormirse. No pueden escapar. Se
inician en la disciplina zen por voluntad propia; no pueden escapar. Pero
siempre hay una posibilidad de escapar: dormir, y olvidarse de todo. Por
eso nos sentimos somnolientos durante la meditacion.

En la meditacidon hay que esforzarse Unicamente por una cosa:
aburrete pero no escapes, y mantente alerta, porque si te duermes has
escapado. iMantente alerta! Observa, sé testigo. Si estad ahi, esta ahi. Hay
gue mirarlo, penetrar en el nucleo.

Si sigues indagando en el aburrimiento sin escapar, llegara la
explosion. Un dia, de repente, al adentrarte en las profundidades del
aburrimiento, penetraras en tu propia nada. El aburrimiento es la
tapadera, el contenedor de tu nada interior. Si escapas del aburrimiento,
escaparas de tu nada. Si no escapas del aburrimiento, si empiezas a vivir
con él, si empiezas a aceptarlo, a recibirlo... En eso consiste la
meditacion: en aceptar el aburrimiento, en adentrarte en él tu solo, sin
esperar a que llegue, sino buscandolo.

Si te pasas sentado horas enteras en una postura de yoga,
controlando la respiracién, te aburres mortalmente. Y la ensefianza de la



meditacion contribuye al aburrimiento. En un monasterio zen tienes que
levantarte todas las mafianas a la misma hora; todos los dias, afio tras
afo. Igual da que sea verano o invierno. Tienes que levantarte temprano,
a las tres, y banarte. Tienes que tomar el mismo té, sentarte... Los
mismos gestos una y otra vez. Y durante todo el dia la misma rutina:
desayunar a una hora determinada, después volver a meditar, a
continuaciéon comer, también a una hora concreta... iy la misma comida!
Todo contribuye al aburrimiento.

Y la misma ropa, el mismo monasterio, el mismo maestro todos los
dias circulando con el bastén. Todas las tardes tienes que asistir a una
sesion con el maestro. Y las preguntas que te plantea para que medites
son asi de aburridas: «éCual es el sonido de una mano dando
palmadas?». Sdélo de pensarlo te vuelves loco. «éCudl es el sonido de una
mano dando palmadas?» No tiene respuesta, y tu lo sabes; todo el mundo
sabe que no hay respuesta. Pero el maestro insiste: «Repitelo, medita
sobre ello».

Esta todo bajo un perfecto control. Hay que crear el aburrimiento...
un aburrimiento mortal. Hay que dar entrada al aburrimiento lo mas
posible, fomentarlo, apoyarlo por todos lados. Las mismas tardes, la
misma tarea, entonar los mismos mantras. La misma hora para ir a
acostarte... Y asi sucesivamente, la misma rueda. Al cabo de unos dias te
aburres terriblemente y no puedes escapar. No hay forma de escapar. No
puedes ir a ver una pelicula, no puedes ver la televisidon, no tienes nada
que te ayude a evitarlo. Te ves sumido en lo mismo una y otra vez.

Hace falta mucho valor para afrontarlo. Es casi como la muerte, mas
duro que la muerte, porque la muerte sobreviene cuando te quedas
inconsciente. Y estas provocando todo tipo de aburrimiento. ¢Qué ocurre?
En eso consiste el secreto de toda meditacion: si observas, si no dejas de
observar, el aburrimiento aumentard, se intensificara, hasta llegar al
culmen. Nada dura eternamente; llega un punto en que la rueda se vuelve
hacia el otro lado. Si puedes llegar hasta el otro extremo, al punto
culminante, entonces se produce el cambio, la transformacion, la
iluminacioén, el satori o como queramos llamarlo. Y de repente un dia el
aburrimiento resulta excesivo. Te sientes ahogado, como si estuviera a
punto de matarte. Estas rodeado por un mar de aburrimiento. Te sientes
desbordado y no ves forma de escapar. Y la rueda gira. De repente el
aburrimiento desaparece y llega el satori, el samadhi. Has entrado en tu
nada.

Ya no habra mas aburrimiento. Has visto la nada misma de la vida.
Has desaparecido... ¢Cdmo vas a aburrirte? éCon qué? Has dejado de
existir. Estas aniquilado.

Me preguntas: «¢Qué es exactamente el aburrimiento?».

Un gran fendmeno espiritual. Por eso no se aburren los bufalos;
parecen contentos, felices. Sélo el ser humano se aburre. Y entre los
humanos, Unicamente las personas muy inteligentes, con mucho talento.
Los tontos no se aburren. Se sienten felices con su trabajo, ganando ,
dinero, engrosando su cuenta corriente, criando a sus hijos,
reproduciéndose, comiendo, viendo una pelicula, yendo a un restaurante,
participando en esto y lo otro. iDisfrutan! No se aburren. Son los tipos
mas bajos; en realidad pertenecen al mundo de los bufalos. Todavia no
son humanos.



Una persona se hace humana cuando empieza a sentirse aburrida.
No hay mas que verlo: el nifio mas inteligente es el que mas se aburre,
porque nada puede mantener su interés durante mucho tiempo. Tarde o
temprano se topa con esa realidad y pregunta: «Bueno, ¢y qué? ¢Ahora
qué? Ya estd. He visto este juguete, lo he investigado, lo he abierto, lo he
analizado, y ya estd». Cuando llega a la juventud, ya esta aburrido.

Buda estaba mortalmente aburrido. Abandoné su reino a la edad de
veintinueve afios, en la flor de la vida. Estaba mortalmente aburrido, de
las mujeres, del vino, de las riquezas, de su reino, de todo. Lo habia visto
todo, lo habia visto todo una y mil veces. Estaba aburrido. Recuerda que
no renuncié al mundo porque el mundo esté mal. Se suele decir que
renuncié al mundo porque el mundo es malo, pero eso es una tonteria.
Renuncié al mundo porque estaba aburrido de él.

El mundo no es ni bueno ni malo. Si eres inteligente, te aburres. Si
eres tonto, puedes seguir adelante. Es como un tiovivo, en el que pasas
de una sensacion a otra. Te interesan las banalidades, las repites una y
otra vez y no eres consciente de la repeticion, no te das cuenta de que
ayer estabas haciendo esto, hoy lo mismo y manana piensas hacer lo
mismo. Debes de ser muy poco inteligente. ¢Como puede evitar la
inteligencia el aburrimiento? Es imposible. Tener inteligencia significa ver
las cosas como son.

Buda dejé el mundo por aburrimiento; mortalmente aburrido, huyé
del mundo. ¢Y qué hizo en los bosques durante seis afios? Aburrirse
todavia mas. ¢Qué puedes hacer todo el dia sentado entre arboles,
controlando la respiracién, mirandote el ombligo, un dia tras otro, un afio
tras otro? Llevd ese aburrimiento al culmen, y una noche desaparecio. El
aburrimiento desaparece porque si.

Si llegas al culmen... se produce el giro. Claro que se produce. Y con
ese giro, la luz penetra en tu ser... tU desapareces y sélo queda la luz. Y
con la luz llega el gozo. Te llenas de alegria... no eres, pero estas lleno de
alegria, sin razén alguna. Sencillamente, la alegria brota a borbotones en
tu ser.

La persona normal y corriente esta alegre por alguna razén, porque
se ha enamorado de un hombre o una mujer y se siente alegre. Esa
alegria es momentanea. Esa persona mafnana estara harta de la otra y
empezara a buscar de nuevo. La persona normal y corriente estd contenta
porque tiene un coche nuevo; manana tendra que empezar a buscar otro
coche. Y asi una y otra vez... y no se da cuenta de que al final siempre se
aburre. Hagas lo que hagas, al final te aburriras, porque todo produce
aburrimiento. La persona inteligente lo ve, y cuanto antes lo veas mas
inteligente demostraras que eres.

Entonces, ¢qué queda? Entonces lo Unico que queda es el
aburrimiento, y hay que meditar sobre eso. No hay forma de huir. Es
mejor adentrarse, ver hasta dénde te lleva. Y si puedes seguir
adentrandote, te llevara a la iluminacion.

Sélo el ser humano puede sentir el aburrimiento, y sélo el ser
humano puede alcanzar la iluminacioén.

Pregunta 13:
¢Puedes decir algo sobre el problema de las drogas? éPor qué se
mete la gente en el mundo de las drogas?



No es nada nuevo; es tan antiguo como el hombre. No ha habido
ninguna época en la que el hombre no haya intentado huir. El libro mas
antiguo del mundo es el Rigveda, y habla mucho de la droga. Esa droga
se llama soma.

Desde la antigledad todas las religiones han intentado evitar el uso
de las drogas. Todos los gobiernos estan en contra de las drogas vy, sin
embargo, han resultado mas poderosas que todos los gobiernos y todas
las religiones, porque nadie ha indagado en la psicologia del usuario de
drogas. El ser humano sufre. Vive en medio de angustias, ansiedades y
frustraciones. No encuentra otra salida sino las drogas.

La Unica forma de evitar que la gente consumiera drogas seria
hacerla feliz, dichosa.

Yo también estoy en contra de las drogas, por la sencilla razén de
que te ayudan a olvidar tu sufrimiento un rato, pero no te preparan para
luchar contra el sufrimiento y el dolor; por el contrario, te debilitan.

Pero las razones de las religiones y los gobiernos para oponerse a las
drogas son completamente distintas de las mias. Quieren que la gente
siga sufriendo, frustrada, porque quienes sufren no se rebelan; se
torturan en su propio ser, se destrozan. No pueden concebir una sociedad
mejor, una cultura mejor, un ser humano mejor. Con ese sufrimiento,
cualquiera puede caer facilmente en manos de los sacerdotes, porque
ellos les daran consuelo, les diran: «Bienaventurados los pobres,
bienaventurados los mansos, bienaventurados los que sufren, porque ellos
entraran en el reino de los cielos».

La humanidad sufriente también estd en manos de los politicos,
porque la humanidad sufriente necesita esperanza, la esperanza de una
sociedad sin clases en el futuro, la esperanza de una sociedad en la que
no exista la pobreza, ni el hambre, ni el sufrimiento. En pocas palabras,
los seres humanos pueden soportar sus sufrimientos y seguir adelante si
en el horizonte se les presenta una utopia. Y hay que tener en cuenta el
significado de la palabra «utopia»: lo que nunca sucede. Es como el
horizonte; estd tan cerca que crees que con correr un poco llegards a
donde coinciden el cielo y la tierra. Pero ya puedes correr toda tu vida que
nunca llegaras a ese sitio, porque ese sitio no existe. Es una alucinacién.

El politico vive de promesas, y el sacerdote también vive de
promesas. Nadie ha repartido los resultados en los ultimos diez mil afos.
La razén que tienen para estar en contra de las drogas es que les
destrozan el negocio. Si la gente empieza a consumir opio, hachis, LSD no
les interesara el comunismo, ni qué va a pasar mafiana; les dara igual la
vida después de la muerte, Dios, el paraiso. Se sentiran plenos en el
momento.

Mis razones son otras. También estoy en contra de las drogas, pero
no porque destruyan las raices de las religiones y los politicos, sino porque
destruyen el crecimiento interior de la persona hacia la espiritualidad. Te
impiden alcanzar la tierra prometida. Vives en la alucinacién, cuando eres
capaz de alcanzar lo real. Te dan un juguete.

Pero como las drogas no van a desaparecer, yo querria que todos los
gobiernos, que todos los laboratorios cientificos purificasen esas drogas,
para que fuesen un poco mas sanas, sin efectos secundarios, algo que ya
es posible. Podemos crear una droga como la que Aldous Huxley, en



recuerdo del Rigveda, denomind soma, sin efectos secundarios, que no
produce adiccidn, que es pura alegria, felicidad, cantar, bailar.

Si no podemos lograr que todo el mundo sea un Buda Gautama,
tampoco tenemos derecho a impedir que la gente al menos vislumbre, de
una forma ilusoria, el estado estético en el que debid de vivir Buda
Gautama. Quizas esas pequefias experiencias empujen a algunas
personas a intentar explorar un poco mas. Tarde o temprano se hartaran
de las drogas, porque se repetira lo mismo, una y otra vez. Por muy
bonita que sea la escena, la repeticion la hace aburrida.

De modo que, en primer lugar, hay que purificar las drogas, para que
no tengan malas consecuencias. En segundo lugar, dejar que la gente las
disfrute. Ya se aburriran. Y entonces su Unico camino consistira en buscar
algun método de meditacién para encontrar la dicha definitiva.

El problema radica sobre todo en los mas jovenes. La diferencia
generacional es el fendomeno mas novedoso del mundo; antes no existia.
En épocas pasadas, los nifios de seis o siete afos empezaban a utilizar las
manos, la mente, con sus padres, en sus oficios tradicionales. Cuando
cumplian los catorce ya eran artesanos, trabajadores, se casaban, tenian
sus responsabilidades. Al cumplir los veinte o los veinticuatro ya tenian
hijos, de modo que no existia la diferencia generacional. Cada generacion
se superponia a la siguiente.

La diferencia generacional ha aparecido por primera vez en la historia
de la humanidad, y tiene una tremenda importancia. Por primera vez,
hasta los veinticinco o veintiséis afios de edad, cuando acabas la
universidad, no tienes ninguna responsabilidad, ni hijos, ni
preocupaciones, y tienes el mundo entero ante ti para sonar: cc’gmo
mejorarlo, cémo enriquecerlo, cémo crear una raza de genios. Esos son
los afios para sonar, entre los catorce y los veinticuatro, porque la
sexualidad estd madurando, y con la sexualidad maduran los suefios. Te
reprimen la sexualidad en el colegio y en la universidad, de modo que
toda la energia de la persona joven queda disponible para sofiar. Se hace
comunista, socialista, lo que sea. Y ésa es la época en la que empieza a
sentirse frustrado por el funcionamiento del mundo. La burocracia, el
gobierno, los politicos, la sociedad, la religion... No le parece que pueda
hacer sus suefios realidad. Sale de la universidad con un montén de ideas,
y la sociedad aplastara todas y cada una de esas ideas. Al poco se olvida
del nuevo ser humano y de la nueva era. Ni siquiera encuentra trabajo, no
puede mantenerse. ¢éCOmo pensar en esa sociedad sin clases, sin ricos ni
pobres?

Y entonces recurre a las drogas. Le proporcionan un alivio
momentaneo, pero pronto descubre que hay que aumentar la dosis. Y tal
como son ahora las drogas, destruyen el cuerpo, destruyen el cerebro, te
incapacitan al cabo de poco tiempo. No puedes vivir sin drogas, y con las
drogas no tienes espacio en la vida.

Pero yo no digo que los mas jévenes sean responsables de todo esto,
y castigarlos y meterlos en la carcel es una completa estupidez. No son
delincuentes; son victimas.

Mi idea consiste en que habria que dividir la educacidon en dos partes:
una intelectual y otra practica. El nino no empieza a ir al colegio sélo para
aprender las cuatro reglas, sino también para aprender a crear algo,
aprender destrezas, técnicas. Deberia dedicarse la mitad del tiempo a su



formacion intelectual, y la otra mitad a las necesidades reales de su vida;
con eso se mantendria el equilibrio. Y cuando termine la universidad, no
sera utdpico, ni necesitara que otros le ofrezcan trabajo. Sera capaz de
crear cosas por si mismo.

Y con respecto a los estudiantes que sienten alguna clase de
frustracion, habria que cambiar las cosas desde el principio. Si se sienten
frustrados, quiza no estén estudiando lo que deberian. A lo mejor a
alguno de ellos le gustaria ser carpintero y tu te empefias en que sea
meédico; a lo mejor quiere ser jardinero y tu te empenas en que sea
ingeniero.

Se necesita una gran comprensién psicolégica para encauzar a cada
nifio de forma que aprenda algo. Y deberia ser obligatoria al menos una
hora de meditacién en todos los colegios, todos los institutos, todas las
universidades, para que cuando te sientas frustrado o deprimido tengas
un espacio interior al que puedas trasladarte y librarte inmediatamente de
la depresién y la frustracion. Entonces el joven no tendria que recurrir a
las drogas. La respuesta es la meditacién.

Pero en lugar de eso, quienes detentan el poder siguen haciendo
estupideces, como prohibir y castigar. Saben que llevamos miles de afos
de prohibicion y que no han servido para nada. Cuando se prohibe el
alcohol hay mas alcohdlicos, y se pone a la venta un tipo de alcohol
peligroso. Millares de personas mueren envenenadas, {y quiénes son los
responsables?

Condenan a los jévenes a afios de carcel sin comprender que si una
persona se ha dado a las drogas o es adicto a cierta droga lo que necesita
es un tratamiento médico, no un castigo. Habria que llevarlo a un sitio
donde lo cuidaran, donde pudiera aprender a meditar, e irlo separando
poco a poco de las drogas para dirigirlo hacia algo mejor.

En lugar de eso les echan afios de carcel. No valoran en absoluto la
vida humana. Si se condena a un joven de veinte anos a diez de carcel se
desperdician sus mejores anos, y sin ningun beneficio, porque resulta mas
facil encontrar drogas en la carcel que en ningun otro sitio. Los reclusos
tienen gran experiencia en el uso de las drogas, y son los maestros de los
recién llegados. Tras diez afios en la carcel esa persona saldra muy bien
ensefada. La carcel sélo ensefia una cosa: nada de lo que hagas es malo
a menos que te pillen; no te dejes pillar. Y hay maestros capaces de
ensefiarte como no dejarte pillar. De modo que todo esto es absurdo.

Yo también estoy en contra de las drogas, pero de una forma
completamente distinta. Supongo que comprendes la diferencia.

Pregunta 14:

¢Coémo nos puede preocupar tanto nuestra felicidad cuando la
humanidad se enfrenta a tantos problemas? El hambre, la pobreza, las
condiciones de vida miserables, las escasas oportunidades de la mayoria
de las personas para desarrollar su habilidad y su talento...

En realidad, hasta que no has dejado tus propios problemas no
puedes tener una perspectiva correcta para comprender los problemas del
mundo. Tu propia casa estd hecha un desastre, tu propio ser interior es
un caos... ¢Como vas a tener una perspectiva para comprender problemas
tan extensos? Ni siquiera te comprendes a ti mismo; empieza por ahi,



porque si empiezas por otro lado no llegaras a ninguna parte.

Las personas en un estado de terrible confusion mental empiezan por
ayudar a los demas, y a proponer soluciones... Esas personas han
causado mas problemas en el mundo de los que han resuelto. Esos son
los que realmente crean las dificultades: los politicos, los economistas, los
llamados funcionarios, los misioneros. Ellos son los que crean las
dificultades; aun no han resuelto su consciencia interior, y siempre estan
dispuestos a abalanzarse sobre cualquiera para resolver sus problemas.
Asi es como evitan su propia realidad; no quieren enfrentarse a ella.
Prefieren meterse en otras cosas, con otras personas. Con eso tienen algo
gue hacer, una buena distraccion.

Recuérdalo: tu eres el problema del mundo. El problema eres tu, y a
menos que ese problema se resuelva, hagas lo que hagas sélo
contribuirds a complicar alin mas las cosas. En primer lugar arregla tu
casa, crea en ella un cosmos, porque ahora es un caos.

Hay una antigua fabula india, una historia de hace muchos afios,
pero de gran importancia.

Erase una vez un gran rey, tan grande como estupido, que se
quejaba de que al pisar la tierra se hacia dafio en los pies y ordené que
cubrieran todo el reino con cuero para protegerlos, pero el buféon de la
corte se ri6 de la idea; era un hombre inteligente. Dijo:

-La idea del rey es sencillamente ridicula.

El rey se enfadé mucho vy le dijo al bufén:

-O me das otra alternativa o moriras.

El bufén dijo:

-Sefior, corta unos trocitos de cuero y pdntelos en los pies.

No hay por qué cubrir toda la tierra de cuero; so6lo con cubrirse los
pies basta para cubrir toda la tierra. Ese es el comienzo de la sabiduria.

Desde luego que hay problemas; en eso estoy de acuerdo. Y
problemas muy graves. La vida es un infierno. Ahi tenemos el sufrimiento,
la pobreza, la violencia, locuras de todas clases: es cierto; pero insisto en
que el problema surge del alma del individuo. El problema existe porque
existe el caos en el individuo. El caos general no es sino una multiplicaciéon
del mismo fendmeno: todos hemos aportado nuestro propio caos al total.

El mundo no es sino una relacidén; estamos relacionados los unos con
los otros. Yo soy neurdtico; tu eres neurdtico, y la relacidén se vuelve muy
neurdtica; no sélo se dobla, sino que se multiplica. Y como todos estan
neurdticos, el mundo es neurdtico. Hitler no aparecié asi como asi; lo
creamos nosotros. La guerra no surge asi como asi; la creamos nosotros.
Es nuestro pus lo que asoma; es nuestro caos lo que causa las victimas.
El comienzo esta relacionado contigo: tu eres el problema del mundo. De
modo que no evites la realidad de tu mundo interior, porque eso es lo
primero.

Tal como estas ahora, no eres capaz de ver la raiz del problema, sino
s6lo los sintomas. En primer lugar, averigua dentro de ti cudl es la raiz e
intenta con todas tus fuerzas cambiarla. No es la pobreza; la raiz es la
avaricia, y la pobreza la consecuencia. Si te limitas a luchar contra la
pobreza no pasara nada. La raiz es la avaricia; la avaricia es lo que hay
que erradicar. El problema no es la guerra, sino la agresividad individual;



la guerra es simplemente la suma de la agresion de los individuos. Por
muchas manifestaciones que hagais, la guerra no cesara. A algunas
personas les va ese rollo, y os las encontraréis en todas las
manifestaciones.

A mi me encantaban cuando era nifio. No me perdia ni una, y la
gente mayor de mi pueblo empezd a preocuparse. Decian: «Pero si vas a
todas las manifestaciones... Da igual que sea de comunistas o de
anticomunistas. Siempre estas alli». Yo les decia: «Es que me gusta. Me
da igual la ideologia politica. Me gusta gritar. Me gusta andar por ahi».
Puedes disfrutar o no; da lo mismo, porque las guerras contintan. Y si te
fijas en los que protestan, te daras cuenta de lo agresivos que son; no
veras la paz en sus rostros. Estan dispuestos a pelear. Las
manifestaciones en favor de la paz pueden convertirse en cualquier
momento en disturbios. Son personas agresivas; muestran su agresividad
en nombre de la paz. Estan dispuestos a pelear; si detentaran el poder, si
tuvieran la bomba atémica, la soltarian para crear la paz. Eso es lo que
dicen todos los politicos, que luchan para que reine la paz. El problema no
es la paz, y las manifestaciones no contribuyen a nada. El problema
consiste en la agresividad interior de los individuos. Las personas no se
encuentran a gusto consigo mismas, y por eso tiene que existir la guerra,
porque en otro caso la gente se volveria loca. Cada década una guerra
descarga a la humanidad de la neurosis. Quizas os sorprendera saber que
los psicologos descubrieron un fenédmeno muy extrafo en la Primera
Guerra Mundial. Mientras dur6 la guerra, el nUmero de personas que se
volvieron locas fue casi nulo. No hubo suicidios, no se cometieron
asesinatos y la gente incluso dejé de volverse loca. Muy extrafio. (Y qué
tiene eso que ver con la guerra? Quiza no se cometieran asesinatos
porque los asesinos estaban en el ejército, pero ¢y los suicidas? Quiza
también estuvieran en el ejército, pero ¢y los locos? éTambién dejé la
gente de volverse loca? Lo mismo ocurrié en la Segunda Guerra Mundial,
en mayor proporcién, y entonces ya se conocia el vinculo, la asociacion.
La humanidad va acumulando cierta cantidad de neurosis, de locura, y
cada década tiene que librarse de ella. Por eso cuando hay guerra -la
guerra significa que la humanidad entera se ha vuelto loca- no hay
necesidad de volverse loco individualmente. Todos estan locos, y no tiene
sentido intentarlo individualmente. Cuando una nacién esta asesinando a
otra y hay tantos suicidios y asesinatos, équé sentido tiene que se
cometan a titulo individual? Puedes verlo por la televisién y disfrutarlo,
leerlo en los periddicos y pasarlo bien.

El problema no es la guerra, sino la neurosis individual.

Hay que cambiar las raices; hace falta una transformacion radical,
porque las reformas ordinarias no serviran de nada. Pero quiza no lo
entendais. Hablo de la meditacion pero no comprendéis la relaciéon, qué
relacion tiene la meditacion con la guerra. Yo si veo la relacién; vosotros
no la veis.

Yo lo entiendo asi: si tan siquiera el uno por ciento de la humanidad
meditara, desaparecerian las guerras. Y no hay otra manera. Hay que
liberar esa cantidad de energia meditativa. Si el uno por ciento de la
humanidad, es decir, una de cada cien personas, se pone a meditar, las
cosas adquiriran un cariz completamente distinto. Disminuira la avaricia y,
naturalmente, disminuird la pobreza. La pobreza no existe porque haya



escasez; existe porque la gente acumula, porque son avariciosos. Si
vivimos en el ahora, hay suficiente; la tierra tiene suficiente para darnos,
pero si hacemos planes para el futuro, si acumulamos... Entonces surge el
problema.

Pensad qué pasaria si las aves acumulasen: que unas cuantas serian
ricas y las demas pobres; las aves de Estados Unidos serian las mas ricas
y el mundo entero sufriria. Pero como no acumulan, no hay pobreza. ¢
Habéis visto un pajaro pobre? Los animales del bosque... No hay ninguno
pobre ni ninguno rico. Ni siquiera se ven pajaros gordos y pajaros
delgados. Todos los cuervos son casi iguales; no se los puede distinguir. ¢é
Por qué? Porque disfrutan, no acumulan.

Incluso engordar significa que estas acumulando en el cuerpo; es
una actitud mezquina. Los avaros tienen estrefimiento; ni siquiera
pueden desprenderse de los excrementos. Acumulan; controlan incluso la
defecacion, acumulan incluso la porqueria. Acumular es un habito para
ellos.

Vivir en el momento, vivir en el presente, vivir con amor, en
amistad... El mundo seria completamente distinto. El individuo tiene que
cambiar, porque el mundo no es sino un fendmeno proyectado del alma
individual.

Entonces se interesara por los problemas del mundo, pero su interés
tendra una dimensién diferente. Quiza no podais comprenderlo. Hay
personas que vienen a verme y me preguntan: «Pero équé haces? Hay
pobreza y hay fealdad, y tu ensenando meditacion. Ya esta bien. Haz algo
por la pobreza». Pero no se puede hacer nada por la pobreza
directamente. Hay que liberar la energia meditativa para disfrutar del
momento; entonces no habra pobreza. El comunismo no va a eliminar la
pobreza; no la ha eliminado en ninguna parte. Ha creado nuevas formas
de pobreza, y peores, mas peligrosas. El comunista es mucho mas pobre
porque también ha perdido su alma. Ha dejado de ser un individuo; ni
siquiera tiene libertad para rezar y meditar. ]

Eso no ayuda a las personas; las destruye. Esos son los buenos
samaritanos; hay que evitarlos.

Y cuando una persona medita empieza a alcanzar la plenitud. Si es
pintor, sera un gran pintor. Si es poeta, de su alma brotara de repente
una poesia extraordinaria. Si es cantante, cantara por primera vez lo que
siempre habia deseado.

Cuando estas en silencio, arraigado en tu ser, centrado, tu talento
empieza a funcionar automaticamente. Empiezas a funcionar como
siempre habia querido la existencia que funcionaras. Empiezas a funcionar
como deberias haberlo hecho desde el dia en que naciste, como tu destino
quiere que funciones. Actlas con espontaneidad. Empiezas a hacer lo
tuyo, sin importarte si te compensa o no, si te hace mas respetable o no.
Te hace feliz, y con eso basta. Te llena de jubilo, y eso es mas que
suficiente.

Pero a algunas personas les gustaria dar muchos rodeos; querrian
cambiar el mundo en primer lugar, y después volver a si mismos. Pero he
de deciros que nunca volveréis a vosotros mismos si os vais tan lejos.

Me han contado una cosa... Habia un viejo sentado cerca de Delhi;
un joven que pasaba por alli en coche se detuvo y le preguntd: «éA qué



distancia esta Delhi?». El viejo contestd: «Si sigues en la misma direccién
por la que vas, si sigues ese camino, esta muy lejos. Tendras que dar la
vuelta a la tierra, porque te has pasado Delhi hace tres kildmetross».

Si giras, no esta muy lejos; cuestion de minutos. Si inicias un viaje
para cambiar el mundo entero y piensas que asi vas a cambiarte a ti
mismo, no lo conseguiras; no podras volver a casa.

Empieza donde estas. Formas parte de este mundo tan feo y al
cambiarte a ti mismo cambiaras el mundo. ¢Qué eres ta? Formas parte de
este mundo tan feo. ¢Por qué vas a intentar cambiar a tu vecino? A lo
mejor no quiere, no le interesa. Si te das cuenta de que el mundo
necesita un gran cambio, tu eres el mundo mas préximo a ti mismo.
Empieza por ahi.

Pregunta 15:
¢Por qué estoy siempre fantaseando sobre el futuro?

Todo el mundo lo hace. La mente humana como tal es una facultad
para la fantasia. A menos que llegues mas alla de la mente, seguiras
fantaseando. La mente no puede existir en el presente; sélo puede existir
en el pasado o en el futuro. No puede existir en el presente. Estar en el
presente significa estar sin mente.

Inténtalo. Si se da un momento de silencio en el que no cruza ningun
pensamiento por tu ser, por tu consciencia -cuando la pantalla de la
consciencia esta completamente nitida-, de repente estas en el presente.
Ese es el momento, el momento real, el momento de la realidad, de la
verdad. Entonces no hay ni pasado ni futuro.

El tiempo se suele dividir en estos tres tiempos verbales: pasado,
presente y futuro. Esta divisidon es errénea, carece de base cientifica,
porque el presente no forma parte del tiempo. Sélo forman parte del
tiempo el pasado y el futuro. El presente va mas allad del tiempo; es la
eternidad.

El pasado y el futuro si forman parte del tiempo. El pasado es lo que
ya no es, y el futuro lo que aun no es. Los dos son no existenciales. El
presente es aquello que es. Lo existencial no puede formar parte de lo no
existencial. Nunca coinciden, nunca se entrecruzan.

Y el tiempo es la mente; el pasado acumulado: en eso consiste tu
mente.

¢Qué es tu mente? Analizala, indaga en ella. éQué es? Simplemente
la acumulacion de tus experiencias pasadas. Tu mente es como un manto,
como un paraguas que protege tu pasado, nada mas. Si poco a poco vas
sacando tu pasado de ese envoltorio, el envoltorio desaparecera.

Si el pasado es la Unica realidad para la mente, équé puede hacer
esa mente? Una posibilidad consiste en darle vueltas y mas vueltas al
pasado. Eso es lo que llamamos recuerdos, nostalgia. Retrocedes sin
cesar, una y otra vez, a los momentos pasados, a los momentos bonitos,
felices. Son muy escasos, pero te aferras a ellos. Evitas los momentos
feos, tristes.

Pero no lo puedes hacer continuamente, porque es inutil; esa
actividad no parece tener sentido. Por eso la mente crea una actividad
«significativa»; en eso consiste fantasear sobre el futuro.



La mente te dice: «Si, el pasado era bueno, pero se acabd; ya no
puedes hacer nada. Pero si puedes hacer algo con el futuro porque aln no
ha llegado». Por eso eliges de tus experiencias pasadas las que te gustaria
repetir, y te olvidas de las tristes, las dolorosas, las que no quieres repetir
en el futuro. Fantasear con el futuro no es sino modificar el pasado, un
pasado mas adornado, mas agradable, menos doloroso, mas placentero.
Asi funciona tu mente, y asi te pierdes la realidad.

La meditacion sencillamente supone unos momentos en los que no
funcionas con la mente, unos momentos en los que te escapas de esa
mente. Te introduces en la realidad, en lo que es. Esos momentos
existenciales producen tal éxtasis que en cuanto los pruebas dejas de
fantasear.

Seguiras fantaseando a menos que empieces a probar la meditacién.
A menos que te alimentes de la meditacién, seguirds pasando hambre y
anhelando la comida del futuro. Y sabes que el futuro no te va a traer ese
alimento, porque hoy era el futuro hace un dia. Ayer, hoy era el futuro, y
estabas fantaseando sobre él. Ahora esta aqui. ¢Qué ocurre? ¢Eres feliz?
Ayer también era el futuro en cierto momento. El pasado era un cierto
momento, parte del futuro, y se ha ido, como también se ira el futuro. Te
estas engafiando con tanto fantasear.

Intenta ser mas consciente y llevar tu consciencia a los hechos de la
existencia. Mira esa flor concreta, no pienses en ella. Escucha esta palabra
que estoy pronunciando ahora, no la palabra que voy a pronunciar. Fijate
en el aqui y el ahora. Si lo aplazas incluso un segundo, te lo perderas
todo, y entonces se convertird en una costumbre, en un habito arraigado.
Mafana también te lo perderds, y pasado manana, porque tu seguiras
igual. No sélo eso; la costumbre de fantasear se fortalecera.

Anoche estuve leyendo una historia japonesa preciosa. Esos cuentos
existen en todo el mundo, y son muy semejantes. Es preciosa.
Escuchadla.

Erase una vez un hombre que trabajaba en una cantera. Trabajaba
mucho y muchas horas, pero su sueldo era muy escaso y no se
conformaba.

¢Y quién se conforma con lo que tiene? Ni siquiera los emperadores,
0 sea que un picapedrero... Trabajaba mucho y casi por nada.

Se quejaba de la dureza de su trabajo y un dia exclamo, suspirando:
«iOjala fuera rico y pudiera descansar en un divan con una colcha de
seda!». Y bajoé un angel del cielo y le dijo: «Eres lo que has dicho».

Y estas cosas ocurren, no solo en las parabolas y los cuentos, sino en
la vida real. Lo que piensas sobre ti mismo empieza a ocurrir. Creas tu
mundo con tus pensamientos, creas tu mundo con tus deseos. Si insistes
en algo, empieza a ocurrir. La realidad no deja de colaborar contigo.
Espera al momento adecuado, al dia en el que tu empieces a colaborar
con ella. Y hasta entonces también colabora contigo. Y el angel dijo: «Eres
lo que has dicho». Y de repente era rico, y descansé en un divan con
colcha de seda.

Pasé por alli el rey con jinetes delante y detras de su carruaje y con
un parasol dorado para protegerse la cabeza. Cuando el hombre rico vio



aquello, se enfadd porgque él no tenia un parasol dorado y no se
conformaba. Suspirando, dijo: «Ojala fuera rey». Y el angel volvid y le
dijo: «Eres lo que has dicho».

De repente era rey y llevaba muchos jinetes delante y detras de su
carruaje y un parasol dorado para protegerse la cabeza; el sol lanzaba
rayos tan ardientes que la tierra se agostaba y se marchitaba la hierba. El
rey se quejo de que el sol le abrasaba la cara, de que superaba su poder,
y no se conformaba. Suspirando, dijo: «QOjala fuera el sol». Volvié el angel
y le dijo: «Eres lo que has dicho». Se convirtié en el sol y lanzé sus rayos
en todas direcciones, a derecha e izquierda, por todas partes, y agostd la
hierba de la tierra y abrasoé el rostro de todos los reyes que habitaban la
tierra.

Y de repente una nube se interpuso entre la tierra y él, y los rayos
del sol rebotaban, y se puso furioso al ver que se resistia a su poder. Se
quejé de que la nube lo superase, y no se conformaba con nada. Quiso
ser la nube, tan poderosa como ella, y el angel volvié y le dijo: «Eres lo
que has dicho».

Se convirtid en nube, se coloco entre el sol y la tierra y recogio los
rayos para que la hierba verdeara. La nube derramd grandes gotas de
lluvia sobre la tierra, los rios se desbordaron y las riadas se llevaron las
casas por delante, destruyeron los sembrados con tanta agua. Cayd sobre
una roca que no queria ceder, le lanzd chorros de agua, pero la roca no
cedia, y se puso furioso porque la roca no cedia a su poder, porque el
poder de tanta agua era vano, y no podia conformarse con eso.

Dijo: «Esa roca tiene un poder que supera al mio. Ojala fuera una
roca». Llegd el angel y lo convirtiéd en roca, y no se movid ni cuando
brillaba el sol ni cuando caia la lluvia.

Y entonces aparecié un hombre con un martillo y una gubia para
arrancar trozos de la roca, y la roca dijo: «¢Cdmo es posible que el poder
de este hombre supere al mio y me arranque trozos?», y no se
conformaba. Dijo entre lamentos: «iSoy mas débil que él! Ojala fuera ese
hombre». El angel bajé del cielo y le dijo: «Eres lo que has dicho». Y
volvid a ser picapedrero, a arrancar piedras a base de mucho trabajo, y a
trabajar mucho por poco dinero... y se conformd.

Yo no estoy de acuerdo con el final de la historia. Sélo difiero en eso;
por lo demas me parece muy bonita. No estoy de acuerdo con el final
porque conozco a las personas, y sé que no se conforman asi como asi. La
rueda ha dado la vuelta completa, en cierto sentido la historia ha llegado a
su fin natural, pero las historias de la vida real no llegan a un fin natural.
La rueda vuelve a girar.

Por eso en la India llamamos «la rueda» a la vida. No para de girar,
no para de repetirse. Desde mi punto de vista, a menos que el
picapedrero se hubiera convertido en un Buda, su historia se habria
repetido. Seguiria sin estar conforme. Volveria a desear un divan con su
colcha de seda, y la historia volveria a repetirse. Pero si ese picapedrero
hubiera estado de verdad conforme habria escapado de la rueda de la
vida y de la muerte. Tendria que haberse convertido en un Buda.

Eso es lo que ocurre con la mente de todos: deseas algo, se cumple,
pero cuando se cumple sigues quejandote. Hay algo que te produce
descontento.



Hay que comprenderlo: si tu deseo no se cumple, te sientes
frustrado; si se cumple, también te sientes frustrado. Esa es la tristeza del
deseo. Cuando se cumple, no te sientes satisfecho. Y de repente surgen
muchas cosas nuevas.

No se te habia ocurrido que cuando fueras rey, escoltado por jinetes
y con una sombrilla dorada para protegerte la cabeza, el sol podia ser tan
fuerte como para abrasarte la cara. No lo habias pensado. Después
sofiaste con ser el sol, te convertiste en el sol, pero no se te habia
ocurrido pensar en la nube. Cuando aparece la nube, tu te quedas
impotente. Y asi continla todo, como las olas del mar, interminables, a
menos que lo comprendas y te desprendas de la rueda.

La mente te dice una y otra vez: «Haz esto, sé eso. Posee esto,
posee lo otro... Si no tienes eso, écdmo vas a ser feliz? Tienes que tener
un palacio, y entonces seras feliz». Si se imponen condiciones a tu
felicidad, nunca seras feliz. Si no puedes ser feliz tal como eres, como el
picapedrero... Ya sé que trabajar cuesta mucho, que se gana poco, que la
vida es una lucha continua... pero si no puedes ser feliz tal como eres, a
pesar de los pesares, jamas seras feliz. A menos que una persona sea
feliz porque si, sin razén alguna, a menos que esté lo bastante loca como
para ser feliz sin razén alguna, esa persona no sera feliz jamas. Siempre
encontraras algo que destruya tu felicidad. Siempre te faltara algo,
siempre habra alguna ausencia. Y esa «ausencia» volvera a ser objeto de
tus fantasias.

Y no se puede llegar a un estado en el que se alcance todo. Incluso si
se pudiera, tu no serias feliz. Fijate en el mecanismo de la mente: si todo
fuera alcanzable y lo lograses, de repente te aburririas. Y entonces iqué?

Me han contado, y creo que me puedo fiar de quien me lo ha
contado, que la gente que ha llegado al cielo esta aburrida. Lo sé de
fuentes fidedignas; podéis fiaros de ellas: se pasan todo el tiempo
sentados bajo los arboles que cumplen los deseos, mortalmente
aburridos. Porque en cuanto dicen algo, aparece el angel y se cumple su
deseo. Entre el deseo y su cumplimiento no hay intervalo.

Que quieres una mujer maravillosa, una Cleopatra: ahi la tienes. {Y
gué haces con una Cleopatra? Qué tonteria; te aburres.

En los Puranas indios aparecen muchas historias de devas que se
aburrian tanto en el cielo que empezaron a sentir nostalgia de la tierra.
Alli lo tenian todo. Cuando estaban en la tierra, suspiraban por estar en el
cielo. Habian sido ascetas, habian renunciado al mundo, a las relaciones, a
todo, para alcanzar el cielo. Y una vez en el cielo, deseaban volver al
mundo. Otra anécdota:

Cuando el piloto de un avion sobrevolaba la zona de Catskills le
sefald al copiloto un valle precioso: «éVes eso? Cuando era pequeno,
pescaba ahi, en una barca. Cada vez que pasaba un avidon miraba hacia
arriba y me imaginaba que yo lo pilotaba. Ahora miro hacia abajo y me
imagino que estoy pescando».

Asi ocurre siempre. Cuando no eres famoso quieres ser famoso. Te
duele que la gente no te reconozca. Vas por la calle y nadie te mira, nadie



te reconoce. Te sientes un don nadie. Te esfuerzas por ser famoso, y un
dia lo consigues. De repente no puedes ir por la calle, porque la gente no
para de mirarte. No tienes libertad, prefieres quedarte recluido en tu casa.
No puedes salir; estds como en una carcel. Te pones a pensar en aquellos
dias maravillosos en los que paseabas tranquilamente por la calle... como
si estuvieras solo. Sientes nostalgia de esos dias. Preguntales a los
famosos.

En sus memorias, Voltaire dice que cuando no era famoso -como
todo el mundo, no siempre fue famoso-, lo deseaba y hacia todos los
esfuerzos posibles, hasta que llegdé a convertirse en uno de los hombres
mas famosos de Francia. Su fama llegd a tal extremo que casi le resultaba
peligroso salir de su casa, porque en aquella época de supersticiones se
pensaba que si podias arrancar un trozo de tela de la ropa de un gran
hombre te servia de proteccion, que tenia un enorme valor para
protegerte. Era una proteccion contra los fantasmas, contra los accidentes
y demas.

De modo que cuando tenia que ir a la estacion a coger un tren
llevaba escolta policial, porque si no la gente le arrancaba la ropa. No sélo
eso; le arrancaban incluso la piel, y volvia a casa lleno de cardenales,
ensangrentado. Se hartoé tanto de su fama, de no poder salir de su casa,
de que la gente se abalanzara como lobos sobre él, que empezd a pedirle
a Dios: «iYa esta bien! Ya he conocido la fama. Ya no la quiero. Estoy
poco menos que muerto». Y entonces ocurrid. Llegé el angel y dijo: «De
acuerdo». Y poco a poco se desvanecié su fama.

Las personas cambian de opinidn muy facilmente; no tienen
integridad. Al igual que la moda, las cosas cambian. Un dia estas en la
cima de la fama y al dia siguiente la gente se ha olvidado de ti. Un dia
eres presidente de un pais y al dia siguiente un simple ciudadano. No le
importas a nadie.

Y asi ocurrié con Voltaire, que la gente cambid de opinién, cambid el
clima y la gente se olvid6é de Voltaire. Cuando iba a la estacion tenia la
esperanza de que alguien, al menos una persona, estuviera alli para
saludarlo. El Unico que iba a recibirlo era su perro.

Cuando murid, sélo acudieron cuatro personas a darle el ultimo
adids; mas bien tres personas y su perro. Debié de morir muy triste,
suspirando por la fama.

¢Qué le vamos a hacer? Asi funcionan las cosas. La mente nunca te
dejara ser feliz. En cualesquiera circunstancias, la mente siempre
encontrara algo para que no seas feliz.

Voy a decirlo de otra manera: la mente es un mecanismo destinado
a crear infelicidad. Su Unica funcién consiste en crear la infelicidad.

Si te libras de la mente, de repente eres feliz, sin razén alguna. La
felicidad es entonces algo tan natural como respirar. No necesitas darte
cuenta de que respiras. Simplemente respiras. Consciente, inconsciente,
dormido o despierto, sigues respirando. La felicidad es exactamente asi.

La felicidad es tu naturaleza mas intima. No necesita de
circunstancias externas; simplemente esta ahi, es tu. La dicha es tu
estado natural, no un logro. Simplemente saliendo del mecanismo de la
mente empezaras a sentirte dichoso.

Por eso vemos que los locos son mas felices que los llamados
cuerdos.



¢Qué les ocurre a los locos? También escapan de la mente -por
supuesto de una forma errénea-, pero salen de ella. Un loco es quien ha
caido por debajo de la mente, fuera de ella. Por eso ves a tantos locos tan
felices que casi sientes envidia. Incluso fantaseas: «éCuando viviré yo con
esa dicha?». Se condena al loco, pero él es feliz.

¢Qué le ha ocurrido a un loco? Ya no piensa en el pasado ni piensa
en el futuro. Se ha escapado del tiempo y ha empezado a vivir en la
eternidad.

Lo mismo le ocurre al mistico, porque se sitla por encima de la
mente. No os digo que os volvais locos, pero si que existe una similitud
entre el loco y el mistico. Por eso los grandes misticos parecen un poco
locos y los grandes locos parecen un poco misticos.

Observa los ojos de un loco y te dards cuenta de su misticismo, de
un brillo, de un brillo espiritual, como si tuviera una puerta interior por la
gue se asoma al nucleo mismo de la vida. Esta relajado. Puede no tener
nada, pero es feliz. No tiene deseos, ni ambiciones. No va a ninguna
parte. Estd simplemente ahi... disfrutando, regocijandose.

Si, los locos y los misticos tiene algo en comun. Esa semejanza se
debe a que ambos estan fuera de la mente. El loco ha caido por debajo de
ella, el mistico ha llegado mas alla. El mistico también esta loco, con un
método; su locura tiene método. El loco simplemente ha caido por debajo.

No os digo que os volvais locos. Os digo que os hagais misticos. El
mistico es tan feliz como el loco y tan cuerdo como el cuerdo. El mistico es
tan razonable, incluso mas, que las llamadas personas racionales, pero
tan feliz como los locos. El mistico ha alcanzado la mas hermosa de las
sintesis. Esta en armonia. Tiene todo lo que tiene un hombre razonable.
Tiene ambas cosas, y es completo.

Me preguntas: «éPor qué estoy siempre fantaseando sobre el
futuro?». Fantaseas sobre el futuro porque en realidad no has probado el
presente. Empieza a probar el presente. Encuentra momentos para
deleitarte. Al mirar los arboles, sé la mirada. Al escuchar los pajaros, sé el
oido que escucha. Deja que lleguen a lo mas profundo de ti, que su canto
se extienda por todo tu ser. Sentado en la playa, escucha el bramido de
las olas, hazte uno con él... porque el bramido de las olas no tiene
pasado, ni futuro. Si puedes sintonizarte con él, también seras un
bramido. Abraza un arbol y reldjate. Siente como se precipita en tu ser su
forma verde. Tumbate en la arena, olvidate del mundo, comulga con la
arena, con su frescor, siente como te saturas de ese frescor. Ve al rio,
nada, y deja que el rio nade dentro de ti. Chapotea y conviértete en el
chapoteo. Haz lo que crees que te hace disfrutar y disfrutalo plenamente.
En esos momentos desapareceran el pasado y el futuro y estaras aqui y
ahora.

El evangelio no esta en la Biblia. El evangelio esta en los rios y en el
bramido del mar y en el silencio de las estrellas. La buena nueva esta
escrita en todos lados. El universo entero es un mensaje. Decodificalo,
aprende su lenguaje. Su lenguaje es el aqui y el ahora.

Tu lenguaje es el del pasado y el futuro. Por eso si sigues hablando
el lenguaje de la mente jamas sintonizards, jamas armonizards con la
existencia. Y si no pruebas esa armonia, écdmo vas a dejar de fantasear?
Porque eso es tu vida.

Es como si un pobre llevase una bolsa de piedras corrientes,



pensando que son diamantes, rubies y esmeraldas, y le dijeras: «Tira eso.
Eres tonto. No son mas que piedras corrientes». No te creeria; pensaria
qgue quieres engafarlo. Se aferrara a la bolsa, porque es lo Unico que
tiene.

Yo no le digo a ese hombre que renuncie a la bolsa. Intentaré
mostrarle rubies, esmeraldas y diamantes de verdad. Sélo con entreverlos
tirara la bolsa. Ni siquiera renunciara a ella, porque no hay nada a lo que
renunciar; son piedras corrientes. No se renuncia a unas piedras
corrientes.

Simplemente se dara cuenta de que ha estado viviendo bajo la
influencia de una ilusidon. Ahora ve diamantes de verdad. Sus piedras se
desvanecen, desaparecen, y vaciara la bolsa inmediatamente, sin
decirtelo, porque ahora tiene otra cosa que meter. Tirara las piedras
porque necesita sitio.

Por eso no te digo que dejes de adentrarte en el futuro, ni de
retroceder al pasado. Lo que te digo es que me gustaria que tuvieras mas
contacto con el presente.

VIVE EN LA ALEGRIA

Vive en la alegria, en el amor, aun entre quienes odian. Vive en la
alegria, en la salud, aun entre los afligidos. Vive en la alegria, en la paz,
aun entre los atribulados. Vive en la alegria, sin posesiones, como los
luminosos. El vencedor siembra el odio porque el perdedor sufre.
Abandona la victoria y la derrota y encuentra la alegria.

MEDITAD sobre estos sutras de Buda Gautama. Era una de las
personas mas alegres que hayan existido jamas. Con ellos lograréis una
comprension extraordinaria del corazéon de este iluminado.

Vive en la alegria, en el amor, aun entre quienes odian.

La alegria es la palabra clave de estos versos. La alegria no es la
felicidad, porque la felicidad siempre estd mezclada con la infelicidad.
Nunca se encuentra pura; siempre esta contaminada. Siempre hay una
sombra alargada de sufrimiento tras ella. Al igual que al dia le sigue la
noche, a la felicidad le sigue la infelicidad.

Entonces, {qué es la alegria? Es un estado de trascendencia. No se
es feliz ni infeliz, sino que se estd en completa paz, en silencio, en
perfecto equilibrio, tan silencioso y tan vivo que el silencio es una cancién,
y la cancion el silencio.

La alegria es para siempre; la felicidad, momentanea. La felicidad
procede de fuera, y por consiguiente, te la pueden quitar desde fuera;
dependes de los demas. Y cualquier dependencia es fea, cualquier
dependencia es una esclavitud. La alegria surge dentro; no tiene nada que
ver con el exterior. No la causan los demas; no la causa nada. Es el fluir
espontaneo de tu propia energia.

Si tu energia esta estancada no hay alegria. Si tu energia fluye, se



mueve, se convierte en un rio, la alegria es inmensa, sin otra razon,
simplemente porque te has hecho mas fluido, porque estds mas vivo. En
tu corazon nace una cancién, brota un gran éxtasis.

Te sorprende cuando brota, porque no encuentras la causa. Es la
experiencia mas misteriosa de la vida: algo sin causa, algo mas alla de la
ley de la causa y el efecto.

No necesita causa porque es tu naturaleza intrinseca, y naces con
ella. Es algo innato, eres tu en tu totalidad, fluyendo.

Cuando fluyes, fluyes hacia el mar. Esa es la alegria: el baile del rio
camino del mar para encontrarse con el amado supremo. Cuando tu vida
es una charca estancada te estas muriendo. No te mueves hacia ninguna
parte, ni hacia el mar, ni hacia la esperanza. Pero cuando fluyes, el mar se
aproxima a cada momento, y cuanto mas se acerca el rio mas danza hay,
mas éxtasis.

Tu consciencia es un rio. Buda la llama un continuo. Es una
continuidad, una continuidad eterna, un flujo eterno. Buda no te
considera, ni a ti ni a tu ser, algo estatico. Desde su punto de vista, la
palabra «ser» no es adecuada. Segun él, ser no es sino llegar a ser. Niega
el ser y acepta el llegar a ser, porque ser da una idea estatica, como una
roca, de algo que hay en tu interior. Llegar a ser da una idea
completamente distinta... como un rio, como un loto abriéndose, como un
amanecer. Algo ocurre constantemente. No estds sentado ahi como una
roca; estas creciendo.

Buda cambia la metafisica: sustituye el ser por el llegar a ser,
sustituye los nombres por verbos.

Vive en la alegria... Vive en tu naturaleza mas intima, con absoluta
aceptacién de lo que eres. No intentes manipularte segun las ideas de
otros. Sé tu mismo, tu verdadera naturaleza, y brotara la alegria, manara
en tu interior. Cuando se cuida un arbol, se riega, un dia florece de forma
natural. Cuando llega la primavera todo florece. Lo mismo ocurre con el
hombre. Cuidate. Busca la tierra adecuada para tu ser, el clima adecuado,
y profundiza en ti mismo.

No explores el mundo; explora tu naturaleza. Porque si exploras el
mundo puedes poseer muchas cosas, pero no seras el duefio, mientras
gue si te exploras a ti mismo quizd no poseas muchas cosas, pero seras el
duefo. Mas vale ser dueiio de si mismo que del mundo entero.

Vive en la alegria, en el amor... Y quien vive en la alegria
naturalmente vive en el amor. El amor es la fragancia de la flor de la
alegria. Dentro hay alegria; no puedes contenerla. Hay tanta que resulta
insoportable. Si intentas ser mezquino con ella, sentirds dolor. La alegria
puede ser tanta que si no la compartes puede convertirse en sufrimiento,
en dolor.

La alegria hay que compartirla. Al compartirla te descargas, al
compartirla brotan nuevas fuentes en tu interior, nuevos rios, nuevos
manantiales. Compartir esa alegria es el amor. Por tanto, hay que
recordar una cosa: que no se puede amar a menos que se haya alcanzado
la alegria. Y es lo que hacen millones de personas. Quieren amar, pero no
saben nada de la alegria. Entonces su amor esta hueco, vacio, no tiene
sentido. Su amor les trae desesperacién, sufrimiento, angustia; crea el
infierno. A menos que tengas alegria no puedes amar. No tienes nada que



dar, porque eres un mendigo. En primer lugar tienes que ser un rey, vy la
alegria te hara rey.

Cuando irradias alegria, cuando tus secretos ocultos dejan de ser
secretos y florecen al viento, en medio de la lluvia, al sol, cuando se libera
tu esplendor aprisionado, cuando tu misterio se convierte en un fendmeno
abierto, cuando vibra y palpita a tu alrededor -cuando esta en tu aliento,
en los latidos de tu corazén-, entonces puedes amar. Entonces si tocas
polvo, ese polvo se transforma en lo divino, y cualquier cosa que toques
se transforma en oro. Los guijarros corrientes en tus manos se
convertiran en diamantes, en esmeraldas. Los guijarros corrientes... y las
personas a las que toques dejaran de ser corrientes.

Quien ha alcanzado la alegria se convierte en fuente de grandes
transformaciones para muchas personas. Se ha encendido su llama, y
puede ayudar a otros. También se pueden encender las llamas al
aproximarse a quien arde de alegria. Al acercarse, la llama se lanza sobre
ti y ya no vuelves a ser el mismo.

El amor sélo es posible cuando tu llama estd encendida. En otro caso
eres un continente oscuro; écomo vas a dar luz a otros? El amor es luz; el
odio, oscuridad. {Estas en la oscuridad por dentro e intentas dar luz a
otros? Unicamente lograras darles mas oscuridad, y ellos ya estan a
oscuras. Multiplicaras su oscuridad, los haras mas infelices. No lo intentes,
porque es imposible, no concuerda con la naturaleza de las cosas. No
puede ocurrir. Puedes tener esperanza, pero todas tus esperanzas son
vanas. Llénate de alegria en primer lugar.

Vive en la alegria, en el amor, aun entre quienes odian. Y no se trata
de lo que te hagan los demas. Entonces puedes amar incluso a quienes te
odian. Entonces se puede vivir en el amor y la alegria incluso entre los
enemigos. No se trata de amar sélo a quienes te aman. Eso es vulgar,
como un negocio, como un trato. El verdadero amor consiste en amar a
quienes te odian. Ahora mismo ni siquiera puedes amar a quienes te
aman, porque no conoces la alegria. Pero cuando conozcas la alegria, se
producira el milagro, la magia. Entonces seras capaz de amar a quienes te
odian. En realidad, ya no se tratarda de amar o no amar a alguien, porque
tu te conviertes en amor; no te queda nada mas.

Segun creo, en el Coran se dice lo siguiente: «QOdia al diablo».
Rabiya, una gran mistica sufi, tach6 esas palabras de su Coran. Hasan,
otro célebre mistico, estaba en casa de Rabiya y la vio hacerlo. Le
pregunto:

-¢Qué haces? No se puede corregir el Coran. Es una blasfemia. No
puedes eliminar ninguna frase del Coran; es perfecto. No existe ninguna
posibilidad de mejorarlo. ¢Por qué lo haces?

Rabiya le dijo:

-Hasan, tengo que hacerlo. No se trata del Coran, sino de algo
completamente distinto. Desde que conozco a Dios no puedo odiar. No se
trata del diablo, sino simplemente de que no puedo odiar. Incluso si el
diablo se me pone delante lo amaré, porque ahora sélo sé amar; soy
incapaz de odiar. Eso ha desaparecido. Si alguien esta lleno de luz sélo
puede darte luz, y no importa que seas amigo o enemigo.

¢De donde puedo sacar oscuridad para arrojarsela al diablo? Ya no
existe; yo soy luz. Mi luz caera sobre el diablo, igual que sobre Dios. Para
mi ya no hay Dios ni diablo, ni siquiera puedo distinguirlos. Todo mi ser se



ha transformado en amor. No ha quedado nada.

No estoy corrigiendo el Coran... ¢Quién soy yo para corregirlo? Pero
esta frase ya no tiene sentido para mi. Y este ejemplar es mio; no estoy
corrigiendo el Coran de otro. Tengo derecho a adaptar mi ejemplar. Esta
frase me hace dafio cada vez que la leo. No le encuentro sentido, y por
eso la tacho.

Quien esta lleno de alegria y amor no puede evitarlo. Ama a los
amigos, a los enemigos. No se trata de una decisiéon; amar es como
respirar. ¢Dejarias de respirar si fuera a verte un enemigo? Dirias: «é
Como puedo respirar ante mi enemigo?». Dirias: «¢COmo voy a respirar si
mi enemigo también esta respirando y el aire que ha pasado por sus
pulmones puede entrar en los mios? No puedo respirar». Te asfixiarias y
moririas. Seria un suicidio, y completamente absurdo.

Llega un momento en el que amar es como respirar, la respiracién de
tu alma, y sigues amando.

A esta luz se comprenden las palabras de Jesucristo: «Ama a tu
préjimo como a ti mismo». Si le preguntamos a Buda, respondera: «No
hace falta hacer semejante cosa, porque no puedes hacer otra». Tienes
gue amar. En realidad, eres amor, de modo que estés donde estés, en las
flores, en las espinas, en la noche oscura, a plena luz del dia, en el
sufrimiento rodedndote como un mar o en medio del éxito... da igual.
Sigues siendo amor; todo lo demas carece de importancia. Tu amor se
convierte en parte de lo eterno, continlia. Puedes aceptarlo o no, pero no
puedes odiar; tienes que ser tu verdadera naturaleza.

Vive en la alegria, en la salud, aun entre los afligidos.

Por «salud» Buda entiende totalidad. Una persona curada es una
persona sana, una persona total. Con «salud» Buda no se refiere a la
definicion médica corriente del término; no es un término de la medicina,
sino de la meditacion, aunque quizas os sorprenda que las palabras
«meditacién» y «medicina» procedan de la misma raiz. La medicina cura
fisicamente; la meditacion, espiritualmente. Ambas son procesos
curativos, ambas proporcionan salud.

Pero Buda no se refiere a la salud del cuerpo; se refiere a la salud del
alma. Sé sano, sé total. No te fragmentes, no te dividas. Sé un individuo,
literalmente: indivisible, de una sola pieza.

Las personas no son de una sola pieza; son muchos fragmentos que
logran mantenerse unidos. Pueden separarse en cualquier momento. Son
una marana, un montdén de cosas. Ante cualquier situaciéon nueva, ante
cualquier peligro nuevo, ante cualquier inseguridad, se vienen abajo.
Muere tu esposa, te arruinas o te quedas sin trabajo..., cualquier cosa
puede ser la gota que colme el vaso. Se trata de una diferencia de grados.
Una cosa hierve a noventa y ocho grados de temperatura, otra a noventa
y nueve, otra a noventa y nueve y medio, pero la diferencia son los
grados y cualquier pequefiez puede cambiar el equilibrio. Puedes volverte
loco en cualquier momento, porque en tu interior hay toda una multitud.
Si te fijas, no encontraras a una sola persona en tu interior, sino muchas
caras que cambian a cada momento. Parece como si estuvieras en un
mercado por el que va y viene mucha gente, con mucho ruido, y todo sin



sentido. Vas acumulando.

La infancia es lo mas préximo a la «budancia». A medida que
envejeces enloqueces. A medida que envejeces te alejas mas y mas de la
«budancia». Es un estado muy extrafio, que no deberia ocurrir.
Deberiamos acercarnos a la «budancia», pero la mayoria se aleja.

Buda dice: «Vive en la alegria, en la salud, aun entre los afligidos».

Es muy importante recordar este sutra, y mas aun si tenemos en
cuenta que los cristianos tienen un enfoque completamente erréneo de la
vida. Dicen: «Con tanto sufrimiento en el mundo, écdmo puedes estar
alegre?». A veces vienen a verme y me dicen: «La gente se muere de
hambre, es pobre. éCOmo puedes ensefar a bailar, a cantar y a estar
alegre? Hay tantas personas afectadas por multiples enfermedades... ¢y
tu ensefas la meditacion? iQué egoismo!».

Pero eso es exactamente lo que dice Buda.

Vive en la alegria, en la paz, aun entre los atribulados.

No puedes cambiar el mundo entero. Tienes una vida limitada; se
acabara pronto. No puedes poner como condicidén no llenarte de alegria
hasta que el mundo haya cambiado y todos sean felices. Eso no ocurrira
jamas, y ademas no esta en tus manos. Si la Unica forma de que seas feliz
es que los demas también lo sean, tu nunca seras feliz. Buda constata un
hecho sencillo. No dice que no ayudes a la gente, sino que por estar
enfermo no podras ayudarla.

Si eres pobre no puedes ayudar a los pobres, aunque ellos te adoren
al ver lo santo que eres. Adoraban al mahatma Gandhi por la sencilla
razon de que intentaba vivir en la pobreza. Pero por vivir en la pobreza no
vas a ayudar a los pobres. Si un médico también se pone enfermo para
atender a sus pacientes, édirds que es un santo? Dirds que es imbécil,
porque precisamente entonces necesita la salud para ayudar a la gente.
Es una légica rara, pero se ha impuesto en el transcurso de los siglos: si
guieres ayudar a los pobres, sé pobre, lleva una vida de pobreza, vive
como los pobres. Naturalmente, los pobres te respetaran y te honraran,
pero eso no les ayudara; sélo satisfara su ego. Y cualquier ego satisfecho
crea sufrimiento, no alegria.

Vive en la alegria, en la salud, aun entre los afligidos. Vive en la
alegria, en la faz, aun entre los atribulados. Esa es la Unica manera de
ayudar, la Unica manera de servir. Primero tienes que ser egoista,
transformarte. Tu vida en la paz, en la alegria, en la salud, puede ser una
gran fuente de alimento para quienes padecen hambre espiritual.

En realidad, la gente no esta privada de cosas materiales. La riqueza
material es muy sencilla: un poco mas de tecnologia, un poco mas de
ciencia, y con eso la gente puede hacerse rica. El verdadero problema
consiste en hacerse rico internamente. Y cuando seas rico externa mente
te sorprendera comprobar que tienes una conciencia mas aguda, mas
clara, de tu pobreza interior. Por primera vez desaparecera todo
significado de la vida cuando seas rico exteriormente, porque, por
contraste, veras con mas claridad la pobreza interior. Fuera todo es luz y
dentro eres una isla oscura.

El rico nota su pobreza mas que el pobre, porque el pobre no tiene
con qué contrastarla. Fuera hay oscuridad, dentro hay oscuridad; sabe
que la vida es oscuridad. Pero cuando fuera hay luz empiezas a desear un
nuevo fendmeno, a anhelar la luz interior. Cuando ves que hay riqueza



fuera, épor qué no puedes ser rico dentro?

Vive en la alegria, sin posesiones, como los luminosos. Disfruta del
mundo, del sol, las estrellas, las flores, el cielo, la tierra. Vive en la alegria
y la paz, sin sentido de la posesion. No poseas. Usa, pero no poseas,
porque el poseedor no puede usar. El poseedor en realidad es poseido por
sus posesiones. Por eso hay tantos ricos que sufren, que llevan una vida
miserable. Tienen todo el dinero del mundo, pero viven como pobres.

Hace unas décadas, el hombre mas rico del mundo era el nizam de
Haidebarad; era el mas rico del mundo. Sus riquezas eran tan enormes
gue nadie ha sido capaz de calcular su cuantia. Sus arcas estaban llenas
de diamantes, todo era de diamante. Incluso su pisapapeles era el
diamante mas grande del mundo; el Kohinoor tiene un tamafio tres veces
menor que su pisapapeles.

Cuando murid, encontraron el pisapapeles en su zapato. No contaban
los diamantes, porque habia demasiados; los pesaban, pero no los
contaban; sabian cuantos kilos habia, pero no cuantos diamantes. ¢Quién
podia contarlos? Todos los afios subian los diamantes de los sétanos. El
nizam tenia el palacio mas grande de la India, pero las terrazas no eran
suficientes, porque extendian alli los diamantes para que les diera un poco
el sol todos los anos. Sin embargo, llevaba una vida miserable, como no
se puede imaginar; incluso los mendigos viven mucho mejor.

Recogia los cigarrillos que se habian fumado otros, las colillas que
habian tirado otros. El no se compraba cigarrillos; recogia colillas y se las
fumaba. iQué tacafio! Durante cincuenta afios usé la misma gorra, que
estaba mugrienta y apestosa. Murid con esa gorra. Nunca se cambiaba de
ropa, y se contaba que la poca ropa que tenia la compraba en un
mercadillo de segunda mano donde vendian cosas viejas, usadas,
podridas. No debia de haber zapatos mas sucios que los suyos en el
mundo entero, pero solo se los remendaban de vez en cuando y nunca se
compraba unos nuevos.

El hombre mas rico del mundo viviendo en medio de tanta miseria...
¢Qué le habia pasado? iLa posesion! La posesion era su enfermedad, su
locura. Queria poseerlo todo. Compraba diamantes por todo el mundo; alli
donde hubiera diamantes, su agente los adquiria, sélo para tener cada dia
mas. Pero los diamantes no se comen, y él comia la peor comida. Tenia
tanto miedo que no podia dormir, por el temor constante a que se los
robaran.

Por eso encontraron el pisapapeles, el diamante mas caro que tenia,
de un peso tres veces superior al de Kohinoor, en su zapato. Cuando
agonizaba lo escondié alli para que nadie se lo robara; si no, el
pisapapeles habria resultado demasiado visible. Incluso moribundo le
preocupaba mas el diamante que su propia vida. No era capaz de darle
nada a nadie.

Esto es lo que les ocurre a las personas posesivas: no usan las
cosas; son usadas por las cosas. No son los amos, sino los criados de sus
cosas. Acumulan sin cesar y mueren sin haber disfrutado de lo que tenian.

Vive en la alegria, sin posesiones, como los luminosos.

Vive como los Budas, que no poseen nada pero pueden usarlo todo.
Hay que usar el mundo, no poseerlo. Como llegamos con las manos vacias



y nos vamos con las manos vacias, no tiene sentido poseer nada. Ser
posesivo es algo feo, pero se puede usar todo. Mientras estés vivo, usa el
mundo; disfruta de todo lo que te ofrece el mundo y después vete sin
mirar atras, sin aferrarte a nada.

La persona inteligente usa la vida y la usa de una forma hermosa,
estética, sensible. Asi, el mundo le ofrece muchos tesoros. Jamas se ata a
nada, porque en el momento en que te atas a algo te quedas dormido.

El vencedor siembra el odio porque el perdedor sufre. Abandona la
victoria y la derrota y encuentra la alegria. ¢Como encontrar la alegria?
Tienes que dejar que desaparezca la ambicién; la ambicion es la barrera.
La ambicion significa el viaje del ego: «Quiero ser esto, quiero ser lo
otro... mas dinero, mas poder, mas prestigio». Pero recuerda: «El
vencedor siembra el odio porque el perdedor sufre. Abandona la victoria y
la derrota y encuentra la alegria». Si quieres encontrar la alegria, olvidate
de victorias y derrotas. La vida es un juego, un deporte. Juega bien,
olvidate de ganar y perder.

El verdadero espiritu deportivo no tiene nada que ver con ganar o
perder; eso no es lo que importa. El auténtico deportista, el auténtico
jugador, disfruta participando. Si juegas para ganar, estaras tenso,
angustiado. No te importa el juego en si mismo, su alegria y su misterio,
sino el resultado. Esa no es forma de vivir en el mundo.

Vive en el mundo sin pensar en lo que va a ocurrir. Da igual que
vayas a ganar o a perder. La muerte se lo lleva todo. Que ganes o que
pierdas carece de importancia. Lo Unico que importa, y siempre ha sido
asi, es como has jugado el juego. ¢Lo disfrutaste, el juego en si mismo?
Entonces todo momento es un momento de alegria.

ACERCA DEL AUTOR

RESULTA DIFICIL clasificar las ensefianzas de Osho, que abarcan
desde la busqueda individual hasta los asuntos sociales y politicos mas
urgentes de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino
transcritos a partir de las charlas improvisadas que ha dado en publico en
el transcurso de treinta y cinco afos. El londinense The Sunday Times ha
descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor
estadounidense Tom Robbins, como «el hombre mas peligroso desde
Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que estd ayudando a crear las
condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A
menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz
de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el Griego, y de la
silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra
de Osho, como un hilo conductor, aparece una visidon que conjuga la
intemporal sabiduria oriental y el potencial, la tecnologia y la ciencia
occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribucion a la
ciencia de la transformacién interna, con un enfoque de la meditacién que
reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporanea. Sus singulares
«meditaciones activas» estan destinadas a liberar el estrés acumulado en
el cuerpo y la mente, y facilitar asi el estado de la meditacién, relajado y



libre de pensamientos.



