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Prólogo

En primer lugar voy a contaros una pequeña anécdota:
-Mi médico se ha empeñado en que venga a verlo le dijo un paciente 

al psiquiatra-. Sabe Dios por qué. Estoy felizmente casado, tengo un 
trabajo seguro, un montón de amigos, no tengo ninguna preocupación...

-Ya- replicó el psiquiatra, mientras cogía su cuaderno de notas-. Y ¿



cuánto tiempo lleva así?

Nadie cree en la felicidad. Parece que el hombre no puede ser feliz. 
Si hablas de tu depresión, de la tristeza, de la infelicidad, todo el mundo 
se lo cree; parece algo natural. Si hablas de tu felicidad, nadie te cree; 
parece algo antinatural.

Tras cuarenta años de investigaciones sobre la mente humana, 
Sigmund Freud, que trabajó con miles de personas y estudió miles de 
mentes perturbadas, llegó a la conclusión de que la felicidad es algo 
ficticio, que el ser humano no puede ser feliz. Como mucho, podemos 
hacer las cosas un poco más agradables, pero nada más. Como mucho, 
podemos disminuir un poco la infelicidad, pero lo que se dice ser feliz, a 
eso el hombre no puede llegar.

Parece muy pesimista... pero si nos fijamos en la humanidad, ésa 
parece ser la situación; parece que realmente es así. Sólo los seres 
humanos son infelices. Algo va mal en lo más profundo.

Os lo digo por propia experiencia: los seres humanos pueden ser 
felices, más felices que las aves, más felices que los árboles, más felices 
que las estrellas, porque los seres humanos tenemos algo que no tiene 
ninguna ave, ningún árbol, ninguna estrella. Tenemos consciencia.

Pero al tener consciencia, existen dos alternativas: llegar a la 
felicidad o a la infelicidad. Tú eliges. Los árboles son felices porque no 
pueden ser infelices. Su felicidad no es una cuestión de libertad; tienen 
que ser felices. No saben ser infelices; no tienen otra posibilidad. Los 
pájaros que trinan en los árboles no son felices por decisión propia; 
sencillamente son felices porque no conocen otra cosa. Su felicidad es 
inconsciente, natural.

Los humanos pueden ser tremendamente felices y tremendamente 
infelices, y son libres de elegir. Esa libertad es peligrosa, esa libertad es 
arriesgada, porque tú eres el único responsable. Y algo ha ocurrido con 
esa libertad, algo ha ido mal. El ser humano parece andar cabeza abajo.

La gente va en busca de la meditación. Necesitáis la meditación 
únicamente porque no habéis elegido ser felices. La meditación es una 
medicina; si estás enfermo, necesitas una medicina. En cuanto te decides 
por la felicidad, en cuanto decides que vas a ser feliz, no te hace falta la 
meditación. Entonces la meditación empieza a surgir por sí misma.

Si hay tantas religiones es porque hay muchas personas infelices. 
Una persona feliz no necesita ninguna religión; una persona feliz no 
necesita templos ni iglesias, porque para una persona feliz el universo 
entero es un templo, la existencia entera es una iglesia. La persona feliz 
no se dedica a la religión porque su vida entera es religiosa. Cuanto se 
hace con felicidad es una oración: tu trabajo se transforma en culto, tu 
respiración misma es una maravilla, una gracia.

La felicidad se da cuando encajas en tu vida, cuando encajas tan 
armoniosamente que hagas lo que hagas te proporciona alegría. Entonces 
te das cuenta de que la meditación va tras de ti. Si amas el trabajo que 
haces, si amas tu modo de vida, eres una persona de meditación. 
Entonces nada te distrae. Cuando las cosas te distraen, eso simplemente 
demuestra que en realidad no te interesan esas cosas.

El maestro no para de decir a los niños: «¡Prestadme atención! ¡



Estad atentos!». Los niños prestan atención, pero su atención se centra en
otra cosa. Hay un pájaro cantando a todo volumen junto al edificio del 
colegio, y el niño está atento al pájaro. No se puede decir que no esté 
atento, que no sea meditativo, que no esté profundamente concentrado... 
¡Claro que sí! Aún más: se ha olvidado por completo del maestro y del 
problema de aritmética que éste escribe en la pizarra. El niño está 
totalmente ajeno a eso, completamente poseído por el pájaro y su canto. 
Pero el maestro dice: «¡Presta atención! ¿Qué haces? ¡No te distraigas!».

En realidad, es el maestro quien está distrayendo al niño. El niño 
presta atención de una forma natural. Es feliz escuchando el canto del 
pájaro. El maestro lo distrae, le dice: «No estás prestando atención», y 
eso es mentira. El niño está prestando atención. Si el pájaro lo atrae más, 
¿qué puede hacer? El maestro no lo atraía tanto, la aritmética no tenía 
tanto encanto.

No se nos pone en la tierra para ser matemáticos. Hay unos cuantos 
niños a los que no les interesará el pájaro; ya puede aumentar de 
volumen su canto que ellos seguirán prestando atención a la pizarra. La 
aritmética es para ellos. Tienen una meditación, un estado meditativo 
natural, cuando se trata de las matemáticas.

Nos han hecho distraernos con preocupaciones nada naturales: el 
dinero, el prestigio, el poder. Escuchar a los pájaros no te proporcionará 
dinero. Escuchar a los pájaros no te va a proporcionar prestigio ni poder. 
Contemplar una mariposa no te va a ayudar ni económica, ni política ni 
socialmente. Esas cosas no son lucrativas, pero esas cosas te hacen feliz.

Un verdadero ser humano obtiene el valor para seguir delante de las 
cosas que le hacen feliz. Dice: «He elegido mi camino, he elegido los 
pájaros, las mariposas y las flores. No puedo ser rico, pero no importa. 
Soy rico porque soy feliz». Pero los seres humanos se han vuelto locos.

He leído una cosa:

El viejo Ted llevaba varias horas sentado a la orilla del río sin que 
picaran los peces. Entre las botellas de cerveza y el calor del sol se quedó 
dormido, así que no estaba en condiciones cuando un pez mordió el 
anzuelo, tiró del sedal y lo despertó. Ted perdió el equilibrio y se cayó al 
río.

Un niño había observado atentamente lo que pasaba. Mientras el 
hombre se debatía, intentando salir del agua, le preguntó a su padre: 
«Papá, ¿ese hombre está pescando un pez o el pez está pescando al 
hombre?».

El ser humano se ha vuelto completamente loco. El pez te está 
atrapando y arrastrándote; tú no estás atrapando el pez. En cuanto ves 
dinero, dejas de ser tú mismo. En cuanto ves poder, prestigio, dejas de 
ser tú mismo. En cuanto ves respetabilidad, dejas de ser tú mismo. Te 
olvidas inmediatamente de todo, te olvidas de los valores intrínsecos de tu 
vida, tu felicidad, tu alegría, tu gozo. Siempre eliges algo del exterior y lo 
intercambias con algo del interior. Ganas lo exterior y pierdes lo interior.

Pero ¿qué vas a hacer? Incluso si tienes el mundo entero a tus pies 
pero te has perdido a ti mismo, incluso si has conquistado todas las 
riquezas del mundo y has perdido tu tesoro interior, ¿qué vas a hacer con 
todas tus riquezas? Eso es la infelicidad.



Si tienes que aprender algo, es a estar alerta, a ser consciente de tus 
motivaciones internas, de tu destino interior. Nunca lo pierdas de vista, o 
serás desgraciado. Y cuando seas desdichado, la gente te dirá: «Medita y 
serás feliz». Te dirán: «Reza y serás feliz; ve al templo, sé religioso, hazte 
cristiano o hindú y serás feliz». Tonterías. Sé feliz, y después vendrá la 
meditación. Sé feliz, y la religiosidad vendrá después. La felicidad es la 
condición fundamental.

Pero las personas sólo se hacen religiosas cuando son desdichadas; 
entonces la religión es seudorreligión. Intenta comprender por qué eres 
desdichado. Muchas personas vienen a mí y me cuentan que son 
desdichadas y quieren que les enseñe a meditar. Yo digo que lo primero 
es comprender por qué se es desdichado. Si no eliminas esas causas 
básicas de tu infelicidad, podrás meditar, pero no te ayudará mucho, 
porque las causas básicas seguirán ahí.

Una mujer podría haber sido una bailarina fantástica y está en una 
oficina, fichando. No le queda tiempo para el baile. Alguien podría haber 
disfrutado bailando bajo las estrellas, pero ahora se dedica a engrosar su 
cuenta bancaria. Y estas personas dicen que son infelices: «Enséñame 
una forma de meditación que pueda seguir». Puedo enseñarla, pero ¿qué 
conseguirá con esa meditación? ¿De qué servirá? Seguirán siendo las 
mismas personas, acumulando dinero, compitiendo en el mercado. La 
meditación puede ayudarlas a estar un poco más relajadas para que 
hagan esas tonterías incluso mejor.

Puedes repetir un mantra, puedes hacer cierto tipo de meditación; 
puede ayudarte un poquito en esto o aquello, pero sólo puede ayudarte a 
seguir siendo lo que eres. No es una transformación.

Por tanto, mi propuesta es para los realmente osados, para los 
temerarios que están dispuestos a cambiar su forma de vida, que están 
dispuestos a jugárselo todo porque en realidad no hay nada que jugarse: 
sólo su felicidad, su infelicidad. Pero la gente se aferra incluso a eso.

He oído contar esto:

En un remoto campo de entrenamiento, un escuadrón de reclutas 
acababa de volver a su alojamiento tras un día de marcha bajo el ardiente 
sol.

-¡Qué vida ésta! -dijo un soldado novato-. A kilómetros de cualquier 
parte, un sargento que se cree Atila, sin mujeres, sin alcohol, sin 
permisos... y para colmo, mis botas son dos números más pequeñas.

-No tienes por qué aguantar eso, tío -dijo un compañero-. ¿Por qué 
no te pones otras botas?

-¿Para qué? -replicó el otro-. ¡Quitármelas es el único placer que 
tengo!

¿Qué más tienes que poner en juego? Sólo tu infelicidad. El único 
placer que tienes es hablar de ella. Fíjate en la gente cuando habla de su 
infelicidad, lo contentos que se ponen. Pagan por eso; van a los 
psicoanalistas para hablar sobre su infelicidad y pagan por ello. Alguien los 
escucha con atención, y ellos encantados.

La gente no para de hablar de su infelicidad, incluso exageran, la 
adornan, para que parezca mayor. La hacen parecer mayor de lo que es 
en la realidad. ¿Por qué? No tienes nada que jugarte excepto tu 



infelicidad, pero la gente se aferra a lo conocido, a lo familiar. Lo único 
que han conocido es la infelicidad; es su vida. No tienen nada que perder, 
pero tienen miedo de perderlo.

Tal y como yo lo veo, la felicidad es lo primero, la alegría es lo 
primero. Una actitud festiva es lo primero, una filosofía de afirmación de la 
vida. ¡Disfruta! Si no disfrutas con tu trabajo, cambia de trabajo. No 
esperes, porque todo el tiempo que esperas estás esperando a Godot, y 
Godot no llegará nunca. Esperando malgastarás tu vida. ¿Qué, a quién 
estás esperando?

Si comprendes que eres desgraciado siguiendo cierta forma de vida, 
y todas las viejas tradiciones dicen que tú estás equivocado, lo que yo 
digo es que lo equivocado es esa forma de vida. Intenta comprender la 
diferencia. Tú no estás equivocado; lo equivocado es tu forma de vida, la 
manera de vivir que has aprendido. Las motivaciones que has aprendido y 
aceptado como tuyas no son tuyas; no cumplen tu destino. Van contra tus 
principios, van contra tu elemento.

Recuérdalo: nadie puede decidir por ti. Todos sus mandamientos, 
toda su moralidad sólo sirven para inutilizarte. Tienes que decidir por ti 
mismo, tienes que tomar tu propia vida en tus manos. En otro caso, la 
vida llamará a tu puerta y tú no estarás allí; siempre estarás en otra 
parte.

Si ibas a ser bailarín, la vida sale de esa puerta porque la vida piensa 
que ya deberías ser bailarín. Llama a esa puerta, pero tú no estás: eres 
banquero. ¿Cómo iba a saber la vida que serías banquero? La vida llega a 
ti de la forma que tu naturaleza quería que fueras; solamente conoce la 
dirección, pero nunca te encuentra allí, porque estás en otra parte, 
ocultándote tras la máscara de otro, con el atuendo de otro, con el 
nombre de otro. La existencia sigue buscándote. Conoce tu nombre, pero 
tú has olvidado ese nombre. Conoce tu dirección, pero tú nunca has vivido 
en esa dirección. Te has dejado distraer por el mundo.

-Anoche soñé que era niño -le contó Joe a Al-, y que tenía un pase 
gratis para todas las atracciones de Disneylandia. ¡Qué bien me lo pasé, 
oye! No tuve que elegirlas. Me subí en todas.

-Es curioso -dijo su amigo-. Yo también tuve un sueño muy vivido 
anoche. Soñé que una rubia guapísima llamaba a mi puerta y que me 
deseaba ardientemente. Justo cuando empezábamos a entrar en faena 
llegó otra visita, una morena que estaba buenísima y también quería 
acostarse conmigo.

-¡Vaya! -exclamó Joe-. ¡Me habría encantado estar allí! ¿Por qué no 
me llamaste?

-Te llamé -respondió Al-. Y tu madre me dijo que estabas en 
Disneylandia.

Tu destino sólo puede encontrarte de una manera: cuando floreces 
interiormente, como la existencia quería que fueses. A menos que 
encuentres tu espontaneidad, a menos que encuentres tu elemento, no 
puedes ser feliz. Y si no puedes ser feliz, no puedes ser meditativo.

¿Por qué surge en la mente de las personas la idea de que la 
meditación da la felicidad? En realidad, siempre que han encontrado a 
alguien feliz han encontrado una mente meditativa: las dos cosas van 



asociadas. Siempre que han encontrado a una persona en un entorno 
hermoso, de meditación, siempre han visto que esa persona era 
inmensamente feliz, resplandeciente de dicha, radiante. Lo asocian. La 
gente piensa que la felicidad llega cuando meditas.

Pues es justo al revés: la meditación llega cuando eres feliz. Pero ser 
feliz resulta difícil y aprender a meditar, fácil. Ser feliz supone un cambio 
drástico en tu modo de vida, un cambio brusco, porque no hay tiempo que 
perder. Un cambio repentino, una ruptura, una ruptura con el pasado. Un 
trueno y de repente se acabaron las antiguas costumbres; empiezas de 
nuevo, desde el principio. Comienzas tu vida de nuevo como lo habrías 
hecho si no te hubieran impuesto esa forma de vida tus padres, la 
sociedad, el Estado; como habrías hecho, como deberías haber hecho, si 
nadie te hubiera distraído. Pero te distrajiste.

Tienes que abandonar todos los modelos que te han impuesto y 
encontrar tu llama interior.

¿QUÉ ES LA FELICIDAD?

La felicidad no tiene nada que ver con el triunfo;
la felicidad no tiene nada que ver con la ambición;
la felicidad no tiene nada que ver con el dinero,
ni el poder ni el prestigio. La felicidad está relacionada
con tu consciencia, no con tu carácter.

Depende de ti

¿QUÉ ES LA FELICIDAD? Depende de ti, de tu estado de consciencia 
o inconsciencia, de si estás dormido o despierto. Murphy tiene una famosa 
frase. Dice que existen dos tipos de personas: las que siempre dividen a la 
humanidad en dos tipos y las que no dividen en absoluto a la humanidad. 
Yo formo parte del primer tipo: la humanidad puede dividirse en dos tipos: 
los que duermen y los que están despiertos y, por supuesto, un pequeño 
grupo entre medias.

La felicidad dependerá de dónde estés en tu consciencia. Si estás 
dormido, el placer es la felicidad. El placer significa la sensación, intentar 
alcanzar por mediación del cuerpo algo que no se puede alcanzar por 
mediación del cuerpo, obligar al cuerpo a alcanzar algo de lo que no es 
capaz. Las personas intentan, por todos los medios posibles, alcanzar la 
felicidad por mediación del cuerpo.

El cuerpo sólo puede proporcionar placeres pasajeros, y cada placer 
se equilibra con el dolor, en el mismo grado, en la misma medida. A cada 
placer le sigue lo opuesto, porque el cuerpo existe en el mundo de la 
dualidad, igual que la noche sigue al día y la vida sigue a la muerte y la 
muerte sigue a la vida, en un círculo vicioso. Al placer lo seguirá el dolor, 
y al dolor lo seguirá el placer. Pero nunca estarás tranquilo. Cuando te 
encuentres en un estado de placer tendrás miedo de perderlo, y ese 
miedo lo emponzoñará. Y, naturalmente, cuando estés perdido en medio 
del dolor, sufrirás y harás todos los esfuerzos posibles para salir de él, y 
volverás a caer en lo mismo.

Buda lo llama la rueda del nacimiento y de la muerte. Nosotros nos 



movemos con esa rueda, aferrados a ella... y la rueda continúa 
moviéndose. A veces se presenta el placer y otras veces se presenta el 
dolor, pero estamos aplastados entre esas dos rocas.

Pero la persona adormilada no conoce nada más. Sólo conoce unas 
cuantas sensaciones del cuerpo: la comida, el sexo... Ése es su mundo. Si 
reprime el sexo se hace adicta a la comida; si reprime la comida se hace 
adicta al sexo. La energía se mueve como un péndulo. Y lo que se llama 
placer es, como mucho, simple alivio de un estado de tensión.

La energía sexual se recoge, se acumula; te pones tenso y deseas 
relajar esa tensión. Para quien está dormido, el sexo no es sino un alivio, 
como un buen estornudo. No produce más que cierto alivio: había tensión, 
y ha desaparecido. Pero volverá a acumularse. La comida sólo te 
proporciona cierto gusto en la lengua; no es mucho por lo que vivir. Pero 
muchas personas viven únicamente para comer; pocas personas comen 
para vivir.

La historia de Colón es muy conocida. El suyo fue un largo viaje. No 
vieron sino agua durante tres meses. Un día, Colón miró al horizonte y vio 
árboles. Si pensáis en lo contento que se puso al ver árboles, imaginaos 
cómo se puso su perro.

Ése es el mundo del placer. Al perro se le puede perdonar, pero a ti 
no.

En su primera cita, un chico, pensando en alguna forma de divertirse,
le preguntó a la chica si quería ir a jugar a los bolos. Ella contestó que no 
le gustaban los bolos. Después el chico propuso que fueran a ver una 
película, pero ella contestó que no le gustaba el cine. Mientras intentaba 
pensar en otra cosa le ofreció un cigarrillo, que la chica rechazó. Después 
le preguntó si quería ir a bailar y tomar copas a la nueva discoteca. Ella 
volvió a rechazar la propuesta, diciendo que no le gustaban esas cosas.

Desesperado, le preguntó si quería ir a su apartamento a pasar la 
noche haciendo el amor. Para su sorpresa, la chica accedió de buena 
gana, lo besó apasionadamente y dijo: «¿Lo ves? No hacen falta esas 
cosas para divertirse».

Lo que llamamos «felicidad» depende de la persona. Para la persona 
dormida, las sensaciones placenteras son la felicidad. La persona dormida 
vive cambiando de un placer a otro. Se precipita de una sensación a otra. 
Vive para las pequeñas emociones; lleva una vida muy superficial. No 
tiene profundidad, no tiene calidad. Vive en el mundo de la cantidad.

También hay personas que están entre medias, ni dormidas ni 
despiertas, que viven en un limbo, un poquito dormidas y un poquito 
despiertas. A veces se puede tener esa experiencia a primera hora de la 
mañana: todavía adormilado, pero sin que puedas decir que estás 
dormido porque oyes los ruidos de la casa, a tu pareja preparando el café, 
el ruido de la cafetera o de los niños preparándose para el colegio. Oyes 
todo eso, pero aún no estás despierto. Esos ruidos te llegan vagamente, 
débiles, como si hubiera una gran distancia entre tú y lo que ocurre a tu 
alrededor. Tienes la sensación de que forma parte de un sueño. No forma 
parte de un sueño, pero tú te encuentras en un estado intermedio.

Lo mismo ocurre cuando empiezas a meditar. Quien no medita 



duerme, sueña; quien medita empieza a alejarse del sueño y a dirigirse al 
despertar, en un estado transitorio. Entonces la felicidad tiene un sentido 
completamente distinto: tiene más de calidad y menos de cantidad; es 
algo más psicológico, menos fisiológico. Quien medita disfruta más de la 
música, disfruta más de la poesía, disfruta creando algo. Esas personas 
disfrutan de la naturaleza, de su belleza. Disfrutan del silencio, disfrutan 
de lo que nunca habían disfrutado antes, y eso es mucho más duradero. 
Incluso si se para la música, algo persiste.

Y no es un alivio. La diferencia entre el placer y esta clase de 
felicidad consiste en que no es un alivio, sino un enriquecimiento. Te 
sientes más pleno, empiezas a desbordarte. Al escuchar buena música, 
algo estalla en tu ser, surge una armonía en ti: te haces música. O, al 
bailar, de pronto te olvidas de tu cuerpo; tu cuerpo es ingrávido. La 
gravedad pierde su poder sobre ti. De repente te encuentras en otro 
espacio: el ego no es tan sólido, el bailarín se funde y se fusiona con la 
danza.

Esto es mucho más elevado, mucho más profundo que el placer que 
se obtiene de la comida o del sexo. Esto es algo profundo, pero no lo 
supremo. Lo supremo sólo ocurre cuando estás plenamente despierto, 
cuando eres un Buda, cuando ha desaparecido todo el sueño, cuando todo 
tu ser está lleno de luz, cuando no hay oscuridad en tu interior. Toda la 
oscuridad ha desaparecido y, junto con la oscuridad, el ego. Han 
desaparecido todas las tensiones, las angustias, las ansias. Te encuentras 
en un estado de absoluta satisfacción. Vives en el presente; se acabaron 
el pasado y el futuro. Estás por completo aquí. Este momento lo es todo. 
Ahora es el único tiempo y aquí es el único espacio. Y de repente el cielo 
desciende sobre ti. Eso es la dicha. Eso es la verdadera felicidad.

Busca la dicha; es tu derecho inalienable. No sigas perdido en la 
jungla de los placeres; elévate un poco. Ve en busca de la felicidad y 
después de la dicha. El placer es animal; la felicidad es humana; la dicha, 
divina. El placer te ata, es una esclavitud, te encadena. La felicidad te 
afloja un poco la cuerda, te da un poco de libertad, pero sólo un poco. La 
dicha es la libertad absoluta. Empiezas a avanzar hacia arriba; te da alas. 
Dejas de formar parte de la grosera tierra; pasas a formar parte del cielo. 
Te conviertes en luz, en alegría.

El placer depende de los demás. La felicidad no depende de otros, 
pero de todos modos es algo distinto de ti. La dicha no depende de nada, 
ni es nada distinto de ti; es tu ser mismo, es tu naturaleza misma.

Buda Gautama dice: «Existe el placer y existe la dicha. Renuncia a lo 
primero para poseer lo segundo».

Medita sobre, esto lo más profundamente posible, porque contiene 
una de las verdades más fundamentales. Hay que comprender estas 
cuatro palabras, reflexionar sobre ellas. La primera es placer; la segunda, 
felicidad; la tercera, alegría, y la cuarta es dicha.

El placer es algo físico, fisiológico. El placer es lo superficial de la 
vida, la excitación. Puede ser sexual o de otros sentidos; puede 
convertirse en obsesión con la comida, pero está arraigado en el cuerpo. 
El cuerpo es tu periferia, tu circunferencia, no tu centro. Y vivir en la 
circunferencia significa vivir a merced de toda clase de cosas que suceden 
a tu alrededor. Quien busque el placer quedará a merced de la casualidad. 
Ocurre como con las olas del mar: están a merced de los vientos. Cuando 



soplan vientos fuertes, aparecen las olas; cuando desaparecen los vientos, 
desaparecen las olas. No tienen una existencia independiente, son 
dependientes, y todo lo que depende de algo exterior supone esclavitud.

El placer depende del otro. Si amas a una mujer, si ése es tu placer, 
esa mujer se convierte en tu dueña. Si amas a un hombre, si ése es tu 
placer y te sientes desgraciada y desesperada sin él, has creado tu propia 
esclavitud. Has creado una prisión; ya no eres libre. Si vas en pos del 
dinero y del poder, dependerás del dinero y del poder. Quien se dedica a 
acumular dinero, si su placer consiste en tener cada día más dinero, será 
cada día más desgraciado, porque cuanto más tiene, más quiere, y cuanto 
más tiene, más miedo tiene de perderlo.

Es una espada de doble filo: querer más es el primer filo de la 
espada. Cuanto más exiges, cuanto más deseas, cuanto más sientes que 
te falta algo, más vacío y hueco te sientes. Y el otro filo de la espada es 
que cuanto más tienes, más temes que te lo quiten. Te lo pueden robar. 
El banco puede ir a la bancarrota, puede cambiar la situación política del 
país, hacerse comunista... Hay mil cosas de las que depende tu dinero. Tu 
dinero no te hace amo, sino esclavo.

El placer es algo periférico; por consiguiente, te hará depender de las 
circunstancias externas. Y es simple excitación. Si la comida es un placer, 
¿de qué se disfruta realmente? Sólo del gusto... y eso durante unos 
momentos, cuando la comida llega a las papilas gustativas y notas una 
sensación que interpretas como placer. Es una interpretación tuya. Hoy 
puede parecerte un placer y mañana no. Si sigues comiendo la misma 
cantidad todos los días, las papilas gustativas dejarán de responder a la 
comida, y dentro de poco estarás harto.

Así es como nos hartamos de las cosas: un día corres tras un hombre
o una mujer y al día siguiente intentas encontrar excusas para librarte de 
esa persona. Es la misma persona; nada ha cambiado. ¿Qué ha pasado 
entretanto? Te has aburrido del otro, porque el placer consistía en 
explorar lo nuevo. Resulta que el otro ya no es nuevo; ya te has 
familiarizado con su territorio. Te has familiarizado con el cuerpo del otro, 
con las curvas de su cuerpo, con la sensación que te produce su cuerpo. Y 
la mente ansia algo nuevo.

La mente siempre ansia algo nuevo. Así es como la mente te 
mantiene siempre atado a algo futuro. Te mantiene en un estado de 
espera, pero nunca te lleva los productos, porque no puede. Sólo puede 
crear nuevas esperanzas, nuevos deseos.

Las hojas crecen en los árboles del mismo modo que los deseos y las 
esperanzas crecen en la mente. Querías una casa nueva y ya la tienes; ¿
dónde está el placer? La disfrutaste unos momentos, cuando conseguiste 
tu objetivo. Una vez conseguido a la mente deja de interesarle y ya ha 
empezado a tender nuevas telarañas de deseo. Ya ha empezado a pensar 
en otras casas, más grandes. Y eso es lo que pasa con todo.

El placer te crea un estado de deseo permanente, de inquietud, una 
agitación continua. Hay múltiples deseos, todos y cada uno de ellos 
insaciables, que reclaman toda tu atención. Te conviertes en víctima de 
una multitud de deseos enloquecedores -enloquecedores porque no se 
pueden cumplir-, que te llevan de acá para allá. Tú mismo te conviertes 
en una contradicción. Un deseo te lleva hacia la izquierda, otro hacia la 
derecha, y alimentas ambos deseos al mismo tiempo. Y entonces te 



sientes dividido, escindido, desgarrado. Te sientes hecho pedazos. Nadie 
sino tú es responsable; es la estupidez del deseo de placer lo que crea 
esta situación.

Y es un fenómeno complejo. No eres tú el único que busca el placer; 
millones de personas buscan los mismos placeres. Por eso existe una gran 
lucha: la competición, la violencia, la guerra. Todos son enemigos entre sí, 
porque todos tienen el mismo objetivo y no todos pueden conseguirlo. De 
ahí que la lucha sea tremenda, porque hay que arriesgarlo todo, y por 
nada, ya que, cuando ganas, no ganas nada. Malgastas tu vida entera en 
esa lucha. Una vida que podría haber sido una fiesta se convierte en una 
lucha prolongada, inútil.

Cuando vas buscando el placer no puedes amar, porque la persona 
que va buscando el placer utiliza al otro como medio. Y utilizar al otro 
como medio es una de las acciones más inmorales, porque cada ser es un 
fin en sí mismo, y no un medio. Pero cuando buscas el placer tienes que 
utilizar al otro como medio. Te haces astuto, porque la lucha es tremenda. 
Si no eres astuto te engañarán, y antes de que los demás te engañen, tú 
tienes que engañarlos a ellos.

Ya advertía Maquiavelo a los buscadores del placer que la mejor 
forma de defensa es el ataque. No hay que esperar a que el otro ataque; 
podría ser demasiado tarde. Antes de eso, atácalo tú. Ésa es la mejor 
forma de defensa. Y es un consejo que se sigue, tanto si se conoce a 
Maquiavelo como si no.

Es muy extraño. La gente conoce a Jesucristo, a Buda, a Mahoma, a 
Krisna, pero nadie los sigue. La gente no sabe gran cosa de Maquiavelo, 
pero a él sí lo siguen, como si tuviera mucha importancia para ellos. No 
hace falta que lo leáis; simplemente lo seguís. Vuestra sociedad está 
basada en los principios maquiavélicos; en eso consiste el juego político. 
Antes de que alguien te quite algo, quítaselo tú. Tienes que estar siempre 
en guardia. Naturalmente, si estás siempre en guardia, te sentirás tenso, 
angustiado, preocupado. Todo el mundo está en tu contra y tú estás en 
contra de todo el mundo.

De modo que el placer no es ni puede ser la meta de la vida.
La segunda palabra que hay que comprender es la felicidad. El placer 

es algo fisiológico; la felicidad es algo psicológico. La felicidad es un poco 
mejor, algo un poco más refinado, un poco más elevado... pero no muy 
distinto del placer. Podría decirse que el placer es una clase más baja de 
felicidad y que la felicidad es una clase más elevada de placer: las dos 
caras de la misma moneda. El placer es un poco primitivo, animal; la 
felicidad es un poco más refinada, un poco más humana, pero es el mismo 
juego, que se juega en el mundo de la mente. No te preocupas tanto de 
las sensaciones fisiológicas como de las sensaciones psicológicas, pero no 
existe diferencia en lo fundamental.

La tercera es la alegría: la alegría es algo espiritual. Es algo distinto, 
completamente distinto del placer y de la felicidad. No tiene nada que ver 
con lo externo, con el otro; es un fenómeno interno. La alegría no 
depende de las circunstancias; es algo tuyo. No es una excitación 
producida por las cosas; se trata de un estado de paz, de silencio, un 
estado meditativo. Es espiritual.

Pero Buda tampoco habla de la alegría, porque existe otra cosa que 
va más allá de la alegría. Él lo llama «dicha». La dicha es algo absoluto. 



No es algo fisiológico, ni psicológico ni espiritual. No sabe de divisiones; es 
indivisible. Es absoluta en un sentido y trascendente en otro. Buda sólo 
emplea dos palabras en esta frase. La primera es el placer, que incluye la 
felicidad. La segunda es la dicha, que incluye la alegría.

La dicha significa alcanzar el núcleo más profundo de tu ser. Se 
encuentra en las profundidades últimas de tu ser, donde ni siquiera el ego 
existe, donde reina el silencio: tú has desaparecido. En la alegría existes 
un poco, pero en la dicha dejas de existir. Se ha disuelto el ego; es un 
estado de no ser.

Buda lo llama «nirvana». El nirvana significa dejar de ser, ser un 
vacío infinito como el cielo. Y en el momento en que eres el infinito, te 
inundas de estrellas e inicias una vida completamente nueva. Renaces.

El placer es algo momentáneo, algo que pertenece a la esfera del 
tiempo, es algo «de momento». La dicha es intemporal, atemporal. El 
placer comienza y termina; la dicha ni va ni viene: está ya en el núcleo 
más profundo de tu ser. El placer hay que arrancárselo a otro: o eres 
mendigo o eres ladrón. La dicha te hace el amo.

La dicha no es algo que te inventas, sino algo que descubres. La 
dicha es tu naturaleza más íntima. Estaba allí desde el principio, pero tú 
no te habías fijado. No te has dado cuenta porque no miras hacia dentro.

Ésa es la única desgracia del ser humano: que sólo mira hacia fuera, 
siempre en busca y en pos de algo. Y ese algo no se puede encontrar en 
el exterior porque no está allí.

Una tarde, Rabiya -una famosa mística sufí- estaba buscando algo en 
la calle, junto a su pequeña choza. Se estaba poniendo el sol y la 
oscuridad descendía poco a poco. La gente fue congregándose y le 
preguntó:

-¿Qué haces? ¿Qué se te ha perdido? ¿Qué estás buscando?
Ella contestó:
-Se me ha perdido la aguja.
La gente dijo:
-Se está poniendo el sol y va a resultar muy difícil encontrar la aguja, 

pero vamos a ayudarte. ¿Dónde se te ha caído exactamente? Porque la 
calle es grande, y la aguja, pequeña. Si sabemos exactamente dónde se 
ha caído resultará más fácil encontrarla.

Rabiya contestó:
-Más vale que no me preguntéis eso, porque en realidad no se ha 

caído en la calle, sino en mi casa.
La gente se echó a reír y dijo:
-¡Ya sabíamos que estabas un poco loca! Si la aguja se ha caído en 

tu casa, ¿por qué la estamos buscando en la calle?
Rabiya replicó:
-Por una razón tan sencilla como lógica: en la casa no hay luz y en la 

calle aún queda un poco de luz.
La gente volvió a reírse y se dispersaron. Rabiya los llamó y dijo:
-¡Escuchadme! Eso es lo que hacéis vosotros. Yo me limitaba a 

seguir vuestro ejemplo. Os empeñáis en buscar la dicha en el mundo 
exterior sin plantear la pregunta fundamental: «¿Dónde la has perdido?». 
Y yo os digo que la habéis perdido dentro. La buscáis fuera por la sencilla 
y lógica razón de que vuestros sentidos están abiertos hacia el exterior: 



hay un poco más de luz. Vuestros ojos miran hacia fuera, vuestros oídos 
escuchan hacia fuera, vuestras manos se tienden hacia fuera; por eso 
estáis buscando fuera. Por lo demás os aseguro que no la habéis perdido 
ahí, y lo digo por propia experiencia. Yo también he buscado fuera durante 
muchas, muchas vidas, y el día que miré dentro me llevé una sorpresa. 
No hacía falta buscar y registrar; siempre había estado dentro.

La dicha es tu núcleo más íntimo. El placer se lo tienes que pedir a 
otros, y naturalmente te haces dependiente. La dicha te hace el amo. La 
dicha no es algo que te ocurre; ya está ahí.

Buda dice: «Existe el placer y existe la dicha. Renuncia a lo primero 
para poseer lo segundo». Deja de mirar hacia fuera. Mira hacia dentro, 
vuélvete hacia tu interior. Empieza a buscar y registrar en tu interior, en 
tu subjetividad. La dicha no es un objeto que se pueda encontrar en 
ninguna otra parte; es tu consciencia.

En Oriente siempre hemos definido la verdad suprema como «Sat-
Chit-Anand». Sat significa «verdad», chit significa «consciencia», y anand, 
«dicha». Son tres aspectos de la misma realidad. Es la auténtica Trinidad, 
no Dios Padre; Dios Hijo, Jesucristo; y el Espíritu Santo; ésa no es la 
verdadera Trinidad. La verdadera Trinidad es la verdad, la consciencia y la 
dicha. Y no son fenómenos distintos, sino una sola energía que se expresa 
de tres maneras, una energía con tres aspectos. De ahí que en Oriente 
digamos que Dios es trimurti, que tiene tres rostros. Ésos son los 
verdaderos rostros, no Brama, Visnú y Mahesh, el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo; esos nombres son para principiantes.

Verdad, consciencia, dicha: ésas son las verdades absolutas. En 
primer lugar llega la verdad. En cuanto entras en ella, tomas conciencia de 
tu realidad eterna: el sat, la verdad. Al profundizar en tu realidad, en tu 
verdad, te darás cuenta de la consciencia, de una increíble consciencia. 
Todo es luz, nada es oscuridad. Todo es consciencia, nada inconsciencia. 
Eres simplemente una llama de la consciencia, sin siquiera una sombra de 
inconsciencia por ninguna parte. Y cuando profundizas aún más, el núcleo 
definitivo es la dicha, anand.

Buda dice: «Renuncia a todo lo que hasta ahora has considerado 
importante, significativo». Sacrifícalo todo para ese absoluto porque es lo 
único que te satisfará, que te llenará, que llevará la primavera a tu ser... y 
estallarás en miles de flores.

El placer te hará ir a la deriva. El placer te hará más astuto, pero no 
te proporcionará sabiduría. Te hará cada día más esclavo; no te 
proporcionará el reino de tu ser. Te hará cada día más calculador, te hará 
una persona más aprovechada. Te hará cada día más político, más 
diplomático. Empezarás a utilizar a las personas como medios. Eso es lo 
que hace la gente.

El marido le dice a la esposa: «Te quiero», pero en realidad 
simplemente la está utilizando. La esposa dice que quiere al marido, pero 
simplemente lo está utilizando. El marido puede estar utilizándola como 
objeto sexual y la esposa utilizándolo como seguridad económica. El 
placer hace a todos astutos, taimados. Y ser astuto supone perderse la 
dicha de ser inocente, perderse la dicha de ser niño.

En Lockheed necesitaban una pieza para un avión nuevo y enviaron 
un comunicado a todo el mundo para ver quién presentaba la mejor 



oferta. De Polonia les llegó una oferta de tres mil dólares. Inglaterra se 
ofrecía a construir la pieza por seis mil dólares. Israel pedía nueve mil. 
Richardson, el ingeniero encargado de la construcción del nuevo avión, 
pensó que lo mejor era ir a cada uno de los países para averiguar el 
porqué de la disparidad de precios. El fabricante de Polonia le dijo: «Mil 
para los materiales, mil para la mano de obra, y mil para los gastos 
indirectos y unos pequeños beneficios».

En Inglaterra, Richardson revisó la pieza y descubrió que no era 
mejor que la fabricada en Polonia. Preguntó: «¿Por qué piden seis mil 
dólares?». El inglés se lo explicó: «Dos mil para los materiales, otros dos 
mil para la mano de obra y otros dos mil para los gastos y un pequeño 
beneficio».

En Israel, el representante de Lockheed tuvo que llegar hasta un 
callejón en el que había una pequeña tienda, donde vio a un viejecillo, el 
que había presentado la oferta de nueve mil dólares.

-¿Por qué pide tanto? -le preguntó.
-A ver -dijo el viejo judío-. Tres mil para usted, tres mil para mí y 

tres mil para los gilipollas de Polonia.

El dinero, el poder, el prestigio: todo eso contribuye a hacerte astuto. 
Busca el placer y perderás la inocencia, y perder la inocencia significa 
perderlo todo. Jesucristo dice: «Sé como un niño, y sólo así entrarás en el 
Reino de Dios». Y tiene razón. Pero quien anda en busca del placer no 
puede ser inocente como un niño. Tienes que ser muy listo, muy astuto, 
con mucha política; sólo así puedes vencer en la competición a muerte 
que hay en todas partes. Todo el mundo está a la greña con todo el 
mundo, no vives entre amigos. El mundo no puede ser amable a menos 
que dejemos esa idea de la competitividad.

Pero desde el principio inculcamos al niño el veneno de la 
competitividad. Cuando acabe la universidad estará totalmente 
envenenado. Lo hemos hipnotizado con la idea de que tiene que luchar 
contra los demás, de que la vida es la supervivencia de los más aptos. Así 
la vida no puede ser una fiesta.

Si eres feliz a costa de la felicidad de otro... Y así es como puedes ser 
feliz; no hay otra manera. Si conoces a una mujer hermosa y consigues 
poseerla, se la habrás arrebatado a otro. Intentamos que las cosas 
parezcan lo más bonitas posible, pero eso es sólo en la superficie. Los que 
han perdido en el juego se enfadarán, se pondrán furiosos. Esperarán una 
oportunidad para vengarse, y esa oportunidad se les presentará tarde o 
temprano.

Lo que posees en este mundo lo posees a costa de alguien, a costa 
del placer de otro. No hay otra manera. Si de verdad no deseas 
enemistarte con nadie en el mundo, debes abandonar la idea de la 
posesión. Utiliza lo que tengas a tu lado en el momento, pero no seas 
posesivo. No intentes reclamarlo como tuyo. No hay nada que sea tuyo; 
todo pertenece a la existencia.

Con las manos vacías

LLEGAMOS CON LAS MANOS VACÍAS y nos iremos con las manos 



vacías, de modo que ¿para qué reclamar tanto entre medias? Pero eso es 
lo que sabemos, lo que nos dice el mundo: posee, domina, ten más que 
los demás. Puede ser dinero o puede ser virtud; no importa con qué clase 
de moneda comercies: puede ser mundana o espiritual. Pero debes ser 
muy listo, porque si no te explotarán. Explota y no te dejes explotar: ése 
es el sutil mensaje que te transmiten con la leche de tu madre. Y todos los 
colegios y las universidades están basados en la idea de la competición.

Una verdadera educación no te enseñará a competir; te enseñará a 
colaborar. No te enseñará a pelear para llegar el primero. Te enseñará a 
ser creativo, a ser cariñoso, a ser dichoso sin compararte con los demás. 
No te enseñará que sólo puedes ser feliz si llegas el primero: es una 
estupidez. No puedes ser feliz simplemente por ser el primero, y al 
intentar ser el primero sufrirás tanto que cuando lo consigas te habrás 
acostumbrado al sufrimiento.

Cuando llegues a presidente o primer ministro de un país habrás 
sufrido tanto que el sufrimiento será tu segunda naturaleza. No conoces 
otra manera de vivir; sólo la del sufrimiento. La tensión ha arraigado en 
ti; la angustia se ha convertido en tu modo de vida. No conoces otro 
modo. Así que aunque seas el primero seguirás angustiado, cauto, con 
miedo. Tu cualidad interna no cambiará en absoluto.

Una educación de verdad no te enseñará a ser el primero. Yo te digo 
que disfrutes de lo que haces, no por los resultados, sino por el acto en sí. 
Al igual que un pintor, un bailarín o un músico.

Puedes pintar de dos maneras: para competir con otros pintores, 
porque quieres ser el mejor pintor del mundo, quieres ser un Picasso o un 
Van Gogh. Entonces tu pintura será de segunda categoría, porque a tu 
mente no le interesa la pintura en sí; le interesa que seas el primer pintor 
del mundo, el mejor. No profundizas en el arte de la pintura. No disfrutas 
de ella, sólo la utilizas como un peldaño. Te has metido en un viaje del 
ego, y el problema radica en que para ser pintor de verdad tienes que 
deshacerte por completo del ego. Para ser pintor de verdad, hay que dejar 
el ego a un lado. Sólo así podrá fluir por ti la existencia. Sólo así podrás 
utilizar tus manos, tus dedos y tus pinceles como vehículos. Sólo así 
puede nacer algo de esa magnífica belleza.

Tú no creas la verdadera belleza, sino que ésta se crea a través de ti. 
La existencia fluye; tú eres sólo un conducto. Tú dejas que ocurra, y nada 
más; tú no lo obstaculizas, y nada más.

Pero si te interesan demasiado los resultados, los resultados últimos, 
que tienes que hacerte famoso, que tienes que ganar el premio Nobel, que
tienes que ser el mejor pintor del mundo, que tienes que derrotar a todos 
los demás pintores que han existido hasta la fecha, entonces no te 
interesa la pintura; la pintura es algo secundario. Y, naturalmente, si 
sientes un interés secundario por la pintura, no podrás pintar nada 
original; todo será normal y corriente. El ego no puede traer nada 
extraordinario al mundo; lo extraordinario sólo se produce con la ausencia 
del ego. Y lo mismo ocurre con el músico, el poeta y el bailarín. Lo mismo 
ocurre con todo el mundo.

Dice Krisna en el Bhagavad Gita: «No pienses en absoluto en el 
resultado». Es un mensaje de belleza, trascendencia y verdad prodigiosas. 
No pienses en los resultados. Haz lo que estés haciendo con todo tu ser. 
Piérdete en ello, pierde al hacedor en el hacer. No «seas»; deja que tus 



energías creativas fluyan sin obstáculos. Por eso le dijo a Arjuna: «No 
huyas de la guerra... porque veo que esa huida no es sino un viaje del 
ego. Tu forma de hablar demuestra que estás calculando, que estás 
pensando que huyendo de la guerra llegarás a ser un gran santo. En lugar 
de someterte al todo, te estás tomando a ti mismo demasiado en serio, 
como si al pensar que tú no estás en ella no habrá guerra».

Krisna le dice a Arjuna: «Debes encontrarte en un estado de dejarte 
llevar. Dile a la existencia: "Utilízame como quieras. Estoy a tu 
disposición, incondicionalmente a tu disposición". Entonces, pase lo que 
pase a través de ti será completamente auténtico. Tendrá intensidad, 
tendrá profundidad. Tendrá el efecto de lo eterno».

Jesucristo dice: «Recuerda que los primeros en este mundo serán los 
últimos en el reino de los cielos, y que los últimos serán los primeros». Os 
ha dado la ley fundamental, os ha dado la ley eterna, inagotable: no 
intentes ser el primero. Pero recuerda una cosa, que puede suceder, 
porque la mente es tan astuta que puede deformar la verdad. Puedes 
empezar a intentar ser el último, pero entonces resulta que no has 
entendido nada. Entonces empieza otra competición: «Tengo que ser el 
último», y si alguien dice: «Yo soy el último», vuelve a comenzar la lucha, 
el conflicto.

Conozco una parábola sufí:

Un día, Nadirsha, un gran emperador, estaba rezando. Eran las 
primeras horas de la mañana; aún no había salido el sol y estaba oscuro. 
Nadirsha estaba a punto de iniciar otra conquista, de otro país, y 
naturalmente, quería que Dios lo bendijera para su victoria. Le decía a 
Dios: «Yo no soy nadie, sólo un siervo, un siervo de tus siervos. Dame tu 
bendición. Voy a trabajar por ti; esta victoria es tuya. Pero recuerda que 
yo no soy nadie. Sólo soy un siervo de tus siervos».

A su lado había un sacerdote, ayudándolo en sus rezos, actuando 
como mediador entre Dios y él. Y de pronto oyeron otra voz en la 
oscuridad. También estaba rezando un mendigo de la ciudad, que le decía 
a Dios: «Yo no soy nadie. Sólo un siervo de tus siervos».

El rey dijo:
«¡Habrase visto ese mendigo! Le está diciendo a Dios que no es 

nadie. ¡Basta de tonterías! ¿Quién eres tú para decir que no eres nadie? 
Yo no soy nadie, y nadie más puede asegurar eso. Yo soy el siervo de los 
siervos de Dios. ¿Quién eres tú para decir que tú eres el siervo de sus 
siervos?».

¿Lo comprendéis? La competición sigue ahí, la misma competición, la 
misma estupidez. Nada ha cambiado. El mismo cálculo: «Tengo que ser el 
último. No puedo consentir que nadie sea el último». La mente puede 
seguir jugando a estos juegos si no comprendes las cosas, si no eres muy 
inteligente.

Jamás intentes ser feliz a expensas de la felicidad de otro. Eso es 
feo, inhumano. Es violencia en el verdadero sentido de la palabra. Si 
piensas que vas a ser santo por condenar a los demás por pecadores, tu 
santidad no es sino un nuevo viaje del ego. Si te consideras puro por estar 
intentando demostrar que los demás son impuros... eso es lo que 
vuestros santos hacen sin cesar. No paran de alardear de su santidad, de 



su pureza. Ve a ver a vuestros llamados santos y míralos a los ojos. ¡
Cómo te censuran! Dicen que estáis todos condenados al infierno; 
condenan a todos. Escucha sus sermones; todos sus sermones son de 
condena. Y por supuesto escuchas en silencio su condena porque sabes 
que has cometido muchos errores en tu vida, que tienes muchas faltas. Y 
lo han condenado todo, de modo que es imposible que pienses que 
puedes ser bueno. Te gusta la comida: eres un pecador. No te levantas 
temprano por las mañanas: eres un pecador. No te acuestas temprano 
por la noche: eres un pecador. Lo han puesto todo de tal manera que 
resulta muy difícil no ser pecador.

Sí, ellos no son pecadores. Ellos se acuestan temprano y se levantan 
temprano por la mañana. ¡Como no tienen nada más que hacer...! Nunca 
cometen errores porque nunca hacen nada. Se limitan a estar sentados, 
poco menos que muertos. Pero claro, si haces algo, ¿cómo vas a ser 
santo? De ahí que el santo lleve siglos renunciando al mundo y escapando 
del mundo, porque estar en el mundo y ser santo parece algo imposible.

En mi opinión, a menos que estés en el mundo tu santidad no tiene 
ningún valor. Has de estar en el mundo y ser santo. Hay que definir la 
santidad de una forma completamente distinta. No vivir a costa de los 
placeres de otros: eso es la santidad. No destruir la felicidad de otros, 
ayudar a otros a ser felices: eso es la santidad.

Crea el clima en el que todos puedan sentir un poco de alegría.

LA BÚSQUEDA

Si vas en busca de la felicidad, hay algo seguro:
no vas a lograrla. La felicidad es siempre un derivado,
no la consecuencia directa de una búsqueda.

La dualidad fundamental

LA MÁS IMPORTANTE de las preguntas entre todas las preguntas es 
la siguiente: ¿qué es la verdadera felicidad? Y ¿existe la posibilidad de 
alcanzarla? ¿Es posible la verdadera felicidad, o es algo momentáneo? ¿Es 
la vida sólo un sueño, o también existe algo sustancial en ella? La vida ¿
comienza con el nacimiento y acaba con la muerte, o existe algo que 
trasciende estos momentos? Porque sin lo eterno no hay posibilidad de 
verdadera felicidad.

Con lo momentáneo, la felicidad será algo fugaz: en un momento 
aparece y al siguiente desaparece, y te quedas en la desesperación y la 
oscuridad.

Eso es lo que ocurre en la vida normal y corriente, en la vida de los 
que no han despertado. Hay momentos de dicha y momentos de 
sufrimiento; es una mezcla, un batiburrillo. No se pueden guardar los 
momentos de felicidad que se presentan. Se presentan porque sí y 
desaparecen porque sí; tú no los dominas. Y no puedes evitar los 
momentos de sufrimiento, porque también son algo persistente. Aparecen 
porque sí y desaparecen porque sí; tú eres una simple víctima. Y tú te 
sientes desgarrado entre las dos, la felicidad y la infelicidad. Nunca puedes 



sentirte en paz.
Este desgarramiento entre toda clase de dualidades... La dualidad de 

la felicidad y la infelicidad es la más fundamental y la más sintomática, 
pero existen otras mil dualidades: la dualidad del amor y el odio, de la 
vida y la muerte, del día y la noche, de la juventud y la vejez, y así 
sucesivamente. Pero la dualidad fundamental, la que representa a todas 
las demás dualidades, es la de la felicidad y la infelicidad. Y tú te sientes 
desgarrado, arrastrado hacia direcciones completamente distintas. No 
puedes estar tranquilo; estás en medio de una enfermedad.

Según los Budas, el ser humano es una enfermedad. Esta 
enfermedad ¿es absoluta o se puede trascender?

Por consiguiente, la cuestión fundamental, básica es: ¿en qué 
consiste la verdadera felicidad? No cabe duda de que la felicidad que 
conocemos no es la verdadera; es un sueño que siempre se vuelve lo 
contrario. Lo que parece felicidad al momento siguiente se torna 
infelicidad.

Que la felicidad se vuelva infelicidad sencillamente viene a demostrar 
que no son dos cosas distintas, sino que probablemente son las dos caras 
de una moneda. Y si tienes una cara de la moneda, la otra cara siempre 
está detrás, oculta, esperando la oportunidad de imponerse, y tú lo sabes. 
Cuando eres feliz, en el fondo sabes que te acecha el miedo a que no vaya 
a durar, a que tarde o temprano desaparezca, que descienda la noche, 
que en cualquier momento te cubra la oscuridad, que esa luz sea 
imaginaria... No puede ayudarte, no puede llevarte hasta la otra orilla.

Tu felicidad no es verdadera felicidad; sólo una infelicidad oculta. Tu 
amor no es amor sino sólo una máscara del odio que sientes. Tu 
compasión no es sino ira, cultivada, sofisticada, educada, civilizada, pero 
tu compasión no es sino ira. Tu sensibilidad no es verdadera sensibilidad, 
sino un simple ejercicio mental, la práctica de cierta actitud y de cierto 
enfoque.

Recuérdalo: se educa a la humanidad con la idea de que se puede 
practicar la virtud, que se puede practicar la bondad, que se puede 
aprender a ser feliz, que se puede llegar a ser feliz, que está a tu alcance 
crear cierto carácter que te traerá la felicidad. Y es todo falso, 
completamente falso.

Lo primero que hay que comprender es que la felicidad no se puede 
practicar. Sólo se puede permitir, porque no es algo que tú creas. Crees lo 
que crees, será más pequeño que tú, mucho más pequeño que tú. Lo que 
tú crees no puede ser más grande que tú. La pintura no puede ser más 
grande que el pintor, ni la poesía más grande que el poeta. Tu canción 
será más pequeña que tú.

Si practicas la felicidad tú siempre estarás detrás, con todas tus 
estupideces, con los viajes de tu ego, con tu ignorancia, con tu caos 
mental. Con esa mente caótica no puedes crear un cosmos, no puedes 
crear la gracia. La gracia siempre desciende del más allá; hay que recibirla 
como un don, con enorme confianza, con una entrega total. La verdadera 
felicidad se da en un estado de dejarse llevar.

Pero nos han dicho que tenemos que triunfar, que ser ambiciosos. Se 
ha adiestrado nuestra mente para que sea la del triunfador. La educación, 
la cultura, la religión, todo está basado en esa idea de que la persona 
tiene que ser ambiciosa; sólo el ambicioso se realizará. Jamás ha ocurrido 



ni ocurrirá, pero la ignorancia es tan profunda que seguimos creyéndonos 
esas tonterías.

Ninguna persona ambiciosa ha sido jamás feliz; aún más: el 
ambicioso es el más infeliz del mundo. Pero seguimos educando a los 
niños para que sean ambiciosos: «Sé el primero, llega a la cumbre y serás 
feliz». Pero ¿habéis visto a alguien en la cumbre que además sea feliz? ¿
Era feliz Alejandro Magno cuando conquistó el mundo? Fue uno de los 
hombres más infelices que hayan vivido sobre la tierra. Al ver la dicha de 
Diógenes sintió envidia. ¿Sentir envidia de un mendigo?

Diógenes era un mendigo; por no tener, no tenía ni un platillo para 
las limosnas. Buda al menos tenía un platillo para las limosnas y tres 
túnicas. Diógenes iba desnudo, y sin platillo para las limosnas. Pero un día 
fue al río con un platillo. Tenía sed, hacía calor, y quería beber agua. Por 
el camino, al llegar a la orilla, pasó un perro corriendo, jadeante, se lanzó 
al río, se dio un buen baño y bebió agua hasta hartarse. A Diógenes se le 
ocurrió esta idea: «Ese perro es más libre que yo. No tiene que llevar un 
plato para las limosnas. Y si él puede arreglárselas sin plato, ¿por qué no 
voy a hacerlo yo? Esto es lo único que tengo, y siempre tengo que andar 
vigilándolo para que no me lo roben. Incluso por la noche tengo que tocar 
a tientas un par de veces para comprobar que no se lo han llevado». 
Arrojó el platillo al río y se inclinó ante el perro, para agradecerle el gran 
mensaje de la existencia que le había transmitido.

Ese hombre, que no tenía nada, le dio envidia a Alejandro. ¡Qué 
desdichado debía de ser! Alejandro le confesó a Diógenes:

-Si Dios me concede que vuelva a nacer, le pediré que, por favor, no 
me haga Alejandro, sino Diógenes.

Diógenes soltó una carcajada y llamó al perro (porque se habían 
hecho amigos y vivían juntos) y le dijo:

-Fíjate las tonterías que dice. En la siguiente vida quiere ser 
Diógenes. ¿Por qué en la siguiente vida? ¿Por qué retrasarlo? ¿Quién sabe 
nada de la próxima vida? Si incluso el próximo día es incierto, el momento 
próximo es incierto... ¿qué decir de la próxima vida? Si de verdad quieres 
ser un Diógenes, puedes serlo ahora mismo, aquí mismo. Tira tu ropa al 
río y olvídate de tanto conquistar el mundo. Ésa es la mayor de las 
estupideces y tú lo sabes. Y has reconocido que eres desgraciado, has 
reconocido que Diógenes se encuentra en un estado mucho mejor, mucho 
más dichoso. Así que, ¿por qué no ser un Diógenes ahora mismo? 
Túmbate aquí, a la orilla del río, donde estoy tomando el sol. Hay sitio en 
la orilla para los dos.

Naturalmente, Alejandro no podía aceptar la invitación. Dijo:
-Gracias por la invitación. Ahora mismo no puedo, pero en la próxima 

vida...
Diógenes le preguntó:
-¿Adonde vas? Y ¿qué harás después de haber conquistado el 

mundo?
Alejandro contestó:
-Entonces descansaré.
Diógenes dijo:
-Pues me parece absurdo. Si es lo que yo estoy haciendo ahora 

mismo, descansar.
Si Alejandro Magno no era feliz, si Adolf Hitler no era feliz, si los 



Rockefeller y los Carnegie no son felices... Esas personas que tienen todo 
el dinero del mundo, si no son felices, esas personas que tienen todo el 
poder del mundo... Sólo hay que fijarse en quienes han tenido éxito en el 
mundo para renunciar a la idea del éxito. No hay mayor fracaso que el 
éxito. Aunque te hayan dicho que nada triunfa como el triunfo, yo te digo 
que nada fracasa tanto como el triunfo.

La felicidad no tiene nada que ver con el éxito. La felicidad no tiene 
nada que ver con el dinero, el poder, el prestigio. Es una dimensión 
completamente distinta. La felicidad tiene que ver con tu consciencia, no 
con tu carácter. He de recordaros que el carácter también es algo que se 
cultiva. Puedes llegar a santo, pero no serás feliz si tu santidad no es sino 
algo que has practicado. Así llegan las personas a santos. Católicos, 
jainistas, hindúes... ¿cómo llegan a santos? Lo practican todo al milímetro, 
cuándo levantarse, cuándo comer, cuándo no comer, cuándo acostarse...

No el carácter sino la consciencia

YO NO CREO EN ABSOLUTO EN EL CARÁCTER. Deposito mi confianza 
en la consciencia. Si una persona se hace más consciente, su carácter se 
transforma. Pero esa transformación es completamente distinta: no está 
controlada por la mente; es algo natural, espontáneo. Y siempre que tu 
carácter es natural y espontáneo posee una belleza propia; en otro caso, 
ya puedes cambiar, ya puedes abandonar la ira, pero ¿dónde la 
abandonarás? Tendrás que dejarla en tu propia consciencia. Puedes 
cambiar una parte de tu vida, pero te desprendas de lo que te desprendas 
volverá a expresarse desde otro ángulo. Tiene que ser así. Puedes 
bloquear un arroyo con una roca; empezará a correr por otra parte, 
porque no puedes destruirlo. La ira existe en ti porque eres inconsciente, 
la avaricia existe en ti porque eres inconsciente, la posesión y la envidia 
existen porque eres inconsciente.

Así que no me interesa cambiar tu ira; sería como podar las ramas 
de un árbol con la esperanza de que el árbol desaparezca algún día. No 
sucederá; por el contrario, cuanto más lo podes más frondoso crecerá.

De ahí que vuestros llamados santos sean las personas más impuras 
del mundo, unos farsantes. Sí, vistos desde fuera parecen muy santos: 
demasiado santos, como sacarina, demasiado azucarados, empalagosos, 
repugnantes. Lo único que puedes hacer es presentarles tus respetos y 
marcharte corriendo. No puedes vivir con esos santos ni siquiera 
veinticuatro horas: ¡te morirías de aburrimiento! Cuanto más cerca de 
ellos, más perplejo y confundido te sentirás, porque empezarás a 
comprender que se han despojado de la ira por un lado, pero que ha 
entrado por otro lado de su vida.

La gente normal y corriente se enfada de vez en cuando, y esa ira es 
fugaz, momentánea. Después vuelven a reírse, vuelven a ser amables; las 
heridas no les duran mucho. Pero los llamados santos, con ésos, la ira es 
casi permanente. Simplemente están enfadados, y por nada especial. Han 
reprimido tanto la ira que simplemente están enfadados, en un estado 
permanente de furia. Se verá en sus ojos, se verá en su nariz, en su cara, 
en su modo de vida.



Lu Ting comía en un restaurante griego porque el dueño, 
Papadopoulos, preparaba un arroz frito realmente bueno. Iba todas las 
noches y pedía «aloz flito».

Al oírlo, Papadopoulos se moría de risa. A veces estaba con un par de 
amigos para que oyeran a Lu Ting pedir el «aloz flito». El chino se sintió 
tan herido en su orgullo que fue a una clase de fonética para aprender a 
pronunciar correctamente «arroz frito».

La siguiente vez que fue al restaurante dijo claramente:
-Arroz frito, por favor.
Sin dar crédito a lo que había oído, Papadopoulos preguntó:
-¿Qué ha dicho?
Lu Ting gritó:
-¡Lo has oído muy bien, gliego de mielda!

No hay mucha diferencia entre «aloz flito» y «gliego de mielda». 
Cierras una puerta e inmediatamente se abre otra. Así no se produce la 
transformación.

Cambiar tu carácter es fácil; la verdadera tarea consiste en cambiar 
tu consciencia, en hacerte consciente, más consciente, más intensa y 
apasionadamente consciente. Cuando eres consciente resulta imposible 
enfadarse, resulta imposible ser avaricioso, envidioso, ambicioso.

Y cuando desaparecen la ira, la ambición, la envidia, el sentimiento 
de posesión, el deseo, se desata toda la energía que los acompaña. Esa 
energía se transforma en dicha. Y entonces no llega del exterior, sino que 
ocurre en el interior de tu ser, en lo más recóndito de tu ser.

Y cuando accedes a esa energía te conviertes en un campo receptivo, 
en un campo magnético. Atraes el más allá... cuando te conviertes en un 
campo magnético, cuando se reúne, cuando se junta en tu interior toda la 
energía que desperdicias inútilmente en tu inconsciencia. Cuando te 
transformas en un lago de energía, empiezas a atraer a las estrellas, 
empiezas a atraer el más allá, el paraíso mismo.

Y en el punto de encuentro de tu consciencia con el más allá es 
donde surge la dicha, la verdadera felicidad. No sabe nada de 
infelicidades; es pura felicidad. No sabe nada de la muerte; es pura vida. 
No sabe nada de la oscuridad; es pura luz, y saber es la meta. Buda 
Gautama iba en su busca y un día, tras seis años de lucha, lo logró.

Tú también puedes lograrlo, pero he de recordarte una cosa: al decir 
que puedes lograrlo yo no estoy despertando el deseo de que lo hagas. 
Simplemente constato un hecho: que si te conviertes en un estanque de 
inmensa energía, sin dejarte distraer por nada mundano, ocurre. Es más 
algo que ocurre que algo que se hace. Y es mejor llamarlo dicha que 
felicidad, porque la felicidad da la sensación de algo parecido a lo que 
conoces como felicidad. Lo que conoces como felicidad no es sino un 
estado relativo.

Benson fue a la tienda de Krantz a comprarse un traje. Encontró uno 
justo del estilo que quería; quitó la chaqueta de la percha y se la probó.

Krantz se le acercó y le dijo:
-Sí, señor. Le queda estupendamente.
-Pues me quedará estupendamente, pero no es mi talla. Me tira de 

los hombros.



-Póngase los pantalones -dijo Krantz-. Son tan estrechos que ya no 
se fijará en lo de los hombros.

Lo que llamáis felicidad es una cuestión relativa. Lo que los Budas 
llaman felicidad es algo absoluto. Vuestra felicidad es un fenómeno 
relativo. Lo que los Budas llaman felicidad es algo absoluto, sin relación 
con nadie más. No se compara con nadie más; es tuyo, es interior.

En pos de los arcos iris

LA CONSTITUCIÓN DE ESTADOS UNIDOS contiene una idea absurda. 
Dice que la búsqueda de la felicidad es un derecho inalienable del hombre. 
Los que redactaron esa Constitución no tenían ni idea de lo que decían. Si 
la búsqueda de la felicidad es un derecho inalienable de la humanidad, ¿
qué pasa con la infelicidad? ¿De quién es derecho inalienable la 
infelicidad? Esas personas no comprendían que si pides la felicidad, al 
mismo tiempo pides la infelicidad, y no tiene nada que ver que lo sepas o 
no.

Digo que es una idea absurda porque nadie puede buscar la felicidad. 
Y si vas en busca de la felicidad, hay algo seguro: que no la encontrarás. 
La felicidad es siempre un derivado, no el resultado directo de una 
búsqueda. Surge cuando ni siquiera estás pensando en ella, sin buscarla. 
Surge de repente, como si saliera de la nada, cuando estás haciendo algo 
distinto.

A lo mejor estás cortando leña, y desde luego, cuando cortas leña no 
vas en busca de la felicidad, pero sí al sol de la mañana, cuando aún hace 
fresco, con el ruido del hacha al chocar contra la madera... las virutas 
saltando por todas partes, el ruido y a continuación el silencio... Te pones 
a sudar, y la fresca brisa te refresca aún más. Y de repente, la felicidad, 
una alegría irrefrenable. Pero sólo estabas cortando leña, y no es 
necesario incluir en la Constitución el cortar leña como derecho 
inalienable, porque entonces, ¿cuántas cosas habría que incluir?

No se me olvidará un día en que... Hay cosas que no tienen lógica ni 
importancia pero que permanecen en el recuerdo. No comprendes la 
razón, porque han ocurrido miles de cosas mucho más importantes, 
mucho más significativas, y se te han olvidado. Pero unas cuantas cosas 
insignificantes... No sabes por qué, pero permanecen, te dejan huella.

Yo recuerdo una cosa así. Volvía a casa después del colegio, que 
estaba como a un kilómetro y medio de distancia. A mitad de camino 
había un enorme árbol bodhi. Pasaba junto a ese árbol todos los días, al 
menos cuatro veces: al ir al colegio, al volver a casa para comer, después 
otra vez al ir al colegio y otra vez al volver a casa. Había pasado junto al 
árbol miles de veces, pero ese día ocurrió algo.

Hacía mucho calor, y al aproximarme al árbol iba sudando. Al pasar 
bajo el árbol hacía tanto fresco que me quedé allí un rato, sin saber por 
qué, sin pensarlo. Me acerqué al tronco, me senté y lo toqué. No puedo 
explicar qué ocurrió pero me sentí inmensamente feliz, como si algo 
transpirase entre el árbol y yo. El frescor no podía ser la causa, porque 
había pasado muchas veces bajo el frescor del árbol mientras iba 
sudando. También me había detenido allí alguna vez, pero hasta entonces 



no se me había ocurrido tocar el tronco y sentarme como cuando te 
encuentras con un viejo amigo.

Ese momento sigue brillando como una estrella. En mi vida han 
ocurrido muchas cosas, pero la intensidad de ese momento no ha 
disminuido: aún la conservo. Siempre que lo recuerdo sigue ahí. Ni ese día 
comprendí con claridad lo que había ocurrido ni hoy puedo decirlo, pero 
algo ocurrió. Y a partir de ese día se estableció una relación con el árbol 
que no había notado hasta entonces, ni siquiera con un ser humano. Me 
hice más amigo de ese árbol que de nadie en el mundo. Para mí se 
convirtió en una costumbre: siempre que pasaba junto al árbol, me 
sentaba durante unos segundos o unos minutos y acariciaba el tronco. 
Aún lo veo, ese algo que iba desarrollándose entre nosotros.

El día que acabé el colegio y me trasladé a otra ciudad para entrar en 
la universidad, me despedí de mi padre, de mi madre, de mis tíos y de 
toda mi familia, sin llorar. Nunca he sido de los que lloran con facilidad. 
Pero ese mismo día lloré al despedirme del árbol bodhi. Sigue siendo 
como un faro. Y mientras lloraba, tuve la absoluta certeza de que el árbol 
tenía lágrimas en los ojos, aunque yo no podía ver ni sus ojos ni sus 
lágrimas. Pero sí podía sentir... Cuando acaricié el tronco del árbol noté su 
tristeza, y que me decía adiós, que me daba su bendición. Y fue mi último 
encuentro con él, porque cuando volví, al cabo de un año, por alguna 
absurda razón lo habían derribado y se lo habían llevado.

La absurda razón era que estaban erigiendo una pequeña columna 
conmemorativa, en el sitio más bonito del centro de la ciudad. Era para un 
idiota con suficiente dinero como para ganar todas las elecciones y ser 
presidente del comité municipal. Llevaba de presidente al menos treinta y 
cinco años, más tiempo del que nadie había durado como presidente. 
Todo el mundo estaba encantado de que fuera presidente por su idiotez; 
podías hacer lo que quisieras, que él no se metía. Podías edificar tu casa 
en mitad de la calle; a él le daba igual con tal de que lo votaras. Así que 
toda la ciudad estaba encantada con él porque todos tenían esa libertad. 
Los miembros del comité municipal, los empleados, todos estaban 
contentos con él. Todos querían que siguiera siendo presidente 
eternamente, pero por suerte, incluso los idiotas tienen que morir. Sin 
embargo su muerte fue una desgracia porque buscaron un sitio para 
erigirle una columna conmemorativa y talaron el árbol. Ahora hay una 
piedra de mármol en lugar de un árbol vivo.

La búsqueda de la felicidad es algo imposible. Si examinas tu propia 
experiencia encontrarás muy escasos momentos de felicidad: quizás en 
una vida de setenta años hayas vivido siete momentos que pueden 
considerarse felices. Pero si has tenido incluso un solo momento de 
felicidad, hay una cosa cierta, sin excepciones: que surgió cuando no la 
estabas buscando.

Intenta encontrar la felicidad, pero ten por seguro que no lo lograrás.
No estoy de acuerdo con Jesucristo en muchos puntos, incluso en 

puntos que parecen muy inocentes, aunque pueda parecer cruel. 
Jesucristo dice: «Busca, y hallarás. Pide, y te será dado. Llama, y se te 
abrirán las puertas». No estoy de acuerdo.

Desde luego, los imbéciles que redactaron la Constitución de Estados 
Unidos estaban influidos por Jesucristo; eran todos cristianos. Cuando 
hablan de «la búsqueda de la felicidad», debían de tener en mente, 



consciente o inconscientemente, las palabras de Jesucristo: «Busca y 
hallarás». Pero yo os digo: busca, y ten por seguro que nunca 
encontrarás. No busques, y ahí lo tienes.

Deja de buscar, y lo habrás encontrado, porque buscar supone un 
esfuerzo de la mente, y no buscar significa un estado de relajación. Y la 
felicidad sólo es posible cuando estás relajado.

El que busca no está relajado. ¿Cómo va a estarlo? No puede 
permitírselo. Te sorprenderás si miras por el mundo: encontrarás 
personas más satisfechas incluso en países muy pobres. Sí, incluso en 
Etiopía, donde se mueren de hambre, encontrarás a personas que se 
están muriendo, pero sin sufrimiento ni angustia. En Estados Unidos 
encontrarás el mayor número de personas infelices. Es extraño. En 
Estados Unidos, la búsqueda de la felicidad es un derecho inalienable, algo 
que no se menciona en la Constitución de ningún otro país del mundo.

La Constitución estadounidense es una verdadera locura. «¿
Búsqueda de la felicidad?» Nadie lo ha logrado jamás, y los que lo han 
intentado han llevado una vida desdichada e infeliz.

La felicidad ocurre sin más. No es algo que se pueda controlar, ni 
fabricar ni disponer. La felicidad es algo que está fuera de tu alcance, que 
supera tus esfuerzos. Pero cuando cavas un agujero en tu jardín, si estás 
completamente absorto en la tarea, si te olvidas del mundo entero, 
incluyéndote a ti mismo, aparece.

La felicidad siempre te acompaña. No tiene nada que ver con el 
tiempo que haga, no tiene nada que ver con cortar leña, ni con cavar un 
agujero en el jardín. La felicidad no tiene nada que ver con nada. Es 
simplemente el estado de despreocupación, de relajación de tu ser con la 
existencia. Y está ahí; no va y viene. Está siempre ahí, como tu 
respiración, como el latido de tu corazón, como la circulación de la sangre 
por tu cuerpo.

La felicidad está siempre ahí, pero si la buscas encontrarás la 
infelicidad. Si la buscas se te escapará; en eso consiste la infelicidad, en 
que se te escape la felicidad. La infelicidad mantiene cierta relación con la 
búsqueda, una asociación. Si «buscas», encontrarás la infelicidad. Y la 
Constitución de Estados Unidos ha dado la idea a todos los ciudadanos de 
ese país de que deben «buscar».

Y buscan desesperadamente -dinero, poder, religión-, y recorren el 
mundo entero intentando encontrar a alguien que les enseñe a encontrar 
la felicidad.

Lo que hay que hacer es volver a casa y olvidarse del asunto. Haced 
otra cosa, que no tenga nada que ver con la felicidad. Pintad. No hace 
falta aprender a pintar. ¿No puedes poner colores sin más en un lienzo? 
Hasta un niño puede hacerlo. Pon colores sobre un lienzo y a lo mejor te 
sorprende: no eres pintor, pero ocurre algo maravilloso. Los colores se 
mezclan de cierta manera y crean algo que no puedes definir.

Los cuadros modernos no llevan título, y muchos cuadros ni siquiera 
están enmarcados, porque la existencia no puede enmarcarse. Si miras el 
cielo desde una ventana, ves el cielo enmarcado, pero el marco es de la 
ventana, no del cielo; el cielo no tiene marco. Hay pintores que ni siquiera 
pintan sobre lienzos; pintan en la pared, en el suelo, en el techo. Son 
sitios raros, pero yo comprendo su enfoque. No quieren hacer un cuadro; 
lo que les interesa es participar en el acto mismo de pintar. No es para 



ponerlo a la venta. ¿Cómo vas a vender un techo, y quién va a comprarlo? 
Pero mientras están absortos, algo empieza a deslizarse hacia su ser, 
desde un rincón desconocido. Empiezan a sentirse alegres, sin ninguna 
razón concreta.

Por eso condeno la idea de la búsqueda. Sin conocer su nombre, sin 
saber nada de él, puedo decir que quien escribió la palabra «búsqueda» 
en la Constitución debía de ser un hombre muy desgraciado. No había 
conocido la felicidad. La había buscado; por consiguiente, intentó darles a 
todos los ciudadanos estadounidenses el mismo derecho inalienable que 
reclamaba para sí. Y nadie lo ha criticado durante trescientos años; así de 
claro.

Un poeta, un pintor, un cantante, un bailarín... Sí; ellos pueden 
alcanzar la felicidad de vez en cuando. Pero hay algo que ocurre siempre: 
que cuando surge la felicidad, ellos no están allí. El buscador no está allí; 
la búsqueda no está allí.

Nijinski, uno de los bailarines más importantes del mundo, de la 
historia del baile... En mi opinión, es el mejor bailarín que ha dado la 
humanidad. Era un auténtico milagro de la danza. De vez en cuando daba 
un salto tan prodigioso que desafiaba las leyes de la gravedad; era 
imposible, científicamente imposible. Semejante salto, tan enorme, era 
absolutamente imposible según las leyes de la gravedad. Ni los atletas 
que compiten en la prueba de salto de longitud de los Juegos Olímpicos 
pueden compararse con Nijinski cuando daba esos saltos. Y era aún más 
milagroso cómo descendía: volvía al suelo como una pluma, lentamente. 
Eso contradecía aún más las leyes de la gravedad, porque con la gravedad 
el peso de un cuerpo humano cae de repente, rápidamente. Lo normal es 
caer de golpe, incluso fracturarte algún hueso. Pero él descendía como 
cae una hoja muerta de un árbol: lenta, perezosamente, sin prisas, 
porque no hay ningún sitio al que llegar. O mejor dicho, como una pluma, 
porque una hoja cae un poco más rápido. Una pluma de ave es ligera, 
muy ligera: simplemente baila. Así bajaba hasta el suelo Nijinski. Cuando 
tocaba el escenario con los pies no se oía ni un ruido.

Le preguntaron una y otra vez: «¿Cómo lo hace?». Y él respondía: 
«No lo hago yo. He intentado hacerlo, pero siempre que lo intentaba no 
salía. Cuanto más lo intentaba, más me daba cuenta de que no era algo 
que yo pudiera controlar. Poco a poco fui dándome cuenta de que ocurre 
cuando no lo intento, cuando ni siquiera estoy pensando en ello. Cuando 
ni siquiera estoy allí, de repente me doy cuenta de que allí está, de que 
está ocurriendo. Y cuando me pongo a pensar en cómo ha ocurrido, ya no 
está allí, ya se ha ido, y estoy otra vez en el suelo».

Este hombre sabe que no se puede buscar la felicidad. Si Nijinski 
hubiera formado parte de la comisión encargada de redactar la 
Constitución estadounidense, se habría opuesto a esa palabra y habría 
dicho que «búsqueda» era un despropósito. Habría que decir que la 
felicidad es un derecho inalienable, pero no su búsqueda. No es como el 
cazador que va en busca de su presa. Entonces te pasarías la vida 
corriendo, persiguiendo sombras, sin llegar jamás a ninguna parte. Se te 
pasará la vida y la habrás desperdiciado por completo.

Pero la mente estadounidense tiene esa idea, y «buscan» en todas 
las esferas: la política, la economía, la religión. Los estadounidenses no 
paran, siempre van corriendo, y muy rápido, porque, ya que tienes que ir, 



¿por qué no hacerlo rápido? Y no hay que preguntar adonde vas, porque 
nadie lo sabe. Hay algo seguro: que van a toda velocidad, a toda la 
velocidad que pueden mantener, que pueden adquirir. ¿Qué más hace 
falta? Vas, vas a toda velocidad. Estás ejerciendo tu derecho inalienable.

Así se pasa de una mujer a otra y a otra, de un hombre a otro y a 
otro, de un negocio a otro, de un trabajo a otro..., todo en busca de la 
felicidad. Y curiosamente, siempre se tiene la impresión de que la felicidad 
está ahí mismo y de que hay otro disfrutando de ella, de modo que tú te 
pones a buscarla. Cuando llegas a donde crees que vas a encontrarla, no 
está allí.

Nadie está contento con su suerte; la del vecino es mejor. Pero no te 
metas en casa del vecino para comprobarlo, ¡Disfruta de lo que tienes! Si 
tu vecino tiene más suerte que tú, disfrútalo. ¿Por qué destruir las cosas 
pasando a casa de tu vecino para descubrir que tiene peor suerte que tú?

Pero la gente corre detrás de todo, pensando que a lo mejor así 
conseguirán lo que se han perdido.

Nada te ayudará. Puedes vivir en un palacio, pero serás tan 
desdichado, o quizá más, que si vivieras en una vieja choza. En la choza al 
menos tendrías el consuelo de que eres desdichado porque vives en una 
choza vieja y espantosa. Así tendrías una excusa; podrías explicar tu 
desdicha, tu miseria, tu sufrimiento. Y también tendrías la esperanza de 
conseguir una casa mejor; si no un palacio, al menos una casita decente, 
bonita, tuya.

Es la esperanza lo que mantiene vivas a las personas, y son sus 
excusas y sus explicaciones lo que las impulsa a intentarlo una y otra vez. 
Es la filosofía de Estados Unidos: intentar, intentarlo una y otra vez. Pero 
existen unas cuantas cosas que no se logran a base de intentarlo, que 
sólo ocurren cuando estás completamente harto de tentativas. Te dices: 
«Ya está bien. No pienso volver a intentarlo».

Así le sobrevino la iluminación a Buda Gautama.
Debió de ser el primer estadounidense, porque iba en busca de la 

felicidad. Por esa búsqueda pasó de su reino. Fue pionero en muchos 
sentidos; el primer pasota, por ejemplo. Vuestros hippies no eran tan 
pasotas. Para pasar de algo, en primer lugar hay que tener algo de lo que 
pasar. Buda lo tenía, y más de lo que haya tenido jamás ningún hombre. 
Estaba rodeado por las mujeres más hermosas del reino. De modo que no 
dejó de cumplir ninguno de sus deseos: tenía lo mejor, comida, cientos de 
criados, enormes jardines.

Buda dijo: «Renuncio a todo. Aquí no he encontrado la felicidad. Voy 
a buscarla, iré en pos de ella, haré cuanto sea necesario para encontrar la 
felicidad».

Y durante seis años Buda hizo todo lo que se puede hacer. Acudió a 
toda clase de maestros, profesores, eruditos, sabios, santos... Y en la 
India hay tantos que no hace falta buscar mucho; están por todas partes. 
Si no los buscas tú, te buscarán ellos. Y sobre todo en la época de Buda 
estaban en la cresta de la ola. Pero tras seis años de tremendos 
esfuerzos, de penurias, ayunos y posturas de yoga, no había ocurrido 
nada. Y un día...

El Niranjana es un río pequeño, sin mucha profundidad. Buda estaba 
ayunando, sometiéndose a toda clase de penurias y tormentos, y estaba 
tan débil que cuando fue a bañarse al río no pudo atravesarlo. El 



Niranjana es pequeño, pero Buda estaba tan débil que sólo gracias a que 
se aferró a la raíz de un árbol que colgaba junto a la orilla logró 
mantenerse en pie; si no, el río lo habría arrastrado. Aferrado a la raíz se 
le ocurrió una idea: «Esos sabios dicen que la existencia es como un 
océano. Si la existencia es un océano, lo que estoy haciendo no tiene 
sentido, porque si no puedo cruzar este riachuelo, el Niranjana, ¿cómo 
voy a cruzar el océano de la existencia? He estado perdiendo el tiempo 
con todo lo que he hecho, he malgastado mi vida, mi energía, mi cuerpo». 
Logró salir del río y, olvidándose de todos los esfuerzos, se sentó bajo el 
árbol.

Aquella noche -había luna llena- durmió bien por primera vez desde 
hacía seis años, porque no había nada que hacer, ningún sitio al que ir al 
día siguiente. No tenía que practicar nada, que ejercitar nada... Al día 
siguiente ni siquiera tenía que levantarse temprano, antes del amanecer. 
Podía dormir cuanto quisiera. Por primera vez se sintió libre de tanto 
esforzarse, de buscar, de indagar.

Por supuesto, durmió como nunca, relajado, y por la mañana, al abrir 
los ojos, empezaba a desaparecer la última estrella. Se cuenta que con la 
última estrella también desapareció Buda. Toda una noche de descanso, 
de paz, sin futuro, sin metas, sin nada que hacer... Había dejado de ser 
estadounidense. Tumbado, sin prisas ni siquiera para levantarse, 
comprendió que aquellos seis años parecían una pesadilla. Pero ya había 
pasado. La estrella desapareció, y desapareció Siddharta.

Ésa fue la experiencia de la dicha, de la verdad, de la trascendencia, 
de todo lo que llevas tanto tiempo buscando pero no has encontrado 
porque has estado buscando. Ni siquiera los budistas han llegado a 
comprender la importancia de esta historia. Es lo más significativo de la 
vida de Buda Gautama. Nada puede compararse con esta historia.

Pero a lo mejor os sorprende... Yo no soy budista y no estoy de 
acuerdo con Buda en miles de cosas, pero soy la primera persona que se 
ha fijado en esta historia durante veinticinco siglos, que se ha centrado en 
esta historia, porque fue cuando se produjo el despertar de Buda. Pero los 
sacerdotes y los monjes budistas ni siquiera pueden contar esta historia, 
porque si lo hacen, ¿para qué sirven ellos? ¿Qué hacen? ¿Qué enseñan, 
qué ejercicios, qué oraciones? Naturalmente, si cuentas que eso fue lo 
que le ocurrió a Buda cuando se dejó de estupideces religiosas, la gente 
se preguntará: «Entonces, ¿por qué nos enseñáis esas estupideces de la 
religión? ¿Para que un día de éstos pasemos de ellas? Y si al final tenemos 
que pasar de ellas, ¿para qué empezar?».

Resultaría difícil convencer a los sacerdotes; su negocio, su profesión 
se irían al garete.

La dicha también nos llega así. La verdad también nos llega así, 
exactamente igual. Sólo tienes que sentarte, sin hacer nada, esperando -
no a Godot, sino simplemente esperando; nada en concreto, sino 
simplemente esperando, en un estado de espera- y sucede.

Y ese acontecimiento se llama felicidad.

Las raíces de la desdicha

EL HOMBRE ES DESDICHADO desde hace siglos. Raramente se 



encontrará a un ser humano que no viva en la desdicha. Es algo tan raro 
que casi parece increíble. Por eso mucha gente no cree que existieran 
seres humanos como Buda. La gente no se lo puede creer, y no se lo 
puede creer por su propia desdicha. Es tal su desdicha, y están tan 
metidos en ella que no ven ninguna salida.

La gente piensa que los Budas deben de ser algo imaginario, que las 
personas como Buda Gautama son sueños de la humanidad. Eso es lo que 
dice Sigmund Freud, que las personas como Buda son «satisfacciones del 
deseo». Queremos ser así, queremos salir del sufrimiento, nos gustaría 
disfrutar de ese silencio, esa paz, de esa bendición, pero no nos ha 
ocurrido. Y Freud dice que no hay esperanza, que no puede ocurrir por la 
naturaleza misma de las cosas. El hombre no puede ser feliz.

Hay que escuchar a Freud en profundidad, con mucha atención; no 
se le puede rechazar sin más. Es una de las mentes más agudas que 
hayan existido jamás, y cuando dice que la felicidad es imposible, que 
esperar la felicidad es esperar lo imposible, lo dice en serio. Esta 
conclusión no es la de un filósofo. Llegó a esa conclusión tras su estudio 
del sufrimiento humano. Freud no era pesimista, pero al estudiar a miles 
de seres humanos, al profundizar en su psique, comprendió que el 
hombre está hecho de tal manera que sigue un proceso intrínseco para 
ser desdichado. En el mejor de los casos puede sentirse cómodo, pero 
jamás en éxtasis. En el mejor de los casos puede mejorar un poco la vida 
-mediante la tecnología, mediante los cambios sociales, una economía 
distinta y otras cosas-, pero seguirá siendo desgraciado. ¿Cómo podía 
creer Freud que existiera una persona como Buda? Tal serenidad parece 
un sueño: la humanidad ha soñado con Buda.

Se tiene esta idea porque Buda es raro, excepcional. No es la norma.
¿Por qué ha vivido el ser humano entre tanto sufrimiento? Y lo 

milagroso es que todo el mundo quiere ser feliz. No conocerás a una sola 
persona que quiera ser desgraciada; sin embargo, todo el mundo lo es. 
Todos quieren ser felices, dichosos, vivir en paz, en silencio. Todo el 
mundo desea vivir con alegría, festejando la vida, pero parece imposible. 
Debe de existir una causa profunda, tan profunda que el análisis freudiano 
no puede llegar hasta ella, que la lógica no puede penetrar en ella.

Hay que comprender algo fundamental. El ser humano desea la 
felicidad; por eso es desdichado. Cuanto más desees ser feliz, más 
desdichado serás. Parece absurdo, pero es la causa fundamental. Y 
cuando comprendas el proceso del funcionamiento de la mente humana lo 
entenderás.

El ser humano desea ser feliz, y por eso crea la desdicha. Si quieres 
salir de esa desdicha, tendrás que abandonar tu deseo de felicidad; así 
nadie podrá hacerte desdichado. Ahí es donde falla Freud. No comprendió 
que el deseo mismo de felicidad puede ser la causa del sufrimiento.

¿Cómo ocurre esto? En primer lugar, ¿por qué deseas la felicidad? ¿Y 
qué te produce ese deseo de felicidad?

En el mismo momento en que empiezas a desear la felicidad, te 
alejas del presente. Te alejas de lo existencial, te trasladas al futuro, que 
no está en ninguna parte, que aún no ha llegado. Te metes en un sueño. 
Cierto que los sueños pueden resultar muy satisfactorios. Tu deseo de 
felicidad es un sueño, y el sueño es irreal. Nadie puede llegar a lo real por 
mediación de lo irreal. Te has equivocado de tren.



El deseo de felicidad simplemente demuestra que no eres feliz en 
este momento. El deseo de felicidad simplemente demuestra que eres una 
persona infeliz. Y una persona infeliz proyecta en el futuro que alguna vez, 
algún día, será feliz. Esa proyección procede de la desdicha, lleva en sí las 
semillas mismas de la desdicha. Es algo que sale de ti; no puede ser algo 
distinto de ti. Es tu hijo: su cara será como la tuya; tu sangre circulará por 
su cuerpo. Será tu continuidad.

Hoy eres infeliz. Proyectas que el mañana será feliz, pero ese 
mañana es una proyección tuya, de lo que eres hoy. Eres infeliz; el 
mañana surgirá de esa infelicidad y serás aún más infeliz. Y naturalmente, 
con tanta infelicidad volverás a desear más felicidad futura. Te verás 
atrapado en un círculo vicioso: cuanto más infeliz eres, más desearás la 
felicidad; cuanto más desees la felicidad, más infeliz serás. Es como la 
pescadilla que se muerde la cola.

En el zen tienen una frase para eso. Dicen que es como dar latigazos 
al carro. Si los caballos no andan y le das latigazos al carro, no te servirá 
de nada. Si te sientes desdichado, cualquier cosa que sueñes, cualquier 
cosa que proyectes, te producirá más desdicha.

De modo que lo primero que hay que tener en cuenta es no soñar, 
no proyectar. Lo primero es estar aquí y ahora. Sea lo que fuere, tienes 
que estar aquí y ahora, y entonces se producirá una revelación 
formidable.

Esa revelación consiste en que nadie puede ser infeliz en el aquí y el 
ahora.

¿Te has sentido alguna vez desgraciado en el aquí y el ahora? En 
este mismo momento... ¿existe alguna posibilidad de que te sientas 
desgraciado ahora mismo? Si piensas en el día de ayer te puedes sentir 
desgraciado. Si piensas en el día de mañana puedes sentirte desgraciado. 
Pero en este mismo momento... en este momento palpitante, vibrante, 
real... ¿puedes sentirte desgraciado? ¿Sin pasado y sin futuro?

Puedes extraer la infelicidad del pasado, de los recuerdos. Ayer 
alguien te insultó y aún te sientes herido, y te sientes mal por eso. ¿Por 
qué? ¿Por qué te pasó eso? ¿Por qué te insultó esa persona? Te has 
molestado tanto por esa persona, siempre has intentado ayudarla, como 
un amigo... ¡y va y te insulta! Estás jugando con algo que ya no existe. El 
ayer se ha ido.

O puedes sentirte mal por el día de mañana. Mañana no tendrás 
dinero... ¿adonde irás? ¿Qué comerás? Mañana no tendrás dinero... y ahí 
entra en juego la infelicidad. O viene del día de ayer o del día de mañana, 
pero nunca del ahora y el aquí. En este mismo momento, ahora, la 
infelicidad es imposible.

Si has logrado aprender todo esto, puedes ser un Buda. Entonces 
nadie obstaculizará tu camino. Entonces podrás olvidarte de todos los 
Freud del mundo, entonces la felicidad no es sólo posible, sino que ya se 
ha dado. La tienes delante de ti y no te das cuenta porque sigues mirando 
hacia los lados.

La felicidad está donde tú estés: dondequiera que estés, ahí está la 
felicidad. Está a tu alrededor, es un fenómeno natural. Es como el aire, 
como el cielo. La felicidad no es algo que haya que buscar; es la materia 
misma del universo. La alegría es la materia misma del universo. Pero 
tienes que mirar lo que está delante de ti, lo inmediato. Si miras hacia los 



lados, se te escapará.
Se te escapa por tu culpa, porque no lo enfocas como es debido.
Pero mata el pasado, no pienses en el futuro e intenta ser 

desgraciado: no lo conseguirás. No puedes ser desgraciado; seguro que 
no lo consigues; es algo predecible. No lo conseguirás; por muy diestro 
que seas en el sufrimiento, por muy entrenado que estés, no puedes crear 
la desdicha en este mismo momento.

Desear la felicidad te ayuda a mirar a otra parte, y así se te seguirá 
escapando. La felicidad no es algo que se crea; la felicidad es algo que se 
ve. Ya está. En este mismo momento puedes ser feliz, tremendamente 
feliz.

Eso le ocurrió a Buda. Era hijo de un rey, lo tenía todo, pero no era 
feliz. Era cada día más infeliz; cuanto más tienes, más infeliz eres. Ésa es 
la desgracia del rico. Eso es lo que ocurre actualmente en Estados Unidos: 
cuanto más ricos, más infelices; cuanto más ricos, menos saben qué 
hacer.

Los pobres siempre saben lo que tienen que hacer: ganar dinero, 
construirse una buena casa, comprar un coche, mandar a sus hijos a la 
universidad. Siempre tienen un programa, siempre están ocupados. 
Tienen un futuro, tienen esperanza: «Uno de estos días...». Siguen 
sumidos en la desdicha, pero tienen esperanza.

El rico es desdichado, pero también ha desaparecido la esperanza. 
Sufre por partida doble. No encontrarás hombre más pobre que el rico; es 
doblemente pobre. Se mantiene proyectado en el futuro, y sabe que el 
futuro no le va a proporcionar nada, porque todo lo que necesita ya lo 
tiene. Se preocupa, se angustia, se inquieta. Es pura angustia. Eso es lo 
que le ocurrió a Buda.

Era rico. Tenía todo lo que es posible tener. Se sentía muy 
desgraciado. Un día se escapó de su palacio, abandonó todas sus 
riquezas, a su bellísima esposa, a su hijo recién nacido... Huyó. Empezó a 
buscar la felicidad. Fue a ver a este gurú y al otro; preguntó a todo el 
mundo qué tenía que hacer para ser feliz... y por supuesto, había miles de 
personas dispuestas a aconsejarlo, y siguió el consejo de todos. Y cuanto 
más seguía sus consejos, más confuso se sentía.

Buda intentó todo lo que le dijeron. Si alguien le decía: «Haz hatha 
yoga», se hacía yogui del yoga físico. Hacía las posturas del yoga, 
forzándolas hasta el extremo. No consiguió nada. Puedes mejorar tu 
cuerpo con el hatha yoga, pero no conseguirás ser feliz. Un cuerpo mejor, 
más sano, no significa gran cosa. Con más energía dispondrás de más 
energía para ser infeliz... y serás infeliz. ¿Qué harás con eso? Harás lo que 
puedas. Si tienes más dinero, ¿qué harás con él? Harás lo que puedas, y 
si un poco de dinero te hace infeliz, más dinero te hará aún más infeliz. Es 
una simple cuestión de aritmética.

Buda dejó el yoga. Acudió a otros maestros, a los yoguis raya, que 
no enseñan posturas corporales sino mantras, cánticos, meditaciones. 
También lo hizo, y no consiguió nada. Estaba buscando de verdad. Cuando 
buscas de verdad nada puede ayudarte; no hay remedio.

Los mediocres se paran a medio camino; en realidad no buscan. 
Quien busca de verdad es el que va hasta el final mismo de la búsqueda y 
llega a la conclusión de que toda búsqueda carece de sentido. La 
búsqueda misma es una forma de deseo; Buda lo reconoció un día. Había 



abandonado su palacio, todas sus posesiones materiales, y un día, tras 
seis años de búsqueda espiritual, lo dejó todo. Ya había dejado la 
búsqueda material, y entonces dejó la búsqueda espiritual. Antes había 
dejado este mundo; después también dejó el otro mundo.

Se había liberado por completo del deseo... y ocurrió en ese mismo 
momento. En aquel mismo momento recibió la bendición. Sin deseo, sin 
esperanza, una vez abandonado todo, Siddharta Gautama se transformó 
en Buda. Siempre había estado allí, pero él estaba buscando por otros 
lados. Estaba allí, dentro, fuera, como está hecho el universo. Es dichoso, 
es verdadero, es divino.

DE LA AGONÍA AL ÉXTASIS

La alegría significa entrar en tu ser. Al principio resulta
difícil, arduo. Al principio tendrás que enfrentarte con
el sufrimiento; el camino es muy duro. Pero cuanto
más te internes en él, mayor será la recompensa.

Comprender es la clave

HAY QUE COMPRENDER UNA COSA: que la iluminación no significa 
huir del dolor, sino comprender el dolor, comprender tu angustia, tu 
sufrimiento; no es una tapadera, ni un sustituto, sino una profunda 
comprensión: «¿Por qué soy tan desgraciado, por qué tanta angustia, 
tanta tensión, cuáles son las causas de que yo mismo cree todo esto?». Y 
ver claramente esas causas equivale a librarse de ellas.

Comprender tu sufrimiento te libera de ese sufrimiento, y lo que 
queda es la iluminación. La iluminación no te llega así como así. Viene 
cuando se han comprendido perfectamente el dolor, la desdicha, la 
angustia y la tensión y se han evaporado porque ya no existe causa 
alguna para que sigan existiendo en ti: ese estado es el de la iluminación. 
Por primera vez en tu vida te proporcionará verdadera satisfacción, 
verdadera dicha, verdadero éxtasis. Y sólo entonces podrás comparar.

Lo que denominabas «satisfacción» no era satisfacción. Lo que 
llamabas «felicidad» no era felicidad. Pero ahora mismo no tienes nada 
con qué compararlo.

Cuando la iluminación te permita conocer un poco de lo real, verás 
que todos tus placeres, toda tu felicidad eran simplemente sueños, que no 
eran reales. Y lo que ha llegado ahora se quedará para siempre.

Ésa es la definición de lo real: una satisfacción que cuando llega no 
se va. Una satisfacción que viene y se va no es satisfacción; es 
simplemente un intervalo entre dos desdichas. Igual que llamamos 
«período de paz» al intervalo entre dos guerras, que no es en absoluto un 
período de paz, sino la preparación para otra guerra. Si la guerra es 
positiva, el período entre dos guerras es una guerra negativa, una guerra 
fría. Funciona soterradamente; estamos preparándonos para una guerra 
en toda regla.

Todo lo que viene y se va es un sueño. Vamos a definirlo así: todo lo 
que viene y no se va es real.



Intenta comprender tu sufrimiento. Vívelo, profundiza en él, averigua 
la causa, por qué está ahí. Que la comprensión sea tu forma de 
meditación.

Y trata de comprender tu satisfacción también, tu felicidad, y verás lo 
superficial que es. Una vez que sepas que tu felicidad es superficial y tu 
angustia muy profunda -y es algo que tienes en tus manos-, podrás 
cambiar el funcionamiento de tu consciencia. Tu satisfacción puede 
convertirse en tu ser entero, sin siquiera un rinconcito para la 
insatisfacción.

Tu amor se convierte en tu vida entera. Y se mantiene. Pasa el 
tiempo, pero lo que has logrado sigue haciéndose más profundo. De él 
brotan sin cesar flores y cantos. Eso es lo que llamamos iluminación. Es 
una palabra de Oriente, pero la experiencia no tiene nada que ver ni con 
Oriente ni con Occidente.

Pan y circo

LO QUE NORMALMENTE CONSIDERAMOS ALEGRÍA no es tal alegría; 
en el mejor de los casos podemos llamarlo entretenimiento. Es 
simplemente una forma de evitarte a ti mismo. Es una forma de 
intoxicarte, de sumergirte en algo para olvidarte de tu sufrimiento, de tus 
preocupaciones, de tu angustia.

Se piensa que todo tipo de entretenimiento te trae alegría, pero no 
es así. Todo lo que venga de fuera no es alegría, ni puede serlo. Todo lo 
que depende de algo no es ni puede ser alegría. La alegría surge de tu 
interior. Es algo completamente independiente de las circunstancias 
externas. Y no es una huida de sí mismo; es encontrarse consigo mismo. 
La alegría surge únicamente cuando vuelves a casa.

De modo que lo que se suele llamar alegría es justo lo contrarío, lo 
diametralmente opuesto: no es alegría. En realidad buscas diversiones 
porque no estás alegre.

Máximo Gorki, uno de los grandes novelistas rusos, fue a América. Le 
enseñaron un montón de cosas que habían inventado los americanos para 
divertirse, para olvidarse de sí mismos. El guía de Gorki esperaba que le 
encantara todo aquello. Pero cuanto más le enseñaban a Gorki, más triste 
parecía.

El guía le preguntó:
-¿Qué ocurre? ¿No lo entiende?
Gorki dijo:
-Lo entiendo... y por eso estoy triste. Parece que en este país no 

existe la alegría, porque si no, no necesitarían tantas diversiones.
Sólo las personas tristes necesitan diversiones. Cuanto más triste se 

hace el mundo, más necesitamos la televisión, las películas, las ciudades 
de oropel y tantas y tantas cosas. Cada día necesitamos más el alcohol, 
cada día necesitamos más clases de drogas, para evitar la desdicha en la 
que vivimos, para no enfrentarnos a la angustia en la que vivimos, para 
olvidarlas. Pero olvidando no se consigue nada.

La alegría tiene que entrar en tu ser. Al principio resulta difícil, arduo. 
Al principio tendrás que enfrentarte al sufrimiento. El camino es 
montañoso, pero cuanto más te adentres en él, mayor será la 



compensación, mayor la recompensa.
Una vez que hayas aprendido a enfrentarte a la desdicha, empezarás 

a sentirte alegre, porque por el hecho de enfrentarte empieza a 
desaparecer la desdicha y tú empiezas a integrarte.

Un día tienes ante ti la desdicha y te enfrentas a ella, y de repente, 
se produce el cambio: ves la desdicha como algo distinto de ti, como algo 
ajeno a ti; era una simple ilusión, una identificación en la que te habías 
metido. Ahora sabes que no eres eso, y se produce un estallido de alegría, 
una explosión de alegría.

El éxtasis es rebelde

TODO NIÑO NACE EXTÁTICO. El éxtasis es algo natural. No es algo 
que les ocurra solamente a los grandes sabios. Es algo que todos traemos 
al mundo; todos venimos con él. Es el núcleo mismo de la vida, forma 
parte del hecho de estar vivo. La vida es éxtasis. Todo niño lo trae al 
mundo, pero después la sociedad se lanza sobre el niño, empieza a 
destruir la posibilidad del éxtasis, empieza a hacer que el niño se sienta 
desgraciado, a condicionarlo.

La sociedad está neurótica y no puede consentir que vivan en ella las 
personas extáticas. La ponen en peligro. Hay que intentar comprender el 
mecanismo, y las cosas resultarán más fáciles.

No se puede controlar a una persona extática; es imposible. Sólo se 
puede controlar a una persona desdichada. Una persona extática es 
necesariamente libre. El éxtasis es la libertad. Cuando eres extático no se 
te puede reducir a la esclavitud. No se te puede destruir tan fácilmente, 
no se te puede convencer de que vivas en una cárcel. Querrás bailar bajo 
las estrellas, caminar con el viento y hablar con el sol y la luna. 
Necesitarás la inmensidad, el infinito, la enormidad. No te seducirán para 
que vivas en una celda oscura. No pueden convertirte en esclavo. Vivirás 
tu vida y harás lo que quieras con ella.

Eso le resulta muy difícil a la sociedad. Con muchas personas 
extáticas, la sociedad tiene la sensación de venirse abajo, de que su 
estructura no puede mantenerse. Las personas extáticas serán rebeldes. 
Ojo: no digo que una persona extática sea «revolucionaría», sino 
«rebelde». El revolucionario es el que quiere cambiar esta sociedad, pero 
también sustituirla por otra. El rebelde es quien desea vivir como individuo 
y querría que no hubiera estructuras sociales rígidas en el mundo. El 
rebelde no quiere sustituir esta sociedad por otra, porque todas las 
sociedades han resultado iguales. La capitalista, la comunista, la fascista y 
la socialista: son todas primas hermanas, sin grandes diferencias. La 
sociedad es la sociedad. Todas las iglesias son iguales: la hindú, la 
cristiana, la musulmana. En cuanto una estructura se hace poderosa, no 
quiere que nadie sea extático, porque el éxtasis va en contra de la 
estructura.

Fíjate y medita sobre ello: el éxtasis va en contra de la estructura. El 
éxtasis es rebelde. No es revolucionario. El revolucionario quiere otra 
estructura, acorde a sus deseos, acorde a su propia utopía, pero una 
estructura al fin y al cabo. Quiere alcanzar el poder. Quiere ser el opresor 
y no el oprimido; quiere ser el explotador y no el explotado; quiere 



controlar y no ser controlado.
El rebelde es quien no quiere controlar ni ser controlado. El rebelde 

es quien no quiere que existan normas en el mundo. El rebelde es 
anárquico. El rebelde es quien cree en la naturaleza, no en las estructuras 
creadas por el hombre, quien cree que si se dejara a la naturaleza en paz, 
todo sería maravilloso. ¡Y así es!

Un universo tan inmenso funciona sin gobierno. Los animales, los 
árboles, todo funciona sin gobierno. ¿Por qué necesita un gobierno el ser 
humano? Algo tiene que haber salido mal. ¿Por qué es el hombre tan 
neurótico que no puede vivir sin gobernantes?

Se trata de un círculo vicioso. El ser humano puede vivir sin 
gobiernos, pero nunca se le ha presentado la oportunidad: los gobiernos 
no te darán esa oportunidad. Cuando comprendes que puedes vivir sin 
dirigentes, ¿quién querría mantenerlos? ¿Quién querría que siguieran ahí? 
Ahora estás manteniendo a tus enemigos. Votas una y otra vez a tus 
enemigos. En la lucha por la presidencia se enfrentan dos enemigos, y tú 
eliges. Los dos son iguales. Es como si te dieran libertad para elegir a qué 
prisión quieres ir. Y tú votas tan contento: me gustaría ir a la prisión A o a 
la B; creo en la prisión republicana, o en la demócrata, pero las dos son 
prisiones. Y en cuanto empiezas a apoyar una prisión, esa prisión tiene su 
propia inversión. No te dejará que pruebes la libertad.

De modo que desde la infancia no nos dejan que probemos la 
libertad, porque en cuanto sabemos en qué consiste ésta, no hacemos 
concesiones, no transigimos, no estamos dispuestos a vivir en una celda 
oscura. Preferiríamos morir a dejar que nos redujeran a la esclavitud. 
Seremos enérgicos.

Naturalmente, a un rebelde no le interesa lo más mínimo ejercer el 
poder sobre otras personas. Eso son signos de neurosis, cuando quieres 
ejercer el poder sobre otras personas. Eso simplemente demuestra que 
eres impotente y que tienes miedo de que si no adquieres poder serás 
dominado por otros.

Dice Maquiavelo que la mejor forma de defensa es el ataque. La 
mejor forma de protegerse es atacar primero. Los llamados políticos, del 
mundo entero, en Oriente, en Occidente, son en el fondo personas muy 
débiles, con complejo de inferioridad, con miedo de que si no son 
políticamente poderosos alguien los explote, así que mejor explotar que 
ser explotado. El explotado y el explotador van en la misma barca, y los 
dos reman para mantener la barca a flote.

Una vez que el niño conoce el sabor de la libertad, jamás formará 
parte de ninguna sociedad, ninguna Iglesia, ningún club, ningún partido 
político. Seguirá siendo un individuo, seguirá siendo libre y provocará 
pulsaciones de libertad a su alrededor. Su ser mismo se convertirá en una 
puerta hacia la libertad.

Al niño no se le permite probar la libertad. Si le pregunta a su 
madre: «Mamá, ¿puedo salir? Hace sol, el aire está fresco y me gustaría 
dar una vuelta a la manzana», inmediatamente, de una forma obsesiva, 
compulsiva, ella dirá: «¡No!». El niño no ha pedido gran cosa; sólo salir a 
disfrutar del sol de la mañana, el aire fresco y la compañía de los 
árboles... ¡No ha pedido nada! Pero movida por una profunda compulsión, 
la madre dice que no. Es raro oír a una madre o a un padre decir sí. 
Incluso si lo hacen, es de mala gana. Incluso si dicen sí, hacen sentirse 



culpable al niño, que los está obligando, que está haciendo algo malo.
Siempre que el niño se siente feliz, haga lo que haga, siempre hay 

alguien que le dirá: «¡No hagas eso!». El niño lo va comprendiendo poco a 
poco: «Siempre que me siento feliz por algo, eso es malo». Y 
naturalmente, nunca se siente feliz haciendo lo que los demás le dicen que
haga, porque para él no es un impulso espontáneo. Y así llega a saber que 
estar triste está bien y ser feliz está mal. Esa asociación llega a lo más 
profundo.

Si quiere abrir el reloj para ver lo que hay dentro, toda la familia se 
le echa encima gritando: «¡No! Vas a romper el reloj. Eso es malo». El 
niño sólo estaba mirando el reloj, por curiosidad científica. Quería saber 
por qué hace tictac. Estaba actuando bien. Y el reloj no es tan valioso 
como su curiosidad, como su mente inquisitiva. El reloj no vale nada -
aunque lo destroce-, pero cuando la mente inquisitiva queda destruida, se 
ha destruido mucho más: el niño no volverá a indagar para averiguar la 
verdad.

O a lo mejor hace una noche preciosa, con el cielo lleno de estrellas, 
y el niño quiere estar fuera, pero es la hora de irse a dormir. No tiene 
sueño, está completamente despierto, muy despierto. El niño se siente 
confundido. Por la mañana, cuando tiene sueño, todo el mundo le grita: «¡
Vamos! ¡A levantarse!». Cuando estaba disfrutando tanto de estar en la 
cama, cuando quería darse otra vuelta, dormir y soñar un poco más, todo 
el mundo le lleva la contraria: «¡Levántate! Es hora de levantarse». 
Resulta que está completamente despierto y quiere disfrutar de las 
estrellas. Es un momento muy poético, muy romántico. Está emocionado. 
¿Cómo irse a dormir con semejante emoción? Está entusiasmado, quiere 
cantar y bailar, pero lo obligan a irse a dormir. «Son las nueve. Hora de 
irse a dormir.» Estaba tan feliz despierto, pero lo obligan a irse a dormir.

Cuando está jugando lo obligan a sentarse a la mesa para cenar. No 
tiene hambre. Cuando tiene hambre, la madre dice: «No son horas». Así 
destruimos toda posibilidad de ser extático, toda posibilidad de ser feliz, 
de alegría, de placer. Todo aquello con lo que el niño se siente feliz de una 
forma espontánea parece ser malo, y lo que no le llama la atención parece 
ser bueno.

Un día, en el colegio, un pájaro se pone a cantar fuera y el niño, 
naturalmente, presta oídos al pájaro, no al profesor de matemáticas que 
está ante la pizarra con un absurdo marcador. Pero el profesor es más 
poderoso, políticamente más poderoso que el pájaro. Desde luego, el 
pájaro no tiene ningún poder, pero sí tiene belleza. El pájaro atrae al niño 
sin necesidad de machacarle: «¡Presta atención! ¡Concéntrate en lo que 
digo!». No... De una forma sencilla, espontánea, natural, la consciencia 
del niño empieza a fluir por la ventana, hacia el pájaro. Allí está su 
corazón, pero tiene que mirar la pizarra. No hay nada que mirar, pero 
tiene que fingir que lo hace.

La felicidad es mala. Siempre que se da la felicidad el niño empieza a 
temer que algo va mal. Si el niño está jugueteando con su cuerpo, es 
malo. Y ése es uno de los momentos más extáticos en la vida de un niño. 
Disfruta de su cuerpo; es emocionante. Pero hay que cortar con esa 
emoción, hay que destruir toda alegría. Es algo neurótico, pero la sociedad 
también es neurótica.

Lo mismo les hicieron sus padres a los padres del niño, y ellos le 



hacen otro tanto a su hijo. Así es como una generación destruye a la 
siguiente. Así transferimos nuestra neurosis de generación en generación. 
La tierra entera se ha convertido en un manicomio. Al parecer, nadie 
conoce el éxtasis. Se ha perdido. Se ha erigido una barrera tras otra.

He observado que cuando las personas empiezan a meditar y notan 
un aumento de energía, cuando empiezan a sentirse felices, vienen a 
verme inmediatamente para decirme: «Me pasa una cosa muy rara. Me 
siento feliz, y al mismo tiempo culpable, sin razón alguna». ¿Culpables? Se 
sienten confundidos. ¿Por qué sentirse culpable? Saben que no hay nada 
malo, que no han hecho nada malo. ¿De dónde surge ese sentimiento de 
culpa? Del condicionamiento, profundamente arraigado, de que la alegría 
es algo malo. Estar triste está bien, pero no se permite ser feliz.

Durante una época viví en una ciudad cuyo comisario de policía era 
amigo mío; éramos amigos desde la universidad. Venía a verme y me 
decía:

-Me siento fatal. Ayúdame a salir de esta tristeza.
Yo le decía:
-Dices que quieres salir de esa situación, pero yo no veo que lo 

desees de verdad. En primer lugar, ¿por qué decidiste trabajar aquí, de 
policía? Debes de sentirte fatal, y quieres que los demás también se 
sientan fatal.

Un día les pedí a tres amigos míos que fueran por distintas partes de 
la ciudad, a bailar y a ser felices. Les dije: «Es sólo para hacer un 
experimento». Naturalmente, al cabo de una hora los detuvo la policía.

Llamé al comisario y le dije:
-¿Por qué has detenido a esos amigos míos?
Me contestó:
-Parecen locos.
Le pregunté:
-¿Han hecho algo malo? ¿Han hecho daño a alguien?
Él me contestó:
-No, la verdad es que no. No han hecho nada.
-Entonces, ¿por qué los has detenido?
-¡Porque iban bailando por las calles! Y encima riéndose.
-Pero si no le han hecho daño a nadie, ¿por qué tienes tú que 

meterte donde no te llaman? ¿Por qué? No han atacado a nadie, no se 
han metido en el territorio de nadie. Sólo estaban bailando. Son personas 
inocentes, que sólo estaban riéndose.

El comisario dijo:
-Tienes razón, pero es peligroso.
-¿Por qué es peligroso? ¿Ser feliz es peligroso? ¿Es peligroso ser 

extático?
Lo comprendió y los dejó libres inmediatamente. Vino a verme a todo 

correr y me dijo:
-A lo mejor tienes razón. No puedo ser feliz, y no puedo dejar que 

nadie sea feliz.

Así son vuestros políticos, así son vuestros policías, vuestros 
magistrados, dirigentes, santos, sacerdotes... así es la gente. Todos han 
invertido mucho en vuestra desdicha. Dependen de vuestra desdicha. Si 
vosotros sois desdichados, ellos son felices.



Solamente quien se siente muy desdichado irá a rezar a un templo. ¿
Va una persona feliz al templo? ¿Para qué? Me contaron que un día Hitler 
estaba hablando con un diplomático británico. Estaban en la 
decimotercera planta de un rascacielos y, para impresionar al diplomático, 
Hitler ordenó a un soldado alemán que se tirase desde allí. El soldado se 
tiró, sin vacilar, y naturalmente, se mató. El diplomático británico no daba 
crédito a sus ojos; era algo increíble. Estaba conmocionado. ¿Para qué 
este desperdicio? Por ninguna razón. Y para dejarlo aún más boquiabierto, 
Hitler le ordenó a otro soldado: «¡Salta!», y el soldado saltó. Y para 
impresionarlo aún más, ordenó lo mismo a un tercer soldado.

El diplomático ya se había recuperado un poco. Se precipitó hacia el 
soldado, lo aferró por el brazo y le dijo:

-¿Por qué lo haces, por qué vas a destruir tu vida por nada?
El soldado replicó:
-¿Quién querría vivir así, en este país, dominado por este loco? ¿

Quién quiere vivir con Adolf Hitler? Más vale morir. ¡Eso es la libertad!
Cuando la gente es tan desgraciada, la muerte parece la libertad. Y 

cuando las personas son tan desgraciadas, están tan llenas de rabia, de 
furia, que sienten deseos de matar, incluso arriesgándose a morir. El 
político existe porque tú eres desgraciado. Así pueden seguir existiendo 
Vietnam, Bangladesh, los países árabes. Así continúa la guerra. De una u 
otra forma, la guerra continúa.

Hay que comprender este estado de cosas, por qué existe y cómo 
salir de él. A menos que lo abandones, a menos que comprendas el 
mecanismo, el condicionamiento -el estado hipnótico en el que vives-, a 
menos que te hagas con él, lo controles y lo abandones, nunca llegarás al 
éxtasis y nunca serás capaz de cantar lo que has venido a cantar. 
Entonces morirás sin haberlo hecho. Entonces morirás sin haber bailado tu 
danza. Entonces morirás sin haber vivido jamás.

Tu vida es sólo una esperanza, no una realidad. Pero puede ser una 
realidad.

Esa neurosis que llamamos sociedad, civilización, cultura, educación, 
esa neurosis posee una estructura muy sutil. La estructura es así: te 
aporta ideas simbólicas de modo que la realidad se va nublando poco a 
poco, no ves lo real y empiezas a adherirte a lo irreal. La sociedad te dice, 
por ejemplo, que seas ambicioso; eso te ayuda a ser ambicioso. La 
ambición significa vivir en la esperanza, en el mañana. La ambición 
significa que hay que cambiar el hoy por el mañana.

El día de hoy es todo lo que hay; el ahora es el único tiempo en el 
que eres, el único tiempo en el que serás. Si quieres vivir, es ahora o 
nunca.

Pero la sociedad te hace ambicioso. Te envenenan desde la infancia, 
desde que empiezas a ir al colegio te incitan a ser ambicioso: hazte rico, 
sé poderoso, sé alguien. Nadie te dice que ya posees la capacidad de ser 
feliz. Todos te dicen que sólo tendrás la capacidad de ser feliz si cumples 
ciertas condiciones: tener suficiente dinero, una casa grande, un coche 
grande, esto y lo de más allá; sólo así puedes ser feliz.

La felicidad no tiene nada que ver con esas cosas. La felicidad no es 
algo que se consiga; es tu naturaleza misma. Los animales son felices sin 
dinero. No son Rockefeller. Y ningún Rockefeller es tan feliz como un 
ciervo o un perro. Los animales no tienen poder político -no son ni 



presidentes ni primeros ministros-, pero son felices. Los árboles son 
felices; si no, habrían dejado de dar flor. Siguen dando flor; la primavera 
sigue llegando. Siguen bailando, cantando, ofreciendo su ser a los pies de 
lo divino. Su oración es continua; no cesan en su culto. Y no van a 
ninguna iglesia; no les hace falta. Dios va a ellos. En el viento, en la lluvia, 
en el sol, Dios va a ellos.

Únicamente el hombre no es feliz, porque el hombre vive en medio 
de la ambición, no de la realidad. La ambición es una trampa, una trampa 
para distraerte. La vida real ha sido sustituida por la vida simbólica.

Obsérvalo en la vida. La madre no puede querer al hijo tanto como el 
hijo desea que la madre lo quiera, porque la madre está colgada, no está 
bien de la cabeza. Su vida no ha sido satisfactoria. Su vida amorosa ha 
sido un desastre: no ha podido llegar a la plenitud. Ha vivido sumida en la 
ambición. Ha intentado controlar a su marido, poseerlo. Ha sido celosa. No 
ha sido una mujer amante. Si no ha sido una mujer amante, ¿cómo puede 
amar de repente a su hijo?

He estado leyendo un libro de R. D. Laing. Me lo envió él: Las 
verdades de la vida. En él habla de un experimento en el que un 
psicoanalista le preguntó a varias madres: «Cuando su hijo estaba a 
punto de nacer, ¿estaba realmente dispuesta a tenerlo, dispuesta a 
aceptar al niño?». Presentaba un cuestionario. La primera pregunta era: 
«¿Era un niño deseado o vino por casualidad?». El noventa por ciento de 
las mujeres contestó: «Vino por casualidad; no lo queríamos». A 
continuación preguntaba: «Cuando se quedó embarazada, ¿tuvo dudas? ¿
Quería tener el niño o abortar? ¿Lo tenía claro?». Muchas respondieron 
que estuvieron dudando durante semanas enteras entre abortar o tener el 
niño. Después el niño nació, y ya no pudieron decidir nada. Quizás hubiera 
otro tipo de consideraciones, de tipo religioso, porque eso sería pecado 
para ellas, significaría el infierno. Si eran católicas, la idea de que el aborto
es lo mismo que el asesinato les impidió abortar. O quizás existieran 
razones de índole social, o el marido quería el niño, o los dos querían el 
niño como continuación de su ego. Pero el niño no era deseado. Pocas 
madres dijeron: «Sí, quería el niño. Estaba esperándolo y me sentía feliz».

Nace un niño no deseado; desde el principio la madre ha dudado 
entre tenerlo y no tenerlo. Tiene que haber repercusiones. El niño notará 
esas tensiones. Cuando la madre pensaba en abortar, el niño debió de 
sentirse herido. El niño forma parte del cuerpo de la madre, y cada una de 
las vibraciones de la madre le llega a él. O cuando la madre piensa, duda 
y está en una especie de limbo, sin saber qué hacer, el niño también 
temblará, agitado, entre la vida y la muerte. Después el niño nace y la 
madre piensa que ha sido por casualidad -habían intentado el control de 
natalidad, habían intentado esto y lo de más allá; todo falló y de repente 
ahí está el niño- y hay que aguantarlo.

Aguantar no es amar. El niño echa en falta el amor desde el 
principio. Y la madre sé siente culpable porque no le da tanto amor como 
hubiera sido lo natural. Por eso empieza con los sucedáneos. Obliga al 
niño a comer demasiado. No puede colmar el alma de su hijo con amor y 
llena su cuerpo de comida. Es un sucedáneo. Podéis ver lo obsesivas que 
son las madres. El niño dice: «No tengo hambre», pero la madre sigue 
obligándolo a comer. No tienen nada que ver con el niño, no le hacen 
caso. Le dan sucedáneos: como no pueden darle amor, le dan comida. El 



niño crece; como no pueden quererlo, le dan dinero. El dinero se convierte 
en un sucedáneo del amor.

Y el niño también aprende que el dinero es más importante que el 
amor. Si no tienes amor, no hay de qué preocuparse, pero tienes que 
tener dinero. Con el tiempo se hará avaricioso. Irá en pos del dinero como 
loco. El amor le dará igual. Dirá: «Lo primero es lo primero. Lo primero es 
tener una buena cuenta corriente. Necesito todo ese dinero; después 
podré permitirme el lujo del amor».

Pero el amor no necesita dinero; puedes amar tal y como eres. Y si 
piensas que el amor necesita dinero y vas en su busca, un día quizá lo 
tengas; pero entonces te sentirás vacío, porque has desperdiciado muchos 
años en acumular dinero. Y no sólo los has desperdiciado; en todos esos 
años no ha habido amor, no has practicado el amor. Ahí tienes el dinero, 
pero no sabes amar. Has olvidado el lenguaje de los sentimientos, el 
lenguaje del amor, el lenguaje del éxtasis.

Sí, puedes comprar a una mujer preciosa, pero eso no es amor. 
Puedes comprar a la mujer más bella del mundo, pero eso no es amor. Y 
no estará contigo porque te ame; estará contigo por tu cuenta bancaria.

El dinero es un símbolo. El poder, el poder político, es un símbolo. 
También es un símbolo la respetabilidad. No son realidades; son 
proyecciones humanas. No son hechos objetivos; no tienen ninguna 
objetividad. No existen; son simplemente sueños proyectados por una 
mente desdichada.

Si quieres ser extático tendrás que abandonar lo simbólico. Liberarse 
de lo simbólico significa liberarse de la sociedad. Liberarse de lo simbólico 
significa ser un individuo. Para liberarte de lo simbólico necesitas valor 
para introducirte en lo real. Y sólo lo real es real; lo simbólico no es real.

Ser y llegar a ser

¿QUÉ ES EL ÉXTASIS? ¿Algo que hay que alcanzar? No. ¿Algo que 
tienes que ganar? No. ¿Algo que tienes que llegar a ser? No. El éxtasis es 
ser y llegar a ser, es el sufrimiento. Si quieres llegar a ser algo, serás 
desdichado. Llegar a ser es la raíz misma de la desdicha. Si quieres ser 
extático, tiene que ocurrir ahora, en este mismo momento. En este mismo 
momento puedes ser feliz; nadie te lo impide. La felicidad es tan evidente, 
tan fácil... Es tu carácter mismo. La llevas en ti. Dale la oportunidad de 
salir a la superficie, de florecer.

Y recuerda que el éxtasis no es un asunto de la cabeza, sino del 
corazón. El éxtasis no es una cuestión de pensamientos, sino de 
sentimientos. Y a ti te han privado de los sentimientos, te han aislado de 
los sentimientos. No sabes lo que es el sentimiento. Incluso si dices 
«Siento», sólo piensas que sientes. Cuando dices «Me siento feliz», 
obsérvalo, analízalo, y descubrirás que, en realidad, crees ser feliz. 
Incluso los sentimientos tienen que pasar por el pensamiento, por la 
censura del pensamiento. Sólo se permiten cuando los aprueba el 
pensamiento. Si el pensamiento no los aprueba, se arrinconan en el 
inconsciente, en el sótano de tu ser, y se olvidan.

Sé más corazón y menos cabeza. La cabeza es solamente una parte 
de ti; el corazón, en el sentido que yo le doy a la palabra, es todo tu ser. 



El corazón es tu totalidad, de modo que cuando funcionas en tu totalidad 
funcionas con el sentimiento. Cuando funcionas parcialmente, lo haces con 
la cabeza.

Observa a un pintor pintando; ésa es la diferencia entre un 
verdadero artista y un técnico. Si el pintor es un simple técnico que 
conoce la técnica de la pintura, que sabe cómo hacer las cosas, que sabe 
de colores, pinceles, lienzos y que ha realizado el aprendizaje, funcionará 
con la cabeza. Será un técnico. Pintará, pero sin poner todo de sí en la 
pintura. Observa a un verdadero artista que no es un técnico. Se 
ensimismará en la pintura, como borracho. No sólo pintará con la mano, ni 
sólo con la cabeza. Pintará con todo su ser, con las entrañas, participarán 
sus pies, su sangre, sus huesos, su médula, todo en él participará. Puedes 
observarlo, verlo, sentirlo, que está plenamente en su tarea, perdido. No 
existe nada más. Está borracho. En ese momento, deja de ser. No es un 
hacedor. La cabeza es hacedora. En ese momento de ensimismamiento 
absoluto, no es hacedor; es un conducto, como si el todo pintara a través 
de él.

Cuando te encuentras con un bailarín, un verdadero bailarín, no un 
simple intérprete, verás que no baila. En él baila algo del más allá. Está 
completamente metido en ello.

Cuando estás completamente metido en algo, vives el éxtasis. 
Cuando te metas parcialmente, seguirás siendo desdichado, porque una 
parte de ti se moverá al margen del todo. Se producirá una división, una 
escisión, una tensión, una angustia.

Si amas con la cabeza, tu amor no te proporcionará una experiencia 
extática. Si meditas con la cabeza. Antes iba a nadar a un río, y me 
encantaba. Siempre que volvía, me observaba un vecino mío y se daba 
cuenta de que estaba en éxtasis. Un día me preguntó:

-¿Qué ocurre? Siempre te veo ir al río, y te pasas allí horas nadando. 
También voy a ir yo, porque pareces muy feliz.

Yo le dije:
-Por favor, no vayas. No lo entenderás, y el río se pondrá muy triste. 

No, no vayas, porque tu motivación será una barrera. Nadarás, pero 
estarás esperando a que te inunde esa sensación de felicidad. Nunca te 
ocurrirá, porque sólo ocurre cuando no eres.

Nadar puede ser meditación, como correr... cualquier cosa puede ser 
meditación si tú no eres. El éxtasis es algo del corazón, de la totalidad. 
Con «corazón» me refiero a la unidad orgánica, total.

Y baila hoy, no mañana. Que la danza sea aquí y ahora, y que venga 
de tu totalidad. Abandónate; emborráchate.

Sí, la alegría es una locura, y sólo los locos pueden permitírsela. La 
persona cuerda, normal y corriente, es tan lista, tan astuta y calculadora 
que no puede permitirse la alegría, porque no la puede controlar. Igual 
que he dicho que la sociedad no puede controlar a una persona alegre, he 
de decir lo siguiente: que no puedes controlar tu alegría, no puedes 
controlar tu éxtasis. Si quieres seguir manteniendo el control, nunca serás 
alegre, sólo desdichado. Sólo la desdicha puede ser controlada, por la 
sociedad o por ti.

Muchas personas vienen a verme para decirme que les gustaría 
liberarse de la desdicha, pero no están dispuestas a pasar a un estado de 
descontrol. También quieren controlar la alegría. Siempre quieren 



controlar. Quieren ser siempre el amo, el jefe. Eso es imposible. El jefe 
tiene que marcharse. La alegría no estallará dentro de ti hasta que haya 
desaparecido todo control. La alegría no se somete a ningún control; es 
salvaje.

El éxtasis es salvaje; no puedes controlarlo. Tienes que perder todo 
control. Tienes que lanzarte al abismo, y es un abismo insondable. Caes y 
caes y nunca llegas al fondo porque la alegría no tiene fin. Es un proceso 
interminable, eterno. Y tan enorme que, ¿cómo vas a controlarlo? La sola 
idea parece absurda. Cuando bailes enloquecidamente, cuando cantes 
enloquecidamente, cuando sientas una alegría sin control, sin tu 
presencia, cuando tu alegría sea plena, desbordante, cuando te sientas 
inundado por ella y abandones todo control, verás un milagro. La vida y la 
muerte bailarán juntas, porque desaparecerá toda dualidad. Si tú estás 
dividido, aparece la dualidad. Si no estás dividido, desaparece la dualidad.

Cuando estás desdoblado, el mundo entero se desdobla. Es tu propio 
desdoblamiento lo que se proyecta en la pantalla del universo. Cuando no 
estás desdoblado, sino en un estado integrado, único, orgánico, 
orgásmico, desaparece toda dualidad. Entonces vida y muerte no son dos, 
dos opuestos, sino complementarios que bailan juntos, de la mano. 
Entonces el bien y el mal no son dos: bailan juntos, de la mano. Entonces 
materia y consciencia no son dos. Eso es lo que ocurre en tu interior: el 
alma baila con el cuerpo; el cuerpo baila con el alma. No son dos. Son 
uno, absolutamente uno, manifestaciones de la unidad. El cuerpo no es 
sino el alma visible, y el alma no es sino el cuerpo invisible.

Y Dios no está allá arriba, en los cielos. Está aquí, ahora, en los 
árboles, las piedras, en ti, en mí, en todo. Dios es el alma de la existencia, 
el núcleo invisible más recóndito. Lo interior baila con lo exterior. Lo 
sublime baila con lo blasfemo. Lo sagrado baila con lo profano y el 
pecador con el santo.

En cuanto te haces uno, toda dualidad desaparece de repente.
Por eso digo que una persona realmente sabia también es estúpida; 

tiene que serlo, porque la estupidez y la sabiduría bailan juntas. Y un 
verdadero sabio, un verdadero santo, es también un sinvergüenza; tiene 
que serlo, no se puede evitar. Dios y el diablo no son dos. ¿Os habéis 
parado a pensar en la palabra «diablo»? Deriva de la misma raíz que 
«divino»; son de la misma raíz, del sánscrito «diva», del que deriva 
«deva», y de ahí «divino» y «diablo».

En el fondo, el árbol es uno. Las ramas son muchas, moviéndose en 
diferentes direcciones y dimensiones; las hojas, millones. Pero cuanto más 
profundizas, llegas a un árbol único, uno solo.

Cuando bailas, todo baila contigo. Sí, el antiguo dicho es cierto: 
cuando lloras, lloras solo; cuando ríes, el mundo entero ríe contigo. 
Cuando eres desdichado, estás separado de todo lo demás.

La desdicha te separa; la separación te hace desdichado. Ambas 
cosas van juntas; forman un solo paquete. Siempre que te sientes 
desdichado, de repente te separas. Por eso el ego no puede permitirse ser 
feliz, porque si eres feliz el ego deja de existir, dejas de ser alguien 
aparte. El egoísta no puede permitirse ser extático. ¿Cómo va a 
permitírselo? Porque en el éxtasis el ego no está. Es demasiado para él. 
Prefiere seguir sufriendo. Provocará mil y una desdichas a su alrededor 
para seguir estando ahí. ¿Lo has observado? Cuando eres realmente feliz, 



tu ego desaparece. Cuando eres realmente feliz, sientes de repente una 
profunda unidad con el todo. Cuando eres desdichado quieres estar solo; 
cuando eres feliz quieres compartir.

Cuando Buda era desdichado se fue al bosque, huyó del mundo. ¿
Qué ocurrió tras seis años? Cuando alcanzó el éxtasis regresó, volvió a la 
ciudad. Lo que había alcanzado había que compartirlo.

En medio de la desdicha eres como una semilla. En el éxtasis te 
transformas en flor y, naturalmente, has de propagar tu fragancia a los 
cuatro vientos.

También puedes verlo en tu vida, a pequeña escala. Cuando eres 
desgraciado cierras las puertas, no quieres ver a tus amigos. No quieres ir 
a ninguna parte, no quieres participar en nada. Dices: «Dejadme solo. Por 
favor, dejadme solo». Cuando alguien se siente sumamente desgraciado 
se suicida. ¿Qué significado tiene eso? ¿Qué es el suicidio? Es 
simplemente un esfuerzo por alejarse tanto del mundo que ya no se 
puede volver. Es llegar a la soledad absoluta, irrevocablemente, de modo 
que ya no puedes volver. En eso consiste el suicidio.

¿Sabes de alguien que se haya suicidado cuando era feliz, extático, 
cuando estaba bailando? No; cuando surge la danza, estallas, abres las 
puertas de par en par, llamas a tus amigos, a tus vecinos, y dices: 
«Venid. Voy a dar una fiesta. Vamos a bailar y a divertirnos. Tengo mucho 
que compartir y os lo quiero dar a vosotros». Y a quienquiera que llegue a 
tu puerta, lo recibes, le das la bienvenida. Todo el mundo es bien recibido 
cuando eres feliz. Cuando eres desgraciado, hasta los que antes eran 
siempre bienvenidos dejan de serlo.

Si bailas, la existencia entera se convierte en una danza. Ya es una 
danza. Los hindúes dicen que es un Ras-Leela: Dios está bailando, y 
alrededor de Dios las estrellas, la luna, el sol y la tierra.

Ésta es la danza que se da continuamente, pero no la conocerás 
hasta que aprendas las formas de bailar, el lenguaje del éxtasis.

Había un soldado en la Segunda Guerra Mundial que de repente 
soltaba el fusil en el campo de batalla, se precipitaba sobre cualquier 
trocito de papel, lo examinaba con avidez, y después movía la cabeza 
apenado mientras el papel caía revoloteando al suelo. En el hospital 
permanecía mudo, con su oscura e inexplicable compulsión. Deambulaba 
tristemente por la sala de psiquiatría, recogiendo trocitos de papel, cada 
vez con una esperanza evidente, seguida del inevitable rechazo. 
Declarado inútil para el servicio, un día recibió la licencia del ejército, y al 
recoger el impreso, encontró su voz. «¡Esto es!», gritó extasiado.

«¡Esto es!»
El éxtasis es la libertad absoluta. Y entonces se grita de alegría: «¡

Esto es! ¡Esto es! ¡Eureka! Lo he encontrado».
Y la ironía es que no hace falta ir a ninguna parte. Ya está ahí. Es tu 

núcleo mismo, tu ser. Si decides buscarlo, puedes encontrarlo ahora 
mismo. No tienes por qué retrasarlo ni un solo momento. Una intensa sed 
puede abrir la puerta. Una gran necesidad puede hacerte libre ahora 
mismo.

COMPRENDER LAS RAICES DEL SUFRIMIENTO



Respuestas a preguntas

Pregunta 1:
¿Por qué no nos dejamos de sufrimientos, de ignorancia e 

infelicidad? ¿Cómo pueden ser dichosos y felices los seres humanos?

EL SUFRIMIENTO PUEDE DARTE muchas cosas que no te da la 
felicidad. Aún más; la felicidad te quita muchas cosas. La felicidad te quita 
todo lo que has tenido, todo lo que has sido; la felicidad te destruye. El 
sufrimiento nutre tu ego, y la felicidad es fundamentalmente un estado en 
el que no existe el ego. En eso radica el problema, el quid de la cuestión. 
Por eso les resulta tan difícil a las personas ser felices. Por eso hay 
millones de personas en el mundo que tienen que vivir en la desdicha..., 
que han decidido vivir en la desdicha. Proporciona un ego muy 
cristalizado. Desdichado, eres. Feliz, no eres. En la desdicha se produce la 
cristalización; en la felicidad te difuminas.

Si se comprende esto las cosas resultan muy claras. La desdicha te 
hace especial. La felicidad es un fenómeno universal, no tiene nada de 
especial. Los árboles son felices, como son felices los pájaros y los demás 
animales. La existencia entera es feliz, salvo el hombre. Al ser desdichado, 
el hombre se convierte en algo muy especial, extraordinario.

Con la desdicha puedes llamar la atención de la gente. Siempre que 
estás triste te hacen caso, te quieren, te comprenden. Todos cuidan de ti. 
¿Quién querría hacerle daño a una persona desdichada? ¿Quién envidia a 
una persona desdichada? ¿Quién quiere ser hostil hacia una persona 
desdichada? Sería demasiado ruin.

A la persona desdichada la atienden, la cuidan, la quieren. La 
desdicha supone una gran inversión. Si la mujer no es desgraciada, su 
marido tiende a olvidarse de ella. Si es desgraciada, el marido no puede 
permitirse faltar a sus deberes. Si el marido es desgraciado, su mujer, los 
hijos, toda la familia, todos los que lo rodean se preocupan por él; es un 
gran consuelo. Sientes que no estás solo, que tienes familia, amigos.

Cuando estás enfermo, deprimido, los amigos vienen a verte, para 
consolarte, para animarte. Cuando eres feliz, esos mismos amigos te 
envidian. Cuando eres realmente feliz, descubrirás que el mundo entero 
se vuelve contra ti.

A nadie le gustan las personas felices, porque esas personas hieren 
el ego de los demás. Los demás piensan: «Conque tú eres feliz y los 
demás seguimos arrastrándonos en medio de la oscuridad, el sufrimiento, 
el infierno. ¿Cómo te atreves a ser feliz mientras nosotros sufrimos 
tanto?».

El mundo está formado por personas desdichadas, y nadie tiene el 
valor necesario para dejar que el mundo entero se ponga en su contra; es 
demasiado peligroso, demasiado arriesgado. Es mejor aferrarse al 
sufrimiento, para seguir formando parte de la masa. Feliz, eres un 
individuo; desdichado, formas parte de una multitud: hindú, musulmana, 
cristiana, india, árabe, japonesa.

¿Feliz? ¿Sabes qué es la felicidad? ¿Es hindú, cristiana, musulmana? 
La felicidad es simplemente felicidad. Te transporta a otro mundo. Se deja 
de formar parte del mundo creado por la mente humana, se deja de 
formar parte del pasado, de la terrible historia. Se deja de formar parte 



del tiempo. Cuando eres realmente feliz, dichoso, el tiempo desaparece, y 
también el espacio.

Albert Einstein dijo que los científicos del pasado pensaban que 
existían dos realidades: el tiempo y el espacio. Pero según él, esas dos 
realidades no son dos, sino dos caras de la misma realidad. Por eso acuñó 
el término espacio-tiempo, una sola palabra. El tiempo no es sino la cuarta 
dimensión del espacio. Einstein no era un místico; si no, habría añadido la 
tercera realidad: lo trascendente, ni espacio ni tiempo. Eso también está 
ahí, y yo lo llamo el testigo. Y cuando se reúnen los tres, se tiene la 
trinidad completa. Ahí tenéis el concepto de trimurti, los tres rostros de 
Dios. Después, el concepto de las cuatro dimensiones. La realidad es 
cuatridimensional: las tres dimensiones del espacio, y la cuarta del 
tiempo.

Pero existe algo más, que no puede denominarse la quinta dimensión 
porque no es la quinta realidad: es el todo, lo trascendental. Cuando eres 
dichoso empiezas a trasladarte hacia lo trascendental. No es lo social, no 
es lo tradicional, ni tampoco tiene nada que ver con la mente humana.

Tu pregunta es significativa: «¿Por qué ese apego al sufrimiento?».
Existen razones. Observa tu desdicha, analízala y encontrarás las 

razones. Observa esos momentos en los que de vez en cuando te 
permites la alegría de estar alegre, y ve la diferencia.

Notarás unas cuantas cosas: cuando eres desdichado eres 
conformista. A la sociedad le encanta, la gente te respeta, gozas de gran 
respetabilidad. Incluso puedes llegar a santo; de ahí que todos vuestros 
santos sean unos desdichados. Llevan la desdicha escrita en la cara, en 
los ojos. Como son desdichados, son contrarios a toda alegría. Condenan 
toda alegría; la consideran hedonismo; condenan toda posibilidad de 
alegría por considerarla pecado. Son desdichados y les gustaría que lo 
fuera el mundo entero. Y desde luego, sólo en un mundo de desdicha se 
los puede considerar santos. En un mundo feliz tendrían que 
hospitalizarlos, someterlos a tratamiento psiquiátrico. Son casos 
patológicos.

Yo he conocido a muchos santos, y he estudiado la vida de vuestros 
santos del pasado. El 99 % son simplemente anormales, neuróticos o 
incluso psicóticos. Pero los respetaban, y eran respetados por su 
sufrimiento; no lo olvidéis. Cuantas más desdichas soportaban en la vida, 
más se los respetaba. Eran santos que se daban latigazos todos los días, y 
la gente se congregaba para ver semejantes penitencias, su ascetismo, su 
austeridad. El más grande de todos fue uno con heridas por todo el 
cuerpo... ¡y a esas personas se las consideraba santas! Ha habido santos 
que se han arrancado los ojos, porque a través de ellos se percibe la 
belleza y brota la lujuria. Y se los respetaba por haberse arrancado los 
ojos. Se les había concedido ojos para ver la belleza de la existencia, pero 
ellos decidieron quedarse ciegos. Hay santos que se han cortado los 
órganos genitales y se los respetaba enormemente, por la sencilla razón 
de haber sido autodestructivos, de haber ejercido la violencia contra sí 
mismos. Esas personas estaban psicológicamente enfermas.

Observa tu desdicha y descubrirás cosas fundamentales. Te 
proporciona respeto. La gente es más amable contigo, más comprensiva. 
Si eres desdichado tendrás más amigos. Vivimos en un mundo muy 
extraño; algo va mal. No debería ocurrir eso; la persona feliz debería 



tener más amigos. Pero sé feliz y verás cómo la gente te envidia y deja de 
ser amable. Se sienten engañados; tú tienes algo a lo que ellos no pueden 
acceder. ¿Por qué eres feliz? De modo que en el transcurso de los siglos 
hemos aprendido un sutil mecanismo para reprimir la felicidad y expresar 
el sufrimiento. Se ha convertido en nuestra segunda naturaleza.

Hay que abandonar ese mecanismo. Aprende a ser feliz, aprende a 
respetar a las personas felices y a prestarles más atención. Sería un gran 
servicio a la humanidad. No seas demasiado comprensivo con las 
personas desgraciadas. Ayúdalas, pero no seas comprensivo. No les hagas 
pensar que la desdicha es algo que vale la pena. Dales a entender que las 
ayudas, pero no por respeto, sino simplemente porque se sienten tan mal. 
Y no estarás haciendo nada; simplemente intentar sacar a esa persona de 
su desdicha, porque la desdicha es fea. Que esa persona comprenda lo fea 
que es la desdicha, que ser desdichado no es algo virtuoso, que no está 
prestando un gran servicio a la humanidad.

Sé feliz, respeta la felicidad y ayuda a la gente a comprender que la 
felicidad es la meta de la vida. Siempre que veas a alguien dichoso, 
respétalo; es una persona sagrada. Y siempre que notes que una reunión 
de personas es dichosa, festiva, considérala sagrada.

Hemos de aprender un lenguaje completamente nuevo; solamente 
así cambiará esta humanidad podrida. Tenemos que aprender el lenguaje 
de la salud, de la totalidad, de la felicidad. Resultará difícil, porque hemos 
de invertir mucho.

Es una de las preguntas fundamentales que se pueden plantear. 
También es extraño, porque debería resultar fácil desprenderse del 
sufrimiento, la angustia, la desdicha. No debería resultar difícil: no quieres 
ser desgraciado, o sea que debe de existir una profunda complicación 
detrás de eso. La complicación consiste en que desde tu infancia no te han 
permitido ser feliz, ser dichoso, ser alegre.

Te han obligado a ser serio, y la seriedad implica tristeza. Te han 
obligado a hacer cosas que no querías hacer. Eras impotente, débil, 
dependiente de los demás y, naturalmente, tenías que hacer lo que te 
decían. Hiciste esas cosas de mala gana, con tristeza, resistiéndote. Te 
han obligado a hacer tantas cosas en contra de tu voluntad que poco a 
poco has llegado a comprender lo siguiente: que cualquier cosa en contra 
de tu voluntad es buena, y que cualquier cosa que no sea contraria a tu 
voluntad es mala. Y esa educación te fue llenando de tristeza, que no es lo 
natural.

Lo natural es ser alegre, igual que estar sano es lo natural. Cuando 
estás sano no vas al médico a preguntarle: «¿Por qué estoy sano?». No 
tienes por qué preguntar por qué estás sano. Pero cuando estás enfermo, 
inmediatamente vas a preguntar: «¿Por qué estoy enfermo? ¿Cuál es la 
razón, la causa de mi enfermedad?».

No pasa nada si preguntas por qué te sientes desgraciado. Pero sí 
pasa algo cuando preguntas por qué eres dichoso. Te han educado en una 
sociedad enferma en la que ser dichoso se considera una locura. Si 
sonríes porque sí, la gente pensará que te falta un tornillo... ¿Por qué 
sonríe ése? ¿Por qué parece tan feliz? Y si dices: «No lo sé. Es que soy 
feliz», eso los reafirmará en su idea de que te pasa algo raro.

Pero si estás triste nadie te preguntará por qué estás triste. Eso es lo 
natural; todo el mundo está así. No es nada especial. No estás haciendo 



nada raro.
Esa idea va penetrando en ti inconscientemente, que la desdicha es 

algo natural y que la dicha es antinatural. La dicha hay que demostrarla. 
La desdicha no necesita pruebas. Va profundizando en ti poco a poco, se 
mete en tu sangre, en tus huesos, en tu médula, aunque lo natural sea 
que vaya en tu contra. Te han obligado a ser esquizofrénico; se te ha 
impuesto algo contrario a tu naturaleza. Te han apartado de ti mismo, te 
han llevado a algo que tú no eres.

Eso es lo que provoca el sufrimiento de la humanidad, que todos 
están donde no deberían estar, que todos son lo que no deberían ser. Y 
porque la persona no puede estar donde necesita estar -donde debe estar 
por un derecho inalienable- se siente desdichada. Y llevas mucho tiempo 
alejándote de donde deberías estar; se te ha olvidado cómo volver a casa. 
De modo que estés donde estés, piensas que es tu casa, porque el 
sufrimiento es tu hogar, la angustia se ha convertido en tu carácter. Has 
aceptado el sufrimiento como la salud, no como la enfermedad.

Y cuando alguien dice: «Deja esa vida de tristeza, deja tanto 
sufrimiento que llevas a tus espaldas sin ninguna necesidad», se plantea 
un asunto muy significativo: «Es lo único que tengo. Si lo dejo, no seré 
nadie, perderé mi identidad. Al menos ahora soy alguien... sí, triste, 
desdichado, y sufro. Si dejo todo esto, me planteo la siguiente pregunta: ¿
cuál es mi identidad? ¿Quién soy? No sé cómo volver a casa, y me has 
privado de la hipocresía, del falso hogar que me creó la sociedad».

Nadie quiere quedarse desnudo en mitad de la calle.
Más vale seguir siendo desdichado; al menos tienes algo que 

ponerte, aunque sea la triste desdicha... pero no pasa nada porque todo el 
mundo vaya vestido igual. Para quienes pueden permitírselo, sus 
desdichas les cuestan bastante. Quienes no se lo pueden permitir sufren 
por partida doble: tienen que vivir en una desdicha de pobres, y de eso no 
se puede presumir. O sea que hay pobres desgraciados ricos y pobres 
desgraciados a secas. Y los pobres desgraciados a secas hacen todo lo 
posible para alcanzar la situación de los pobres desgraciados ricos. Son los 
únicos dos modelos.

El tercer modelo ha caído en el olvido. El tercero es tu realidad, y en 
ella no existe el sufrimiento. Me preguntas por qué no se puede librar el 
ser humano del sufrimiento. Por la sencilla razón de que es lo único que 
tiene. ¿Quieres que sea aún más pobre? ¡Si ya lo es! Hay pobres 
desgraciados ricos con un sufrimiento ínfimo. No pueden alardear de eso. 
¿Y les dices que abandonen incluso eso? Entonces no serán nadie; se 
quedarán vacíos, no serán nada.

Todas las sociedades, todas las culturas, todas las religiones han 
cometido un crimen contra la humanidad: han creado el miedo a la nada, 
al vacío.

La verdad es que la nada abre las puertas a la riqueza. La nada es la 
puerta que se abre a la felicidad, y esa puerta no tiene que ser nada. El 
muro está ahí; no puedes traspasar un muro; si acaso, darte cabezazos 
contra él, incluso romperte unas cuantas costillas. ¿Por qué no se puede 
traspasar un muro? Porque en el muro no hay ningún vacío, porque es 
algo macizo, porque objeta esa intrusión. Por eso llamamos «objetos» a 
las cosas: porque son objetivos, no te permiten que los atravieses; te lo 



impiden.
Una puerta tiene que ser no objetiva, tiene que tener un vacío. Una 

puerta significa que no hay nada que te impida entrar.
Y porque nos han condicionado a creer que el vacío es malo, que la 

nada es mala, ese condicionamiento nos impide abandonar la desdicha, la 
angustia, el sufrimiento, y nos limita a no ser nada.

En el momento en que no eres nada, te transformas en una puerta, 
una puerta que da acceso a lo divino, acceso a tu casa, una casa que te 
devuelve la conexión con tu naturaleza intrínseca. Y la naturaleza 
intrínseca del hombre es la dicha.

La dicha no es algo que se pueda alcanzar. Ya está ahí; nacemos en 
ella.

No es que la hayamos perdido, sino que nos hemos alejado de ella al 
darnos la espalda a nosotros mismos.

Está justo detrás de nosotros; sólo con darnos la vuelta se producirá 
una gran revolución.

Y para mí no se trata de una cuestión teórica. Yo he aceptado la 
nada como una puerta, que yo llamo meditación, simplemente otro 
nombre para la nada. Y en el momento que surge la nada te ves de 
repente cara a cara contigo mismo, y desaparece todo sufrimiento.

Lo primero que haces es reírte de ti mismo, por lo imbécil que has 
sido. El sufrimiento no existía; con una mano lo creabas y con la otra 
intentabas eliminarlo... Y naturalmente, te encontrabas dividido, en una 
situación esquizofrénica.

Es tan sencillo, tan fácil...
Lo más sencillo en la vida es ser uno mismo.
No hay que esforzarse; ya lo eres.
Sólo quiero recordarte algo... para que abandones todas las absurdas 

ideas que te ha impuesto la sociedad. Y es tan sencillo como cuando una 
serpiente se desprende de la piel vieja y no mira hacia atrás. Es 
simplemente piel vieja.

Si lo comprendes, puede ocurrir en este mismo momento. Porque en 
este mismo momento puedes ver que no existe el sufrimiento, ni la 
angustia.

Estás en silencio, ante la puerta de la nada; da un paso adelante y 
habrás encontrado el mayor tesoro, que lleva esperándote desde hace 
miles de vidas.

Pregunta 2:
¿Por qué es tan difícil perdonar, dejar de aferrarse a esas heridas 

infligidas hace tanto tiempo?

El ego existe en la desdicha; cuanto mayor es la desdicha, más se 
alimenta el ego. En los momentos de dicha el ego desaparece por 
completo, o lo que es lo mismo: si el ego desaparece, te inunda la dicha. 
Si quieres el ego, no puedes perdonar, no puedes olvidar, sobre todo las 
heridas, los insultos, las humillaciones, las pesadillas. No sólo no puedes 
olvidar; lo exagerarás, lo llevarás al límite. Olvidarás todo lo hermoso que 
te ha ocurrido en la vida, no recordarás los momentos de alegría; al ego 
no le sirven de nada. La alegría es como un veneno para el ego, y la 
desdicha, como una dosis de vitaminas.



Tienes que comprender el mecanismo del ego. Si intentas perdonar, 
no es un verdadero perdón. Con un poco de esfuerzo, conseguirás 
reprimir; nada más. Sólo puedes perdonar cuando comprendes la 
estupidez del juego que se desarrolla en tu mente. Hay que comprender 
ese absurdo hasta el final, porque si no reprimirás algo por un lado y 
empezará a salir por otro. Lo reprimirás de una manera, y asomará de 
otra manera, a veces con tal sutileza que te resultará casi imposible 
reconocerlo, reconocer que es la misma vieja estructura, tan renovada, 
tan reformada, que parece casi nueva.

El ego vive en lo negativo, porque es fundamentalmente un 
fenómeno negativo: existe gracias a decir no. El no es el alma del ego. Y ¿
cómo puedes decir no a la dicha? Puedes negarte a la desdicha, puedes 
negarte a los sufrimientos de la vida. Pero ¿cómo decir no a las flores, a 
las estrellas, a las puestas de sol y a todo lo que es bello, divino? Pues la 
vida desborda de esas cosas, está llena de rosas, pero tú te empeñas en 
coger las espinas; has invertido mucho en esas espinas. Por un lado dices: 
«No, no quiero tanta infelicidad», y por otro lado te aferras a ella. Y llevan 
siglos predicando que perdonemos.

Pero el ego puede vivir gracias al perdón, puede empezar a 
alimentarse de nuevo gracias a esa idea: «He perdonado. He perdonado 
incluso a mis enemigos. No soy una persona normal y corriente». Y no lo 
olvides: uno de los fundamentos de la vida consiste en que la persona 
normal y corriente es la que piensa que no lo es; la media de la población 
piensa que no lo es. En cuanto reconozcas que eres normal y corriente, te 
saldrás de lo normal y corriente. En cuanto aceptes tu ignorancia, habrá 
entrado el primer rayo de luz en tu ser, habrá brotado la primera flor. 
Falta poco para la primavera.

Dice Jesucristo: «Perdona a tus enemigos, ama a tus enemigos». Y 
tiene razón, porque si eres capaz de perdonar a tus enemigos te librarás 
de ellos; si no, seguirán persiguiéndote. La enemistad es una especie de 
relación, más profunda que lo que llamáis amor.

Hoy alguien ha planteado otra pregunta: «Osho, ¿por qué una 
historia de amor armoniosa parece aburrida y muerta?». Pues por la 
sencilla razón de que es armoniosa. Pierde toda atracción para el ego; 
parece como si no existiera. Si es completamente armoniosa te olvidarás 
por completo de ella. Falta el conflicto, falta un cierto enfrentamiento, 
cierta violencia, un poco de odio. El amor -lo que llamáis amor- no es muy 
profundo. Es superficial, o quizás incluso menos que superficial. Pero el 
odio sí es muy profundo, tan profundo como el ego.

Jesucristo tiene razón cuando dice que perdonemos, pero se le 
interpreta mal desde hace siglos. Buda dice lo mismo; todos los que han 
despertado dicen lo mismo. Naturalmente, pueden diferir en la lengua, en 
la edad, en la época, porque son personas distintas y hablan lenguas 
distintas, pero lo esencial no puede ser diferente. Si no puedes perdonar, 
eso significa que vivirás con tus enemigos, con tus heridas, con tus 
dolores.

De modo que por un lado quieres olvidar y perdonar, porque la única 
forma de olvidar es perdonar -si no perdonas no puedes olvidar-, pero por 
otro existe una relación más profunda. A menos que comprendas esa 
relación, ni Jesucristo ni Buda te servirán de ayuda. Recordarás sus 
hermosas palabras, pero no pasarán a formar parte de tu modo de vida, 



no circularán por tu sangre, por tus huesos, por tu médula. No formarán 
parte de tu clima espiritual; te resultarán ajenas, algo impuesto desde 
fuera; al menos te atraen intelectualmente por su belleza, pero en lo 
existencial seguirás viviendo como siempre.

Lo primero que hay que recordar es que el ego es el fenómeno más 
negativo de la existencia. Es como la oscuridad. La oscuridad no tiene 
existencia positiva; es simplemente la ausencia de luz. La luz tiene una 
existencia positiva; por eso no se puede hacer nada directamente con la 
oscuridad. Si tu habitación está a oscuras, no puedes echar esa oscuridad 
de la habitación, no puedes eliminarla por medios directos. Si intentas 
luchar contra ella, te derrotará. No se puede derrotar a la oscuridad con la 
lucha. A lo mejor eres un gran luchador, pero te sorprenderá saber que no 
puedes derrotar a la oscuridad. Es imposible, por la sencilla razón de que 
la oscuridad no existe. Si quieres hacer algo con la oscuridad, tendrá que 
ser por mediación de la luz. Si no quieres la oscuridad, enciende la luz. Si 
quieres la oscuridad, apaga la luz. Pero haces algo con la luz; no se puede 
hacer nada directamente con la oscuridad. Lo negativo no existe, y lo 
mismo ocurre con el ego.

Por eso no te aconsejo que perdones. No digo que ames y no odies. 
No digo que abandones todos tus pecados y te hagas virtuoso. La 
humanidad ha intentado todas esas cosas y no lo ha conseguido. Mi tarea 
es completamente distinta. Lo que yo digo es: lleva la luz a tu ser. No te 
preocupes por esos fragmentos de oscuridad.

Y en el centro mismo de la oscuridad está el ego. El ego es el centro 
de la oscuridad. Tienes que encender la luz —con el método de la 
meditación-, hacerte más consciente, estar más alerta. Si no, seguirás 
reprimiendo, y cuando algo se reprime hay que reprimirlo una y otra vez. 
Pero es un ejercicio inútil, completamente inútil. Volverá a surgir de 
cualquier otra parte. Encontrará otro punto más débil.

Has preguntado:
«¿Por qué es tan difícil perdonar, dejar de aferrarse a esas heridas 

infligidas hace tanto tiempo?».
Por la sencilla razón de que es todo lo que tienes, y sigues 

jugueteando con tus viejas heridas para que se mantengan recientes en el 
recuerdo. Jamás dejarás que cicatricen.

Un hombre estaba sentado en un vagón de tren. Frente a él había un 
sacerdote con una cesta de merienda. Como aquel hombre no tenía nada 
mejor que hacer, se dedicó a observar al sacerdote.

Al cabo de un rato el sacerdote abrió la cesta y sacó una servilletita, 
que se puso pulcramente sobre las rodillas. Después sacó un cuenco de 
cristal y lo colocó sobre la servilleta. Después sacó un cuchillo y una 
manzana, peló la manzana, la cortó y metió los trozos en el cuenco. A 
continuación cogió el cuenco, se inclinó y tiró la manzana por la ventanilla.

Después sacó un plátano, lo peló, lo cortó, lo metió en el cuenco y lo 
tiró por la ventanilla. La misma suerte corrieron una pera, una lata de 
cerezas y una pina, además de un bote de nata: lo tiró todo por la 
ventanilla tras haberlo preparado meticulosamente. Después limpió el 
cuenco, sacudió la servilleta y volvió a meterlos en la cesta.

El hombre, que había estado observando al sacerdote con asombro, 
le preguntó:



-Perdone, padre, pero ¿qué está haciendo?
A lo cual el sacerdote replicó tranquilamente:
-Macedonia de frutas.
-Pero si lo ha tirado todo por la ventanilla.
-Sí -replicó el sacerdote-. Detesto la macedonia de frutas.

Hay personas que pueden seguir haciendo las cosas que detestan. 
Viven en el odio. Siguen ahondando en las heridas, de modo que nunca 
podrán cicatrizar; no dejan que cicatricen; su vida entera depende del 
pasado.

A menos que empieces a vivir en el presente, no serás capaz de 
olvidar y perdonar el pasado. No te recomiendo que olvides y perdones 
todo lo que te ha ocurrido en el pasado; no te lo aconsejo. Lo que digo es 
lo siguiente: vive en el presente. Ése es el enfoque positivo de la 
existencia, vivir en el presente. Es otra forma de decir que tengas una 
actitud más meditativa, que seas más consciente, que estés más alerta, 
porque cuando eres consciente, cuando estás alerta, vives en el presente. 
La consciencia no puede estar ni en el pasado ni el futuro. La consciencia 
sólo sabe del presente. La consciencia no sabe del pasado ni del futuro; 
sólo tiene un tiempo verbal: el presente. Sé consciente, y a medida que 
vayas disfrutando del presente, a medida que sientas la dicha de estar en 
el presente, dejarás de caer en esa estupidez que hace todo el mundo. 
Dejarás de volver al pasado. No tendrás que olvidar y perdonar; eso 
desaparecerá sin más. Te sorprenderá... ¿Adonde ha ido a parar todo eso? 
Y en cuanto deja de existir el pasado, también desaparece el futuro, 
porque el futuro no es sino una proyección del pasado. Liberarse del 
pasado y del futuro significa probar por primera vez la libertad. Y en esa 
experiencia te haces total, sano; se cicatrizan todas las heridas. De 
repente dejan de existir las heridas; empiezas a sentir un bienestar que 
surge de tu interior. El bienestar es el comienzo de la transformación.

Pregunta 3:
¿Por qué hago una montaña, de un grano de arena?

Porque el ego no se siente bien, no se siente a gusto con los granos 
de arena; necesita montañas. Incluso si se trata del sufrimiento, no puede 
ser un grano de arena; tiene que ser un Everest. Incluso si es desdichado, 
el ego no se conforma con una desdicha normal y corriente; tiene que ser 
una desdicha fuera de lo normal. De una u otra forma, todo el mundo 
quiere ser el primero. Por eso no paramos de convertir granos de arena 
en montañas.

La gente no para de crear grandes problemas de la nada. He hablado 
con miles de personas sobre sus problemas y todavía no he descubierto ni 
un solo problema de verdad. Todos los problemas son ficticios... Los creas 
tú, porque sin problemas te sientes vacío. Sin problemas no hay nada, 
nada contra lo que luchar, ningún sitio al que ir. Las personas van de un 
gurú a otro, de un maestro a otro, de un psicoanalista a otro, de un grupo 
de encuentro a otro, porque si no lo hacen se sienten vacías y de repente 
les parece que la vida no tiene sentido. Creas problemas para sentir que la 
vida es una gran obra, un desarrollo, y que tienes que luchar con todas 
tus fuerzas.



Recuérdalo: el ego sólo puede existir cuando lucha, cuando se 
debate. Y cuanto mayor el problema, cuanto mayor el reto, más crece el 
ego, más alto se eleva.

Tú creas los problemas. Los problemas no existen. Y déjame que te 
diga una cosa: ni siquiera existen los granos de arena. Eso también es 
una trampa tuya. Dices: «Vale, a lo mejor no hay montañas, pero sí que 
hay granos de arena». Pues no; ni siquiera hay granos de arena; son 
invenciones tuyas. En primer lugar, creas granos de arena de la nada, y 
después creas montañas de esos granos de arena.

Y los sacerdotes, los gurús y los psicoanalistas están encantados, 
porque su negocio existe gracias a ti. Si no crearas granos de arena de la 
nada y no transformaras esos granos de arena en montañas, ¿cómo iban 
a ayudarte los gurús? En primer lugar, tienes que encontrarte en la 
situación de que te ayuden.

Fíjate, por favor, en lo que estás haciendo, en las tonterías que estás 
haciendo. En primer lugar creas un problema y después buscas una 
solución. Fíjate en por qué creas el problema. Justo al principio, cuando 
empiezas a crear el problema, allí mismo está la solución. ¡No lo crees! 
Pero eso no te gustará, porque de repente te verás cara a cara contigo 
mismo. ¿Y no se puede hace nada? ¿Ni satori, ni iluminación, ni samadhi?  
Y te sientes inquieto, vacío, e intentas llenarte con lo que sea.

No tienes problemas: eso es lo único que tienes que comprender.
Puedes deshacerte de todos tus problemas ahora mismo, porque son 

invenciones tuyas.
Échale otro vistazo a esos problemas tuyos. Cuanto más profundices, 

más pequeños te parecerán. Sigue examinándolos y poco a poco 
empezarán a desaparecer. Sigue mirando y de repente te darás cuenta de 
que hay un vacío, de que te rodea un vacío maravilloso. Nada que hacer, 
nada que ser, porque ya eres eso.

La iluminación no es algo que haya que alcanzar, sino vivir. Cuando 
digo que yo alcancé la iluminación, simplemente quiero decir que decidí 
vivirla. ¡Ya estaba bien! Y desde entonces la vivo.

Tomas la decisión de que ya no quieres crear más problemas; nada 
más. Es la decisión de acabar con todas esas tonterías de crear problemas 
para encontrar soluciones.

Todas esas tonterías son un juego al que juegas contigo mismo, el 
juego del escondite, en el que tú te escondes y tú te buscas. Y lo sabes. 
Por eso cuando lo digo sonríes, te ríes. No estoy diciendo ninguna 
ridiculez, y tú lo comprendes. Te ríes de ti mismo. Fíjate en tu risa, fíjate 
en tu sonrisa; lo comprendes. Así tiene que ser, porque es tu propio 
juego: te escondes y esperas hasta que puedas buscarte y encontrarte.

Puedes encontrarte ahora mismo, porque eres tú quien se esconde.
Por eso los maestros del zen golpean a las personas. Cuando alguien 

le dice a un maestro: «Quisiera ser un Buda», el maestro se enfurece. Esa 
persona está pidiendo una estupidez; es un Buda. Si Buda acude a mí y 
me pregunta cómo puede ser Buda, ¿qué tendría que hacer yo? ¡Darle un 
capón! «¿Me estás tomando el pelo? Eres un Buda.»

No te busques complicaciones innecesarias. Y un día lo 
comprenderás, si observas cómo agrandas un problema, cómo le das 
vueltas, cómo contribuyes a que la rueda vaya más y más deprisa. De 
repente te verás en el punto culminante del sufrimiento y necesitas que el 



mundo entero te compadezca.
Eres estupendo creando problemas. Compréndelo y de repente 

desaparecerán los problemas. Estás perfectamente: naciste perfecto, y en 
eso consiste el mensaje. Naces perfecto; la perfección es tu naturaleza 
más íntima. Simplemente tienes que vivirla. Decídete a vivirla. Si todavía 
no te has hartado del jueguecito, adelante, pero entonces no preguntes 
por qué. Lo sabes. El porqué es muy sencillo. El ego no puede existir en el 
vacío; necesita algo contra lo que luchar. Te servirá incluso un fantasma 
de tu propia imaginación, pero tienes que luchar contra alguien. El ego 
sólo existe en el conflicto, porque el ego no es una entidad, sino una 
tensión. Siempre que se produce un conflicto, surge la tensión y el ego 
entra en acción; cuando no hay conflicto, desaparece la tensión y también 
desaparece el ego. El ego no es sino una tensión.

Y claro está, nadie quiere tensiones pequeñas, sino tensiones 
enormes. Como si no tuvieras suficiente con tus propios problemas, 
empiezas a pensar en la humanidad, el mundo, el futuro... el socialismo, 
el comunismo y todas esas bobadas. Piensas en eso como si el mundo 
entero dependiera de tus consejos. Piensas: «¿Qué va a pasar en Israel? ¿
Qué va a pasar en África?». Aportas tus consejos, y creas más problemas.

La gente se pone muy nerviosa; no puede dormir porque hay una 
guerra. Se ponen muy nerviosos. Su vida es tan normal y corriente que 
tienen que encontrar algo fuera de lo normal en otra parte. La nación pasa 
por ciertas dificultades, y se identifican con la nación. La cultura pasa por 
dificultades, o la sociedad tiene dificultades grandes problemas con los 
que te identificas. Eres hindú y la cultura hindú tiene dificultades, o eres 
cristiano y la Iglesia pasa por dificultades. El mundo entero está en juego. 
Es el momento de sentirte importante con tu problema.

El ego necesita problemas. Si comprendes esto, por el hecho mismo 
de comprenderlo las montañas vuelven a reducirse a granos de arena, y 
los granos de arena desaparecen. De repente sólo existe el vacío, el vacío 
absoluto a tu alrededor. En eso consiste la iluminación: en comprender 
hasta lo más profundo que no existe ningún problema.

Y entonces, sin ningún problema que resolver, ¿qué vas a hacer? 
Pues empezarás a vivir inmediatamente. Te dedicarás a comer, a dormir, 
a amar, a charlar, a cantar, a bailar... ¿Qué más se puede hacer? Te has 
transformado en un dios, has empezado a vivir.

Si existe un dios, una cosa es cierta: que no tiene problemas. Eso es 
seguro. Entonces, ¿qué hace todo el tiempo? Sin problemas, sin consultas 
de psiquiatras, sin gurús a los que someterse... ¿Qué hace ese dios? ¿A 
qué se dedica? Igual se está volviendo loco, dándole vueltas a la cabeza... 
Pues no; está viviendo; su vida está plena con la vida. Come, duerme, 
baila, tiene su historia de amor pero sin problemas.

Empieza a vivir este momento y verás que cuanto más lo vives 
menos problemas tienes, porque ahora que tu vacío ha empezado a 
florecer, a estar vivo, ya no te hacen falta. Cuando no vives, esa misma 
energía se echa a perder. Esa energía que debería haber florecido se 
queda estancada, no puede florecer, y entonces se transforma en una 
espina que se te clava en el corazón. Es la misma energía.

Intenta obligar a un niño a sentarse en un rincón sin moverse, 
completamente inmóvil. Fíjate en lo que ocurre: unos minutos antes 
estaba tan ricamente, sin problemas; de repente se pone todo colorado 



porque tiene que realizar un esfuerzo, contenerse. Se le pone el cuerpo 
rígido, intenta juguetear aquí y allá, moverse. Has obligado a la energía a 
quedarse quieta: no tiene ningún objetivo, ningún significado, no tiene 
espacio por el que moverse, no tiene dónde desarrollarse y florecer; se ha 
quedado parada, rígida, helada. El niño está muriendo, sufriendo una 
muerte temporal. Si no dejas que el niño vuelva a corretear por el jardín, 
a jugar, empezará a crear problemas. Empezará a fantasear; creará 
problemas mentalmente y empezará a enfrentarse a esos problemas. Verá 
un perro enorme y tendrá miedo, o verá un fantasma y tendrá que luchar 
para escapar de él. Está creando problemas: la misma energía que fluía a 
su alrededor hace unos momentos, en todas las direcciones, se ha 
quedado estancada, se ha echado a perder.

Si las personas pudieran bailar un poco más, cantar un poco más, 
enloquecer un poco más, su energía fluiría más fácilmente y sus 
problemas desaparecerían poco a poco.

Por eso hago tanto hincapié en la danza. Baila hasta el orgasmo, deja 
que toda la energía se transforme en danza, y de repente te darás cuenta 
de que ya no tienes cabeza, de que la energía atascada en tu cabeza se 
mueve por todas partes, creando dibujos maravillosos, en continuo 
movimiento. Y cuando estás bailando llega un momento en el que tu 
cuerpo deja de estar rígido, se hace flexible, fluido. Cuando bailas llega un 
momento en que tus límites no están tan claros, en el que te disuelves y 
te fundes con el cosmos, y los límites se mezclan.

Observa a un bailarín, y te darás cuenta de que se ha convertido en 
un fenómeno de la energía, de que ya no tiene una forma rígida, de que 
ya no está encerrado en un marco. Se sale de su marco, de su forma, y 
flotando, adquiere más y más vida. Pero sólo comprenderás lo que 
realmente ocurre cuando tú empieces a bailar. La cabeza desaparece; 
vuelves a ser niño. Entonces no creas problemas.

Vive, baila, come, duerme, hazlo todo lo más completamente posible. 
Y no dejes de recordar lo siguiente: en cuanto te des cuenta de que estás 
creando un problema, olvídalo inmediatamente. Una vez que te metes en 
un problema, necesitas una solución. E incluso si encuentras una solución, 
de esa misma solución surgirán miles de problemas. Si das un paso en 
falso al principio caes en la trampa.

Si te das cuenta de que te estás metiendo en un problema, cuidado: 
corre, baila, pega saltos, pero no caigas en el problema. Haz algo 
inmediatamente para que la energía que estaba creando esos problemas 
se deshaga, se deshiele, vuelva al cosmos.

Los pueblos primitivos no tienen muchos problemas. He conocido 
grupos primitivos en la India que aseguran no soñar. Freud no se lo habría 
creído. No sueñan, pero si alguien sueña -un fenómeno raro-, toda la 
aldea ayuna y reza a Dios. Ha pasado algo malo, algo ha ido mal... alguien 
ha soñado. Nunca ocurre en su tribu, porque viven tan completamente 
que la cabeza no tiene nada que añadir mientras duermen.

Si dejas algo a medias se completará en tus sueños; lo que no has 
vivido se queda colgando, como una resaca, y se completa en la mente: 
en eso consisten los sueños. Te pasas el día pensando. Tanto pensar 
significa simplemente que tienes más energía de la que utilizas para vivir, 
que tienes más energía de lo que requiere lo que tú llamas vida.

Te estás perdiendo la auténtica vida. Gasta más energía y te surgirán 



nuevas energías. No seas tacaño. Gástalas hoy, para que el día de hoy 
sea completo; mañana, ya se verá; no te preocupes por el mañana. Las 
preocupaciones, los problemas, las angustias sólo demuestran una cosa: 
que no vives como es debido, que tu vida no es una fiesta, una danza. De 
ahí surgen los problemas.

Si vives, el ego desaparece. La vida no sabe del ego, sólo sabe del 
vivir, y del vivir y del vivir. La vida no sabe del yo, no sabe de un centro, 
no sabe de separaciones. Inspiras el aire, y la vida entra en ti. Espiras el 
aire, y tú entras en la vida. No existe separación. Comes, y los árboles 
entran en ti a través de los frutos. Llega el día en que mueres, te 
entierran y los árboles te absorben y te transformas en fruta. Tus hijos te 
comerán. Tú te has comido a tus antepasados; los árboles los han 
transformado en frutos. ¿Qué crees, que eres vegetariano? No te dejes 
engañar por las apariencias. Todos somos caníbales.

La vida es una y no para de moverse. Te llega y te traspasa. En 
realidad no está bien decir que te llega, porque parece que la vida entra 
en ti y sale de ti. Tú no existes, sólo existe este ir y venir de la vida. Tú no 
existes; sólo existe la vida en sus formidables formas, en su energía, en 
sus múltiples delicias. En cuanto comprendas esto, que sea la única ley 
por la que te rijas.

Pregunta 4:
¿Por qué me siento tan desgraciado? ¿No puedes quitarme todo esto 

de encima?

La respuesta está en tu pregunta. No quieres aceptar la 
responsabilidad de tu propio ser, sino que alguien lo haga por ti, y ésa es 
la única causa del sufrimiento.

No hay forma de que nadie te quite tu sufrimiento. No hay forma de 
que nadie te haga dichoso, pero si te das cuenta de que tú eres el 
responsable de tu dicha o tu desdicha, de que nadie puede hacer nada...

Tu sufrimiento es obra tuya; tu dicha también será obra tuya.
Pero resulta difícil aceptar que el sufrimiento es tu obra.

Todos piensan que los demás son los responsables de su sufrimiento. 
El marido piensa que la esposa es la responsable de su sufrimiento, la 
esposa que el marido es responsable del suyo, los hijos responsabilizan a 
los padres, los padres responsabilizan a los hijos de sus respectivos 
sufrimientos. Un asunto muy complejo. Y cuando alguien es responsable 
de tu sufrimiento, no comprendes que al renunciar a tu propia 
responsabilidad pierdes tu libertad. Responsabilidad y libertad son las dos 
caras de la misma moneda.

Y porque piensas que los demás son responsables de tu sufrimiento, 
por eso hay tantos charlatanes, supuestos salvadores, mensajeros de 
Dios, profetas que te dicen: «No tenéis que hacer nada; sólo seguidme. 
Creed en mí y yo os salvaré. Yo soy vuestro pastor; vosotros mi rebaño».

Parece extraño que nadie se rebelara contra personas como 
Jesucristo y dijera: «Qué insultante, decir que tú eres el pastor y nosotros 
las ovejas, que tú eres el salvador y nosotros dependemos de tu 
compasión, que nuestra religión consiste en creer en ti». Pero como 
descargamos la responsabilidad de nuestro sufrimiento sobre otros, 



aceptamos el corolario de que la dicha también nos vendrá de otros.
Naturalmente, si el sufrimiento nos viene de otros, también la dicha 

nos vendrá de otros. Pero entonces, ¿qué haces tú? No eres ni 
responsable del sufrimiento ni de la dicha... ¿Qué función cumples? ¿Para 
qué sirves? ¿Ser el blanco para que unas cuantas personas te hagan 
desdichado y para que otras te ayuden, te salven y te hagan dichoso? ¿
Eres una simple marioneta, cuyos hilos están en manos de otros?

No eres respetuoso con tu humanidad, no te respetas a ti mismo. No 
amas tu propio ser, tu propia libertad.

Si respetas tu vida, rechazarás a todos los salvadores.
Les dirás a todos ellos: «¡Fuera de aquí! Bastante tienes con salvarte 

a ti mismo. Es mi vida y tengo que vivirla. Si hago algo mal, sufriré por 
ello; aceptaré las consecuencias de mis actos sin quejarme».

Quizás aprendamos así: tras caer, nos levantamos; tras perdernos, 
volvemos a encontrar el camino. Cometes un error... pero cada error te 
hace más inteligente; no volverás a cometer el mismo error. Si vuelves a 
cometer el mismo error, significa que no estás aprendiendo, que no estás 
utilizando tu inteligencia, que actúas como un robot.

Todos mis esfuerzos van encaminados a devolver la dignidad que le 
corresponde a todo ser humano, que le ha transferido a cualquiera. Y 
todas estas tonterías se producen porque no estás dispuesto a aceptar 
que el responsable de tu sufrimiento eres tú.

Piénsalo: no hay un solo sufrimiento tuyo del que tú no seas 
responsable. Puede ser envidia, ira, avaricia, pero algo en ti crea ese 
sufrimiento.

¿Y has visto a alguien en este mundo que haga dichoso a otro? 
También eso depende de ti, de tu silencio, de tu amor, de tu paz, de tu 
confianza. Y así se produce el milagro: nadie lo hace.

En el Tíbet se cuenta una hermosa historia sobre Marpa. Quizá no 
sea real, pero sí tremendamente significativa. No me importan demasiado 
los hechos. Me interesan la trascendencia y la verdad, algo 
completamente distinto.

Marpa oyó hablar de un maestro. Estaba buscando y fue a ver al 
maestro, se abandonó a él, le entregó toda su confianza. Le preguntó:

-¿Qué debo hacer ahora?
El maestro contestó:
-Una vez que te abandones a mí, no tendrás que hacer nada. Sólo 

creer en mí. Mi nombre es tu único mantra secreto. Siempre que te 
encuentres en apuros, recuerda mi nombre y todo irá bien.

Marpa se arrodilló a sus pies. Y era un hombre tan sencillo que 
intentó algo inmediatamente: andar sobre el río. Los demás discípulos, 
que llevaban años con el maestro, no daban crédito a sus ojos: ¡estaba 
andando sobre el agua! Le contaron al maestro:

-No has entendido a ese hombre. No es un hombre corriente. Anda 
sobre el agua.

El maestro dijo:
-¿Cómo?
Todos salieron corriendo hacia el río, y sobre él caminaba Marpa, 

cantando, bailando. Cuando llegó a la orilla, el maestro le preguntó:
-¿Cuál es el secreto?



El hombre dijo:
-¿Que cuál es el secreto? El mismo que tú me has revelado: tu 

nombre. Me acordé de ti. Dije: «Maestro, permíteme andar sobre el 
agua», y ocurrió.

El maestro no se creía que su nombre lograra tal cosa. Él no podía 
andar sobre el agua, pero ¿quién sabe? Nunca lo había intentado. Sin 
embargo, pensó que sería mejor comprobar un par de cosas más, y le dijo 
a Marpa:

-¿Puedes saltar desde ese precipicio?
-Lo que tú digas.
Marpa subió a la montaña y se tiró por el precipicio, mientras todos 

esperaban en el valle, pensando que sólo quedarían unos trocitos de 
Marpa. E incluso si encontraban algún trozo, sería un milagro; la montaña 
era muy alta.

Pero Marpa descendió sonriente, en la postura del loto. Aterrizó bajo 
un árbol del valle y se sentó. Todos lo rodearon, mirándole. Ni un 
rasguño. El maestro exclamó:

-¡Es increíble! ¿Has pronunciado mi nombre?
El hombre contestó:
-Fue tu nombre.
El maestro dijo:
-Basta. Voy a intentarlo yo.
Y al dar el primer paso en el agua se hundió.
Marpa no podía creerse que el maestro se hubiera hundido. Sus 

discípulos saltaron al río y lograron sacarlo, medio muerto. Le extrajeron 
el agua de los pulmones, y sobrevivió.

Marpa preguntó:
-¿Qué ha pasado?
El maestro contestó:
-Tienes que perdonarme. No soy maestro, sino un farsante.
Pero Marpa preguntó:
-Si eres un farsante, ¿cómo ha funcionado tu nombre?
El farsante contestó:
-No ha funcionado mi nombre, sino tu confianza. No importa en 

quién confíes... Es la confianza, el amor, la totalidad. Yo no confío en mí 
mismo, ni confío en nadie. Engaño a todos... ¿Cómo podría confiar? Y 
siempre tengo miedo de que me engañen los demás, porque yo los 
engaño. Para mí es imposible confiar. Tú eres un hombre inocente y has 
confiado en mí. Es por tu confianza por lo que se han producido los 
milagros.

No importa que esta historia sea verdadera o no. Pero sí hay una 
cosa cierta: que la causa de tu sufrimiento son tus errores y la causa de 
tu dicha la confianza, el amor.

Tu esclavitud es tu creación, y tu libertad tu declaración.
Me preguntas: «¿Por qué soy desgraciado?». Eres desgraciado 

porque no has aceptado la responsabilidad. Observa cuál es tu 
sufrimiento, averigua la causa, y encontrarás la causa dentro de ti. 
Elimina la causa y desaparecerá el sufrimiento.

Pero no queréis eliminar la causa, queréis eliminar el sufrimiento. Eso 
es imposible, carece por completo de base científica.



Y me pides que te salve, que te ayude. No tienes por qué mendigar 
nada. No tenéis que mendigar nada. No sois ovejas, sino emperadores.

Aceptad vuestra responsabilidad por el sufrimiento y encontraréis, 
ocultas en vuestro interior, todas las causas de la dicha, la libertad, la 
alegría, la iluminación, la inmortalidad. No se necesita un salvador. Y 
jamás ha existido ningún salvador; todos son seudosalvadores. Se les ha 
rendido culto porque la gente siempre ha querido que alguien los salvase. 
Han aparecido porque siempre había demanda, y cuando hay demanda, 
hay oferta.

Si dependes de los demás pierdes tu alma. Olvidas que tienes una 
consciencia tan universal como la de cualquier otro, que tienes una 
consciencia tan grande como la de cualquier Buda Gautama; simplemente 
no te das cuenta, porque no la has buscado. Y no la has buscado porque 
buscas a los demás, a alguien que te salve, a alguien que te ayude. Vas 
pidiendo limosna sin comprender que este reino es enteramente tuyo.

Hay que comprender que se trata de uno de los principios 
fundamentales: la dignidad, la libertad y la responsabilidad.

Pregunta 5:
¿Por qué todo el mundo finge ser lo que no es? ¿Cuál es la razón 

psicológica?

Es porque todos están condenados desde la infancia. Cualquier cosa 
que haga una persona por sí misma, porque le gusta, se considera 
inaceptable. La gente, la multitud entre la que tiene que crecer un niño, 
tiene ideas e ideales propios. El niño tiene que encajar en esas ideas y 
esos ideales. El niño está indefenso.

¿Os habéis parado a pensar en eso? En la infancia, el ser humano es 
el más indefenso de todo el reino animal. Todos los animales pueden 
sobrevivir sin necesidad de la ayuda de los padres ni de la manada, pero 
el niño no puede sobrevivir; moriría inmediatamente. Es el ser más 
indefenso del mundo, vulnerable a la muerte, delicado. Y naturalmente, 
los que detentan el poder pueden moldearlo a su antojo.

Y así todo el mundo se convierte en lo que es, muy a su pesar. Ésa 
es la razón psicológica que está tras el hecho de que todo el mundo quiere 
fingir que es lo que no es.

Todo el mundo está esquizofrénico. Nunca les han permitido ser ellos 
mismos, los han obligado a ser otros, y su naturaleza no les permite ser 
felices con esos otros.

Por eso cuando crecemos y nos valemos por nosotros mismos, 
empezamos a fingir muchas cosas, que nos habría gustado que formaran 
parte de nuestro ser en la realidad. Pero en este mundo de locos se ha 
desviado a todo el mundo. Han obligado a cada persona a ser alguien 
distinto; no son eso, y lo saben. Todos saben que los han obligado a algo: 
a ser médico, a ser ingeniero, político, delincuente, mendigo. Hay muchas 
cosas que los han obligado.

En la India, en Bombay, hay personas que se dedican a robar niños y 
a dejarlos lisiados, ciegos, cojos, para obligarles a mendigar y entregar el 
dinero que han recogido durante el día. Sí; les ofrecen comida y cobijo, 
pero los usan como mercancías; no son seres humanos. Es una situación 



extrema, pero a todo el mundo le ha ocurrido lo mismo en uno u otro 
grado. Nadie se siente a gusto consigo mismo.

En este mundo sólo existe una clase de felicidad, que consiste en ser 
tú mismo. Y como nadie es como realmente es, todos intentan esconderse 
de alguna manera, con máscaras, pretensiones, hipocresías. Se 
avergüenzan de lo que son.

Hemos convertido el mundo en un mercado, no en un hermoso 
jardín al que todos pueden llevar sus flores. Obligamos a las caléndulas a 
dar rosas... ¿De dónde van a sacar rosas las caléndulas? Esas rosas serán 
de plástico, y en el fondo la caléndula llorará, derramará lágrimas de 
vergüenza, «porque no he tenido suficiente valor para rebelarme contra la 
masa. Me han obligado a tener estas flores de plástico, y yo tengo mis 
flores auténticas por las que fluyen mis jugos, pero no puedo mostrar mis 
verdaderas flores».

Te lo enseñan todo, pero no te enseñan a ser tú mismo. Es la peor 
cara posible de la sociedad, porque hace sufrir a todo el mundo.

Ser lo que no quieres ser, estar con alguien con quien no quieres 
estar, hacer algo que no quieres hacer, todo eso constituye la base de los 
sufrimientos.

Y por una parte la sociedad ha logrado que todos sean desgraciados 
y por la otra esa misma sociedad espera que no muestres tu sufrimiento, 
al menos no en público, no a las claras. Es asunto tuyo, algo privado.

Ellos lo han creado; en realidad es un asunto público, no privado. La 
misma masa que ha creado las razones de tu sufrimiento acabará 
diciéndote: «Tu sufrimiento es asunto tuyo, pero de cara al exterior tienes 
que sonreír. Que los demás no vean el sufrimiento en tu rostro». A eso lo 
llaman protocolo, buenos modales, cultura. En definitiva, hipocresía. «A 
menos que una persona se diga: «Quiero ser yo mismo, cueste lo que 
cueste. Que me condenen, que me critiquen, que pierda mi 
respetabilidad... Todo con tal de no seguir fingiendo ser otra persona». 
Esta decisión y esta declaración, esta declaración de libertad, de liberarse 
de la masa, da lugar a tu ser natural, a tu individualidad.

Entonces ya no necesitarás una máscara. Entonces podrás ser tú 
mismo, tal como eres.

Pregunta 6:
¿Cómo puedo ser yo mismo?

Debería ser lo más sencillo del mundo, pero no lo es. Para ser uno 
mismo no hace falta hacer nada; ya se es. ¿Qué otra cosa puedes ser? ¿
Cómo puedes ser otro? Pero comprendo el problema. El problema surge 
porque la sociedad corrompe a todo el mundo. Corrompe la mente, el ser. 
Te impone cosas y tú pierdes el contacto contigo mismo. Intenta hacer de 
ti algo distinto de lo que estabas destinado a ser. Te aleja de tu centro. Te 
arrastra fuera de ti mismo. Te enseña a ser como Jesucristo o a ser como 
Buda o como éste o aquél; jamás te dice que seas tú mismo. Jamás te 
deja la libertad de ser; te impone imágenes externas, ajenas a ti.

Entonces surge el problema. En el mejor de los casos puedes fingir, 
pero cuando finges nunca te sientes satisfecho. Quieres ser tú mismo, 
algo muy natural, y la sociedad no te lo permite. La sociedad quiere que 
seas otro. Quiere que seas un impostor. No quiere que seas auténtico, 



porque las personas auténticas son peligrosas, rebeldes. A las personas 
auténticas no se las controla tan fácilmente, no se les puede imponer una 
disciplina. Las personas auténticas viven su realidad a su manera: van a lo 
suyo. No se preocupan por otras cosas. No se las puede sacrificar en 
nombre de la religión, ni en nombre del Estado, la nación o la raza. Es 
imposible convencerlas de que se sacrifiquen. Las personas auténticas 
siempre defienden su felicidad. Su felicidad es lo absoluto, y no están 
dispuestas a sacrificarla por nada. Ése es el problema.

Por eso la sociedad distrae al niño: le enseña a ser otro. Y el niño 
aprende poco a poco a fingir, a ser hipócrita. Y un día -qué ironía- esa 
misma sociedad empieza a decirte: ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no eres 
feliz? ¿Por qué tienes esa cara de sufrimiento? ¿Por qué estás triste? Y 
entonces aparecen los sacerdotes. En primer lugar te corrompen, te 
desvían del sendero de la felicidad, porque sólo existe una felicidad 
posible: ser tú mismo. Entonces aparecen y te dicen: ¿Por qué eres 
desgraciado? ¿Por qué estás triste? Y te enseñan a estar siempre feliz. 
Primero te ponen enfermo y después te venden medicinas. Es una gran 
conspiración.

He oído contar una cosa...

Una viejecita judía va sentada en un avión junto a un noruego 
grandote. No para de mirarlo. Por último le pregunta:

-Perdone, ¿es usted judío?
-No -contesta el noruego.
Pasan unos minutos, la señora vuelve a mirarlo y a preguntarle:
-Puede contármelo. Usted es judío, ¿verdad?
El hombre contesta:
-Desde luego que no.
La señora sigue observándolo e insiste:
-Se nota que es usted judío.
Para que deje de molestarlo, el señor dice:
-Sí, vale. Soy judío.
La anciana lo mira y dice, moviendo la cabeza:
-No lo parece.

Así son las cosas. Me preguntas: «¿Cómo puedo ser yo mismo?». 
Olvídate de pretensiones, olvídate de ese afán por ser otro, olvídate del 
deseo de ser como Jesucristo, como Buda, de parecerte al vecino. Deja la 
competición y las comparaciones, y serás tú mismo. La comparación 
envenena. Siempre estás pensando en lo que hace el otro. Tiene una casa 
grande, un coche grande, y tú lo estás pasando mal. Tiene una esposa 
guapísima y tú lo estás pasando mal. Está subiendo por la escala del 
poder y la política mientras tú lo pasas mal. Compara e imitarás. Si te 
comparas con los ricos, empezarás a correr en la misma dirección. Si te 
comparas con las personas cultas, empezarás a acumular conocimientos. 
Si te comparas con los llamados santos empezarás a acumular virtudes... 
y los imitarás. E imitar significa perderse la oportunidad de ser uno 
mismo.

Deja de compararte. Eres único. Nadie es como tú, nadie ha sido 
como tú ni nadie lo será. Eres sencillamente único, y cuando digo que eres 
único, recuerda que no me refiero a que seas mejor que los demás. 



Simplemente me refiero a que eres único. Ser único constituye una 
cualidad normal de todo ser. Ser único no supone una comparación; es 
algo tan natural como respirar. Todo el mundo respira y todo el mundo es 
único. Mientras estás vivo, eres único. Sólo los cadáveres se parecen; las 
personas vivas son únicas. Nunca se asemejan; es imposible. La vida 
jamás sigue un curso repetitivo. La existencia jamás se repite. Entona una 
nueva canción cada día, pinta algo nuevo cada día.

Respeta tu singularidad y olvídate de las comparaciones. La 
comparación es la culpable; en cuanto comparas, vas por mal camino. No 
te compares con nadie; la otra persona no es tú, tú no eres la otra 
persona. Deja que los demás sean, y relájate en tu ser. Empieza a 
disfrutar de lo que eres. Deléitate en los momentos que tengas a tu 
disposición.

La comparación te trae el futuro, la comparación provoca la ambición 
y la violencia. Empiezas a luchar, a pelearte, a ser hostil.

La vida no es como un producto. La felicidad no es como un producto 
que otros tienen y tú no. «Si otros tienen la felicidad, ¿cómo puedo 
obtenerla yo?» La felicidad no es en absoluto un producto. Puedes tener 
cuanta quieras. Sólo depende de ti. Nadie va a competir por ella, nadie es 
tu competidor. Igual que un jardín hermoso: tú puedes mirarlo y 
admirarlo, como puede mirarlo y admirarlo cualquier otra persona. Nadie 
te impide que mires el jardín y que te parezca bonito porque ese alguien 
también lo esté mirando; la otra persona no te está explotando. El jardín 
no es ni más ni menos porque lo haya mirado otra persona; porque otra 
persona se quede embelesada ante la belleza del jardín, el jardín no es 
menos. Incluso podría decirse que el jardín ha ganado algo, porque 
alguien ha apreciado su belleza, y esa persona ha aportado una nueva 
dimensión al jardín.

Las personas felices aportan algo a la existencia; por el simple hecho 
de ser felices crean vibraciones de felicidad. Valorarás más este mundo 
cuantas más personas felices haya. No te plantees las cosas en términos 
de competición. No se trata de que si ellos son felices tú no puedas serlo y 
tengas que arrebatarles esa felicidad, tengas que competir con ellos. 
Recuerda que si los demás son desgraciados te resultará muy difícil ser 
feliz. A la felicidad puede acceder todo el mundo; todo el que abra su 
corazón puede acceder a la felicidad.

No se trata de que alguien haya conseguido algo. No es como un 
puesto político; si alguien llega a presidente de un país, desde luego los 
demás no pueden ser presidentes. Pero si una persona ha alcanzado la 
iluminación, eso no le impide a nadie alcanzar la iluminación; aún más, le 
ayudará. Porque Buda alcanzó la iluminación a ti te resultará más fácil 
alcanzarla. Porque Jesucristo alcanzó la iluminación, a ti te resultará más 
fácil. Alguien ha empezado a hollar el camino; las huellas están ahí; esa 
persona te ha dejado unas sutiles señales. Puedes caminar más 
fácilmente, con más seguridad, con menos vacilaciones. La tierra entera 
puede iluminarse, cada ser puede alcanzar la iluminación. Pero no todo el 
mundo puede ser presidente de un país.

Un país tiene millones de habitantes, y sólo una persona puede ser 
su presidente; por supuesto, eso es competición. Pero millones de 
personas pueden alcanzar la iluminación, y eso no supone ningún 
problema.



Lo trascendente no entra en competiciones, y tu ser es trascendente. 
Así que pon tu vida en orden. La sociedad te ha hecho un lío en la cabeza, 
te ha enseñado la forma de vivir en continua competición. La meditación 
es una forma de vida no competitiva. La sociedad significa ambición; la 
actitud de meditación, de consciencia, no tiene ambiciones. Y cuando no 
eres ambicioso, puedes ser tú mismo. Así de sencillo.

Pregunta 7:
A veces no siento, como dice Sastre, que «El infierno son los otros», 

sino que «El infierno soy yo mismo». Yo vivo en el infierno mismo. ¿Tengo 
que aceptar el infierno antes de conocer la dicha? No veo cómo puedo 
hacerlo.

No; no estás viviendo en el infierno. Tú eres el infierno. El ego 
mismo es el infierno. En cuanto el ego deja de estar ahí, no existe el 
infierno. El ego crea ciertas estructuras a tu alrededor, que te hacen 
desgraciado. El ego funciona como una herida, y todo empieza a hacerle 
daño. El «yo» es el infierno.

El yo es el infierno; el no yo, el cielo. No ser es el cielo. Ser significa 
estar siempre en el infierno. «¿Tengo que aceptar el infierno antes de 
conocer la dicha?» Tienes que comprender el infierno, porque si no lo 
comprendes, jamás saldrás de él. Y para comprender, es fundamental 
aceptar. No comprenderás nada si lo niegas. Y eso es lo que hacemos. 
Renegamos de ciertas partes de nuestro ser. Nos empeñamos: «Esto no 
soy yo». Jean-Paul Sartre dice que el otro es el infierno; cuando niegas 
algo de ti mismo, lo proyectas en el otro.

Examina el mecanismo de la proyección. Cuando niegas algo de ti 
mismo, lo proyectas en los demás. Tienes que ponerlo en alguna parte. 
Está ahí, y tú lo sabes.

La noche pasada una mujer me contó que tenía mucho miedo de que 
su marido fuera a matarla. Su marido es un hombre muy sencillo y 
encantador. Raramente te encuentras con personas tan sencillas. Parece 
absurdo que tenga intención de matarla. Cuando la mujer lo dijo, el 
hombre se echó a llorar. La sola idea era tan absurda, que se le llenaron 
los ojos de lágrimas. También es muy raro ver a un hombre llorar, porque 
a los hombres les han enseñado a no llorar. Pero tenía ganas de llorar; ¿
qué iba a hacer? Y la mujer pensando que en cualquier momento su 
marido la iba a estrangular, notando las manos del hombre en su cuello 
en medio de la oscuridad. Vamos a ver: ¿qué ocurre? Poco a poco empezó 
a hablar de otras cosas. No tiene hijos, y quiere un hijo a toda costa. Me 
cuenta que al ver a los hijos de otros siente deseos de matarlos. Entonces 
todo se aclara. Las cosas no son tan complicadas. Dice que le gustaría 
matar a los hijos de otros porque ella no tiene hijos y no quiere que otra 
mujer sea madre. Dentro de ella hay una asesina, y no quiere aceptarlo. 
Tiene que proyectarlo sobre alguien. No puede aceptar su instinto asesino, 
y tiene que proyectarlo. Resulta muy difícil reconocer que eres un asesino, 
o que te vienen ideas de matar niños.

Pero el marido es la persona más próxima, la más cercana para la 
proyección, casi como una pantalla en la que puedes proyectar lo que 
quieras. El pobre hombre se echa a llorar y la mujer piensa que va a 
matarla. En su inconsciente más profundo incluso puede albergar ideas de 



matar a su marido, porque debe de tener cierta lógica interna, que por 
culpa de ese hombre no se queda embarazada. Si estuviera con otro 
hombre, sería madre. No lo acepta en la superficie, pero muy en el fondo 
debe de pensar que porque ese hombre es su marido no ha podido ser 
madre. En su inconsciente debe de acechar una sombra, que si ese 
hombre muere encontrará a otro, o algo parecido. Y la idea de que querría 
matar a los hijos de otros... La está proyectando. Y cuando proyectas tus 
ideas en otros, tienes miedo a esas personas. Ese hombre le parece un 
asesino.

Todos hacemos lo mismo. Si niegas una parte de tu ser, si la 
repudias, ¿dónde la pondrás? Tendrás que ponerla en otras personas.

Han continuado las guerras, continuarán los conflictos y la violencia a 
menos que el ser humano comprenda que no debe negar nada de sí 
mismo, sino aceptarlo. Reabsórbelo en tu unidad orgánica, porque la parte 
negada te creará muchos problemas. Lo que niegues tendrás que ponerlo 
en otro sitio, tendrás que proyectarlo en alguien. La parte negada se 
convierte en proyección, y los ojos que proyectan viven un espejismo. No 
son realistas.

Dice Jean-Paul Sartre: «El infierno son los demás». Es algo que hay 
que comprender. Todo el mundo piensa así. Sartre simplemente expresa 
un malentendido muy extendido, un espejismo muy común. Si eres 
desgraciado piensas que alguien te hace desgraciado. Si estás enfadado 
piensas que alguien te ha hecho enfadar, pero siempre es otro, no tú.

Si estás enfadado, estás enfadado tú. Si eres desgraciado, eres 
desgraciado tú. Nadie te obliga. Nadie puede hacer que te enfades a 
menos que tú decidas enfadarte. Entonces cualquiera puede servir de 
ayuda, cualquiera puede servir de pantalla en la que tú proyectes. Nadie 
puede hacerte desgraciado a menos que tú decidas ser desgraciado. 
Entonces el mundo entero te ayuda a ser desgraciado.

El yo es el infierno, no el otro. La idea misma de «Soy alguien 
separado del mundo» es el infierno. La separación es el infierno. Olvida el 
ego y verás... De repente desaparece el sufrimiento, desaparece el 
conflicto.

Me preguntas: «¿Tengo que aceptar el infierno antes de conocer la 
dicha?». Desde luego que sí. Tendrás que aceptarlo y comprenderlo. Con 
esa comprensión y esa aceptación, el infierno quedará reabsorbido en tu 
unidad. Se disolverá tu conflicto, se disolverá la tensión. Serás más 
entero, más íntegro. Y cuando estás entero, no existe el ego.

El ego es una enfermedad. Cuando vives desgarrado, cuando vives 
dividido, moviéndote al mismo tiempo en múltiples direcciones y 
dimensiones opuestas entre sí, cuando vives en la contradicción, surge el 
ego. ¿Has sentido alguna vez tu cabeza sin tener dolor de cabeza? Cuando 
tienes dolor de cabeza, la sientes. Si desaparece el dolor, desaparece la 
cabeza; no la sientes. Cuando estás enfermo sientes el cuerpo; cuando 
estás sano no. La salud perfecta es la incorporeidad, no sentir el cuerpo. 
Puedes olvidarte de él; nada te empuja a recordarlo.

Una persona completamente sana no hace caso del cuerpo, no 
recuerda que lo tiene.

Un niño es completamente sano; no tiene cuerpo. El adulto tiene un 
cuerpo grande, y cuanto más envejece, más se instalan en él la 
enfermedad, el conflicto. Entonces el cuerpo no funciona como debería, no 



está en armonía, no está en consonancia, y se nota más.
Si comprendes este sencillo fenómeno, que un dolor de cabeza te 

hace consciente del cuerpo, debe de ser algo como una enfermedad del 
alma lo que te hace consciente del yo. Si no, un alma completamente 
sana no tiene yo. Eso es lo que dice Buda Gautama: que el yo no existe. 
Sólo existe el no yo, y ése es el estado celestial. Eres tan sano y tan 
armonioso que no necesitas recordar el yo.

Pero por lo general cultivamos el ego. Por un lado intentamos no ser 
desgraciados y por el otro cultivamos el ego. Todos nuestros esfuerzos 
son contradictorios.

He oído contar lo siguiente:

Una altiva señora de la alta sociedad murió y llegó a las puertas del 
cielo.

-Bienvenida. Entre -le dijo san Pedro.
-Ni hablar -replicó la señora con desdén-. Si aquí puede entrar 

cualquiera sin haber reservado mesa, no es ésa la idea que tenía yo del 
cielo.

Si aun por casualidad llega un egoísta a las puertas del cielo, no 
entrará. No es ésa la idea que tenía del cielo... ¿Sin reserva puede entrar 
cualquiera? Entonces, ¿para qué? Sólo se debería admitir a unas cuantas 
personas, muy selectas. Entonces el ego sí puede entrar en el cielo. En 
realidad, el ego no puede entrar en el cielo; sólo en el infierno. Sería 
mejor decir que el ego lleva su propio infierno adondequiera que vaya.

Ocurrió lo siguiente:

El mulá Nasrudín se cayó a un pozo negro y no podía salir. Se puso a 
gritar: «¡Fuego, fuego!», y al cabo de un par de horas aparecieron los 
bomberos.

-¡Aquí no hay ningún fuego! -exclamó el jefe de bomberos-. ¿Por qué 
ha gritado «fuego»?

-¿Y qué quería que gritase? -preguntó el mulá-. ¿Mierda?

El ego es de tal manera que incluso si está en el infierno no lo 
admitirá. El ego se adorna continuamente.

Me preguntas: «¿Tengo que aceptar el infierno antes de conocer la 
dicha?». No hay otra forma. No sólo tendrás que aceptarlo, sino 
comprenderlo y adentrarte en él. Tendrás que sufrir los dolores que te 
provoque hasta tomar consciencia completa de lo que es. Sólo cuando 
sepas lo que es sabrás cómo lo has creado. Y sólo cuando sepas cómo lo 
has creado podrás decidir si quieres seguir creándolo o no. «No veo 
cómo», dices. Sí, resulta difícil aceptar el infierno. Nos esforzamos por 
negarlo. Por eso, aunque estés llorando por dentro sigues sonriendo por 
fuera. Quizás estés triste, pero finges estar feliz. Te cuesta trabajo 
aceptar que eres desgraciado, pero si continúas negándolo, poco apoco se 
desconectará de tu consciencia. Eso es lo que ocurre cuando decimos que 
algo se ha hecho inconsciente. Significa que se ha desconectado de la 
consciencia. Llevas negándolo tanto tiempo que se ha retirado a la zona 
sombría de tu vida, se ha trasladado al sótano. Nunca te topas con ello, 
pero sigue funcionando desde allí, afectando a tu ser, envenenándolo.



Si te sientes desgraciado puedes sonreír, pero esa sonrisa está como 
pintada. Es sólo un ejercicio de los labios. No tiene nada que ver con tu 
ser. Puedes sonreír, enamorar a una mujer con tu sonrisa, pero recuerda 
que ella hace lo mismo. También sonríe y se siente desgraciada. También 
finge. De modo que dos sonrisas falsas crean esa situación que llamamos 
amor. ¿Y cuánto tiempo puedes seguir sonriendo? Tendrás que relajarte. 
Al cabo de unas horas tendrás que relajarte.

Si observas con atención te darás cuenta; si vives con una persona 
tres horas te darás cuenta de su realidad. Porque resulta muy difícil fingir, 
aun durante tres horas. ¿Cómo mantener la sonrisa durante tres horas si 
esa sonrisa no surge de ti? Se te olvidará una y otra vez y mostrarás tu 
rostro sufriente.

Puedes engañar unos momentos. Así nos engañamos mutuamente. Y 
aseguramos ser felices, pero no lo somos. El otro hace lo mismo, y así 
toda historia de amor es desgraciada, y toda amistad.

Ocultando tu desdicha no saldrás de ella, sino que generarás más 
desdicha. El primer paso consiste en encontrarla. No des un paso hasta 
haberte encontrado con tu realidad, y no finjas ser otra persona. Así no 
puede surgir la felicidad.

Sé tú mismo. Si te sientes desgraciado, sé desgraciado. No pasará 
nada malo. Te evitarás muchos problemas. Desde luego, nadie va a 
enamorarse de ti; pues bien: te evitarás muchos problemas. Seguirás 
solo, pero estar solo no tiene nada de malo. Enfréntate con ello, 
profundiza, arráncalo del inconsciente y trasládalo a lo consciente. Es una 
tarea difícil, pero la recompensa es enorme. Una vez que lo hayas visto, 
puedes deshacerte de ello. Existe sin ser visto, sólo en el inconsciente, en 
la oscuridad. En cuanto enciendes la luz, empieza a marchitarse.

Haz la luz en tu mente y verás: comprenderás que todo lo que 
produce sufrimiento empieza a morir y a brotar cuando es bello y gozoso. 
A la luz de la consciencia, lo que queda es bueno, y lo que muere es malo. 
Esa es mi definición de la virtud y el pecado. El pecado es lo que no puede 
crecer con la consciencia; necesita la inconsciencia para crecer. La 
inconsciencia es condición imprescindible para que se desarrolle. La virtud 
es lo que puede crecer con la consciencia absoluta, sin ninguna dificultad.

Pregunta 8:
Siempre que me he sentido fatal al terminar una relación, llega un 

momento en el que me río de mí mismo, siento que vuelvo a ser libre y 
comprendo que lo único que había hecho hasta entonces era dejar de 
quererme a mí mismo. ¿Es éste el origen del sufrimiento de la mayoría de 
las personas o son cosas mías?

No son cosas tuyas. Es el origen del sufrimiento de la mayoría de las 
personas, pero no en el sentido que tú le atribuyes. No te has hundido en 
la miseria por haber dejado de quererte a ti mismo, sino que has creado 
un yo que no existe, en absoluto. Por eso a veces ese yo irreal sufre al 
amar a otros, porque el amor no es posible cuando se basa en la 
irrealidad. Y no se da por una sola parte: dos irrealidades intentando 
amarse... Tarde o temprano esa situación fallará. Cuando falla esa 
situación, vuelves a ti mismo; ¿adonde vas a ir si no? Por eso piensas: 
«He olvidado quererme a mí mismo».



En cierto modo supone un pequeño alivio; al menos, en lugar de dos 
irrealidades ya sólo te queda una. Pero ¿qué conseguirás amándote a ti 
mismo? Y ¿cuánto tiempo podrás hacerlo? Es irreal; no te dejará verlo 
durante mucho tiempo porque es peligroso; si lo observas mucho tiempo, 
ese supuesto «yo» desaparecerá. Eso supondría liberarse realmente del 
sufrimiento. El amor se mantendrá, sin estar dirigido ni a otro ni a ti 
mismo. El amor no tendrá destinatario, porque no hay nadie a quien 
destinarlo, y cuando surge el amor sin destinatario, se vive una gran 
dicha.

Pero el yo irreal no te dejará mucho tiempo para eso. Dentro de poco 
volverás a enamorarte de alguien, porque el yo irreal necesita el apoyo de 
otras irrealidades. Por eso la gente se enamora, se desenamora, se vuelve 
a enamorar y así sucesivamente... y parece un fenómeno curioso que les 
pase un montón de veces y sigan sin comprender el porqué. Se sienten 
desgraciados cuando están enamorados de alguien; se sienten 
desgraciados cuando están solos, sin enamorarse, aunque con cierto 
alivio... momentáneo.

En la India, cuando muere una persona colocan su cuerpo en una 
camilla y la llevan a hombros hasta la pira funeraria. Pero la van 
cambiando de posición por el camino, del hombro izquierdo pasan el peso 
de la camilla al derecho, y al cabo de unos minutos vuelven a cambiarlo al 
izquierdo. No cambia nada; el peso sigue allí, sobre el cuerpo, pero el 
hombro sobre el que se ha estado apoyando nota una especie de alivio. Es 
momentáneo, porque pronto empezará a doler el otro hombro y habrá 
que cambiar otra vez.

Y así es tu vida. Cambias al otro, pensando que quizás esa mujer, 
ese hombre, te llevará al paraíso que siempre has soñado. Pero todo el 
mundo, sin excepción, te lleva al infierno. No hay que criticar a nadie por 
eso, porque todos hacen exactamente lo mismo que tú: llevar un yo irreal 
del que nada puede brotar. No puede florecer. Está vacío; adornado sí, 
pero vacío y hueco por dentro.

Por eso, cuando ves a alguien desde lejos te resulta atractivo. 
Cuando te acercas, disminuye la atracción. Cuando os conocéis, no es un 
encuentro, sino un choque. Y de repente te das cuenta de que la otra 
persona está vacía y te sientes engañado, estafado, porque la otra 
persona no tiene nada de lo que parecía prometer. La otra persona se 
encuentra en la misma situación contigo. Las promesas no se cumplen y 
os convertís en una carga el uno para el otro, un sufrimiento el uno para 
el otro, os destruís mutuamente. Os separáis. Durante una temporada 
sentís alivio, pero vuestra irrealidad interior no os deja mucho tiempo en 
ese estado; muy pronto estaréis buscando otra mujer, otro hombre, y 
caeréis en la misma trampa. Sólo las caras son distintas; la realidad 
interior es la misma: el vacío.

Si de verdad quieres liberarte de la tristeza y el sufrimiento, tienes 
que comprender que no tienes yo. Entonces no sentirás un pequeño 
alivio, sino un alivio enorme. Y si no tienes yo, desaparece la necesidad 
del otro. El yo irreal necesitaba al otro para seguir nutriéndose. Ya no 
necesitas al otro.

Escucha con atención: cuando no necesitas al otro, puedes amar, y 
ese amor no te traerá sufrimiento. Al traspasar las necesidades, las 



exigencias, los deseos, el amor se convierte en un tenue compartir, en un 
gran entendimiento. Cuando te comprendes a ti mismo, ese mismo día 
comprendes a la humanidad entera. Entonces nadie puede hacerte sufrir. 
Sabes que todos sufren por un yo irreal y que proyectan ese sufrimiento 
sobre cualquiera que tengan cerca.

Tu amor te permitirá ayudar a la persona que amas a liberarse del 
yo.

Yo sólo conozco un don; el amor sólo puede regalarte una cosa: 
comprender que no eres, que tu «yo» es algo imaginario. Esta 
comprensión entre dos personas las transforma de repente en una, 
porque dos nadas no pueden ser dos. Dos algos son dos, pero dos nadas 
no pueden ser dos. Dos nadas empezarán a fusionarse y a fundirse. 
Acabarán siendo una.

Ahora que estamos aquí, por ejemplo, si cada uno es un ego, hay 
igual número de personas; se pueden contar. Pero en los momentos de 
absoluto silencio, no se puede contar cuántas personas hay aquí. Existe 
una sola consciencia, un solo silencio, una nada, una ausencia del yo. Y 
únicamente en ese estado pueden vivir dos personas en una alegría 
eterna. Únicamente en ese estado puede vivir un grupo en una belleza 
increíble; la humanidad entera puede vivir dichosa.

Pero intenta ver el «yo» y no lo encontrarás. Y no encontrarlo es 
muy importante. He contado muchas veces la historia del encuentro de 
Bodhidharma con el emperador chino Wu, un encuentro muy extraño, 
muy fructífero. El emperador Wu quizá fuera en aquella época el más 
poderoso del mundo; dominaba toda China, Corea, Mongolia, toda Asia, 
salvo la India. Estaba convencido de la verdad de las enseñanzas de Buda 
Gautama, pero quienes habían llevado el mensaje de Buda eran eruditos. 
No había entre ellos ningún místico. Y entonces llegó la noticia de que iba 
a ir Bodhidharma, lo que despertó gran expectación en aquellas tierras. El 
emperador Wu estaba influido por Buda Gautama, y eso significaba que 
también lo estaba su imperio. Iba a llegar un verdadero místico, un Buda. 
¡Qué alborozo!

El emperador nunca había ido a recibir a nadie a la frontera de China 
con la India. Dio la bienvenida a Bodhidharma con gran respeto y le dijo:

-He preguntado a todos los monjes y los eruditos que han venido, 
pero ninguno me ha servido de ayuda. Lo he intentado todo. ¿Cómo 
librarme de este yo? Porque Buda dice que a menos que te hagas no yo, 
tu sufrimiento no tendrá fin.

Era sincero. Bodhidharma lo miró a los ojos y respondió:
-Estaré a la orilla del río, en el templo junto a la montaña. Ven 

mañana, a las cuatro en punto de la mañana, y acabaré con ese yo para 
siempre. Pero recuerda que no debes llevar armas, ni guardias. Tienes 
que ir solo.

Wu se quedó un poco preocupado; aquel hombre era raro. «¿Cómo 
puede destruir mi yo tan rápidamente? Según los estudiosos, se tardan 
vidas enteras de meditación; sólo entonces desaparece el yo. ¡Qué 
hombre tan extraño! Y quiere que nos reunamos en medio de la 
oscuridad, a las cuatro de la mañana, solo, sin siquiera una espada, sin 
guardias, sin nadie que me acompañe... Ese hombre me parece muy 
raro... Podría hacer cualquier cosa. ¿Y qué quiere decir con que acabará 
con el yo para siempre? Puede matarme a mí, pero ¿al yo?»



El emperador Wu no pudo dormir durante toda la noche. Cambió de 
idea muchas veces: ¿ir o no ir? Pero había algo en los ojos de 
Bodhidharma, en su voz, un halo de autoridad cuando dijo: «Ven a las 
cuatro en punto, y acabaré con ese yo para siempre. No tienes de qué 
preocuparte». Sus palabras parecían absurdas, pero su forma de 
pronunciarlas con aquel aire de autoridad le hacía pensar que sabía lo que 
decía. Por último, Wu decidió ir, decidió arriesgarse. «Lo más que puede 
pasar es que me mate. Y ya lo he intentado todo. No puedo lograr ese no 
yo, y sin esa ausencia de yo el sufrimiento no tiene fin.»

Llamó a las puertas del templo, y Bodhidharma dijo:
-Sabía que ibas a venir. También sabía que te ibas a pasar la noche 

dándole vueltas a la cabeza, cambiando de idea. Pero no importa; has 
venido. Siéntate en la postura del loto, cierra los ojos, y yo me sentaré 
enfrente de ti. En cuanto descubras el yo dentro de ti, aférralo para que 
yo lo mate. Sujétalo bien fuerte y dime que lo tienes prisionero. Entonces 
lo mataré, y se acabó. Es una cuestión de minutos.

A Wu le daba un poco de miedo. Bodhidharma parecía loco: lo 
representan como un loco; no era así, pero los dibujos son simbólicos. Ésa 
es la impresión que debía de causar. No era su cara real, pero así debía 
de recordarlo la gente. Estaba sentado frente a Wu, con su gran cayado, y 
le dijo:

-No esperes ni un segundo. En cuanto lo agarres... busca en cada 
rendija, abre los ojos y dime que lo has atrapado, y yo acabaré con él.

Después se hizo el silencio. Pasó una hora, pasaron dos horas. Por 
fin empezó a salir el sol, y Wu era un hombre distinto. Durante aquellas 
dos horas había mirado en su interior, en todas las rendijas. Tenía que 
mirar... Aquel hombre estaba allí sentado y podría haberle dado un golpe 
en la cabeza con el cayado. De Bodhidharma se podía esperar cualquier 
cosa; no se andaba con remilgos, no tenía buenos modales ni formaba 
parte de la corte de Wu. Así que Wu tuvo que mirar con toda atención, 
intensamente. Y mientras miraba fue relajándose... ¡porque no estaba por 
ninguna parte! Y al buscarlo, desaparecieron todos los pensamientos. La 
búsqueda fue tan intensa que utilizó toda su energía en ella; no dejó nada 
por pensar y desear.

Mientras salía el sol, Bodhidharma vio la cara de Wu; no era el 
mismo hombre... tal silencio, tal profundidad. Wu había desaparecido.

Bodhidharma lo sacudió por los hombros y le dijo:
-Abre los ojos. No está ahí. No tengo que matarlo. Estoy en contra 

de la violencia, y no mato a nadie. Pero ese yo no existe. Sigue existiendo 
porque no lo buscas. Sólo existe si no lo buscas, por tu inconsciencia. Se 
ha marchado.

Habían pasado dos horas y Wu se sentía increíblemente contento. 
Jamás había probado tal dulzura, tal frescura, tal belleza. Y ya no era. 
Bodhidharma había cumplido su promesa. El emperador Wu se inclinó y 
dijo:

-Perdóname, por favor, por haber pensado que estás loco, por haber 
pensado que no tienes modales, que eres raro, que puedes ser peligroso. 
Jamás he visto un hombre tan compasivo como tú... Me siento 
completamente satisfecho. Ya no tengo ninguna duda.

El emperador Wu dijo que cuando muriese quería las palabras de 
Bodhidharma grabadas en oro sobre su tumba, para que se conocieran en 



los siglos venideros... «Érase una vez un hombre que parecía loco, pero 
que era capaz de obrar milagros. Sin hacer nada me ayudó a ser no yo. Y 
desde entonces todo ha cambiado. Todo es lo mismo pero yo no soy el 
mismo, y la vida se ha convertido en un canto de puro silencio.»

Pregunta 9:
¿Por qué me duele tanto abandonar las cosas que me causan 

sufrimiento?

Las cosas que te causan sufrimiento también deben de 
proporcionarte algún placer, porque en otro caso no se plantearía la 
pregunta. Si fueran puro sufrimiento las habrías dejado. Pero nada en la 
vida es puro; todo está mezclado con su opuesto. Todo lleva su opuesto 
en el vientre.

Lo que llamas sufrimiento, analízalo, adéntrate en él, y verás que te 
proporciona algo que te gustaría tener. Quizás aún no sea real, quizá se 
trate de una simple esperanza, quizá de una promesa para el mañana, 
pero te aferrarás al sufrimiento, te aferrarás al dolor, con la esperanza de 
que mañana ocurra algo que siempre has deseado y anhelado. Sufres, 
pero con la esperanza del placer. Si fuera puro sufrimiento, sería 
imposible que te aferraras a él.

Observa, presta más atención a tu sufrimiento. Sientes celos, por 
ejemplo, y eso te hace sufrir. Pero mira a tu alrededor: algo tendrá de 
positivo. También te proporciona cierto ego, la sensación de ser distinto 
de los demás, cierto sentimiento de superioridad. Tus celos al menos se 
disfrazan de amor. Si no sientes celos quizá pienses que has dejado de 
amar, y te aferras a esos celos porque te gustaría aferrarte a tu amor, o 
al menos a tu idea del amor. Si tu pareja se va con otra persona y no 
sientes celos, empezarás a pensar inmediatamente que has dejado de 
amar. Llevan siglos diciéndonos que los amantes son celosos. Los celos se 
han convertido en parte intrínseca de tu amor; sin celos el amor muere; el 
llamado amor sólo puede vivir con celos. Si quieres tu amor tendrás que 
aceptar los celos y el sufrimiento que producen.

Y tu mente es muy astuta, muy lista, y encuentra racionalizaciones. 
Te dirá: «Es natural sentir celos». Y parece natural porque a todos les 
pasa lo mismo. Tu mente dirá: «Es natural sentirse herido cuando te deja 
tu amante, porque tú has amado mucho. ¿Cómo evitar el dolor, la herida, 
cuando te deja tu amante?». En realidad, disfrutas de esa herida, de una 
forma inconsciente, muy sutil. Esa herida te hace pensar que eres un gran 
amante, que has amado mucho, profundamente. Tu amor era tan 
profundo que estás destrozado por el abandono de tu amante. Incluso si 
no estás destrozado, fingirás estarlo, te creerás tu propia mentira. 
Actuarás como si sufrieras terriblemente, llorarás... y quizá tus lágrimas 
no sean verdaderas, pero para consolarte, para pensar que eres un gran 
amante, tendrás que llorar.

Observa cada clase de sufrimiento: o encierra algún placer que no 
estás dispuesto a perderte, o una esperanza, como la zanahoria que le 
ponen delante al asno. Y parece tan cercano, a la vuelta de la esquina, y 
después de tanto viajar, la meta parece al alcance de la mano... ¿por qué 
dejarlo? Ya encontrarás alguna racionalización, alguna hipocresía.



Hace unos días me escribió una mujer para contarme que la había 
dejado su pareja y no se sentía mal. Quería saber si era algo raro. «¿Por 
qué no me siento mal? ¿Soy demasiado dura, como de piedra? No sufro 
en absoluto.» Eso me decía. ¡Sufre porque no sufre! «Por el contrario, he 
de reconocer que me siento feliz, y eso me pone muy triste. ¿Qué clase de 
amor es ése? Me siento feliz, aliviada; se me ha quitado un gran peso de 
encima.» Y me preguntaba: «¿Es normal? ¿Estoy bien o tengo algún 
problema grave?».

A esa mujer no le pasa nada; está perfectamente bien. Lo cierto es 
que cuando, tras una larga vida juntos y todo el sufrimiento que 
necesariamente se pasa cuando dos personas están juntas, se separan 
dos amantes, supone un alivio. Pero va en contra del ego reconocer que 
es un alivio. Por lo menos durante unos días irás a todos lados con cara 
larga, con lágrimas en los ojos... lágrimas de cocodrilo, pero ésa es la idea 
que predomina en el mundo.

Si se muere alguien y tú no te entristeces, empezarás a pensar que 
te pasa algo. ¿Cómo evitar la tristeza cuando alguien muere? Cuando 
siempre nos han dicho que es lo natural, lo normal, y todo el mundo 
quiere ser natural y normal. No es lo normal; es lo que siente la media de 
la población. No es lo natural, sino una costumbre fomentada durante 
siglos; no hay nada por lo que llorar ni por lo que lamentarse. La muerte 
no destruye nada. El cuerpo es polvo y se reduce a polvo, y la consciencia 
tiene dos posibilidades: si aún alberga deseos se trasladará a otro vientre, 
y si han desaparecido todos los deseos se trasladará al vientre de la 
existencia, a la eternidad, Nada se destruye. El cuerpo vuelve a formar 
parte de la tierra, descansa, y el alma se traslada a la consciencia 
universal o a otro cuerpo.

Pero no paras de llorar y de arrastrarte con tu tristeza. Es una simple 
formalidad, o si no es una formalidad existen todas las posibilidades de 
que nunca quisieras a la persona que ha muerto y ahora te arrepientas. 
No amaste a esa persona completamente y ya no queda tiempo. Esa 
persona ha desaparecido, ya no estará disponible. Quizá discutiste con tu 
marido y murió esa misma noche mientras dormía; ahora dirás que lloras 
porque ha muerto, pero en realidad estás llorando porque ni siquiera 
pudiste pedirle perdón. Ni siquiera pudiste despedirte de él. Esa discusión 
penderá sobre ti para siempre como una nube.

Si vives momento a momento, en su totalidad, no habrá 
arrepentimiento, ni culpa. Si has amado totalmente, no habrá ninguna 
duda. Si un día el amante se marcha, sencillamente significa que vuestros 
caminos se separan. Podemos despedirnos, podemos darnos las gracias. 
Compartimos mucho, amamos mucho, hemos enriquecido mutuamente 
nuestras vidas... ¿por qué llorar, por qué sufrir?

Pero los seres humanos están tan metidos en sus racionalizaciones 
que no pueden ver más allá. Y lo racionalizan todo; incluso las cosas más 
sencillas se hacen muy complicadas.

Me preguntas: «¿Por qué me duele tanto abandonar las cosas que 
me causan sufrimiento?». Todavía no estás convencido de que te causen 
sufrimiento. Digo que te causan sufrimiento, pero que tú aún no estás 
convencido. Y no se trata de que yo lo diga; lo fundamental es que tú lo 
comprendas: «Éstas son las cosas que me hacen sufrir». Y tienes que 
comprender que en tu sufrimiento has invertido mucho. Si quieres esas 



inversiones tendrás que aprender a vivir con el sufrimiento; si quieres 
librarte del sufrimiento, también tendrás que abandonar esas inversiones.

¿Te has fijado en una cosa? Si le cuentas a alguien lo mucho que 
sufres, se pone de tu parte, te comprende. Todo el mundo compadece al 
que sufre. Si te gusta que la gente te compadezca, no puedes olvidar el 
sufrimiento: en eso has invertido.

El marido que lo está pasando mal vuelve a casa y su mujer es 
cariñosa, comprensiva. Cuanto más desgraciado se siente, más se ocupan 
de él sus hijos, y más le demuestran su amistad los amigos. Todo el 
mundo se ocupa de él. En cuanto empieza a ser feliz dejan de apoyarlo; 
una persona feliz no necesita apoyo. Cuanto más feliz es, menos personas 
se preocupan por él. De repente no le importas a nadie. Se hacen los 
duros. Y entonces, ¿cómo vas a librarte del sufrimiento?

Tendrás que librarte de ese deseo de que la gente te preste 
atención, de ese deseo de compasión. Francamente, desear que la gente 
te compadezca queda fatal: parece que estuvieras mendigando. Y 
recuerda una cosa: que te compadezcan o te comprendan no equivale al 
amor. Te hacen un favor, cumplen una especie de obligación... No es 
amor. A lo mejor no les caes bien pero serán amables contigo. Son los 
buenos modales, la cultura, la civilización, pura ceremonia... pero tú vives 
con falsedades. Tu sufrimiento es real y lo que consigues es falso. Por 
supuesto, si consigues ser feliz, si te libras de tus sufrimientos, supondrá 
un cambio radical en tu modo de vida: las cosas pueden empezar a 
cambiar.

Un día vino a verme una mujer, la esposa de uno de los hombres 
más ricos de la India, y me dijo:

-Quiero meditar, pero mi marido está en contra.
Yo le pregunté:
-¿Por qué se opone tu marido a la meditación?
Me contestó:
-Porque dice: «Te quiero como eres. No sé qué pasará después de la 

meditación. Si empiezas a meditar cambiarás, y entonces no sé si seguiré 
queriéndote, porque serás otra persona».

Yo le dije a esa mujer:
-Tu marido tiene parte de razón... Desde luego que cambiarán las 

cosas. Tú serás más libre, más independiente. Te sentirás más alegre, y 
tu marido tendrá que aprender a vivir con una mujer distinta. A lo mejor 
no le gustas así; quizás empiece a sentirse inferior. Ahora se siente 
superior a ti.

Y también le dije:
-Tu marido tiene razón. Antes de adentrarte en el camino de la 

meditación tienes que reflexionar, porque te aguardan muchos peligros.
No me hizo caso; empezó a meditar. Ahora está divorciada. Vino a 

verme hace unos años y me dijo:
-Tenías razón. Cuanto más silenciosa estaba, más se enfurecía mi 

marido conmigo. Nunca se había puesto tan violento... Era algo muy raro. 
Cuanto más silenciosa y tranquila estaba, más agresivo se ponía él.

Estaba en juego su mente machista. Quería destruir la paz y el 
silencio que vivía la mujer para seguir siendo superior. Y como no salió 
como él quería, se divorció.



¡Qué mundo tan extraño! Si consigues la paz, cambia tu relación con 
la gente, porque te conviertes en otra persona. Si tu relación era por tu 
sufrimiento, esa relación puede desaparecer.

Vamos a hablar de un antiguo amigo mío. Era profesor en la misma 
universidad que yo, y hacía una gran labor social. En la India sigue siendo 
un problema qué hacer con las viudas. Nadie quiere casarse con ellas, ni 
ellas están muy dispuestas a volver a casarse; parece un pecado. Y este 
profesor estaba decidido a casarse con una viuda. No le importaba estar 
enamorado de ella o no; eso era algo secundario, irrelevante; lo único que 
le importaba es que fuera viuda. Y poco a poco convenció a una mujer 
para que se casara con él.

Yo le dije a aquel hombre:
-Antes de dar ese paso definitivo, piénsatelo al menos tres días, 

aíslate para pensarlo. ¿Estás enamorado de esa mujer o se trata de 
ayudar a la sociedad? -Casarse con una viuda en la India se considera 
algo revolucionario, radical-. ¿Qué quieres, demostrar lo revolucionario 
que eres? Si lo que intentas es demostrar que eres revolucionario, tendrás 
problemas... En cuanto te cases con ella dejará de ser viuda y dejará de 
interesarte.

No me hizo caso. Se casó... y al cabo de seis meses me dijo:
-Tenías razón. No te entendí. Estaba enamorado de su viudez, no de 

ella, y ha dejado de ser viuda, claro.
Le dije:
-Puedes hacer una cosa. Suicídate, déjala viuda y así darás a otro 

hombre la oportunidad de ser revolucionario.
¿Qué podía hacer si no?
La mente humana es absurda, inconsciente. Está profundamente 

dormida, roncando.
No puedes dejar las cosas que te causan sufrimiento porque aún no 

has visto las inversiones que has realizado, no las has observado en 
profundidad. No has comprendido que obtienes cierto placer de tu 
sufrimiento. Tendrás que renunciar a ambas cosas, y entonces 
desaparecerá el problema. En realidad, el sufrimiento y el placer sólo 
pueden abandonarse al mismo tiempo, y entonces surge la dicha.

La dicha no es placer. La dicha no es ni siquiera felicidad. La felicidad 
siempre va unida a la infelicidad, y el placer al dolor. Al renunciar a 
ambos... Quieres dejar de sufrir para ser feliz; lo enfocas mal. Tienes que 
dejar ambas cosas. Al ver que van unidos, los dejas; no puedes elegir sólo 
una parte.

Todo en la vida tiene una unidad orgánica. Dolor y placer no son dos 
cosas. En realidad, con un lenguaje más científico abandonaríamos esas 
dos palabras, dolor y placer, para acuñar una sola: placerdolor, 
felicidadinfelicidad, dianoche, vidamuerte. Son una sola palabra porque 
son inseparables. Y tú quieres elegir una parte, quieres las rosas pero no 
las espinas, quieres el día pero no la noche, el amor pero no el odio. Eso 
no va a ocurrir; las cosas no son así. Tienes que dejar ambas, y así 
surgirá un mundo completamente distinto, el mundo de la dicha.

La dicha es la paz absoluta, que ni el dolor ni el placer pueden 
perturbar.

Para celebrar su cuadragésimo aniversario, Seymour y Rose 



volvieron a la habitación de la segunda planta del hotel en la que habían 
pasado la luna de miel.

-Como esa primera noche, nos desnudamos, nos ponemos en 
rincones opuestos de la habitación, apagamos la luz y corremos a 
abrazarnos.

Se desnudaron, se pusieron en rincones opuestos, apagaron la luz y 
corrieron a abrazarse. Pero su sentido de la dirección se había embotado 
tras cuarenta años; Seymour pasó junto a Rose y se cayó por la ventana. 
Aterrizó en el jardín, aturdido. Dio unos golpecitos en la ventana del 
vestíbulo para llamar la atención del recepcionista.

-Me he caído. Quiero volver a mi habitación pero estoy desnudo.
-No se preocupe -dijo el recepcionista-. No va a verlo nadie.
-¿Se ha vuelto loco? ¡Tengo que pasar por el vestíbulo y voy 

desnudo!
-No va a verlo nadie -insistió el recepcionista-. Está todo el mundo 

arriba intentando arrancar a una señora del tirador de una puerta.

¡Qué tonta es la gente! No sólo los más jóvenes; cuanto más viejo, 
más tonto te pones. Cuanta más experiencia, parece que se acumula más 
estupidez en la vida. Raramente ocurre que una persona empiece a 
observar su propia vida.

Observa en qué consiste tu sufrimiento, qué deseos lo causan y por 
qué sigues aferrado a esos deseos. Y no es la primera vez que te aferras a 
esos deseos; siempre has vivido así, y no te ha llevado a ninguna parte. 
Vas trazando círculos, y no logras crecer. Sigues siendo infantil, estúpido. 
Naces con la inteligencia para llegar a ser un Buda, pero la malgastas en 
cosas innecesarias.

Un granjero que sólo tenía dos viejos toros impotentes compró uno 
joven y vigoroso. El semental empezó a cubrir una vaca tras otra en el 
prado. Tras observar aquello durante una hora, uno de los toros viejos se 
puso a escarbar con las pezuñas y a resoplar.

-¿Qué te pasa? -le preguntó el otro-. ¿Ideas de juventud?
-No -dijo su compañero-. Pero no quiero que ese jovencito me tome 

por una vaca.

Los seres humanos siguen con su ego incluso en la vejez. Tienen que 
fingir, tienen que mantener una pose, y su vida entera no es sino una 
larga historia de sufrimiento. Siguen defendiéndolo. En lugar de estar 
dispuestos a cambiarlo, se ponen a la defensiva.

Deja todas las defensas, quítate la armadura. Empieza a observar 
cómo vives la vida cotidiana, momento a momento. Y hagas lo que hagas, 
métete en los detalles. No hace falta que vayas a un psicoanalista; tú 
mismo puedes analizar todas las pautas que marcan tu vida. Es un 
proceso muy sencillo. Obsérvalo y comprenderás lo que ocurre, lo que ha 
ocurrido. Siempre has elegido, y en eso consiste el problema, que has 
elegido una parte en detrimento de la otra, y las dos van unidas. No elijas 
nada. Limítate a observar y estar atento, y te encontrarás en el paraíso.

Pregunta 10:
¿Deberíamos aceptar nuestra soledad antes de iniciar una relación?



Sí, hay que aceptar la soledad, para que esa soledad se transforme 
en la condición de estar solo. Únicamente así serás capaz de iniciar una 
relación profunda y enriquecedora, de iniciarte en el amor. ¿A qué me 
refiero con que hay que aceptar la soledad hasta el punto de que se 
transforme en estar solo?

La soledad es un estado mental negativo. Estar solo es positivo, a 
pesar de lo que digan los diccionarios. En los diccionarios, ambos 
conceptos son sinónimos, pero no en la vida. La soledad es un estado 
mental en el que constantemente echas de menos al otro. Estar solo es el 
estado en el que constantemente disfrutas contigo mismo. La soledad es 
tristeza; estar solo es dicha. La soledad significa preocupación, echar en 
falta algo, anhelar algo, desear algo. Estar solo supone una profunda 
satisfacción, no necesitar salir, sentirse increíblemente contento, feliz, con 
ánimo festivo. En soledad estás descentrado. Cuando estás solo estás 
centrado, arraigado. Estar solo es hermoso; te rodea la elegancia, la 
gracia, un clima de enorme satisfacción. La soledad empobrece; todo lo 
que la rodea es pobreza y nada más. No tiene nada de elegante; en 
realidad es fea. La soledad significa dependencia; estar solo, absoluta 
independencia. Te sientes como si fueras el mundo entero, la existencia 
entera.

Si te adentras en una relación cuando te sientes solo, explotarás a la 
otra persona. El otro se convertirá en un medio para tu satisfacción. 
Utilizarás al otro, y a todo el mundo le molesta ser utilizado, porque nadie 
está aquí para convertirse en medio para nadie. Toda persona es un fin en 
sí mismo. No se puede utilizar a nadie como un objeto; todos estamos en 
este mundo para ser respetados como reyes. Nadie viene a este mundo 
para cumplir las expectativas de otros; todos estamos aquí para ser 
nosotros mismos. De modo que cuando inicias una relación porque te 
sientes solo, esa relación ya se ha ido a pique. Se va a pique incluso antes 
de empezar. Antes de nacer, el niño ya está muerto. Te va a causar más 
sufrimiento. Y recuerda que cuando actúas movido por la soledad inicias 
una relación con alguien que se encuentra en la misma situación que tú, 
porque nadie que esté solo y disfrutando realmente de ello se sentirá 
atraído por ti. Estarás muy por debajo de esa persona. Como mucho te 
compadecerá, pero no podrá amarte. Quien está solo de verdad 
únicamente puede amar a alguien que también está solo de verdad. De 
modo que cuando actúas impulsado por la soledad, encontrarás el mismo 
tipo de persona, encontrarás tu reflejo. Coincidirán dos mendigos, dos 
sufrientes. Y recuerda también que cuando se encuentran dos personas 
que sufren, no se trata de una suma, sino de una multiplicación. Juntos se 
harán sufrir mutuamente más que en su soledad.

En primer lugar tienes que estar solo. En primer lugar tienes que 
aprender a disfrutar de estar solo, a quererte a ti mismo. En primer lugar 
sé tan auténticamente feliz que si no aparece nadie no te importará. Estás 
pleno, desbordante. Si nadie llama a tu puerta, no pasa nada, no echas 
nada en falta. No esperas que nadie llame a tu puerta. Estás en casa; si 
alguien viene, estupendo. Si no viene nadie, también estupendo. Entonces 
puedes adentrarte en una relación. Porque entonces puedes ser el amo, 
no el mendigo, porque entonces serás como un emperador, no como un 
mendigo.



Y la persona que ha vivido sola siempre se sentirá atraída por otra 
que también disfruta de estar sola porque los iguales se atraen. Cuando 
se encuentran dos amos -amos de su ser, de su estar solo-, no se 
produce una suma de felicidad, sino una multiplicación. Se convierte en un 
increíble fenómeno festivo. Y no explotan; comparten. No se utilizan 
mutuamente. Por el contrario, se hacen uno y disfrutan de la existencia 
que los rodea.

Dos personas solitarias siempre están enfrentadas, una frente a otra. 
Dos personas que han conocido el estar solas están juntas y ante algo 
más elevado que ellas. Siempre pongo este ejemplo: dos amantes 
normales, ambos solitarios, siempre están frente a frente; dos amantes 
de verdad, en una noche de luna llena, no estarán frente a frente. Quizá 
se tomen de la mano, pero frente a la luna llena, allá arriba, en el cielo. 
No estarán frente a frente, sino juntos frente a otra cosa. Alguna vez 
escucharán juntos una sinfonía de Mozart, Beethoven o Wagner. Otras 
veces escucharán junto a una cascada la música salvaje que fluye allí 
continuamente. Otras veces, junto al mar, contemplarán el horizonte, 
hasta donde alcanza la vista. Cuando se conocen dos personas solitarias, 
se miran mutuamente, porque siempre buscan formas y maneras de 
explotar al otro, de utilizar al otro, de ser feliz por mediación del otro. 
Pero dos personas profundamente contentas consigo mismas no 
intentarán utilizarse mutuamente. Por el contrario, serán compañeros de 
viaje, como en una peregrinación. La meta es muy elevada, está muy 
lejos. Los une su interés común.

Por lo general, el interés común es el sexo. El sexo puede unir a dos 
personas de una forma momentánea, superficial. Los amantes de verdad 
tienen en común un interés más importante. No se trata de que no haya 
sexo; puedo haberlo, pero como parte de una armonía más elevada. 
Escuchando una sinfonía de Mozart o Beethoven pueden llegar a estar 
tan, tan próximos, como para hacer el amor, pero en esa armonía 
superior de una sinfonía de Beethoven. La sinfonía es lo real; el amor 
forma parte de esa sinfonía. Y cuando surge el amor por sí solo, sin 
haberlo buscado, sin haber pensado en él, surge como parte de una 
armonía más elevada, con una cualidad completamente distinta. Es divino, 
no humano.

La palabra inglesa happiness, felicidad, deriva de la palabra 
escandinava hap, la misma raíz de happening, suceso, algo que ocurre 
porque sí. La felicidad se da porque sí; no se puede producir, no se puede 
forzar. Como mucho, puedes estar disponible para ella. Cuando ocurre, 
ocurre.

Dos verdaderos amantes siempre están disponibles, pero nunca 
piensan en la felicidad, nunca intentan encontrarla. Por eso nunca se 
sienten frustrados; cuando sucede, sucede. Ellos crean la situación; en 
realidad, si te sientes feliz contigo mismo, ya eres esa situación, y si el 
otro o la otra también se siente feliz consigo mismo, también es esa 
situación. Cuando se aproximan esas dos situaciones, se crea una 
situación más grande. En esa situación mayor ocurren muchas cosas, pero 
no se hace nada.

El ser humano no tiene que hacer nada para ser feliz. Sólo tiene que 
fluir, dejarse ir.

De modo que la pregunta es la siguiente: ¿deberíamos aceptar 



nuestra soledad antes de iniciar una relación? La respuesta es: sí, desde 
luego. Así ha de ser, porque si no te sentirás frustrado, y harás otra cosa 
en nombre del amor, algo que no tiene nada que ver con el amor.
Pregunta 11:

¿Es que no hay nada más? La vida me parece vacía, sin sentido. No 
dejo de pensar que tiene que haber algo más. Quiero que haya algo más.

Hay mucho más, infinitamente más, pero tu deseo erige una barrera 
para que no lo consigas. El deseo es como un muro que te rodea; la 
ausencia de deseo te abre una puerta.

Ésta es una de las leyes más paradójicas de la vida, pero también 
una de las más fundamentales: desea algo y lo perderás; no lo desees y 
lo obtendrás.

Dice Jesucristo: «Busca y hallarás». Buda dice: «No busques, porque 
no encontrarás». Dice Jesucristo: «Pide y se te concederá». Dice Buda: 
«No pidas, porque así no te será concedido». Jesucristo dice: «Llama a las 
puertas, y se te abrirán». Buda dice: «Espera... observa...». Las puertas 
no están cerradas. Si llamas, el hecho mismo de llamar demuestra que 
estás llamando a otro sitio -a una pared-, porque las puertas están 
siempre abiertas.

Jesucristo fue un iluminado, como Buda, ni más ni menos iluminado. 
Entonces, ¿por qué esa diferencia? La diferencia se centra en las personas 
a las que se dirigía Jesucristo. Se dirigía a personas que no estaban 
iniciadas, que no estaban iniciadas en los misterios de la vida. Buda se 
dirige a un grupo de personas completamente distintas, los iniciados, los 
expertos, quienes pueden comprender lo paradójico. Lo paradójico 
significa lo misterioso.

Dices: «Mi vida parece vacía, sin sentido...». Te parece tan vacía y 
absurda porque siempre ansias más y más. Olvídate de esas ansias, y 
sufrirás una transformación radical. En cuanto dejas de pedir más, 
desaparece ese vacío. El vacío es un derivado de pedir más y más, una 
sombra que persigue al deseo de querer más. Deja que desaparezca el 
deseo y mira hacia atrás: la sombra ya no está ahí.

En eso consiste la mente, en un continuo pedir más y más. No 
importa que tengas esto o lo otro; la mente pedirá más. Y porque no para 
de pedir más te sientes vacío, como si estuvieras perdiéndote muchas 
cosas. Y debes comprender lo siguiente: que el vacío surge porque pides 
más y más. El vacío no existe, es mentira, pero te parecerá muy real 
cuando te quedes atrapado en la red del deseo.

Has de comprender que el deseo es la causa de tu vacío. Observa 
esos deseos, y al observarlos desaparecerán, y el vacío con ello. Entonces 
te invadirá una profunda satisfacción. Te sientes tan pleno que te 
desbordas. Tienes tanto que empiezas a compartir, empiezas a dar, a dar 
por el puro placer de dar, sin ninguna otra razón. Te conviertes en una 
especie de nube henchida de lluvia: el agua tiene que caer en alguna 
parte. Caerá incluso sobre las piedras en las que no puede crecer nada; 
caerá aquí y allá. La nube no va a preguntar si tiene que caer en este sitio 
o en el otro. Estará tan cargada de lluvia que descargará el agua donde 
sea.

Cuando desaparece el deseo, tu dicha es tan plena, te sientes tan 
contento, tan pleno de plenitud, que empiezas a compartir. Sucede 



porque sí. Y entonces la vida empieza a tener sentido, empieza a tener 
significado. Entonces surgen la poesía, la belleza, la gracia. Entonces 
surgen la música, la armonía... Tu vida se convierte en una danza.

Como el vacío y el sinsentido es algo que tú has hecho por ti mismo, 
también puedes deshacerlo. Dices: «No dejo de pensar que tiene que 
haber algo más». Eso es lo que crea el problema. Y yo no digo que no 
haya nada más; desde luego que lo hay, mucho más de lo que te 
imaginas. Yo lo he visto, lo he oído, lo he experimentado... ¡Hay mucho 
más, infinitamente mucho más! Pero nunca te pondrás en contacto con 
ello si tu deseo continúa. El deseo es un muro; el no deseo es un puente. 
La dicha es un estado de no deseo; el sufrimiento es un estado de deseo.

Dices: «Quiero que haya algo más». Cuanto más quieras más 
perderás. Tú puedes elegir. Si quieres seguir sufriendo, desea más y más 
y te perderás más y más. Recuerda que lo eliges tú, que tú eres el 
responsable. Nadie te obliga. Si realmente quieres ver lo que es, no te 
preocupes por el futuro, no ansies algo más. Fíjate únicamente en lo que 
es.

La mente pide, desea, exige constantemente y crea frustraciones 
porque vive de expectativas. El mundo entero padece una sensación de 
sinsentido, por la razón de que el ser humano pide más de lo que ha 
pedido nunca. Por primera vez el ser humano desea más de lo que ha 
deseado jamás. La ciencia le ha dado tanta esperanza, lo ha apoyado 
tanto para que deseara más... A principios del siglo XX reinaba un gran 
optimismo porque la ciencia estaba abriendo nuevas puertas y todos 
pensaban: «Ha llegado la era dorada; está a la vuelta de la esquina. Lo 
hemos conseguido. Nuestros ojos verán el paraíso sobre la tierra». Y 
naturalmente todo el mundo empezó a desear más y más.

El paraíso no ha descendido ala tierra. Por el contrario, la tierra se ha 
convertido en un infierno. La ciencia desató vuestros deseos, fomentó 
vuestros deseos. Fomentó las esperanzas de cumplir esos deseos, con el 
resultado de que el mundo entero vive sumido en el sufrimiento. Nunca 
había ocurrido esto. Es muy extraño, porque por primera vez el hombre 
posee más cosas que nunca. Tiene más seguridad, más tecnología 
científica, más comodidades que nunca, pero también todo tiene menos 
sentido. El hombre jamás ha estado tan desesperado, jamás se ha 
esforzado tan desesperadamente por conseguir más.

La ciencia te da deseos; la meditación te proporciona una 
comprensión del deseo. Esa comprensión te ayuda a dejar de desear. Y de 
repente algo que hasta ahora estaba oculto se desvela, se manifiesta. 
Algo brota en tu ser, y se cumple todo lo que habías deseado, y más. 
Dispones de más de lo que podrías haberte imaginado, de lo que nadie 
había imaginado. Sobre ti desciende una dicha increíble. Pero prepara el 
terreno, prepara la tierra adecuada. El no desear es el terreno adecuado.

Mantente en un estado receptivo. Eres agresivo; quieres más, y eso 
es una agresión sutil. Sé receptivo, abierto, accesible... y tendrás derecho 
a todos los milagros posibles.

Pregunta 12:
Me siento atrapado. La frustración del aburrimiento aumenta cuando 

pienso que cualquier cosa que yo haga es un frenesí absurdo. ¿Qué es 
exactamente el aburrimiento?



El aburrimiento es una de las cosas más importantes de la vida 
humana. Sólo el hombre es capaz de aburrirse; ningún otro animal puede 
aburrirse. El aburrimiento existe únicamente cuando la mente empieza a 
aproximarse a la iluminación. El aburrimiento es el polo opuesto de la 
iluminación. Los animales no pueden alcanzar la iluminación, y por tanto, 
tampoco pueden aburrirse.

El aburrimiento simplemente demuestra que estás tomando 
conciencia de la inutilidad de la vida, de su rueda repetitiva. Ya has hecho 
todas esas cosas; nada funciona. Ya has hecho todos esos viajes; nada 
sale de ellos. El aburrimiento es la primera señal de que estás logrando 
una gran comprensión de la inutilidad, del sinsentido de la vida.

Puedes reaccionar ante el aburrimiento de dos maneras. Una es lo 
que hace la mayoría de las personas: escapar de él, evitarlo, no mirarlo a 
la cara, no enfrentarse con él, dejarlo atrás y huir, dedicarte a cosas que 
te mantengan ocupado, que puedan convertirse en obsesiones, que te 
alejen tanto de las realidades de la vida que no vuelvas a ver surgir el 
aburrimiento.

Por eso se han inventado el alcohol, las drogas. Son formas de 
escapar del aburrimiento. Pero en realidad no se puede escapar de él; 
sólo se puede evitar una temporada. El aburrimiento volverá una y otra 
vez, y cada vez con más fuerza. Puedes escaparte entregándote al sexo, a 
comer demasiado, a la música, a miles de cosas, pero el aburrimiento 
volverá. No es algo que pueda evitarse; forma parte del desarrollo 
humano. Hay que enfrentarse a él.

La otra respuesta es enfrentarse con él, meditar sobre él, ser él. Eso 
es lo que hizo Buda bajo el árbol bodhi, eso es lo que llevan haciendo los 
que practican el zen desde hace siglos.

¿Qué es exactamente la meditación? Enfrentarse al aburrimiento es 
meditación. ¿Qué es lo que hace el meditador? Sentado en silencio, o 
controlando la respiración, ¿crees que se entretiene con esas cosas? ¡Se 
aburre terriblemente! Por eso el maestro zen va con un bastón en la 
mano, porque los que se aburren se quedan dormidos. No hay otra 
escapatoria; por lo menos pueden dormirse. No pueden escapar. Se 
inician en la disciplina zen por voluntad propia; no pueden escapar. Pero 
siempre hay una posibilidad de escapar: dormir, y olvidarse de todo. Por 
eso nos sentimos somnolientos durante la meditación.

En la meditación hay que esforzarse únicamente por una cosa: 
abúrrete pero no escapes, y mantente alerta, porque si te duermes has 
escapado. ¡Mantente alerta! Observa, sé testigo. Si está ahí, está ahí. Hay 
que mirarlo, penetrar en el núcleo.

Si sigues indagando en el aburrimiento sin escapar, llegará la 
explosión. Un día, de repente, al adentrarte en las profundidades del 
aburrimiento, penetrarás en tu propia nada. El aburrimiento es la 
tapadera, el contenedor de tu nada interior. Si escapas del aburrimiento, 
escaparás de tu nada. Si no escapas del aburrimiento, si empiezas a vivir 
con él, si empiezas a aceptarlo, a recibirlo... En eso consiste la 
meditación: en aceptar el aburrimiento, en adentrarte en él tú solo, sin 
esperar a que llegue, sino buscándolo.

Si te pasas sentado horas enteras en una postura de yoga, 
controlando la respiración, te aburres mortalmente. Y la enseñanza de la 



meditación contribuye al aburrimiento. En un monasterio zen tienes que 
levantarte todas las mañanas a la misma hora; todos los días, año tras 
año. Igual da que sea verano o invierno. Tienes que levantarte temprano, 
a las tres, y bañarte. Tienes que tomar el mismo té, sentarte... Los 
mismos gestos una y otra vez. Y durante todo el día la misma rutina: 
desayunar a una hora determinada, después volver a meditar, a 
continuación comer, también a una hora concreta... ¡y la misma comida! 
Todo contribuye al aburrimiento.

Y la misma ropa, el mismo monasterio, el mismo maestro todos los 
días circulando con el bastón. Todas las tardes tienes que asistir a una 
sesión con el maestro. Y las preguntas que te plantea para que medites 
son así de aburridas: «¿Cuál es el sonido de una mano dando 
palmadas?». Sólo de pensarlo te vuelves loco. «¿Cuál es el sonido de una 
mano dando palmadas?» No tiene respuesta, y tú lo sabes; todo el mundo 
sabe que no hay respuesta. Pero el maestro insiste: «Repítelo, medita 
sobre ello».

Está todo bajo un perfecto control. Hay que crear el aburrimiento... 
un aburrimiento mortal. Hay que dar entrada al aburrimiento lo más 
posible, fomentarlo, apoyarlo por todos lados. Las mismas tardes, la 
misma tarea, entonar los mismos mantras. La misma hora para ir a 
acostarte... Y así sucesivamente, la misma rueda. Al cabo de unos días te 
aburres terriblemente y no puedes escapar. No hay forma de escapar. No 
puedes ir a ver una película, no puedes ver la televisión, no tienes nada 
que te ayude a evitarlo. Te ves sumido en lo mismo una y otra vez.

Hace falta mucho valor para afrontarlo. Es casi como la muerte, más 
duro que la muerte, porque la muerte sobreviene cuando te quedas 
inconsciente. Y estás provocando todo tipo de aburrimiento. ¿Qué ocurre? 
En eso consiste el secreto de toda meditación: si observas, si no dejas de 
observar, el aburrimiento aumentará, se intensificará, hasta llegar al 
culmen. Nada dura eternamente; llega un punto en que la rueda se vuelve 
hacia el otro lado. Si puedes llegar hasta el otro extremo, al punto 
culminante, entonces se produce el cambio, la transformación, la 
iluminación, el satori o como queramos llamarlo. Y de repente un día el 
aburrimiento resulta excesivo. Te sientes ahogado, como si estuviera a 
punto de matarte. Estás rodeado por un mar de aburrimiento. Te sientes 
desbordado y no ves forma de escapar. Y la rueda gira. De repente el 
aburrimiento desaparece y llega el satori, el samadhi. Has entrado en tu 
nada.

Ya no habrá más aburrimiento. Has visto la nada misma de la vida. 
Has desaparecido... ¿Cómo vas a aburrirte? ¿Con qué? Has dejado de 
existir. Estás aniquilado.

Me preguntas: «¿Qué es exactamente el aburrimiento?».
Un gran fenómeno espiritual. Por eso no se aburren los búfalos; 

parecen contentos, felices. Sólo el ser humano se aburre. Y entre los 
humanos, únicamente las personas muy inteligentes, con mucho talento. 
Los tontos no se aburren. Se sienten felices con su trabajo, ganando , 
dinero, engrosando su cuenta corriente, criando a sus hijos, 
reproduciéndose, comiendo, viendo una película, yendo a un restaurante, 
participando en esto y lo otro. ¡Disfrutan! No se aburren. Son los tipos 
más bajos; en realidad pertenecen al mundo de los búfalos. Todavía no 
son humanos.



Una persona se hace humana cuando empieza a sentirse aburrida. 
No hay más que verlo: el niño más inteligente es el que más se aburre, 
porque nada puede mantener su interés durante mucho tiempo. Tarde o 
temprano se topa con esa realidad y pregunta: «Bueno, ¿y qué? ¿Ahora 
qué? Ya está. He visto este juguete, lo he investigado, lo he abierto, lo he 
analizado, y ya está». Cuando llega a la juventud, ya está aburrido.

Buda estaba mortalmente aburrido. Abandonó su reino a la edad de 
veintinueve años, en la flor de la vida. Estaba mortalmente aburrido, de 
las mujeres, del vino, de las riquezas, de su reino, de todo. Lo había visto 
todo, lo había visto todo una y mil veces. Estaba aburrido. Recuerda que 
no renunció al mundo porque el mundo esté mal. Se suele decir que 
renunció al mundo porque el mundo es malo, pero eso es una tontería. 
Renunció al mundo porque estaba aburrido de él.

El mundo no es ni bueno ni malo. Si eres inteligente, te aburres. Si 
eres tonto, puedes seguir adelante. Es como un tiovivo, en el que pasas 
de una sensación a otra. Te interesan las banalidades, las repites una y 
otra vez y no eres consciente de la repetición, no te das cuenta de que 
ayer estabas haciendo esto, hoy lo mismo y mañana piensas hacer lo 
mismo. Debes de ser muy poco inteligente. ¿Cómo puede evitar la 
inteligencia el aburrimiento? Es imposible. Tener inteligencia significa ver 
las cosas como son.

Buda dejó el mundo por aburrimiento; mortalmente aburrido, huyó 
del mundo. ¿Y qué hizo en los bosques durante seis años? Aburrirse 
todavía más. ¿Qué puedes hacer todo el día sentado entre árboles, 
controlando la respiración, mirándote el ombligo, un día tras otro, un año 
tras otro? Llevó ese aburrimiento al culmen, y una noche desapareció. El 
aburrimiento desaparece porque sí.

Si llegas al culmen... se produce el giro. Claro que se produce. Y con 
ese giro, la luz penetra en tu ser... tú desapareces y sólo queda la luz. Y 
con la luz llega el gozo. Te llenas de alegría... no eres, pero estás lleno de 
alegría, sin razón alguna. Sencillamente, la alegría brota a borbotones en 
tu ser.

La persona normal y corriente está alegre por alguna razón, porque 
se ha enamorado de un hombre o una mujer y se siente alegre. Esa 
alegría es momentánea. Esa persona mañana estará harta de la otra y 
empezará a buscar de nuevo. La persona normal y corriente está contenta 
porque tiene un coche nuevo; mañana tendrá que empezar a buscar otro 
coche. Y así una y otra vez... y no se da cuenta de que al final siempre se 
aburre. Hagas lo que hagas, al final te aburrirás, porque todo produce 
aburrimiento. La persona inteligente lo ve, y cuanto antes lo veas más 
inteligente demostrarás que eres.

Entonces, ¿qué queda? Entonces lo único que queda es el 
aburrimiento, y hay que meditar sobre eso. No hay forma de huir. Es 
mejor adentrarse, ver hasta dónde te lleva. Y si puedes seguir 
adentrándote, te llevará a la iluminación.

Sólo el ser humano puede sentir el aburrimiento, y sólo el ser 
humano puede alcanzar la iluminación.

Pregunta 13:
¿Puedes decir algo sobre el problema de las drogas? ¿Por qué se 

mete la gente en el mundo de las drogas?



No es nada nuevo; es tan antiguo como el hombre. No ha habido 
ninguna época en la que el hombre no haya intentado huir. El libro más 
antiguo del mundo es el Rigveda, y habla mucho de la droga. Esa droga 
se llama soma.

Desde la antigüedad todas las religiones han intentado evitar el uso 
de las drogas. Todos los gobiernos están en contra de las drogas y, sin 
embargo, han resultado más poderosas que todos los gobiernos y todas 
las religiones, porque nadie ha indagado en la psicología del usuario de 
drogas. El ser humano sufre. Vive en medio de angustias, ansiedades y 
frustraciones. No encuentra otra salida sino las drogas.

La única forma de evitar que la gente consumiera drogas sería 
hacerla feliz, dichosa.

Yo también estoy en contra de las drogas, por la sencilla razón de 
que te ayudan a olvidar tu sufrimiento un rato, pero no te preparan para 
luchar contra el sufrimiento y el dolor; por el contrario, te debilitan.

Pero las razones de las religiones y los gobiernos para oponerse a las 
drogas son completamente distintas de las mías. Quieren que la gente 
siga sufriendo, frustrada, porque quienes sufren no se rebelan; se 
torturan en su propio ser, se destrozan. No pueden concebir una sociedad 
mejor, una cultura mejor, un ser humano mejor. Con ese sufrimiento, 
cualquiera puede caer fácilmente en manos de los sacerdotes, porque 
ellos les darán consuelo, les dirán: «Bienaventurados los pobres, 
bienaventurados los mansos, bienaventurados los que sufren, porque ellos 
entrarán en el reino de los cielos».

La humanidad sufriente también está en manos de los políticos, 
porque la humanidad sufriente necesita esperanza, la esperanza de una 
sociedad sin clases en el futuro, la esperanza de una sociedad en la que 
no exista la pobreza, ni el hambre, ni el sufrimiento. En pocas palabras, 
los seres humanos pueden soportar sus sufrimientos y seguir adelante si 
en el horizonte se les presenta una utopía. Y hay que tener en cuenta el 
significado de la palabra «utopía»: lo que nunca sucede. Es como el 
horizonte; está tan cerca que crees que con correr un poco llegarás a 
donde coinciden el cielo y la tierra. Pero ya puedes correr toda tu vida que 
nunca llegarás a ese sitio, porque ese sitio no existe. Es una alucinación.

El político vive de promesas, y el sacerdote también vive de 
promesas. Nadie ha repartido los resultados en los últimos diez mil años. 
La razón que tienen para estar en contra de las drogas es que les 
destrozan el negocio. Si la gente empieza a consumir opio, hachís, LSD no 
les interesará el comunismo, ni qué va a pasar mañana; les dará igual la 
vida después de la muerte, Dios, el paraíso. Se sentirán plenos en el 
momento.

Mis razones son otras. También estoy en contra de las drogas, pero 
no porque destruyan las raíces de las religiones y los políticos, sino porque 
destruyen el crecimiento interior de la persona hacia la espiritualidad. Te 
impiden alcanzar la tierra prometida. Vives en la alucinación, cuando eres 
capaz de alcanzar lo real. Te dan un juguete.

Pero como las drogas no van a desaparecer, yo querría que todos los 
gobiernos, que todos los laboratorios científicos purificasen esas drogas, 
para que fuesen un poco más sanas, sin efectos secundarios, algo que ya 
es posible. Podemos crear una droga como la que Aldous Huxley, en 



recuerdo del Rigveda, denominó soma, sin efectos secundarios, que no 
produce adicción, que es pura alegría, felicidad, cantar, bailar.

Si no podemos lograr que todo el mundo sea un Buda Gautama, 
tampoco tenemos derecho a impedir que la gente al menos vislumbre, de 
una forma ilusoria, el estado estético en el que debió de vivir Buda 
Gautama. Quizás esas pequeñas experiencias empujen a algunas 
personas a intentar explorar un poco más. Tarde o temprano se hartarán 
de las drogas, porque se repetirá lo mismo, una y otra vez. Por muy 
bonita que sea la escena, la repetición la hace aburrida.

De modo que, en primer lugar, hay que purificar las drogas, para que 
no tengan malas consecuencias. En segundo lugar, dejar que la gente las 
disfrute. Ya se aburrirán. Y entonces su único camino consistirá en buscar 
algún método de meditación para encontrar la dicha definitiva.

El problema radica sobre todo en los más jóvenes. La diferencia 
generacional es el fenómeno más novedoso del mundo; antes no existía. 
En épocas pasadas, los niños de seis o siete años empezaban a utilizar las 
manos, la mente, con sus padres, en sus oficios tradicionales. Cuando 
cumplían los catorce ya eran artesanos, trabajadores, se casaban, tenían 
sus responsabilidades. Al cumplir los veinte o los veinticuatro ya tenían 
hijos, de modo que no existía la diferencia generacional. Cada generación 
se superponía a la siguiente.

La diferencia generacional ha aparecido por primera vez en la historia 
de la humanidad, y tiene una tremenda importancia. Por primera vez, 
hasta los veinticinco o veintiséis años de edad, cuando acabas la 
universidad, no tienes ninguna responsabilidad, ni hijos, ni 
preocupaciones, y tienes el mundo entero ante ti para soñar: cómo 
mejorarlo, cómo enriquecerlo, cómo crear una raza de genios. Ésos son 
los años para soñar, entre los catorce y los veinticuatro, porque la 
sexualidad está madurando, y con la sexualidad maduran los sueños. Te 
reprimen la sexualidad en el colegio y en la universidad, de modo que 
toda la energía de la persona joven queda disponible para soñar. Se hace 
comunista, socialista, lo que sea. Y ésa es la época en la que empieza a 
sentirse frustrado por el funcionamiento del mundo. La burocracia, el 
gobierno, los políticos, la sociedad, la religión... No le parece que pueda 
hacer sus sueños realidad. Sale de la universidad con un montón de ideas, 
y la sociedad aplastará todas y cada una de esas ideas. Al poco se olvida 
del nuevo ser humano y de la nueva era. Ni siquiera encuentra trabajo, no 
puede mantenerse. ¿Cómo pensar en esa sociedad sin clases, sin ricos ni 
pobres?

Y entonces recurre a las drogas. Le proporcionan un alivio 
momentáneo, pero pronto descubre que hay que aumentar la dosis. Y tal 
como son ahora las drogas, destruyen el cuerpo, destruyen el cerebro, te 
incapacitan al cabo de poco tiempo. No puedes vivir sin drogas, y con las 
drogas no tienes espacio en la vida.

Pero yo no digo que los más jóvenes sean responsables de todo esto, 
y castigarlos y meterlos en la cárcel es una completa estupidez. No son 
delincuentes; son víctimas.

Mi idea consiste en que habría que dividir la educación en dos partes: 
una intelectual y otra práctica. El niño no empieza a ir al colegio sólo para 
aprender las cuatro reglas, sino también para aprender a crear algo, 
aprender destrezas, técnicas. Debería dedicarse la mitad del tiempo a su 



formación intelectual, y la otra mitad a las necesidades reales de su vida; 
con eso se mantendría el equilibrio. Y cuando termine la universidad, no 
será utópico, ni necesitará que otros le ofrezcan trabajo. Será capaz de 
crear cosas por sí mismo.

Y con respecto a los estudiantes que sienten alguna clase de 
frustración, habría que cambiar las cosas desde el principio. Si se sienten 
frustrados, quizá no estén estudiando lo que deberían. A lo mejor a 
alguno de ellos le gustaría ser carpintero y tú te empeñas en que sea 
médico; a lo mejor quiere ser jardinero y tú te empeñas en que sea 
ingeniero.

Se necesita una gran comprensión psicológica para encauzar a cada 
niño de forma que aprenda algo. Y debería ser obligatoria al menos una 
hora de meditación en todos los colegios, todos los institutos, todas las 
universidades, para que cuando te sientas frustrado o deprimido tengas 
un espacio interior al que puedas trasladarte y librarte inmediatamente de 
la depresión y la frustración. Entonces el joven no tendría que recurrir a 
las drogas. La respuesta es la meditación.

Pero en lugar de eso, quienes detentan el poder siguen haciendo 
estupideces, como prohibir y castigar. Saben que llevamos miles de años 
de prohibición y que no han servido para nada. Cuando se prohíbe el 
alcohol hay más alcohólicos, y se pone a la venta un tipo de alcohol 
peligroso. Millares de personas mueren envenenadas, ¿y quiénes son los 
responsables?

Condenan a los jóvenes a años de cárcel sin comprender que si una 
persona se ha dado a las drogas o es adicto a cierta droga lo que necesita 
es un tratamiento médico, no un castigo. Habría que llevarlo a un sitio 
donde lo cuidaran, donde pudiera aprender a meditar, e irlo separando 
poco a poco de las drogas para dirigirlo hacia algo mejor.

En lugar de eso les echan años de cárcel. No valoran en absoluto la 
vida humana. Si se condena a un joven de veinte años a diez de cárcel se 
desperdician sus mejores años, y sin ningún beneficio, porque resulta más 
fácil encontrar drogas en la cárcel que en ningún otro sitio. Los reclusos 
tienen gran experiencia en el uso de las drogas, y son los maestros de los 
recién llegados. Tras diez años en la cárcel esa persona saldrá muy bien 
enseñada. La cárcel sólo enseña una cosa: nada de lo que hagas es malo 
a menos que te pillen; no te dejes pillar. Y hay maestros capaces de 
enseñarte cómo no dejarte pillar. De modo que todo esto es absurdo.

Yo también estoy en contra de las drogas, pero de una forma 
completamente distinta. Supongo que comprendes la diferencia.

Pregunta 14:
¿Cómo nos puede preocupar tanto nuestra felicidad cuando la 

humanidad se enfrenta a tantos problemas? El hambre, la pobreza, las 
condiciones de vida miserables, las escasas oportunidades de la mayoría 
de las personas para desarrollar su habilidad y su talento...

En realidad, hasta que no has dejado tus propios problemas no 
puedes tener una perspectiva correcta para comprender los problemas del 
mundo. Tu propia casa está hecha un desastre, tu propio ser interior es 
un caos... ¿Cómo vas a tener una perspectiva para comprender problemas 
tan extensos? Ni siquiera te comprendes a ti mismo; empieza por ahí, 



porque si empiezas por otro lado no llegarás a ninguna parte.
Las personas en un estado de terrible confusión mental empiezan por 

ayudar a los demás, y a proponer soluciones... Esas personas han 
causado más problemas en el mundo de los que han resuelto. Ésos son 
los que realmente crean las dificultades: los políticos, los economistas, los 
llamados funcionarios, los misioneros. Ellos son los que crean las 
dificultades; aún no han resuelto su consciencia interior, y siempre están 
dispuestos a abalanzarse sobre cualquiera para resolver sus problemas. 
Así es como evitan su propia realidad; no quieren enfrentarse a ella. 
Prefieren meterse en otras cosas, con otras personas. Con eso tienen algo 
que hacer, una buena distracción.

Recuérdalo: tú eres el problema del mundo. El problema eres tú, y a 
menos que ese problema se resuelva, hagas lo que hagas sólo 
contribuirás a complicar aún más las cosas. En primer lugar arregla tu 
casa, crea en ella un cosmos, porque ahora es un caos.

Hay una antigua fábula india, una historia de hace muchos años, 
pero de gran importancia.

Érase una vez un gran rey, tan grande como estúpido, que se 
quejaba de que al pisar la tierra se hacía daño en los pies y ordenó que 
cubrieran todo el reino con cuero para protegerlos, pero el bufón de la 
corte se rió de la idea; era un hombre inteligente. Dijo:

-La idea del rey es sencillamente ridícula.
El rey se enfadó mucho y le dijo al bufón:
-O me das otra alternativa o morirás.
El bufón dijo:
-Señor, corta unos trocitos de cuero y póntelos en los pies.

No hay por qué cubrir toda la tierra de cuero; sólo con cubrirse los 
pies basta para cubrir toda la tierra. Ése es el comienzo de la sabiduría.

Desde luego que hay problemas; en eso estoy de acuerdo. Y 
problemas muy graves. La vida es un infierno. Ahí tenemos el sufrimiento, 
la pobreza, la violencia, locuras de todas clases: es cierto; pero insisto en 
que el problema surge del alma del individuo. El problema existe porque 
existe el caos en el individuo. El caos general no es sino una multiplicación 
del mismo fenómeno: todos hemos aportado nuestro propio caos al total.

El mundo no es sino una relación; estamos relacionados los unos con 
los otros. Yo soy neurótico; tú eres neurótico, y la relación se vuelve muy 
neurótica; no sólo se dobla, sino que se multiplica. Y como todos están 
neuróticos, el mundo es neurótico. Hitler no apareció así como así; lo 
creamos nosotros. La guerra no surge así como así; la creamos nosotros. 
Es nuestro pus lo que asoma; es nuestro caos lo que causa las víctimas. 
El comienzo está relacionado contigo: tú eres el problema del mundo. De 
modo que no evites la realidad de tu mundo interior, porque eso es lo 
primero.

Tal como estás ahora, no eres capaz de ver la raíz del problema, sino 
sólo los síntomas. En primer lugar, averigua dentro de ti cuál es la raíz e 
intenta con todas tus fuerzas cambiarla. No es la pobreza; la raíz es la 
avaricia, y la pobreza la consecuencia. Si te limitas a luchar contra la 
pobreza no pasará nada. La raíz es la avaricia; la avaricia es lo que hay 
que erradicar. El problema no es la guerra, sino la agresividad individual; 



la guerra es simplemente la suma de la agresión de los individuos. Por 
muchas manifestaciones que hagáis, la guerra no cesará. A algunas 
personas les va ese rollo, y os las encontraréis en todas las 
manifestaciones.

A mí me encantaban cuando era niño. No me perdía ni una, y la 
gente mayor de mi pueblo empezó a preocuparse. Decían: «Pero si vas a 
todas las manifestaciones... Da igual que sea de comunistas o de 
anticomunistas. Siempre estás allí». Yo les decía: «Es que me gusta. Me 
da igual la ideología política. Me gusta gritar. Me gusta andar por ahí». 
Puedes disfrutar o no; da lo mismo, porque las guerras continúan. Y si te 
fijas en los que protestan, te darás cuenta de lo agresivos que son; no 
verás la paz en sus rostros. Están dispuestos a pelear. Las 
manifestaciones en favor de la paz pueden convertirse en cualquier 
momento en disturbios. Son personas agresivas; muestran su agresividad 
en nombre de la paz. Están dispuestos a pelear; si detentaran el poder, si 
tuvieran la bomba atómica, la soltarían para crear la paz. Eso es lo que 
dicen todos los políticos, que luchan para que reine la paz. El problema no 
es la paz, y las manifestaciones no contribuyen a nada. El problema 
consiste en la agresividad interior de los individuos. Las personas no se 
encuentran a gusto consigo mismas, y por eso tiene que existir la guerra, 
porque en otro caso la gente se volvería loca. Cada década una guerra 
descarga a la humanidad de la neurosis. Quizás os sorprenderá saber que 
los psicólogos descubrieron un fenómeno muy extraño en la Primera 
Guerra Mundial. Mientras duró la guerra, el número de personas que se 
volvieron locas fue casi nulo. No hubo suicidios, no se cometieron 
asesinatos y la gente incluso dejó de volverse loca. Muy extraño. ¿Y qué 
tiene eso que ver con la guerra? Quizá no se cometieran asesinatos 
porque los asesinos estaban en el ejército, pero ¿y los suicidas? Quizá 
también estuvieran en el ejército, pero ¿y los locos? ¿También dejó la 
gente de volverse loca? Lo mismo ocurrió en la Segunda Guerra Mundial, 
en mayor proporción, y entonces ya se conocía el vínculo, la asociación. 
La humanidad va acumulando cierta cantidad de neurosis, de locura, y 
cada década tiene que librarse de ella. Por eso cuando hay guerra –la 
guerra significa que la humanidad entera se ha vuelto loca- no hay 
necesidad de volverse loco individualmente. Todos están locos, y no tiene 
sentido intentarlo individualmente. Cuando una nación está asesinando a 
otra y hay tantos suicidios y asesinatos, ¿qué sentido tiene que se 
cometan a título individual? Puedes verlo por la televisión y disfrutarlo, 
leerlo en los periódicos y pasarlo bien.

El problema no es la guerra, sino la neurosis individual.
Hay que cambiar las raíces; hace falta una transformación radical, 

porque las reformas ordinarias no servirán de nada. Pero quizá no lo 
entendáis. Hablo de la meditación pero no comprendéis la relación, qué 
relación tiene la meditación con la guerra. Yo sí veo la relación; vosotros 
no la veis.

Yo lo entiendo así: si tan siquiera el uno por ciento de la humanidad 
meditara, desaparecerían las guerras. Y no hay otra manera. Hay que 
liberar esa cantidad de energía meditativa. Si el uno por ciento de la 
humanidad, es decir, una de cada cien personas, se pone a meditar, las 
cosas adquirirán un cariz completamente distinto. Disminuirá la avaricia y, 
naturalmente, disminuirá la pobreza. La pobreza no existe porque haya 



escasez; existe porque la gente acumula, porque son avariciosos. Si 
vivimos en el ahora, hay suficiente; la tierra tiene suficiente para darnos, 
pero si hacemos planes para el futuro, si acumulamos... Entonces surge el 
problema.

Pensad qué pasaría si las aves acumulasen: que unas cuantas serían 
ricas y las demás pobres; las aves de Estados Unidos serían las más ricas 
y el mundo entero sufriría. Pero como no acumulan, no hay pobreza. ¿
Habéis visto un pájaro pobre? Los animales del bosque... No hay ninguno 
pobre ni ninguno rico. Ni siquiera se ven pájaros gordos y pájaros 
delgados. Todos los cuervos son casi iguales; no se los puede distinguir. ¿
Por qué? Porque disfrutan, no acumulan.

Incluso engordar significa que estás acumulando en el cuerpo; es 
una actitud mezquina. Los avaros tienen estreñimiento; ni siquiera 
pueden desprenderse de los excrementos. Acumulan; controlan incluso la 
defecación, acumulan incluso la porquería. Acumular es un hábito para 
ellos.

Vivir en el momento, vivir en el presente, vivir con amor, en 
amistad... El mundo sería completamente distinto. El individuo tiene que 
cambiar, porque el mundo no es sino un fenómeno proyectado del alma 
individual.

Entonces se interesará por los problemas del mundo, pero su interés 
tendrá una dimensión diferente. Quizá no podáis comprenderlo. Hay 
personas que vienen a verme y me preguntan: «Pero ¿qué haces? Hay 
pobreza y hay fealdad, y tú enseñando meditación. Ya está bien. Haz algo 
por la pobreza». Pero no se puede hacer nada por la pobreza 
directamente. Hay que liberar la energía meditativa para disfrutar del 
momento; entonces no habrá pobreza. El comunismo no va a eliminar la 
pobreza; no la ha eliminado en ninguna parte. Ha creado nuevas formas 
de pobreza, y peores, más peligrosas. El comunista es mucho más pobre 
porque también ha perdido su alma. Ha dejado de ser un individuo; ni 
siquiera tiene libertad para rezar y meditar.

Eso no ayuda a las personas; las destruye. Ésos son los buenos 
samaritanos; hay que evitarlos.

Y cuando una persona medita empieza a alcanzar la plenitud. Si es 
pintor, será un gran pintor. Si es poeta, de su alma brotará de repente 
una poesía extraordinaria. Si es cantante, cantará por primera vez lo que 
siempre había deseado.

Cuando estás en silencio, arraigado en tu ser, centrado, tu talento 
empieza a funcionar automáticamente. Empiezas a funcionar como 
siempre había querido la existencia que funcionaras. Empiezas a funcionar 
como deberías haberlo hecho desde el día en que naciste, como tu destino 
quiere que funciones. Actúas con espontaneidad. Empiezas a hacer lo 
tuyo, sin importarte si te compensa o no, si te hace más respetable o no. 
Te hace feliz, y con eso basta. Te llena de júbilo, y eso es más que 
suficiente.

Pero a algunas personas les gustaría dar muchos rodeos; querrían 
cambiar el mundo en primer lugar, y después volver a sí mismos. Pero he 
de deciros que nunca volveréis a vosotros mismos si os vais tan lejos.

Me han contado una cosa... Había un viejo sentado cerca de Delhi; 
un joven que pasaba por allí en coche se detuvo y le preguntó: «¿A qué 



distancia está Delhi?». El viejo contestó: «Si sigues en la misma dirección 
por la que vas, si sigues ese camino, está muy lejos. Tendrás que dar la 
vuelta a la tierra, porque te has pasado Delhi hace tres kilómetros».

Si giras, no está muy lejos; cuestión de minutos. Si inicias un viaje 
para cambiar el mundo entero y piensas que así vas a cambiarte a ti 
mismo, no lo conseguirás; no podrás volver a casa.

Empieza donde estás. Formas parte de este mundo tan feo y al 
cambiarte a ti mismo cambiarás el mundo. ¿Qué eres tú? Formas parte de 
este mundo tan feo. ¿Por qué vas a intentar cambiar a tu vecino? A lo 
mejor no quiere, no le interesa. Si te das cuenta de que el mundo 
necesita un gran cambio, tú eres el mundo más próximo a ti mismo. 
Empieza por ahí.

Pregunta 15:
¿Por qué estoy siempre fantaseando sobre el futuro?

Todo el mundo lo hace. La mente humana como tal es una facultad 
para la fantasía. A menos que llegues más allá de la mente, seguirás 
fantaseando. La mente no puede existir en el presente; sólo puede existir 
en el pasado o en el futuro. No puede existir en el presente. Estar en el 
presente significa estar sin mente.

Inténtalo. Si se da un momento de silencio en el que no cruza ningún 
pensamiento por tu ser, por tu consciencia -cuando la pantalla de la 
consciencia está completamente nítida-, de repente estás en el presente. 
Ése es el momento, el momento real, el momento de la realidad, de la 
verdad. Entonces no hay ni pasado ni futuro.

El tiempo se suele dividir en estos tres tiempos verbales: pasado, 
presente y futuro. Esta división es errónea, carece de base científica, 
porque el presente no forma parte del tiempo. Sólo forman parte del 
tiempo el pasado y el futuro. El presente va más allá del tiempo; es la 
eternidad.

El pasado y el futuro sí forman parte del tiempo. El pasado es lo que 
ya no es, y el futuro lo que aún no es. Los dos son no existenciales. El 
presente es aquello que es. Lo existencial no puede formar parte de lo no 
existencial. Nunca coinciden, nunca se entrecruzan.

Y el tiempo es la mente; el pasado acumulado: en eso consiste tu 
mente.

¿Qué es tu mente? Analízala, indaga en ella. ¿Qué es? Simplemente 
la acumulación de tus experiencias pasadas. Tu mente es como un manto, 
como un paraguas que protege tu pasado, nada más. Si poco a poco vas 
sacando tu pasado de ese envoltorio, el envoltorio desaparecerá.

Si el pasado es la única realidad para la mente, ¿qué puede hacer 
esa mente? Una posibilidad consiste en darle vueltas y más vueltas al 
pasado. Eso es lo que llamamos recuerdos, nostalgia. Retrocedes sin 
cesar, una y otra vez, a los momentos pasados, a los momentos bonitos, 
felices. Son muy escasos, pero te aferras a ellos. Evitas los momentos 
feos, tristes.

Pero no lo puedes hacer continuamente, porque es inútil; esa 
actividad no parece tener sentido. Por eso la mente crea una actividad 
«significativa»; en eso consiste fantasear sobre el futuro.



La mente te dice: «Sí, el pasado era bueno, pero se acabó; ya no 
puedes hacer nada. Pero sí puedes hacer algo con el futuro porque aún no 
ha llegado». Por eso eliges de tus experiencias pasadas las que te gustaría 
repetir, y te olvidas de las tristes, las dolorosas, las que no quieres repetir 
en el futuro. Fantasear con el futuro no es sino modificar el pasado, un 
pasado más adornado, más agradable, menos doloroso, más placentero. 
Así funciona tu mente, y así te pierdes la realidad.

La meditación sencillamente supone unos momentos en los que no 
funcionas con la mente, unos momentos en los que te escapas de esa 
mente. Te introduces en la realidad, en lo que es. Esos momentos 
existenciales producen tal éxtasis que en cuanto los pruebas dejas de 
fantasear.

Seguirás fantaseando a menos que empieces a probar la meditación. 
A menos que te alimentes de la meditación, seguirás pasando hambre y 
anhelando la comida del futuro. Y sabes que el futuro no te va a traer ese 
alimento, porque hoy era el futuro hace un día. Ayer, hoy era el futuro, y 
estabas fantaseando sobre él. Ahora está aquí. ¿Qué ocurre? ¿Eres feliz? 
Ayer también era el futuro en cierto momento. El pasado era un cierto 
momento, parte del futuro, y se ha ido, como también se irá el futuro. Te 
estás engañando con tanto fantasear.

Intenta ser más consciente y llevar tu consciencia a los hechos de la 
existencia. Mira esa flor concreta, no pienses en ella. Escucha esta palabra 
que estoy pronunciando ahora, no la palabra que voy a pronunciar. Fíjate 
en el aquí y el ahora. Si lo aplazas incluso un segundo, te lo perderás 
todo, y entonces se convertirá en una costumbre, en un hábito arraigado. 
Mañana también te lo perderás, y pasado mañana, porque tú seguirás 
igual. No sólo eso; la costumbre de fantasear se fortalecerá.

Anoche estuve leyendo una historia japonesa preciosa. Esos cuentos 
existen en todo el mundo, y son muy semejantes. Es preciosa. 
Escuchadla.

Érase una vez un hombre que trabajaba en una cantera. Trabajaba 
mucho y muchas horas, pero su sueldo era muy escaso y no se 
conformaba.

¿Y quién se conforma con lo que tiene? Ni siquiera los emperadores, 
o sea que un picapedrero... Trabajaba mucho y casi por nada.

Se quejaba de la dureza de su trabajo y un día exclamó, suspirando: 
«¡Ojalá fuera rico y pudiera descansar en un diván con una colcha de 
seda!». Y bajó un ángel del cielo y le dijo: «Eres lo que has dicho».

Y estas cosas ocurren, no sólo en las parábolas y los cuentos, sino en 
la vida real. Lo que piensas sobre ti mismo empieza a ocurrir. Creas tu 
mundo con tus pensamientos, creas tu mundo con tus deseos. Si insistes 
en algo, empieza a ocurrir. La realidad no deja de colaborar contigo. 
Espera al momento adecuado, al día en el que tú empieces a colaborar 
con ella. Y hasta entonces también colabora contigo. Y el ángel dijo: «Eres 
lo que has dicho». Y de repente era rico, y descansó en un diván con 
colcha de seda.

Pasó por allí el rey con jinetes delante y detrás de su carruaje y con 
un parasol dorado para protegerse la cabeza. Cuando el hombre rico vio 



aquello, se enfadó porque él no tenía un parasol dorado y no se 
conformaba. Suspirando, dijo: «Ojalá fuera rey». Y el ángel volvió y le 
dijo: «Eres lo que has dicho».

De repente era rey y llevaba muchos jinetes delante y detrás de su 
carruaje y un parasol dorado para protegerse la cabeza; el sol lanzaba 
rayos tan ardientes que la tierra se agostaba y se marchitaba la hierba. El 
rey se quejó de que el sol le abrasaba la cara, de que superaba su poder, 
y no se conformaba. Suspirando, dijo: «Ojalá fuera el sol». Volvió el ángel 
y le dijo: «Eres lo que has dicho». Se convirtió en el sol y lanzó sus rayos 
en todas direcciones, a derecha e izquierda, por todas partes, y agostó la 
hierba de la tierra y abrasó el rostro de todos los reyes que habitaban la 
tierra.

Y de repente una nube se interpuso entre la tierra y él, y los rayos 
del sol rebotaban, y se puso furioso al ver que se resistía a su poder. Se 
quejó de que la nube lo superase, y no se conformaba con nada. Quiso 
ser la nube, tan poderosa como ella, y el ángel volvió y le dijo: «Eres lo 
que has dicho».

Se convirtió en nube, se colocó entre el sol y la tierra y recogió los 
rayos para que la hierba verdeara. La nube derramó grandes gotas de 
lluvia sobre la tierra, los ríos se desbordaron y las riadas se llevaron las 
casas por delante, destruyeron los sembrados con tanta agua. Cayó sobre 
una roca que no quería ceder, le lanzó chorros de agua, pero la roca no 
cedía, y se puso furioso porque la roca no cedía a su poder, porque el 
poder de tanta agua era vano, y no podía conformarse con eso.

Dijo: «Esa roca tiene un poder que supera al mío. Ojalá fuera una 
roca». Llegó el ángel y lo convirtió en roca, y no se movió ni cuando 
brillaba el sol ni cuando caía la lluvia.

Y entonces apareció un hombre con un martillo y una gubia para 
arrancar trozos de la roca, y la roca dijo: «¿Cómo es posible que el poder 
de este hombre supere al mío y me arranque trozos?», y no se 
conformaba. Dijo entre lamentos: «¡Soy más débil que él! Ojalá fuera ese 
hombre». El ángel bajó del cielo y le dijo: «Eres lo que has dicho». Y 
volvió a ser picapedrero, a arrancar piedras a base de mucho trabajo, y a 
trabajar mucho por poco dinero... y se conformó.

Yo no estoy de acuerdo con el final de la historia. Sólo difiero en eso; 
por lo demás me parece muy bonita. No estoy de acuerdo con el final 
porque conozco a las personas, y sé que no se conforman así como así. La 
rueda ha dado la vuelta completa, en cierto sentido la historia ha llegado a 
su fin natural, pero las historias de la vida real no llegan a un fin natural. 
La rueda vuelve a girar.

Por eso en la India llamamos «la rueda» a la vida. No para de girar, 
no para de repetirse. Desde mi punto de vista, a menos que el 
picapedrero se hubiera convertido en un Buda, su historia se habría 
repetido. Seguiría sin estar conforme. Volvería a desear un diván con su 
colcha de seda, y la historia volvería a repetirse. Pero si ese picapedrero 
hubiera estado de verdad conforme habría escapado de la rueda de la 
vida y de la muerte. Tendría que haberse convertido en un Buda.

Eso es lo que ocurre con la mente de todos: deseas algo, se cumple, 
pero cuando se cumple sigues quejándote. Hay algo que te produce 
descontento.



Hay que comprenderlo: si tu deseo no se cumple, te sientes 
frustrado; si se cumple, también te sientes frustrado. Ésa es la tristeza del 
deseo. Cuando se cumple, no te sientes satisfecho. Y de repente surgen 
muchas cosas nuevas.

No se te había ocurrido que cuando fueras rey, escoltado por jinetes 
y con una sombrilla dorada para protegerte la cabeza, el sol podía ser tan 
fuerte como para abrasarte la cara. No lo habías pensado. Después 
soñaste con ser el sol, te convertiste en el sol, pero no se te había 
ocurrido pensar en la nube. Cuando aparece la nube, tú te quedas 
impotente. Y así continúa todo, como las olas del mar, interminables, a 
menos que lo comprendas y te desprendas de la rueda.

La mente te dice una y otra vez: «Haz esto, sé eso. Posee esto, 
posee lo otro... Si no tienes eso, ¿cómo vas a ser feliz? Tienes que tener 
un palacio, y entonces serás feliz». Si se imponen condiciones a tu 
felicidad, nunca serás feliz. Si no puedes ser feliz tal como eres, como el 
picapedrero... Ya sé que trabajar cuesta mucho, que se gana poco, que la 
vida es una lucha continua... pero si no puedes ser feliz tal como eres, a 
pesar de los pesares, jamás serás feliz. A menos que una persona sea 
feliz porque sí, sin razón alguna, a menos que esté lo bastante loca como 
para ser feliz sin razón alguna, esa persona no será feliz jamás. Siempre 
encontrarás algo que destruya tu felicidad. Siempre te faltará algo, 
siempre habrá alguna ausencia. Y esa «ausencia» volverá a ser objeto de 
tus fantasías.

Y no se puede llegar a un estado en el que se alcance todo. Incluso si 
se pudiera, tú no serías feliz. Fíjate en el mecanismo de la mente: si todo 
fuera alcanzable y lo lograses, de repente te aburrirías. Y entonces ¿qué?

Me han contado, y creo que me puedo fiar de quien me lo ha 
contado, que la gente que ha llegado al cielo está aburrida. Lo sé de 
fuentes fidedignas; podéis fiaros de ellas: se pasan todo el tiempo 
sentados bajo los árboles que cumplen los deseos, mortalmente 
aburridos. Porque en cuanto dicen algo, aparece el ángel y se cumple su 
deseo. Entre el deseo y su cumplimiento no hay intervalo.

Que quieres una mujer maravillosa, una Cleopatra: ahí la tienes. ¿Y 
qué haces con una Cleopatra? Qué tontería; te aburres.

En los Puranas indios aparecen muchas historias de devas que se 
aburrían tanto en el cielo que empezaron a sentir nostalgia de la tierra. 
Allí lo tenían todo. Cuando estaban en la tierra, suspiraban por estar en el 
cielo. Habían sido ascetas, habían renunciado al mundo, a las relaciones, a 
todo, para alcanzar el cielo. Y una vez en el cielo, deseaban volver al 
mundo. Otra anécdota:

Cuando el piloto de un avión sobrevolaba la zona de Catskills le 
señaló al copiloto un valle precioso: «¿Ves eso? Cuando era pequeño, 
pescaba ahí, en una barca. Cada vez que pasaba un avión miraba hacia 
arriba y me imaginaba que yo lo pilotaba. Ahora miro hacia abajo y me 
imagino que estoy pescando».

Así ocurre siempre. Cuando no eres famoso quieres ser famoso. Te 
duele que la gente no te reconozca. Vas por la calle y nadie te mira, nadie 



te reconoce. Te sientes un don nadie. Te esfuerzas por ser famoso, y un 
día lo consigues. De repente no puedes ir por la calle, porque la gente no 
para de mirarte. No tienes libertad, prefieres quedarte recluido en tu casa. 
No puedes salir; estás como en una cárcel. Te pones a pensar en aquellos 
días maravillosos en los que paseabas tranquilamente por la calle... como 
si estuvieras solo. Sientes nostalgia de esos días. Pregúntales a los 
famosos.

En sus memorias, Voltaire dice que cuando no era famoso -como 
todo el mundo, no siempre fue famoso-, lo deseaba y hacía todos los 
esfuerzos posibles, hasta que llegó a convertirse en uno de los hombres 
más famosos de Francia. Su fama llegó a tal extremo que casi le resultaba 
peligroso salir de su casa, porque en aquella época de supersticiones se 
pensaba que si podías arrancar un trozo de tela de la ropa de un gran 
hombre te servía de protección, que tenía un enorme valor para 
protegerte. Era una protección contra los fantasmas, contra los accidentes 
y demás.

De modo que cuando tenía que ir a la estación a coger un tren 
llevaba escolta policial, porque si no la gente le arrancaba la ropa. No sólo 
eso; le arrancaban incluso la piel, y volvía a casa lleno de cardenales, 
ensangrentado. Se hartó tanto de su fama, de no poder salir de su casa, 
de que la gente se abalanzara como lobos sobre él, que empezó a pedirle 
a Dios: «¡Ya está bien! Ya he conocido la fama. Ya no la quiero. Estoy 
poco menos que muerto». Y entonces ocurrió. Llegó el ángel y dijo: «De 
acuerdo». Y poco a poco se desvaneció su fama.

Las personas cambian de opinión muy fácilmente; no tienen 
integridad. Al igual que la moda, las cosas cambian. Un día estás en la 
cima de la fama y al día siguiente la gente se ha olvidado de ti. Un día 
eres presidente de un país y al día siguiente un simple ciudadano. No le 
importas a nadie.

Y así ocurrió con Voltaire, que la gente cambió de opinión, cambió el 
clima y la gente se olvidó de Voltaire. Cuando iba a la estación tenía la 
esperanza de que alguien, al menos una persona, estuviera allí para 
saludarlo. El único que iba a recibirlo era su perro.

Cuando murió, sólo acudieron cuatro personas a darle el último 
adiós; más bien tres personas y su perro. Debió de morir muy triste, 
suspirando por la fama.

¿Qué le vamos a hacer? Así funcionan las cosas. La mente nunca te 
dejará ser feliz. En cualesquiera circunstancias, la mente siempre 
encontrará algo para que no seas feliz.

Voy a decirlo de otra manera: la mente es un mecanismo destinado 
a crear infelicidad. Su única función consiste en crear la infelicidad.

Si te libras de la mente, de repente eres feliz, sin razón alguna. La 
felicidad es entonces algo tan natural como respirar. No necesitas darte 
cuenta de que respiras. Simplemente respiras. Consciente, inconsciente, 
dormido o despierto, sigues respirando. La felicidad es exactamente así.

La felicidad es tu naturaleza más íntima. No necesita de 
circunstancias externas; simplemente está ahí, es tú. La dicha es tu 
estado natural, no un logro. Simplemente saliendo del mecanismo de la 
mente empezarás a sentirte dichoso.

Por eso vemos que los locos son más felices que los llamados 
cuerdos.



¿Qué les ocurre a los locos? También escapan de la mente -por 
supuesto de una forma errónea-, pero salen de ella. Un loco es quien ha 
caído por debajo de la mente, fuera de ella. Por eso ves a tantos locos tan 
felices que casi sientes envidia. Incluso fantaseas: «¿Cuándo viviré yo con 
esa dicha?». Se condena al loco, pero él es feliz.

¿Qué le ha ocurrido a un loco? Ya no piensa en el pasado ni piensa 
en el futuro. Se ha escapado del tiempo y ha empezado a vivir en la 
eternidad.

Lo mismo le ocurre al místico, porque se sitúa por encima de la 
mente. No os digo que os volváis locos, pero sí que existe una similitud 
entre el loco y el místico. Por eso los grandes místicos parecen un poco 
locos y los grandes locos parecen un poco místicos.

Observa los ojos de un loco y te darás cuenta de su misticismo, de 
un brillo, de un brillo espiritual, como si tuviera una puerta interior por la 
que se asoma al núcleo mismo de la vida. Está relajado. Puede no tener 
nada, pero es feliz. No tiene deseos, ni ambiciones. No va a ninguna 
parte. Está simplemente ahí... disfrutando, regocijándose.

Sí, los locos y los místicos tiene algo en común. Esa semejanza se 
debe a que ambos están fuera de la mente. El loco ha caído por debajo de 
ella, el místico ha llegado más allá. El místico también está loco, con un 
método; su locura tiene método. El loco simplemente ha caído por debajo.

No os digo que os volváis locos. Os digo que os hagáis místicos. El 
místico es tan feliz como el loco y tan cuerdo como el cuerdo. El místico es 
tan razonable, incluso más, que las llamadas personas racionales, pero 
tan feliz como los locos. El místico ha alcanzado la más hermosa de las 
síntesis. Está en armonía. Tiene todo lo que tiene un hombre razonable. 
Tiene ambas cosas, y es completo.

Me preguntas: «¿Por qué estoy siempre fantaseando sobre el 
futuro?». Fantaseas sobre el futuro porque en realidad no has probado el 
presente. Empieza a probar el presente. Encuentra momentos para 
deleitarte. Al mirar los árboles, sé la mirada. Al escuchar los pájaros, sé el 
oído que escucha. Deja que lleguen a lo más profundo de ti, que su canto 
se extienda por todo tu ser. Sentado en la playa, escucha el bramido de 
las olas, hazte uno con él... porque el bramido de las olas no tiene 
pasado, ni futuro. Si puedes sintonizarte con él, también serás un 
bramido. Abraza un árbol y relájate. Siente cómo se precipita en tu ser su 
forma verde. Túmbate en la arena, olvídate del mundo, comulga con la 
arena, con su frescor, siente cómo te saturas de ese frescor. Ve al río, 
nada, y deja que el río nade dentro de ti. Chapotea y conviértete en el 
chapoteo. Haz lo que crees que te hace disfrutar y disfrútalo plenamente. 
En esos momentos desaparecerán el pasado y el futuro y estarás aquí y 
ahora.

El evangelio no está en la Biblia. El evangelio está en los ríos y en el 
bramido del mar y en el silencio de las estrellas. La buena nueva está 
escrita en todos lados. El universo entero es un mensaje. Decodifícalo, 
aprende su lenguaje. Su lenguaje es el aquí y el ahora.

Tu lenguaje es el del pasado y el futuro. Por eso si sigues hablando 
el lenguaje de la mente jamás sintonizarás, jamás armonizarás con la 
existencia. Y si no pruebas esa armonía, ¿cómo vas a dejar de fantasear? 
Porque eso es tu vida.

Es como si un pobre llevase una bolsa de piedras corrientes, 



pensando que son diamantes, rubíes y esmeraldas, y le dijeras: «Tira eso. 
Eres tonto. No son más que piedras corrientes». No te creería; pensaría 
que quieres engañarlo. Se aferrará a la bolsa, porque es lo único que 
tiene.

Yo no le digo a ese hombre que renuncie a la bolsa. Intentaré 
mostrarle rubíes, esmeraldas y diamantes de verdad. Sólo con entreverlos 
tirará la bolsa. Ni siquiera renunciará a ella, porque no hay nada a lo que 
renunciar; son piedras corrientes. No se renuncia a unas piedras 
corrientes.

Simplemente se dará cuenta de que ha estado viviendo bajo la 
influencia de una ilusión. Ahora ve diamantes de verdad. Sus piedras se 
desvanecen, desaparecen, y vaciará la bolsa inmediatamente, sin 
decírtelo, porque ahora tiene otra cosa que meter. Tirará las piedras 
porque necesita sitio.

Por eso no te digo que dejes de adentrarte en el futuro, ni de 
retroceder al pasado. Lo que te digo es que me gustaría que tuvieras más 
contacto con el presente.

VIVE EN LA ALEGRÍA

Vive en la alegría, en el amor, aun entre quienes odian. Vive en la 
alegría, en la salud, aun entre los afligidos. Vive en la alegría, en la paz, 
aun entre los atribulados. Vive en la alegría, sin posesiones, como los 
luminosos. El vencedor siembra el odio porque el perdedor sufre. 
Abandona la victoria y la derrota y encuentra la alegría.

MEDITAD sobre estos sutras de Buda Gautama. Era una de las 
personas más alegres que hayan existido jamás. Con ellos lograréis una 
comprensión extraordinaria del corazón de este iluminado.

Vive en la alegría, en el amor, aun entre quienes odian.

La alegría es la palabra clave de estos versos. La alegría no es la 
felicidad, porque la felicidad siempre está mezclada con la infelicidad. 
Nunca se encuentra pura; siempre está contaminada. Siempre hay una 
sombra alargada de sufrimiento tras ella. Al igual que al día le sigue la 
noche, a la felicidad le sigue la infelicidad.

Entonces, ¿qué es la alegría? Es un estado de trascendencia. No se 
es feliz ni infeliz, sino que se está en completa paz, en silencio, en 
perfecto equilibrio, tan silencioso y tan vivo que el silencio es una canción, 
y la canción el silencio.

La alegría es para siempre; la felicidad, momentánea. La felicidad 
procede de fuera, y por consiguiente, te la pueden quitar desde fuera; 
dependes de los demás. Y cualquier dependencia es fea, cualquier 
dependencia es una esclavitud. La alegría surge dentro; no tiene nada que 
ver con el exterior. No la causan los demás; no la causa nada. Es el fluir 
espontáneo de tu propia energía.

Si tu energía está estancada no hay alegría. Si tu energía fluye, se 



mueve, se convierte en un río, la alegría es inmensa, sin otra razón, 
simplemente porque te has hecho más fluido, porque estás más vivo. En 
tu corazón nace una canción, brota un gran éxtasis.

Te sorprende cuando brota, porque no encuentras la causa. Es la 
experiencia más misteriosa de la vida: algo sin causa, algo más allá de la 
ley de la causa y el efecto.

No necesita causa porque es tu naturaleza intrínseca, y naces con 
ella. Es algo innato, eres tú en tu totalidad, fluyendo.

Cuando fluyes, fluyes hacia el mar. Ésa es la alegría: el baile del río 
camino del mar para encontrarse con el amado supremo. Cuando tu vida 
es una charca estancada te estás muriendo. No te mueves hacia ninguna 
parte, ni hacia el mar, ni hacia la esperanza. Pero cuando fluyes, el mar se 
aproxima a cada momento, y cuanto más se acerca el río más danza hay, 
más éxtasis.

Tu consciencia es un río. Buda la llama un continuo. Es una 
continuidad, una continuidad eterna, un flujo eterno. Buda no te 
considera, ni a ti ni a tu ser, algo estático. Desde su punto de vista, la 
palabra «ser» no es adecuada. Según él, ser no es sino llegar a ser. Niega 
el ser y acepta el llegar a ser, porque ser da una idea estática, como una 
roca, de algo que hay en tu interior. Llegar a ser da una idea 
completamente distinta... como un río, como un loto abriéndose, como un 
amanecer. Algo ocurre constantemente. No estás sentado ahí como una 
roca; estás creciendo.

Buda cambia la metafísica: sustituye el ser por el llegar a ser, 
sustituye los nombres por verbos.

Vive en la alegría... Vive en tu naturaleza más íntima, con absoluta 
aceptación de lo que eres. No intentes manipularte según las ideas de 
otros. Sé tú mismo, tu verdadera naturaleza, y brotará la alegría, manará 
en tu interior. Cuando se cuida un árbol, se riega, un día florece de forma 
natural. Cuando llega la primavera todo florece. Lo mismo ocurre con el 
hombre. Cuídate. Busca la tierra adecuada para tu ser, el clima adecuado, 
y profundiza en ti mismo.

No explores el mundo; explora tu naturaleza. Porque si exploras el 
mundo puedes poseer muchas cosas, pero no serás el dueño, mientras 
que si te exploras a ti mismo quizá no poseas muchas cosas, pero serás el 
dueño. Más vale ser dueño de sí mismo que del mundo entero.

Vive en la alegría, en el amor... Y quien vive en la alegría 
naturalmente vive en el amor. El amor es la fragancia de la flor de la 
alegría. Dentro hay alegría; no puedes contenerla. Hay tanta que resulta 
insoportable. Si intentas ser mezquino con ella, sentirás dolor. La alegría 
puede ser tanta que si no la compartes puede convertirse en sufrimiento, 
en dolor.

La alegría hay que compartirla. Al compartirla te descargas, al 
compartirla brotan nuevas fuentes en tu interior, nuevos ríos, nuevos 
manantiales. Compartir esa alegría es el amor. Por tanto, hay que 
recordar una cosa: que no se puede amar a menos que se haya alcanzado 
la alegría. Y es lo que hacen millones de personas. Quieren amar, pero no 
saben nada de la alegría. Entonces su amor está hueco, vacío, no tiene 
sentido. Su amor les trae desesperación, sufrimiento, angustia; crea el 
infierno. A menos que tengas alegría no puedes amar. No tienes nada que 



dar, porque eres un mendigo. En primer lugar tienes que ser un rey, y la 
alegría te hará rey.

Cuando irradias alegría, cuando tus secretos ocultos dejan de ser 
secretos y florecen al viento, en medio de la lluvia, al sol, cuando se libera 
tu esplendor aprisionado, cuando tu misterio se convierte en un fenómeno 
abierto, cuando vibra y palpita a tu alrededor -cuando está en tu aliento, 
en los latidos de tu corazón-, entonces puedes amar. Entonces si tocas 
polvo, ese polvo se transforma en lo divino, y cualquier cosa que toques 
se transforma en oro. Los guijarros corrientes en tus manos se 
convertirán en diamantes, en esmeraldas. Los guijarros corrientes... y las 
personas a las que toques dejarán de ser corrientes.

Quien ha alcanzado la alegría se convierte en fuente de grandes 
transformaciones para muchas personas. Se ha encendido su llama, y 
puede ayudar a otros. También se pueden encender las llamas al 
aproximarse a quien arde de alegría. Al acercarse, la llama se lanza sobre 
ti y ya no vuelves a ser el mismo.

El amor sólo es posible cuando tu llama está encendida. En otro caso 
eres un continente oscuro; ¿cómo vas a dar luz a otros? El amor es luz; el 
odio, oscuridad. ¿Estás en la oscuridad por dentro e intentas dar luz a 
otros? Únicamente lograrás darles más oscuridad, y ellos ya están a 
oscuras. Multiplicarás su oscuridad, los harás más infelices. No lo intentes, 
porque es imposible, no concuerda con la naturaleza de las cosas. No 
puede ocurrir. Puedes tener esperanza, pero todas tus esperanzas son 
vanas. Llénate de alegría en primer lugar.

Vive en la alegría, en el amor, aun entre quienes odian. Y no se trata 
de lo que te hagan los demás. Entonces puedes amar incluso a quienes te 
odian. Entonces se puede vivir en el amor y la alegría incluso entre los 
enemigos. No se trata de amar sólo a quienes te aman. Eso es vulgar, 
como un negocio, como un trato. El verdadero amor consiste en amar a 
quienes te odian. Ahora mismo ni siquiera puedes amar a quienes te 
aman, porque no conoces la alegría. Pero cuando conozcas la alegría, se 
producirá el milagro, la magia. Entonces serás capaz de amar a quienes te 
odian. En realidad, ya no se tratará de amar o no amar a alguien, porque 
tú te conviertes en amor; no te queda nada más.

Según creo, en el Corán se dice lo siguiente: «Odia al diablo». 
Rabiya, una gran mística sufí, tachó esas palabras de su Corán. Hasán, 
otro célebre místico, estaba en casa de Rabiya y la vio hacerlo. Le 
preguntó:

-¿Qué haces? No se puede corregir el Corán. Es una blasfemia. No 
puedes eliminar ninguna frase del Corán; es perfecto. No existe ninguna 
posibilidad de mejorarlo. ¿Por qué lo haces?

Rabiya le dijo:
-Hasán, tengo que hacerlo. No se trata del Corán, sino de algo 

completamente distinto. Desde que conozco a Dios no puedo odiar. No se 
trata del diablo, sino simplemente de que no puedo odiar. Incluso si el 
diablo se me pone delante lo amaré, porque ahora sólo sé amar; soy 
incapaz de odiar. Eso ha desaparecido. Si alguien está lleno de luz sólo 
puede darte luz, y no importa que seas amigo o enemigo.

¿De dónde puedo sacar oscuridad para arrojársela al diablo? Ya no 
existe; yo soy luz. Mi luz caerá sobre el diablo, igual que sobre Dios. Para 
mí ya no hay Dios ni diablo, ni siquiera puedo distinguirlos. Todo mi ser se 



ha transformado en amor. No ha quedado nada.
No estoy corrigiendo el Corán... ¿Quién soy yo para corregirlo? Pero 

esta frase ya no tiene sentido para mí. Y este ejemplar es mío; no estoy 
corrigiendo el Corán de otro. Tengo derecho a adaptar mi ejemplar. Esta 
frase me hace daño cada vez que la leo. No le encuentro sentido, y por 
eso la tacho.

Quien está lleno de alegría y amor no puede evitarlo. Ama a los 
amigos, a los enemigos. No se trata de una decisión; amar es como 
respirar. ¿Dejarías de respirar si fuera a verte un enemigo? Dirías: «¿
Cómo puedo respirar ante mi enemigo?». Dirías: «¿Cómo voy a respirar si 
mi enemigo también está respirando y el aire que ha pasado por sus 
pulmones puede entrar en los míos? No puedo respirar». Te asfixiarías y 
morirías. Sería un suicidio, y completamente absurdo.

Llega un momento en el que amar es como respirar, la respiración de 
tu alma, y sigues amando.

A esta luz se comprenden las palabras de Jesucristo: «Ama a tu 
prójimo como a ti mismo». Si le preguntamos a Buda, responderá: «No 
hace falta hacer semejante cosa, porque no puedes hacer otra». Tienes 
que amar. En realidad, eres amor, de modo que estés donde estés, en las 
flores, en las espinas, en la noche oscura, a plena luz del día, en el 
sufrimiento rodeándote como un mar o en medio del éxito... da igual. 
Sigues siendo amor; todo lo demás carece de importancia. Tu amor se 
convierte en parte de lo eterno, continúa. Puedes aceptarlo o no, pero no 
puedes odiar; tienes que ser tu verdadera naturaleza.

Vive en la alegría, en la salud, aun entre los afligidos.

Por «salud» Buda entiende totalidad. Una persona curada es una 
persona sana, una persona total. Con «salud» Buda no se refiere a la 
definición médica corriente del término; no es un término de la medicina, 
sino de la meditación, aunque quizás os sorprenda que las palabras 
«meditación» y «medicina» procedan de la misma raíz. La medicina cura 
físicamente; la meditación, espiritualmente. Ambas son procesos 
curativos, ambas proporcionan salud.

Pero Buda no se refiere a la salud del cuerpo; se refiere a la salud del 
alma. Sé sano, sé total. No te fragmentes, no te dividas. Sé un individuo, 
literalmente: indivisible, de una sola pieza.

Las personas no son de una sola pieza; son muchos fragmentos que 
logran mantenerse unidos. Pueden separarse en cualquier momento. Son 
una maraña, un montón de cosas. Ante cualquier situación nueva, ante 
cualquier peligro nuevo, ante cualquier inseguridad, se vienen abajo. 
Muere tu esposa, te arruinas o te quedas sin trabajo..., cualquier cosa 
puede ser la gota que colme el vaso. Se trata de una diferencia de grados. 
Una cosa hierve a noventa y ocho grados de temperatura, otra a noventa 
y nueve, otra a noventa y nueve y medio, pero la diferencia son los 
grados y cualquier pequeñez puede cambiar el equilibrio. Puedes volverte 
loco en cualquier momento, porque en tu interior hay toda una multitud. 
Si te fijas, no encontrarás a una sola persona en tu interior, sino muchas 
caras que cambian a cada momento. Parece como si estuvieras en un 
mercado por el que va y viene mucha gente, con mucho ruido, y todo sin 



sentido. Vas acumulando.
La infancia es lo más próximo a la «budancia». A medida que 

envejeces enloqueces. A medida que envejeces te alejas más y más de la 
«budancia». Es un estado muy extraño, que no debería ocurrir. 
Deberíamos acercarnos a la «budancia», pero la mayoría se aleja.

Buda dice: «Vive en la alegría, en la salud, aun entre los afligidos».
Es muy importante recordar este sutra, y más aún si tenemos en 

cuenta que los cristianos tienen un enfoque completamente erróneo de la 
vida. Dicen: «Con tanto sufrimiento en el mundo, ¿cómo puedes estar 
alegre?». A veces vienen a verme y me dicen: «La gente se muere de 
hambre, es pobre. ¿Cómo puedes enseñar a bailar, a cantar y a estar 
alegre? Hay tantas personas afectadas por múltiples enfermedades... ¿y 
tú enseñas la meditación? ¡Qué egoísmo!».

Pero eso es exactamente lo que dice Buda.
Vive en la alegría, en la paz, aun entre los atribulados.
No puedes cambiar el mundo entero. Tienes una vida limitada; se 

acabará pronto. No puedes poner como condición no llenarte de alegría 
hasta que el mundo haya cambiado y todos sean felices. Eso no ocurrirá 
jamás, y además no está en tus manos. Si la única forma de que seas feliz
es que los demás también lo sean, tú nunca serás feliz. Buda constata un 
hecho sencillo. No dice que no ayudes a la gente, sino que por estar 
enfermo no podrás ayudarla.

Si eres pobre no puedes ayudar a los pobres, aunque ellos te adoren 
al ver lo santo que eres. Adoraban al mahatma Gandhi por la sencilla 
razón de que intentaba vivir en la pobreza. Pero por vivir en la pobreza no 
vas a ayudar a los pobres. Si un médico también se pone enfermo para 
atender a sus pacientes, ¿dirás que es un santo? Dirás que es imbécil, 
porque precisamente entonces necesita la salud para ayudar a la gente. 
Es una lógica rara, pero se ha impuesto en el transcurso de los siglos: si 
quieres ayudar a los pobres, sé pobre, lleva una vida de pobreza, vive 
como los pobres. Naturalmente, los pobres te respetarán y te honrarán, 
pero eso no les ayudará; sólo satisfará su ego. Y cualquier ego satisfecho 
crea sufrimiento, no alegría.

Vive en la alegría, en la salud, aun entre los afligidos. Vive en la 
alegría, en la faz, aun entre los atribulados. Ésa es la única manera de 
ayudar, la única manera de servir. Primero tienes que ser egoísta, 
transformarte. Tu vida en la paz, en la alegría, en la salud, puede ser una 
gran fuente de alimento para quienes padecen hambre espiritual.

En realidad, la gente no está privada de cosas materiales. La riqueza 
material es muy sencilla: un poco más de tecnología, un poco más de 
ciencia, y con eso la gente puede hacerse rica. El verdadero problema 
consiste en hacerse rico internamente. Y cuando seas rico externa mente 
te sorprenderá comprobar que tienes una conciencia más aguda, más 
clara, de tu pobreza interior. Por primera vez desaparecerá todo 
significado de la vida cuando seas rico exteriormente, porque, por 
contraste, verás con más claridad la pobreza interior. Fuera todo es luz y 
dentro eres una isla oscura.

El rico nota su pobreza más que el pobre, porque el pobre no tiene 
con qué contrastarla. Fuera hay oscuridad, dentro hay oscuridad; sabe 
que la vida es oscuridad. Pero cuando fuera hay luz empiezas a desear un 
nuevo fenómeno, a anhelar la luz interior. Cuando ves que hay riqueza 



fuera, ¿por qué no puedes ser rico dentro?
Vive en la alegría, sin posesiones, como los luminosos. Disfruta del 

mundo, del sol, las estrellas, las flores, el cielo, la tierra. Vive en la alegría 
y la paz, sin sentido de la posesión. No poseas. Usa, pero no poseas, 
porque el poseedor no puede usar. El poseedor en realidad es poseído por 
sus posesiones. Por eso hay tantos ricos que sufren, que llevan una vida 
miserable. Tienen todo el dinero del mundo, pero viven como pobres.

Hace unas décadas, el hombre más rico del mundo era el nizam de 
Haidebarad; era el más rico del mundo. Sus riquezas eran tan enormes 
que nadie ha sido capaz de calcular su cuantía. Sus arcas estaban llenas 
de diamantes, todo era de diamante. Incluso su pisapapeles era el 
diamante más grande del mundo; el Kohinoor tiene un tamaño tres veces 
menor que su pisapapeles.

Cuando murió, encontraron el pisapapeles en su zapato. No contaban 
los diamantes, porque había demasiados; los pesaban, pero no los 
contaban; sabían cuántos kilos había, pero no cuántos diamantes. ¿Quién 
podía contarlos? Todos los años subían los diamantes de los sótanos. El 
nizam tenía el palacio más grande de la India, pero las terrazas no eran 
suficientes, porque extendían allí los diamantes para que les diera un poco 
el sol todos los años. Sin embargo, llevaba una vida miserable, como no 
se puede imaginar; incluso los mendigos viven mucho mejor.

Recogía los cigarrillos que se habían fumado otros, las colillas que 
habían tirado otros. Él no se compraba cigarrillos; recogía colillas y se las 
fumaba. ¡Qué tacaño! Durante cincuenta años usó la misma gorra, que 
estaba mugrienta y apestosa. Murió con esa gorra. Nunca se cambiaba de 
ropa, y se contaba que la poca ropa que tenía la compraba en un 
mercadillo de segunda mano donde vendían cosas viejas, usadas, 
podridas. No debía de haber zapatos más sucios que los suyos en el 
mundo entero, pero sólo se los remendaban de vez en cuando y nunca se 
compraba unos nuevos.

El hombre más rico del mundo viviendo en medio de tanta miseria... 
¿Qué le había pasado? ¡La posesión! La posesión era su enfermedad, su 
locura. Quería poseerlo todo. Compraba diamantes por todo el mundo; allí 
donde hubiera diamantes, su agente los adquiría, sólo para tener cada día 
más. Pero los diamantes no se comen, y él comía la peor comida. Tenía 
tanto miedo que no podía dormir, por el temor constante a que se los 
robaran.

Por eso encontraron el pisapapeles, el diamante más caro que tenía, 
de un peso tres veces superior al de Kohinoor, en su zapato. Cuando 
agonizaba lo escondió allí para que nadie se lo robara; si no, el 
pisapapeles habría resultado demasiado visible. Incluso moribundo le 
preocupaba más el diamante que su propia vida. No era capaz de darle 
nada a nadie.

Esto es lo que les ocurre a las personas posesivas: no usan las 
cosas; son usadas por las cosas. No son los amos, sino los criados de sus 
cosas. Acumulan sin cesar y mueren sin haber disfrutado de lo que tenían.

Vive en la alegría, sin posesiones, como los luminosos.

Vive como los Budas, que no poseen nada pero pueden usarlo todo. 
Hay que usar el mundo, no poseerlo. Como llegamos con las manos vacías 



y nos vamos con las manos vacías, no tiene sentido poseer nada. Ser 
posesivo es algo feo, pero se puede usar todo. Mientras estés vivo, usa el 
mundo; disfruta de todo lo que te ofrece el mundo y después vete sin 
mirar atrás, sin aferrarte a nada.

La persona inteligente usa la vida y la usa de una forma hermosa, 
estética, sensible. Así, el mundo le ofrece muchos tesoros. Jamás se ata a 
nada, porque en el momento en que te atas a algo te quedas dormido.

El vencedor siembra el odio porque el perdedor sufre. Abandona la 
victoria y la derrota y encuentra la alegría. ¿Cómo encontrar la alegría? 
Tienes que dejar que desaparezca la ambición; la ambición es la barrera. 
La ambición significa el viaje del ego: «Quiero ser esto, quiero ser lo 
otro... más dinero, más poder, más prestigio». Pero recuerda: «El 
vencedor siembra el odio porque el perdedor sufre. Abandona la victoria y 
la derrota y encuentra la alegría». Si quieres encontrar la alegría, olvídate 
de victorias y derrotas. La vida es un juego, un deporte. Juega bien, 
olvídate de ganar y perder.

El verdadero espíritu deportivo no tiene nada que ver con ganar o 
perder; eso no es lo que importa. El auténtico deportista, el auténtico 
jugador, disfruta participando. Si juegas para ganar, estarás tenso, 
angustiado. No te importa el juego en sí mismo, su alegría y su misterio, 
sino el resultado. Ésa no es forma de vivir en el mundo.

Vive en el mundo sin pensar en lo que va a ocurrir. Da igual que 
vayas a ganar o a perder. La muerte se lo lleva todo. Que ganes o que 
pierdas carece de importancia. Lo único que importa, y siempre ha sido 
así, es cómo has jugado el juego. ¿Lo disfrutaste, el juego en sí mismo? 
Entonces todo momento es un momento de alegría.

ACERCA DEL AUTOR

RESULTA DIFÍCIL clasificar las enseñanzas de Osho, que abarcan 
desde la búsqueda individual hasta los asuntos sociales y políticos más 
urgentes de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino 
transcritos a partir de las charlas improvisadas que ha dado en público en 
el transcurso de treinta y cinco años. El londinense The Sunday Times ha 
descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor 
estadounidense Tom Robbins, como «el hombre más peligroso desde 
Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las 
condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A 
menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz 
de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el Griego, y de la 
silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra 
de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la 
intemporal sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia 
occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la 
ciencia de la transformación interna, con un enfoque de la meditación que 
reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus singulares 
«meditaciones activas» están destinadas a liberar el estrés acumulado en 
el cuerpo y la mente, y facilitar así el estado de la meditación, relajado y 



libre de pensamientos.


