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PREFACIO

Alan Watts es ampliamente conocido como el mejor
intérprete occidental del pensamiento oriental. Autor de
casi treinta libros en el terreno de la filosoffa comparada,
Watts compartié su interés por la filosofia y la psicologia
de la religion con lectores de todo el mundo. Durante los
afos sesenta y primeros setenta dio cientos de conferen-
cias sobre caminos de conocimiento que a menudo son
considerados como el aspecto primario de la experiencia
religiosa. Antiguo sacerdote anglicano con un profundo
aprecio por el hinduismo, budismo y taoismo, Alan Watts
ofrecié una perspectiva comprensible de la experiencia
humana como aspecto integral de la naturaleza. Como a
menudo solia recordar a su audiencia: “;No vinimos a este
mundo, crecimos de é1!”.

Alan Watts daba sus conferencias sin utilizar notas y a
menudo hablaba durante una hora antes de inquirir si al-
guien tenia preguntas que hacer. Una de las mds frecuen-
tes era: “;Qué me ocurrird cu
lia responder: *“;
usted como un indjyj
en oposicion con el mundo, lo mds normal es que crea que
serd €ro S1 s€ ve a s1 misSmo como un simple




Vivir el presente

acontecimiento de los que suceden en la vida, y no se afe-
rra a la identidad individual, usted sucederd una y otra
vez. Después de todo, lo que ha ocurrido una vez puede
siempre volver a suceder”.

Los siguientes capitulos son selecciones de las ense-
fianzas orales de Alan Watts, que revelan una sucesién
continua de palabras y sabiduria cuidadosamente seleccio-
nada de los archivos grabados de Alan Watts. En el pre-
sente libro concluyen los temas ya presentados en La vida
como juego 'y en Salir de la trampa.

MARK WATTS
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1. AUTORIDAD ESPIRITUAL, O
EL ARTE DE SER UN GURU

Me tomaré la libertad de empezar diciendo algo sobre
mi mismo y sobre mi papel al hablarles de cuestiones fi-
loséficas, porque quiero que quede bien claro que no soy
un guru. En otras palabras, yo hablo sobre lo que denomi-
namos “‘esas cosas”, y ello incluye una multitud de intere-
ses que tiene que ver con la filosofia oriental, la psicote-
rapia, la religién, el misticismo, etcétera, Hablo sobre ello
porque estoy interesado en todo ello y porque disfruto al
hacerlo. Cualquier persona sensible se gana la vida ha-
ciendo lo que le gusta hacer, y eso también vale para mi,
Al decir que no soy un guru, también quiero decir que no
trato de ayudarles ni de mejorarlos. Les acepto tal y como
son. No he venido para salvar al mundo. Claro estd que un
riachuelo que fluye desde las montaiias hace lo que tiene
que hacer, y si le sirve de ayuda a un viajero sediento,
pues estupendo. Cuando un pdjaro canta no lo hace por el
bien de la musica, pero si alguien se detiene a escucharle
y le gusta, pues eso también es estupendo; yo hablo con
ese tipo de actitud.

No cuento con un grupo de seguidores. Tampoco trato

11



il

Vivir el presente

de conseguir discipulos, pues trabajo sobre el principio
del médico mas que del sacerdote. Un médico siempre
trata de deshacerse de sus pacientes y los despide sanos
para que se las valgan por si mismos, mientras que un sa-
cerdote trata de obtener miembros para una organizacion
religiosa, a fin de que continten pagando sus cuotas, la
hipoteca de un costoso edificio, y para que, generalmen-
te, pertenezcan a una iglesia, aireen su pertenencia a la
misma y as{ poder probar con numeros la veracidad de
sus principios. Mi objetivo es deshacerme de ustedes,
para que asi no me necesiten ni a mi ni a ningun otro
maestro. Me temo que algunos de mis colegas no apro-
bardn esta actitud porque existe la creencia general que a
fin de avanzar en la vida espiritual, sea lo que sea, resul-
ta esencial tener un guru, al que se presta una perfecta
obediencia.

Asi que a menudo me hacen la pregunta: “;Es real-
mente necesario tener un guru?” Sélo puedo responder de
la siguiente manera: “Si, lo es, si asi lo cree”. Y lo digo
con el mismo espiritu con el que se dice que todo el que
va al psiquiatra tiene que examinarse de la cabeza. Esta-
mos de acuerdo en que todo esto quiere decir mas de lo
que a simple vista parece, porque si en realidad usted
siente preocupacion por si mismo, y se halla en un estado
de confusion tal que le hace pensar que debe acudir al psi-
quiatra para superar dicho estado, entonces, claro estd, ne-
cesita ir. Sucede lo mismo si se halla en la necesidad de
recurrir a alguien que le diga qué hacer para practicar me-
ditacién, o para conseguir un estado de liberacion, nirva-
na, maksha o como quiera que pueda llamarse; pues si
siente profundamente esa necesidad, entonces deberd ha-
cerlo. Porque como dijo el poeta William Blake: “El loco
que persiste en su locura se convertird en sabio”.

12

i Gt

L

-

Autoridad espiritual, o el arte de ser un guri

No obstante, me gustaria hacer hincapié sobre lo si-
guiente: ;Cudl es la fuente de la autoridad de un guru?
Puede decirnos que habla por experiencia, que ha experi-
mentado un estado de consciencia que le ha hecho pro-
fundamente feliz, o comprensivo, o compasivo, o lo que
sea. S6lo contamos con su palabra y con la de otras per-
sonas que igualmente estdn de acuerdo con él. Pero cada
una de ellas, y nosotros también, estamos de moconao con
€l a partir de nuestra propia opinién y juicio. Y por ello

nosotros SOmos _Lnﬁpgngﬁ

.Hmmﬁo _s1 habla como i
presentante de una tradicion o iglesia. Podemos verlo mm_\
cuando tomamos la Biblia como una autoridad, o a la igle-
sia catdlica. La iglesia catdlica suele decir que la expe-
riencia mistica individual no debe ser considerada en serio
porque puede llegar a interpretarse de manera puramente
personal, y que hay que guardarse contra los excesos me-
diante las tradiciones objetivas de la iglesia.

Sin embargo, esas tradiciones son objetivas solo por-
que aquéllos que las siguen asi lo creen. Eso es lo que di-
cen. Y si usted es uno de sus seguidores, asi lo hard. Asi
que la pregunta vuelve a rebotarnos. ;Por qué creemos?
(Como se ha formado en nosotros esa opinién? ;Sobre
qué base descansa?

Bueno, claro est4, casi todo el mundo busca ayuda; es
cuando se dice: “Cuando era joven, bastante mas joven
que ahora, nunca necesité la ayuda de nadie”. Pero existe
esa sensacion de un cierto desamparo, de estar solo y algo
confuso en un mundo externo de acontecimientos impre-
decibles y variables.

Este mundo de acontecimientos incluye una enorme
cantidad de sufrimiento y tragedia. Nos preguntamos por-
qué estamos aqui, como llegamos aqui, y, en pocas pala-
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bras, qué hacer con el problema capital, el problema vida,
al que debe afiadirse la muerte, porque el que vamos a
morir parece algo seguro, que puede ser un proceso dolo-
roso y que aquéllos a los que amamos también morirén.
Qué quiere decir todo eso? jExiste alguna manera de
convertirnos en duefios de la situacién?

Existen todo tipo de sistemas para tratar de escapar a la
condicién humana de ser una consciencia solitaria y aisla-
da en medio de este enorme y variable no-yo. Podemos,
claro estd, tratar de actuar sobre una base material, ha-
ciéndonos muy ricos y poderosos. Podemos confiar en
todo tipo de tecnologia a fin de deshacernos del sufri-
miento, el hambre, el dolor, la enfermedad y todo lo de-
mas, pero al conseguirlo nos damos cuenta de que conti-
nuamos sin estar satisfechos. En otras palabras, si en este
momento cree que un aumento de sus ingresos resolvera
sus problemas, y consigue el aumento, ese hecho le repor-
tard unas cuantas semanas de tranquilidad. Pero cntonces,
como muy bien ya sabrd, si es que le ha sucedido en al-
guna ocasion, la tranquilidad se evapora y entonces, aun-
que ya no se preocupe por saber cémo pagard las deudas,
empezarard a preocuparse por si enferma. Siempre hay
algo por lo que preocuparse.

Si es usted muy, muy rico, seguird sinticndo ansicdad
por la enfermedad, la muerte, y también angustia acerca
de cualquier revolucién y sobre el dinero que tendrd que
pagar a Hacienda, o por si le pillan defraudando, o bicn si
va a parar a la carcel por ello. Siempre existe preocupa-
cién. Asi que uno se da cuenta de que el problema de la
existencia no consiste en las circunstancias externas, pues
siempre nos preocupamos alli donde estemos. El proble-
ma mas bien consiste en lo que llamamos la mente. ;Po-
dria, mediante algin método, controlarse la mente y asf no
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preocuparse? ; Como diablos puede conseguirse algo asi?
Pues bueno, por ahi estd esa gente que le dird que la me-
jor respuesta en tener pensamientos positivos, estar tran-
quilo, respirar lentamente y conseguir un estado de paz
mental repitiendo afirmaciones como “todo es luz”,
“todo es dios”, “todo estd bien”, o cualquier cosa por el
estilo.

Desgraciadamente no siempre funciona porque usted
seguird albergando en lo mds profundo de su mente la
sospecha intranquilizadora acerca de estar siendo simple-
mente hipnotizado y cayendo en la oscuridad. Es lo que
los alemanes denominan hindergedanke, que es un pensa-
miento profundo que persiste en el intelecto diciendo: “;Y
si...?”. Asf que uno se da cuenta de que la cuestién de
controlar la mente no es empresa vana. Aunque llegue a
ser capaz de suavizar las agitaciones de su consciencia,
bajo todo ello existe una vasta zona de inconsciencia que
aparece de forma tan impredecible como los aconteci-
mientos del mundo externo, y por ello podra llegar a con-
siderar seriamente las posibilidades del psicoanalisis a fin
de ahondar en esas profundidades y ver la manera de cal-
mar esa agitacién. Entonces, claro estd, se meterd en el
asunto de los gurus. Tendrd la necesidad de encontrar al-
guien en cuyo espejo reflejar esos aspectos de usted mis-
mo de los que no es directamente consciente.

Segin avanza el proceso se va dando cuenta que en
todo ello subsiste algo desagradable. Esta sensacion pue-
de expresarse de diversas maneras. Una de ellas es:
(Coémo demonios va usted a hacerlo para llegar a si mis-
mo? ;Cémo podra hacer algo por si mismo? Tratar de ha-
cer entrar la punta de una aguja por el agujero de la mis-
ma aguja no resulta nada f4cil. Dicho de otra manera, si
siente que podria realizar alguna mejora psicoldgica o es-
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piritual, obviamente usted es la clase de persona que va a
tratar de hacerlo. Pero si usted es quien necesita ser mejo-
rado, ;c6mo va usted a conseguir dicha mejora? Se halla-
rd entonces en la situacion de tratar de levantarse del sue-
lo tirdndose de los cordones de sus zapatos. Como ya
saben todos ustedes, eso resulta imposible, y si tratan de
hacerlo, es posible que se caiga de culo y acabe estando a
un nivel mas bajo que antes de empezar a inientarlo.

Este es un problema que surge continuamente y que
histéricamente aparece en todas las grandes tradiciones
religiosas. En el cristianismo lo hallamos en el dcbate en-
tre san Agustin y Pelagio. Pelagio dijo que si Dios nos dio
el mandamiento de amarle y hacer lo propio con los de-
mas, no lo habria hecho a menos que fuésemos capaces de
obedecerle. San Agustin contestaba diciendo: “Si, pero el
mandamiento no nos fue dado para que lo obedeciéramos.
Dios nunca esperaria ser obedecido, porque somos inca-
paces de amar a nadie excepto a nosotros mismos. El
mandamiento nos fue dado para convencernos de nuestra
maldad, de la que tnicamente podremos ser rescatados
mediante la gracia divina”. Es decir, por la infusién de
nuestras almas con un poder mas alla de ellas, y esa fue,
mas o menos, la doctrina sobre la que se establecié la
iglesia.

Desde entonces, el rompecabezas ha consistido en
como conseguir la gracia, porque aparentemente la gracia
se ofrece libremente a todos, pero algunos parccen conse-
guirla y otros no. Para algunos la medicina cura y para
otros no. ([Por qué? Bueno, aparentemente contamos con
el poder de resistirnos a la gracia, pero si lo hacemos,
también contamos con el poder de no resistirnos a ella.
Entonces, claro estd, nos gustaria saber como no resistir-
nos a ella, y abrirnos, y de esa manera, volvemos exacta-
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mente al mismo problema del que partimos. Es como de-
cir: “Reldjese... jReldjese, maldita sea! ;Déjese ir!”. Y sé
que debo dejarme ir, no oponer resistencia. Sé que debo
dejarme ir y abandonar mi voluntad a la voluntad divina.
Tal y como muy bien dijo san Pablo: “Querer esta presen-
te en mi, pero como hacer lo que estd bien es algo que no
puedo discernir. Porque el bien que quisiera no lo conoz-
co, y el mal que no quisiera es lo que hago”. En otras pa-
labras, todos llegamos a reconocer en nosotros mismos lo
que es, en primer lugar y como estamos en un templo ju-
dio, el yetzer harah, o el espiritu voluble que se supone
que Dios coloc6 en el alma de Addn; en mi traduccion,
nuestro elemento de “irreductible pilleria”, por el que bisi-
camente todos somos unos tunantes, y si todavia no lo han
visto en ustedes mismos €s que son muy inconscientes.
Conozco todo tipo de personas llenas de amor desbor-
dante, pero claro, resulta que siempre necesitan dinero, y
cuando se trata de dinero, las virtudes desaparecen como
por ensalmo. Sabemos muy bien que ese elemento persis-
te en nosotros, y lo sabemos muy bien. La cuestién, en-
tonces, vuelve a ser: ;como puede ser transformada? ;Si
el transformador es el que lo padece, quién transforma al
transformador? Se trata del viejo problema de quién vigj-
la a los vigilantes. ;Quién vigila a la policia? ;Quién gQ-
bierna al gobierno? Se trata de un enigma perfectamente

“rresoluble porque es un circulo vicioso.

Se habla mucho del asunto de las dos almas, el yo in-
ferior o ego, y el yo superior llamado espiritu o el atman.
El trabajo del atman parece ser transformar al malicioso
ego. Bueno, tal vez sea as{ a veces, pero otras no. Asi que
nos preguntamos por qué no y por qué el atman no consi-
gue abrirse paso. (Es el ego demasiado fuerte? Si es eso,
(quién conseguird debilitarlo? ;Es el atman demasiado
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débil? Si se trata de eso, jpor qué es asi? ;Es que todos
los atmanes no son iguales? Y asi se perpetiia el rompeca-
bezas.

Echemos un vistazo a lo que tratamos de conseguir.
Tratamos de ser mejores. Nos hallamos muy alejados de
lo que podriamos llamar lo positivo, el bien, la luz, la
vida; lejos de alejarnos de lo negativo, el mal, la oscuri-
dad y la muerte. Desgraciadamente, la experiencia huma-
na, la consciencia humana, aprende por contraste; estamos
dotados de un sistema nervioso en el que las neuronas se
excitan o no lo hacen. Todo de lo que somos conscientes
estd conformado por un extrafiado y complicado arreglo
de sies y noes, y por la grabacién en una especie de cinta
magnética, de impulsos; hay dreas en las que existe un
pulso y otras en las que no. De esta manera podemos gra-
bar casi cualquier forma de experiencia humana. Dicho de
otra manera, podemos grabar una emisién de television en
color en una cinta magnética para asi reducirlo todo a una
cuestién de si o no. Estoy seguro de que se dan cuenta de
que esa es la filosofia del I Ching, el libro chino de los
cambios, que representa todas las situaciones de la vida en
términos de combinacién del yang, o el principio positivo,
y €l yin, o principio negativo.

Resulta interesante saber que una traduccién latina del
I Ching pasé por manos de nuestro filésofo Leibniz. A
partir de ello, invent6 la aritmética binaria, por la que to-
dos los nimeros pueden representarse mediante el cero y
el uno. Es decir, el sistema numérico utilizado por el or-
denador digital que se halla tras toda nuestra ingenuidad
electrénica; la inmensa extension del sistema nervioso que
estd basada en el mismo principio. Ya pueden ver qué es

lo_que fratamaos.de hacer Tratamos de tener yang sin yin.
ratamo j de ida en el que wmkm ga-
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lgo asi?

nancia sin pérdida. ;COomo puede conseguirse a
Un juego ¢

como dijo W.S. GilhesteeaCuando todo el mundo es al-
guien, entonces nin uno es.J ic.’. Si todos somos igual-
mente felices resulta imposible saber que lo somos, por-
que una cierta monotonia pareceria cubrirlo todo.

Si elevasemos todos los valles y niveldsemos todas las
montafas, tendriamos la clase de cosa que estdn tratando
de hacer en Hollywood Hills con la ayuda de las excava-
doras. Estariamos contribuyendo a la destruccion de la
ecologia de acuerdo a la profecia biblica sobre que “cada
valle debera ser elevado y cada montafia nivelada, y los
lugares dsperos, aplanados”. Siento decir que la cita perte-
nece a Isaias; el mismo Isaias que dijo algo que los cris-
tianos no suelen citar tan a menudo: “Soy el Sefor y no
hay nadie mds. Yo creé la luz y la oscuridad; la paz y el
mal. Yo, el Seiior, hice todas esas cosas”. A pesar de eso,
todo el mundo se halla muy atareado tratando de ser bue-
no, sin percatarnos de que no reconoceriamos a los santos
a menos que existieran pecadores, o sabios sin locos. No
existe solucion para este dilema. Por ello el budismo re-
presenta la existencia en términos de una rueda llamada
phavajakra, la rueda de la accién, de la vida y la muerte.
En la parte superior de la rueda estan los devas, a los que
podriamos denominar dngeles, y en la base de la rueda se
hallan los naraka, los que sufren tormentos en el purgato-
rio. Y asi vamos dando vueltas y vueltas. Ahora aqui, aho-
ra allf; ahora esto, ahora aquello.

Es como estar en una jaula giratoria, en la que corre-
mos y corremos para llegar a la parte superior con el re-
sultado de tener que correr cada vez mds para permanecer
en el mismo lugar en que nos encontramos. Y por ello es
por lo que siempre subsiste la sensacién de que cuanto
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mds éxito alcanzamos en cualquier nivel de progreso
mundano o espiritual, mds patente se hace la impresién de
seguir en el mismo sitio. Asi que no tenemos mas remedio
que pensar que debe existir algin medio de salir de todo
ello. Tal vez exista algo de ambicién, orgullo y equivoca-
cién en aspirar a estar iluminado y ser compasivo. Tal vez
el creer que mediante los propios esfuerzos nos podemos
convertir en budas o santos conlleve una gran dosis de or-
gullo espiritual. Por ello, tal vez lo que habria que hacer
es tratar de eliminar todo deseo, no solo el deseo de triun-
far en lo mundano, sino también el de triunfar en el cam-
po espiritual. Buda dijo que ¢l deseo es la raiz del sufri-
miento y sugirié a los que le escuchaban que si
eliminaban el deseo o dejaban de aferrarse a €l, podrian
dejar de sufrir.

Debemos tener en cuenta que las supuestas ensefianzas
de Buda no son doctrinas en el sentido de doctrina que se
manifiesta en el judaismo, cristianismo o en el Islam; son
proposiciones. Se trata de los pasos iniciales de un dialo-
go, y si se trata de conseguir no desear nada, en seguida
descubrimos que estamos deseando no desear. Asi pues,
rdpidamente alcanzamos una situacién en la que descubri-
mos que, con respecto a la propia transformacién, nada de
lo que intentamos parece funcionar. Puede existir una es-
pecie de éxito momentdneo en cuanto a hacernos sentir
mejor, pero una y otra vez nos veremos de nuevo inmer-
sos en el mismo problema acuciante de siempre. Es por
ello por lo que las personas interesadas en las cuestiones
espirituales tienden a cambiar continuamente de secta; de
un maestro a otro, siempre con la esperanza de encontrar
alguno que tenga la respuesta.

Existen muchos maestros que dicen: “En realidad, no
hay nada que usted pueda hacer”. Llegados a ¢se momen-
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to hay que practicar la no-accién, lo que los taoistas lla-
man wu wei, no-esforzarse por conseguir nada. Pero en-
tonces nos damos cuenta de la dificultad que implica el no
esforzarse. Es como tratar de no pensar en un elefante ver-
de: inmediatamente pensamos en €l. As{ que llegamos a la
descorazonadora conclusién de que nunca lograremos lo
que queremos lograr, es decir, la liberacion, mediante el
esfuerzo, de la alternancia de los opuestos, y que tampoco
podremos lograrlo sin esfuerzo.

Qué podemos hacer? Imaginense por un momento
que tuviesen el privilegio de tener una breve entrevista
con Dios, en ¢l transcurso de la cual tuviesen la oportuni-
dad de hacerle una pregunta. ;Qué le preguntarian? Ten-
drian que pensarselo con cuidado porque esta oportunidad
de oro seria tnica. Tendrian que ser extremadamente cui-
dadosos a fin de no hacer la pregunta mds tonta. Bien,
pues podrian probar a Dios con un acertijo zen como:
“(Qué es la realidad maés alld de lo positivo y negativo?”.
Y el sefior se volveria hacia usted y le dirfa: “Mi querida
criatura, tu pregunta no tiene sentido”. Y usted ya no ten-
dria la oportunidad de pensar en alguna con sentido y re-
gresar para hacerla. Asi que tal vez deberfa haber pregun-
tado: “;Qué deberfa preguntar?”. Y el sefor le habria
respondido: “;Por qué quieres una pregunta? Porque pare-
ce que quieres una, ;jno es asi?”. Y eso es asi porque se
tiene la impresién de que si no se tienen problemas es que
hay algo que no funciona. Pues bien, ahora tenemos uno:
el irresoluble problema de tratarde.ganar sin.perder.

Mientras siga con ese problema estard ocupado, sin
embargo, s6lo hasta que se dé cuenta de que no tiene so-
lucién. Existen infinidad de maneras de exponer dicho
problema de forma que no pueda verse que no tiene senti-
do. Los mejores gurus son muy inteligentes en esta tarea.
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Por ejemplo, podemos darnos cuenta de que si nos invitan
a practicar una intensa concentracion, al cabo de cierto
tiempo nos sorprenderemos pensando sobre la concentra-
cién, de manera que la concentracién estara un tanto divi-
dida. O tal vez le pregunte porqué estd concentrindose,
(qué le motiva a llevar a cabo dicha actividad? Entonces se
dard usted cuenta que se trata de su porcién de pilleria irre-
ductible, y a partir de entonces se dard cuenta de que ha
aprendido que no puede concentrarse tratando de hacerlo.

Es como intentar ser inconsciente a propésito, o ser ge-
nuino a propdésito, o amar forzandose a hacerlo. Cuando
decimos: “Tengo que amar”, eso nos divide de inmediato.
Cuando decimos de una persona que esta entrenandose
para ser deliberadamente inconsciente, o que tiene una es-
pontaneidad muy disciplinada, lo que buscdbamos era al-
guien cuya espontaneidad fuese genuina, que no se viese
el andamio que la sustenta. Creemos que en realidad exis-
te gente asi. Como si fuesen nifios que ignorasen lo inte-
resantes que resultan y que cuando lo descubren se con-
vierten en crios mimados. No obstante, el maestro cuenta
con tretas mas ingeniosas para una vez que percibe que
comprendemos la leccién. Entonces dice: “‘parece que ha
realizado usted algun progreso”, y lo dice al ver que su in-
capacidad para concentrarse realmente resulta valiosa,
porque es sefial de que empieza a aclarase la ilusion del
ego. Pero para entonces usted tan s6lo habra conseguido
poner un pie en el umbral, pues traspasdndola se hallan
muchas més cosas que deberd aprender, para lo cual debe-
ra redoblar sus esfuerzos.

A partir de entonces usted pondrd cada vez mads interés
en resolver todo tipo de trucos que esos ancianos caballe-
ros han llegado a elucubrar, y usted continuara en ello
mientras €l quiera que siga asi. Pero al final usted se dara
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cuenta de que no eran mds que trucos. Tal y como dijo el
gran maestro zen Rinzai: “Bueno, después de todo, no ha-
bia gran cosa en el budismo obaku”. Y siguié explicando
a sus estudiantes que el arte del zen (o de la ensefianza
zen) es como engafiar a un nifio con un pufio vacio. Ya sa-
ben lo que puede llegar a despertar el interés de un nifio el
tratar de pretender gue se guarda algo muy valioso en el

pufio., %EEEEFI

rovocando u la criatura. Al

Mucha gente, en el transcurso de su entrenamiento zen,
dice: “Me doy cuenta de que no hay nada que compren-
der. Todo estaba a la vista desde el principio”. Porque, ve-
ran, al permanecer enfrentado a la comprension de que no
puede hacerse algo al respecto y a su equivalente de que
no puede dejar de hacerse nada al mismo respecto, llega el
despertar de que la razén de todo ello es que no existe un
yo separado de usted. Dicho de otra forma: cuando se tra-
ta de controlar los propios pensamientos o de controlar las
sensaciones, no existe diferencia entre los pensamientos y
el controlador, porque lo que usted denominaria *“el pen-
sador” es el realidad su propio pensamiento. El pensador
€s un pensamiento entre pensamientos y la sensacion es
una sensacion entre otras. Tratar de controlar los pensa-
mientos con pensamientos €s como intentar morderse los
propios dientes, y eso es lo que se descubre.

La otra cara de la moneda es que al darse cuenta de
ello, se descubre que el proyecto de tratar de controlarse a
uno mismo resulta innecesario porque desde el principio
se es un buda. Eso es lo que quieren decir las Upanishads
cuando simplemente dicen tat va masi, ti eres ello. jUs-
ted! Tal y como es. ;C6mo puede concebirse algo asi? Su-
ponga que deja correr su imaginacién y piensa en lo que
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realmente quisiera que sucediese. Imagine el estado de fe-
licidad mas extremo que pueda llegar a concebir, donde
no existan preocupaciones, ni angustia, ni un amenazador
futuro lleno de desagradables consecuencias. Imagine que
tiene el control de todo y que estd sentado en postura de
loto, perfectamente tranquilo, y que se pregunta seriamen-
te: “(Es realmente esto lo que queria? ;Estoy seguro de
que esto es lo que deseo?”.

Ahora imaginese (sigamos con la misma situacién) que
consigue todo lo que querfa. Se encuentra en el mas ele-
vado de los estados espirituales que pueda imaginarse, y
que aun tiene la sensacién de no haberse rendido del todo.
Y porque lo sé todo subsiste algo que desconozco. ;Cudl
es la sorpresa? ;Sabe lo que ocurriria? Se encontraria a si
mismo sentado, esta noche, en este edificio, sintiéndose
exactamente tal y como se siente. Ahi tiene la respuesta,
porque después de todo, ¢no lo tiene todo? Mire, tendria
la sensacién de usted mismo, pero la sensacién de yo de-
pende de que al mismo tiempo se dé el contraste, la sen-
sacion de otro separado.

El yo tiene una cierta sensacién de controlar la vida
hasta cierto punto mediante la accién voluntaria. La vo-
luntad parece tener una cierta libertad, y por otra parte
también existen ciertos limites a ello. Parece que al fin la
vida termina barriéndonos y lo involuntario nos arrolla.
No obstante, lo voluntario continiia apareciendo inespera-
damente. Nuevos voluntarios llegan al mundo con cada
nifio. Pero no se puede tener la experiencia que se deno-
mina ser un yo activo voluntariamente sin el contraste de
los sucesos involuntarios. ;Desea existir sin los sucesos
involuntarios? ;Quiere deshacerse de ello? Pues muy
bien. Si se deshace de ello, no podra alcanzar la experien-
cia del yo voluntario.
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(O tal vez quiera volverlo del revés? ;Quisiera tener la
experiencia del yo no voluntario? ;Que todo sucediese
por si mismo? Entonces se diria: “Bueno, pues no estoy
seguro de ello, porque entonces, lo primero que sentiria es
estar como flotando, que carezco de responsabilidades.
Que caminaria en el aire”. A veces tenemos esa sensacion.
Si llevamos al extremo las ideas del determinismo y el fa-
talismo, nos encontraremos con esa sensacion de libertad
con respecto a todo tipo de responsabilidades. Libres de
preocupaciones y de preocuparnos y flotando durante un
rato, hasta que la sensacién se desvanezca. Y acabando
con la sensacién de que no somos capaces de seguir dicha
filosofia de manera coherente. Sobre todo si tenemos hi-
jos. La sociedad siempre nos presiona para que seamos
responsables, al igual que presiona a los hijos para que
también lo sean. Siempre con una intranquilizadora duali-
dad: que no puede llegar a comprenderse la condicion
irresponsable del comportamiento involuntario a menos
que contemos con el contraste de la posibilidad de lo vo-
luntario, y viceversa.

(Qué quiere decir todo esto? Obviamente significa que
esos dos aspectos o caras de nuestra experiencia, que po-
demos Ilamar lo voluntario y lo involuntario, el conocedor
y lo conocido, el sujeto y el objeto, el yo y el otro, aunque
den la impresién de ser dos, en realidad son uno. Porque
no podemos tener uno sin el otro. Cuando se manifiesta
este estado de cosas, en seguida percibimos que existe una
conspiracién. Esas dos cosas que parecen ser lo mds dife-
rente posible son, precisamente por €so, la misma cosa.

Es algo que puede detectarse incluso subyaciendo bajo
las propias acciones que denominamos voluntarias, el mo-
vimiento voluntario de los musculos, o de la mente; en se-
guida comprendemos que dichos procesos no son volunta-
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rios. No tenemos control alguno sobre la circulacién de la
sangre, ni sobre el sistema nervioso. Sin embargo, no se-
riamos capaces de realizar ninguna accién voluntaria a
menos que esos procesos involuntarios estén presentes.
Asi que ya ven, ambas cosas van juntas, y por ello pode-
mos empezar a comprender algo que resulta mas bien di-
ficil de describir: que lo que llamamos nuestra experiencia
es un “hacer-suceder”.

La verdad es que no contamos con palabras exactas
para describirlo. Tenemos algunas palabras con que ex-
presar ese tipo de sensacion, como adherirse, que signifi-
ca quedar pegados, y también partirse (en inglés ambos
significados se hallan en una misma palabra, cleave); la
palabra latina sacer, que significa sagrado, es también una
maldicién. Me gustaria proponer que encontrdsemos algu-
na palabra para “hacer-suceder”. Porque todo es un hacer-
suceder. Eso es a lo que se refieren los budistas cuando
hablan sobre karma.

La palabra karma significa accién. Cuando algo nos
ocurre, sea bueno o malo, dicen que es nuestro karma.
Eso significa que simplemente son nuestros actos. Pero
nosotros acostumbramos a decir: “;No queria hacer eso!”.
Pero creemos poder explicarlo diciendo: “Pero usted hizo
algo en una vida anterior, o en un tiempo pasado, que aho-
ra ha desencadenado esta consecuencia”, aunque esa es
una comprensién muy superficial del karma. Karma es
simplemente no dejar saber a la mano izquierda lo que
hace la derecha; es decir, que con un aspecto hacemos lo
que llamamos el “medio” y con otro aspecto lo que lla-
mamos “organismo”, el mi, el cuerpo vivo.

Pero como no es posible concebir la existencia de un
cuerpo vivo sin estar integrado en un medio, en ello resi-
de la clave de que los dos aspectos sean bdsicamente uno.
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Como los dos polos de un imén, el positivo es bastante di-
ferente del negativo, y sin embargo se trata de una misma
cosa. De la misma manera, usted es tanto lo que hace
como lo que le sucede. Asi tenemos un jueguecito en el
que jugamos a que 1o que nos sucede no es responsabili-
dad nuestra. Que no somos nosotros. ;Lo ven? Sélo so-
mos responsables de este lado del total, y asi podemos
competir con el otro lado.

Es como tomar dos agujas de tricotar, una en cada
mano y entablar un combate de esgrima consigo mismo.
La otra mano esta real y sinceramente tratando de ensartar
a la primera y de defenderse. Es como jugar al ajedrez con
uno mismo. ;Lo ven? jNo funciona! Se llega a una espe-
cie de punto muerto, a menos que decida que su mano de-
recha es la que realmente va a ganar. Bueno, pues enton-
ces romperia las reglas del juego. Eso es lo que hacemos
normalmente. Eso es lo que tanto hinduistas como budis-
tas denominan avidiya, ignorancia. Voy a ignorar mi
mano izquierda. Voy a ser diestro. Ya sabemos quién se
sienta a la diestra de dios padre, pero nadie menciona
quién se sienta a la izquierda, porque ése es el diablo, el
fiscal del distrito de la corte celestial, el acusador; mien-
tras que Jesis es nuestro inico mediador y abogado de-
fensor, y nuestro principal testigo es la Santisima Virgen.
Si estudiamos la mitologia biblica veremos que realmente
el asunto funciona asi.

De repente, cuando se cae en la cuenta de, “;por qué
no quiero que suceda lo involuntario?”, entonces vemos
que todo lo que tratamos de hacer contra lo que sucede no
hard sino derrotar todo nuestro aspecto voluntario, si con-
seguimos deshacernos de ello. En otras palabras, si nos
deshacemos de todos esos aspectos de la experiencia que
sentimos que suceden por si mismos, tendremos la impre-
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sién de que todo estaba muerto. Todo estd bajo control del
€go y nos convertiriamos en una especie de dios tirdnico,
aburrido a mas no poder, en un cielo de Disneylandia.

Asi que, por amor de dios, deseo que suceda algo que
no deseo. Ese es el significado de trascender el deseo ego-
ista. Nuestro deseo egofsta es trascendido por todos y todo
lo demds que llamamos el “no-yo”. Eso es... jlo estdn ha-
ciendo! Asf que lo que tenemos es basicamente lo si-
guiente: de la misma manera que la autoridad del guru es
nuestra autoridad (nosotros lo hicimos asi), el lugar que
ocupamos en la vida es donde nos hemos colocado noso-
tros mismos.

Al igual que sucede con la superficie de una esfera, en
la que cada punto puede ser observado como el centro de
la superficie, cada lugar puede ser visto como el sitio au-
téntico, y cada uno en su sitio. Dicho de otro modo, y con
las palabras que quiera, todo el mundo es una manifesta-
ci6n de lo divino, jugando a este juego, ese juego y aquél
otro juego. El no saberlo (si es que es asf), forma parte del

cmmo Le da mas gracia. “Pierdete ', nos decimos a noso-
tros mismo rdemos. OoBo nifios a los que les
encantase jugar al escondite, a perderse. Como cuando va-
mos a ver una pelicula de terror y nos sentimos invadidos
por los escalofrios al pensar que todo ese horror puede su-
ceder. En ocasiones vemos en la pantalla algo que no so-
portamos. “‘Uf, qué horror si eso sucediese*”. Todos esta-
mos expuestos a ello, al igual que los nifios y los jévenes
estdn siempre exponiéndose a cosas horrorosas que hacen
palidecer a sus padres.

Si no conducen borrachos o se ponen a los mandos de
bélidos, toman drogas, y eso puede arruinarles la salud de
por vida. ;Qué horrible puede llegar a ser! Si no toman
drogas, entonces hacen cualquier otra cosa. Siempre quie-
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ren saber cudl es el limite. Esas personas que pilotan boli-
dos suelen acabar con un accidente, y saben que es asi.
Pero para ellos la vida no tiene sentido si no la viven pe-
ligrosamente. o

Asf que a esos de entre ustedes que son gente practica,
en el sentido de materialistas, poco espirituales y cabeza
cuadrada (si es que hay alguno): jfelicidades! Estdn ju-
gando a un juego muy raro. Se encuentran tan woaao.m
que ni siquiera saben por dénde empezar. Eso es asumir
un riesgo muy grande. Porque por su causa hasta podemos
hacer saltar en pedazos el planeta. ;Cudnto nos falta para
ello? Bueno, pues de la misma manera que el corredor de
bélidos ve subir y subir la aguja, también estdn esos que
se sienten cada vez con mas razon, decididos a que preva-
lezca el bien y observando subir la aguja. Cada vez se ca-
lientan y se calientan més hasta que explotan en un arre-
bato de gloria. Luego, una vez que el polvo vuelve a
posarse dicen: “;Vaya! Nos ha ido de un pelo. Parece que
hayamos despertado de un profundo suefio... Veamos a
qué nos dedicamos ahora”.

Ya ven, esa es la cuestion, es muy sencillo, y por eso es
por lo que digo que mi funcién es liberadora. Quiero que
ustedes vean que son ustedes. No soy yo. No es el swami
tal y cual. No es el buda tal y cual. No es san tal y cual.
iEs usted! Usted lo hizo. Tal y como sir Edwin Arnold
puso en boca de Buda: “Sufrimos a causa de nOSQLLQs,
mismos. Nadie mas nos lo impone. Nadie nos domina.
Nosotros vivimos y morimos, damos vueltas sobre la rue-

da y abrazamgs. Y. besamos.sus.radios de agonfa, su cu-

bierta de lagrimas, su cubo de nada”, Cuando uno de los
antiguos maestros zen fue a ver a su maestro, y pregunto:
“;Cudl es el camino de la liberaciéon?” Este le replico:
“:;Quién te domina?”. Respondié: “Nadie”. A lo que el
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maestro replico: “Si es asi, ;por qué preguntas por la libe-
racién?”

La pregunta siempre vuelve a nosotros. ;Qué quere-
mos? ;Sabemos lo que queremos? ;Podemos pensarnoslo
y decir exactamente lo que queremos? Invariablemente re-
gresaremos al lugar en que ya nos encontramos. Porque lo
que decimos que queremos es siempre el sintoma, la ex-
presion de lo que somos ahora. Si ése es el caso, entonces
estd ahi porque nosotros lo hacemos. (Por qué meditar?
(Por qué hacer algo de lo que se viene en llamar naturale-
za espiritual?

Muchas personas no entienden en realidad lo que es la
meditacion. Se apuntan a ello como el que se apunta a psi-
coterapia, o a un curso de reduccion de peso, a fin de en-
contrarse mejor. Pero si eso es lo que hace, entonces usted
no estd practicando de ninguna manera lo que se llama
dharma, o yoga, o zen. La meditacién es la dnica activi-
dad humana que no tiene propdsito. La meditacién se sue-
le representar con la posicién sentada porque es el arte de
estar completamente aqui y ahora, sin otra razon.

Los budas, que se supone que lo han conseguido todo,
se representan invariablemente en una postura de medita-
cion. ¢Por qué deberian seguir meditando? Pues porque
ésa es precisamente la manera en que se sienta un buda
cuando se sienta. Cuando se sienta, se sienta. Cuando ca-
mina, camina; no va a ninguna parte, sélo da un paseo.
Porque le apetece; en realidad no sélo le apetece, sino que
penetra en ello. Va a lo esencial y penetra en el momento.
Ir directamente a la raiz del momento no estd en ninguna
otra parte que en el centro de nosotros mismos, donde nos
encontremos. Es justamente donde empezamos todo este
asunto. Estar con uno mismo es estar en el momento en
que dio comienzo todo este preguntarse. ;De donde sale
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la pregunta? ;De d6nde florece el deseo? Bueno, pues
eso es usted, y ese usted es el punto a partir del que el
universo entero es creado, fluyendo hacia el pasado como
la estela de una nave. La ola no conduce a la nave, es la
nave la que crea la ola. Asf pues, aqui estd usted, produ-
ciendo, y la meditacién es simplemente sentarse y obser-
var lo que sucede. Y no se lleva a cabo porque sea algo
bueno. Se hace porque es divertido. Incluso diria que me-
ditar es algo gracioso, si no fuese porque ustedes no estan
meditando.

Existe un cierto juego desagradable que practican los
meditadores: el del sufrimiento competitivo. Van a algin
sitio en el que se sientan durante horas hasta que les due-
len tanto las piernas que estdn a punto de caerse. Después
regresan y no hacen mis que hablar de c6mo permanecie-
ron sentados durante todas esas horas de intenso dolor. Lo
cierto es que resulta dificil cargarse a la gente que sufre,
porque después de todo sentimos una simpatia natural ha-
cia el que sufre dolor, Pero a veces me gustaria decirles
que no me explicasen todo ese sufrimiento de esa manera
y con ese espiritu. No se jacten de ello. No se me suban a
la parra diciéndome: “He sufrido més que t4”. La gente
hace cosas como ésa y luego dice: “Soy mds consciente
de mis limitaciones que ti. Soy més tolerante que td. Re-
conozco mds que ti lo tonto que soy”. Siempre hay una
manera de sacar ventaja sobre cualquier otro jugando al
juego en el que siempre gano yo.

Asi que, en cuanto nos adentramos en esa especie de
cosa del paisaje de la meditacién, nos encontramos con je-
rarquias, rangos y graduaciones sobre quién ha consegui-
do el mimero siete, el nueve, y el guru experto pondra el
listén siempre bastante mds alto de lo que se pueda ima-
ginar a fin de comprobar hasta dénde puede alcanzar la
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ambicion. Y eso sigue y sigue asi, sin fin, hasta que de re-
pente usted se despierte y empiece a meditar realmente al
darse cuenta que usted ya estaba alli. Que uno realmente
estd meditando siempre existe continuamente. Sélo perde-
mos ese eterno aqui al estar siempre buscando algo en el
proximo minuto, esperando un resultado. No puede decir-
se: “Déjeme no esperar un resultado”, porque siempre se
busca, de una u otra forma. Asi que diré que la meditacién
es basicamente sentarse consciente. Pero no hagan un ob-
jetivo de ello diciendo: “Debo estar consciente sin enjui-
ciar. Debo estar consciente sin eleccién. Debo detener mis
pensamientos errabundos”, porque todo ello implica una
cierta prisa por progresar. Ya saben lo que es el progreso:
encontrar un lugar en el que detenerse para pasar la noche
o maés tiempo. As{ que, mientras siga teniendo ganas de
progresar es que no se habréd asentado. Seguira buscando.
(Llegard en el siguiente minuto? Siempre ha estado aqui,
todo el tiempo. Y por ello deberia usted sentarse y disfru-
tar de ello. Pero no convierta en un deber el hecho de dis-
frutar.

Mucha gente se siente muy, muy culpable si no consi-
gue divertirse, porque sabe que se supone que debe diver-
tirse. Es como los que se meten en algun grupo donde se
supone que existe algin tipo de participacidn, y que cuan-
do salen por ahf se sienten terriblemente culpables si no se
sienten identificados con el grupo. Si, por ejemplo, no ex-
presamos nuestros sentimientos hostiles, en ciertos gru-
pos existe la sensacién generalizada de que no nos hemos
expresado realmente. Habia esa cosa en nosotros que se
suponia que tenia que expresarse, se suponia que tenia-
mos que tener esa especie de movimiento espiritual de in-
testinos. Recuerden cuando en la infancia sus padres les
decia que tenian que mover los intestinos. Entonces,
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cuando lo hacfan, respingaban la nariz y decfan que olia
mal... padres.

Asi que uno llega al meollo de la cuestién si realmen-
te comprende que no necesita un guru porque no hay pre-
gunta alguna que hacer. Y si no tiene ninguna pregunta
que hacer es que no hay bisqueda. Y si no hay busqueda
es que obviamente ya ha llegado, y ahi estamos y eso es
asf.
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2. EL HORARIO DE AHORRO DE
ENERGIA Y DIOS

El dltimo sdbado de septiembre es el dia en que reali-
zamos el divertido ritual de retrasar nuestros relojes y re-
gresar a lo que algunos pudieran llamar “el horario de

R B . . - L. bt et A
Dios”. Digo divertido porque la practica de alterar nues-

H.m..m.mlmm_o_.@m para ahorrar energfa siempre me ha hecho
cierta gracia. Da la impresion de tratarse de una manera
de embaucarnos a nosotros mismos al hacernos levantar
una hora antes. jPor qué simplemente no nos levantamos
una hora antes y ya esta?

Bueno, supongo que en la prictica la idea de retrasar
los relojes tiene algo de bueno en cuanto a que evita una
reimpresién de los folletos de horarios de las lineas aére-
as y los ferrocarriles. No obstante, resulta muy ilustrativo
en cuanto a las maneras en que los seres humanos se en-
gafian a si mismos, y ofrece lo que a mi me parece un ins-
tructivo paralelismo con respecto a toda esa chachara ac-
tual sobre volver a la antigua religion.

He especulado bastante sobre ello y no acabo de estar
seguro de por qué en algunos circulos se habla tanto de
Dios. En este renacimiento de la idea de Dios hay un cier-
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to aspecto que no acaba de gustarme. Es algo siniestro. La
gente quiere escribir en todo tipo de documentos que este
pais estd “bajo Dios”.

Esta idea de Dios nos habla de la proyeccién sobre el
cosmos del benevolente déspota, del gran patriarca. Claro
est4 que resulta muy conveniente para la gente que quiere
tomar para si el papel de déspotas benevolentes y patriar-
cas autoritarios, y asi tener alguna idea que apoye dicha
actitud. Supongo que eso conlleva una cierta sensacion de
sentirse autorizado al levantarse una hora antes alterando
el reloj, pero la practica de cambiar la hora es ilustradora
de otra fase de todo este recrudecimiento de la idea de
Dios, del dios patriarcal.

Echando una ojeada a las variadas razones expuestas
por los teélogos durante los veinticinco o treinta ultimos
afios sobre las razones existentes para creer en Dios, en
esta clase de dios, he llegado a la conclusién de que tni-
camente existe un argumento dominante. Es decir, que
nunca he encontrado a nadie que actualmente escribiese
sobre lo que podrian ser simplemente razones logicas o
metafisicas a cerca de la creencia en Dios. La mayoria de
dichos argumentos son meras repeticiones de cosas que ya
fueron dichas hace siglos.

Gran parte de las razones que ahora se exponen tienen
que ver con lo ventajoso que resultaria para la vida y la
sociedad humanas el creer en Dios. En otras palabras, te-
nemos problemas de delincuencia juvenil. Es una pena si
fuera del catolicismo no podemos asustar a esos chicos
para que se porten bien con las ideas sobre el infierno y el
juicio final, o apelar a sus sentimientos diciéndoles, por
ejemplo: “Mirad lo que a Jesucristo le han costado vues-
tros pecados. Habéis clavado otro clavo sobre su cruz”.
Pero resulta algo extrafio el hecho de que el pecado haya
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seguido en el mundo durante tantisimos afios y que la
gente haya cometido actos desesperados, desesperados y
horribles, incluso cuando el viejo modelo de religién esta-
ba en pleno auge.

Una de las razones por las que en la actualidad pen-
samos que el mundo se va al garete es que no sélo todo
sucede a una escala mds grande, sino que todo sucede a
la vista de todos. Es decir, hay demasiadas noticias, de-
masiada informacién. Se le puede cortar el cuello a al-
guien en un callején de San Francisco y al dia siguiente
aparecera en los titulares de la mafiana. Ello significa
que la presencia del mal se nos aparece mds manifiesta
que nunca. -

Con bastante frecuencia la gente afirma que el creer en
Dios es necesario a fin de preservar la dignidad del hom-
bre. Dicho de otro modo, si el hombre —digamos que den-
tro de la concepcion de la naturaleza que tienen las perso-
nas que podriamos llamar mecanicistas—, si el hombre es
simplemente una pieza del engranaje de una maquinaria
extremadamente complicada, que emergié como resultado
de cambios y procesos de la naturaleza, entonces cualita-
tivamente no es superior a una vaca o a cualquier otro ani-
mal doméstico. S6lo es mas complicado, eso es todo. Y el
argumento sigue diciendo que si los seres humanos son
s6lo ganado mecadnico, y el ganado s6lo es un mecanismo
quimico bastante complicado, pues de la misma manera
que explotamos al ganado, lo criamos de manera imperso-
nal, lo matamos cuando queremos comérnoslo y general-
mente hacemos con €l lo que queremos, y si el hombre es
solo ese mismo tipo de cosa, pues no existird razén por la
que no podamos hacer con €l lo que nos venga en gana.
No hay razén alguna por la que no podamos gasear a mi-
llones de judios si los vemos como un inconveniente. En
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otras palabrdas, la base del argumento es: si el hombre no
cuenta con ninguna clase de garantia mas alld de s{ mismo
en cuanto a su dignidad, en cuanto a los derechos de su
personalidad, entonces se desata el caos absoluto. El ser
humano puede ser degradado, tal y como lo est4 siendo en
la época moderna.

A mi, el decir que los cimientos de esta dignidad deben
fundarse en la creencia en Dios, me parece un argumento
muy falso y tal vez peligroso. Porque el que cree en dios
dird: “No debe humillarse a los seres humanos de esa ma-
nera, no debe despreciarse la dignidad humana porque el
hombre es una criatura de Dios. Cada ser humano es el
objeto del amor de Dios y cuenta con un destino especial
pensado para €] por Dios. Por esta razon y a causa de di-
cha autoridad, no debe tratarse a los seres humanos como
si fuesen maquinas o animales”.

Este es un argumento parecido al que suelen utilizar
los catélicos para demostrar la superioridad de su forma
de cristianismo con respecto a las diversas variantes del
protestantismo. Siempre dicen: “Lo que usted crea como
protestante es simplemente una cuestion de opinién y su
propia evaluacién, mientras que un catélico suspende su
propia evaluacion y cree, porque también cree que esta
destinado a creer. Se trata de un acto de obediencia”. Este
argumento también es bastante tonto, porque simplemente
oculta que el hecho de creer que se estd destinado a creer
es algo que uno cree; es una cuestion de opinién personal
y de evaluacion personal. Aceptar la autoridad de la Igle-
sia es un acto de evaluacién personal, de la misma mane-
ra que si decimos que la garantia de la personalidad hu-
mana reside en la existencia de Dios, acabaremos
preguntdndonos cudl es la garantia de la existencia de
Dios.
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Supongo que es una especie de forma sofisticada de la
pregunta infantil “si Dios cre6 el mundo, ;quién creé a
Dios?”. No obstante, no deja de ser una buena pregunta
porque puede responderse: “Nadie creé a Dios, carifio.
Dios no fue creado”. Y la criatura volverd a la carga (si es
lo suficientemente inteligente): “Y entonces, ;por qué no
puede decirse lo mismo sobre el mundo?”

Igualmente, cuando decimos: “Sélo Dios puede ser ga-
rantia, s6lo el creer en Dios puede ser la garantia de un
tratamiento adecuado para los seres humanos”, podriamos
preguntarnos: “;Cudl es la garantia para creer en Dios?”.
Y esto es sencillamente, en otras palabras, una manera de
tomarnos el pelo con ciertas formas de conducta al sentar
una premisa, de la misma manera que nos tomamos el
pelo levantandonos antes al cambiar la hora.

Mientras que cambiar la hora puede ser una idea prac-
tica a causa de los horarios y todo lo demads, es importan-
te saber qué hacemos cuando hacemos algo. También es
de suma importancia saber que estamos cambiando un
tipo de medicién y que ese tipo de medicién ha sido he-
cho por nosotros y que el reloj también es una invencién
propia.

Igualmente seria importante comprender que, cuando
la gente empieza a hablar sobre la necesidad de volver a
creer en Dios, en realidad se trata de una tactica en el arte
de gobernar; una tdctica, un movimiento en el arte de pre-
servar la ley y el orden. Sélo que en este caso a mi me pa-
rece que no resulta demasiado ttil y si un tanto confuso.
Ello nos conduce al curioso estado mental en el que sole-
mos encontrarnos cuando discutimos sobre los problemas
de la conducta y el pensamiento humanos.

La gente quiere basar sus acciones ¢ ideas sobre algiin
tipo de autoridad. Y ello resulta extrafio en el caso de los
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cristianos, porque de Jesus se dice que hablé como al-
guien dotado de autoridad y no como los escribas. Tener
autoridad es algo muy diferente a seguir a la autoridad. Ya
saben, los escribas, eran de esa clase de personas que nun-
ca decian nada a menos que pudieran citar a alguien mas
que lo hubiera dicho con anterioridad, como algin gran
rabino del pasado a quien el tiempo hubiera dado la aure-
ola de la divinidad. En la actualidad sucede un poco lo
mismo en nuestro mundo académico, donde encontramos
lo que se llama un texto autorizado, y podemos estar se-
guros de que estard plagado de notas a pie de pagina. Na-
die se atreve a decir nada sin documentarlo.

Pero hablando en un sentido mas profundo, la gente
quiere sentir que ciertas formas de conducta y ciertas ma-
neras de vivir no son cuestiones en las que puedan embar-
carse con garantias a menos que estén autorizadas de al-
guna manera. Es decir, a menos que sientan que estan de
acuerdo con la voluntad de Dios, o si no creen en Dios de
esa manera, querrdn sentir que estdn de acuerdo con lo
que es natural, con lo que esta de acuerdo con las leyes de
la naturaleza. O tal vez con lo que esté de acuerdo con las
opiniones de alguna persona muy famosa, o con algin po-
deroso o famoso grupo de personas.

Siempre existe este curioso deseo de que lo que uno
piensa y hace esté de acuerdo con alguna autoridad. Como
st se quisiera adoptar alguna base externa al propio juicio
y a la propia voluntad a fin de llevar a cabo aquello que
queremos hacer. Entonces, claro estd, cuando lo que se
desea hacer es puesto en cuestion, tanto por otras personas
como por la vida misma, entonces decimos: “Bueno, yo
no era responsable. Actué autorizado”. Pero sin autoridad.
Asi que podemos ver como nos engafiamos a nosotros
mismos al invocar e inventar razones para lo que tal vez
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queremos realmente hacer y vamos a hacer. Se buscan ra-
zones para escurrir el bulto, para responsabilizar a una
instancia superior.

Al mismo tiempo, podriamos pensar que un argumento
de ese tipo podria provenir de una persona que simple-
mente es atea. Alguien que cree que el universo es un pro-
ceso a la deriva sin ningtn tipo de autoridad tras todo ello.
Que el hombre se encuentra inmerso en este proceso y
que debe hacerlo lo mejor que pueda. Creo que ésta es la
dificultad en que actualmente se encuentran muchas per-
sonas. La nocion de Dios tal y como ha sido presentada
por la tradicién, tanto hebrea como cristiana, resulta mas
bien desagradable, pero el ateismo mecanicista lo es
igualmente.

De hecho, ambos descansan sobre las mismas premi-
sas. El universo ateo mecanicista (claro estd que no todos
los ateos son mecanicistas, pero si muchos de ellos), estd
basado en las mismas premisas que el universo del teista.
Ateismo y teismo son a menudo la cara y cruz de la mis-
ma moneda, y reconocen las mismas premisas porque am-
bos miran al universo como un artefacto. Una mdquina es
un artefacto sélo en el caso del ateo (o lo que podriamos
llamar el monismo naturalista), en el que el arquitecto ha
desaparecido, y s6lo ha quedado la maquina. Todo forma
parte de lo que ya he mencionado en alguna ocasién:
nuestra actitud de mirar al mundo como una coleccién de
objetos, y lo cierto es que existe una cierta justificacion
para que asi sea, ya que mirar al mundo como un objeto
ha sido una eficaz manera de hacerlo. Ya no rezamos al
viento. No hablamos a la lluvia o al sol como si fuesen
personas. Los miramos como objetos, es decir como a
“no-gente”.

Claro est4 que segtin va pasando el tiempo cada vez sa-
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bemos mas objetiva y cientificamente sobre nosotros mis-
mos y sobre nuestras mentes, y podemos llegar a vernos
como objetos. Estamos llegando a la despersonalizacion
del hombre, que es lo que teme la gente, o al menos algu-
nos de entre ellos, que predican un retorno a creer en
Dios. Tenemos la sensaciéon de que el universo en una
concha vacia y hueca. Una cosa més bien triste con nin-
guna vida en su interior. “Sé6lo son dtomos que van de
aqui para alla”, como dijo Whitehead.

Siempre me ha dado la impresién de que una de las
principales dificultades de la idea judeo-cristiana de Dios
es que resulta demasiado especifica. De hecho resulta bas-
tante extrafio que muchos de los que hacen apologia a fa-
vor del judaismo o el catolicismo ortodoxos o sobre algiin
tipo de protestantismo neo-ortodoxo, se enorgullezcan de
caracter especifico de su dios. Se rien de los cristianos
cientificistas, o de los seguidores del nuevo pensamiento,
o de los protestantes liberales, pues todos ellos cuentan
con una idea bastante vaga acerca de Dios. Dicen: “Todos
esos resultan muy confusos y vagos”. Lo que implica es
que son timidos y no tienen lo que hay que tener, mientras
que nosotros contamos.con una creencia bien definida, y
se rien de ello, cuentan chistes y se lo pasan en grande.
No se dan cuenta de que precisamente esa idea especifica
de Dios, es algo no sélo inimaginable sino con una natu-
raleza que ha sido revelada, digamos a través del persona-
je de Cristo, o mediante las escrituras o a través de la Igle-
sia. Una naturaleza que resulta inteligible para el hombre
aunque el hombre no pueda saberlo todo acerca de ella.

La dificultad con todas esas ideas especificas acerca de
Dios radica en que la actitud hacia la vida de judios y cris-
tianos es de idodlatras. Pretenden conocer, algo que nadie
tiene el derecho de pretender. Se forman una imagen es-
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pecifica en la mente acerca de lo que es Dios, y esa ima-
gen especifica de la mente es mucho mds idolatrada que
cualquier imagen especifica situada en un altar, porque re-
sulta mas persuasiva. Por lo tanto, a mi me da la impre-
sion de que a la vez que no podemos, al menos yo no pue-
do, rechazar cualquier significado que haya podido tener
la palabra “dios”, al mismo tiempo todavia siento que se-
ria capaz de tener al menos un simbolo que abarcase el
concepto de la totalidad de todos los mundos. Con ello no
s6lo me refiero a un concepto aditivo: mundo mas mundo
mas mundo, o la coleccién al completo, porque no creo
que este mundo sea una coleccién. Sélo es una coleccion
de cosas en primera instancia, cuando se parte en trozos a
fin de poder pensar en ello.

Si pensamos en lo que un fisico denominaria “campo
total de fenémenos”, hay algo que se nos escapa porque
no podemos aprehenderlo; podemos analizarlo, medirlo y
demds, pero todo lo que tenemos son varios sistemas de
medida proyectados que utilizamos de la misma manera
en que medimos el tiempo en funcién de los movimientos
de la vida. Pero el tiempo no estd en ninguna parte, no
existe ninguna especie de reloj cosmico que lo calibre.
Somos nosotros quienes lo hemos inventado.

Y al mismo tiempo, creo que a casi todo el mundo con
algo de sensibilidad le resultara dificil contemplar el cam-
po total de la naturaleza fisica como algo del tipo “gas ra-
diactivo y maquinaria”. Porque eso siempre nos conduce a
hacernos preguntas, y existen varias maneras de hacérse-
las. Una de ellas es preguntar: “Muy bien, pero, ;cOmo se
explica todo?”, y eso crea en la mente esa clase de pre-
gunta que llamamos inquirir. Pero ésa no es la tinica ma-
nera de hacerlo. Supongamos que digo: “Tal vez pregun-
tarse por la explicacion de todo sea una cuestién errénea”,
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Después de todo, eso es traducir a palabras la historia de
lo sucedido. Ese es el significado de una explicacién. Las
explicaciones nunca explican del todo porque siempre hay
posibilidad de realizar mas explicaciones, de afiadir més
palabras, mas acontecimientos tras los acontecimientos de
la historia, y asi hasta nunca acabar. Lo que también se
halla en la raiz del inquirir es tal vez algo de tipo més es-
tético. Es simplemente la admiracién, el asombro de que,
después de todo, el mundo exista. La comprensién de que
gran parte de ello, de hecho casi todo ello, es algo que nos
influye a nosotros en lugar de nosotros a ello.

Si hay algo de lo que el mundo es una expresién, a lo
que llamaremos “X”, o si decimos que, como dirfa un fisi-
co, la energia es una especie de palabra desvitalizada, esto
significa un modo bastante extrafio, que es algo tan mec4-
nico como la electricidad, pero que no sabemos lo que es,
y parte de nuestra dificultad radica en que miremos donde
miremos, Con nuestros 0jos 0 con nuestros instrumentos,
sé6lo hallamos las superficies de las cosas y las superficies
en el interior de superficies, por lo que sélo existe un lugar
donde podamos tener un conocimiento intimo de lo que es
la existencia, y es en nuestro propio interior.

Resulta extraiio que el punto exacto en donde llegamos
a tener un conocimiento mas intimo de la existencia, sea
el menos susceptible de un estudio objetivo, porque es de-
masiado cercano, estd en el centro de nosotros mismos.
Esta ahi, en lo mas desconocido e inaprensible de nuestra
vida, de nuestras acciones, de nuestro pensamiento, y a lo
que estamos unidos con lo que quiera que sea esa “X”, de
la que el mundo es una manifestacién. No me gusta decir
manifestacién, porque es una curiosa palabra que a veces
sugiere que lo que se manifiesta es muy diferente de lo
que se estd manifestando.
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En otras palabras, que mientras en el exterior la mani-
festacién que percibimos es la multiple y gloriosa varie-
dad del mundo, lo que esta en el interior debe de alguna
manera ser uno en lugar de muchos, una especie de cosa
informe sin interés alguno, algo parecido a lo que se refe-
ria C.S. Lewis cuando decia “Pudding de tapioca”, o algo
por el estilo. No, yo sélo dije “manifestado” en el sentido
de que existe una manera y de que experimentamos de esa
manera cuando experimentamos nuestra propia existencia
a través de la cual el mundo no es accesible a nuestro exa-
men ni a nuestro control. Dirfa que es justo ahi donde se
detiene nuestra ingenuidad. No se detiene de golpe, sino
lentamente mientras penetra mas y més. Llegados a ese
punto es cuando podemos exclamar: “iDios!”. Tal vez
mas como una exclamacién de asombro que como una
afirmacion de una propuesta teoldgica.

Creo que es de suma importancia no tratar de extirpar-
nos de la mente el ilimitado misterio del que surgimos y a
partir del que actuamos, como algo que puede dejarse a un
lado, porque entonces nos convertirfamos en lo que justa-
mente temen los te6logos. Nos embriagariamos de orgullo
y engreimiento. Nos convertiriamos en gente que pensaria
que puede manejar el universo y hacerlo todo de la misma
manera. Si lo hacemos as{ encontraremos enormes dificul-
tades, como el aprendiz de brujo que se apoderé de la ma-
gia pero no supo c6mo controlarla porque no le tenia res-
peto. No tuvo ninguna precaucién. Creo que el futuro de
la idea de Dios conllevara menos definicién y mds impre-
cision, y en esa falta de una clara delineacién reside su
fuerza y la dificultad de que sea explotada por gente que
tan s6lo busca dominar a los seres humanos.
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Lo primero que hay que entender en cualquier discu-
sién sobre budismo es que es un producto de la India, y
que en la base de toda la manera de ver la vida en la India
existe una idea fundamental de la cual el budismo es una
correccion. El budismo es una especie de reforma del hin-
duismo, haciéndolo mas efectivo, e incidentalmente con-
virtiendo al hinduismo en algo exportable. El hinduismo
no es sélo una religién, es una forma de vida integral. Po-
dria decirse que el hinduismo estd tan arraigado al suelo
de la India como el shintoismo al de Japon. Resulta bas-
tante dificil comprender el hinduismo fuera de la India
porque incluye toda la estructura social, la dieta y cada
detalle de la vida cotidiana. Como eso no puede vivirse
fuera de la India, en cierto modo hay que extirpar lo prin-
cipal de esta forma de vida para poder exportalo. Y eso es
lo que es el budismo. El budismo que se extendi6 por todo
Asia es la transmisién del hinduismo al mundo, y podria
decirse que el budismo es la mayor contribucién de la In-
dia a la civilizacién.

Mediante el budismo la India civilizé el Extremo
Oriente, de una manera que puede hablarse de civilizacién
anterior a las posibilidades de la tecnologia cientifica. Di-
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cho de otro modo, la civilizacién budista, confucionista y
taoista del Extremo Oriente, en el digamos 1500 d. de C.,
era la m4s elaborada, limpia y progresista forma de civili-
zacién humana sobre la tierra. Cuando los europeos pro-
venientes de Venecia, Génova, Paris y demds, visitaron
China en aquella época, se vieron impresionados. Apenas
pudieron creer que pudieran alcanzarse dichas cotas de ci-
vilizacidn.

Claro esta que todo cambid a mediados del siglo XiX,
cuando la revolucién industrial transformé la vida cottdia-
na de Occidente. Y no sélo transformé nuestras viviendas,
ropas, alimentos, sino que también transformé nuestras
ideas acerca de la humanidad y la justicia. Abolimos la es-
clavitud, la tortura judicial y toda clase de barbaridades
desparecidas entonces, no antes.

Asi que los occidentales que vivian en el 1500, o in-
cluso en el 1600, se asombraban ante las cotas de civiliza-
cién alcanzadas en Asia, y gran parte de ello se debe a la
migracién del budismo. Pues se trata de una filosoffa pro-
fundamente humana con una concepcion del universo que
podriamos denominar como maravillosamente disefiada
para gente razonable. Verdn, en los Estados Unidos vivi-
mos bajo una repiblica y consideramos que la forma de
gobierno republicana es la mejor porque no existe otra au-
toridad que la del pueblo (al menos en teoria); por eso es
por lo que luchamos. Ahora bien, el pueblo, claro esta, no
es una autoridad en la que pueda confiarse, simplemente
porque esta lleno de gente estipida.

De Tocqueville dijo en una ocasién que una democra-
cia siempre tiene razén, pero con razones equivocadas. La
razén de ello es bastante simple: el pueblo como conjunto
consiste en una vasta variedad de temperamentos diferen-
tes, diversos niveles de inteligencia y, al especular con la
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gente, y con ello quiero decir con el pueblo confiando en
si mismo, nos encontramos con una base mas solida de
cara al orden social que confiando en una autoridad, por
muy inteligente que sea, porque no sabemos qué clase de
inteligencia se necesitara en cualquier eventualidad futura.
Por ejemplo, cuando una civilizacién desarrolla un nuevo
territorio, tal como los Estados Unidos llevaron a cabo en
el Oeste, mediante su colonizacién hace un siglo, lo que
entonces se necesitaban eran tipos fuertemente individua-
listas: agresivos, pendencieros y luchadores. Pero cuando
cambiamos a una civilizacién industrial, en la que vivi-
mos juntos en grupos enormes, lo que necesitamos es gen-
te cooperativa que pueda trabajar en equipo, no demasia-
do agresiva. Nunca se sabe qué nuevos giros se daran en
nuestras circunstancias y qué clase de personas se necesi-
tard entonces.

Por esta razon, la confianza del pueblo en el pueblo es
la mejor de las apuestas. Los chinos tienen el mismo cri-
terio porque sienten que la naturaleza humana, tanto en
sus aspectos egoista como altruista, sus razones y sus pa-
siones, son algo en lo que confiar; que si no puede hacer-
se asf, entonces no puede hacerse nada. Porque si no se
confia en la naturaleza humana y si decimos que los seres
humanos son basicamente malos o estipidos, y que por
ello necesitan una autoridad que les controle, entonces no
consideramos el hecho de que nosotros mismos seremos
el fundamento de la autoridad que pensamos que tiene que
controlarnos.

Por ejemplo, cuando los cristianos fundamentalistas di-
cen que creen en la Biblia, y que la Biblia ha de ser crei-
da porque la propia Biblia as{ lo dice, se estdn colocando
ellos mismos en la raiz de su propio acto de fe. No es en
la Biblia en lo que creen, es en ellos mismos; sélo que se
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ocultan el hecho a si mismos al creer en la Biblia. Asi que
si decimos: “Soy un catdlico devoto y creo lo que dice el
papa”, nosotros mismos somos la base de la autoridad del
papa porque somos nosotros quienes se la damos. Pero
siempre nos ocultamos este hecho a nosotros mismos di-
ciéndonos: “Oh, no. No es que yo lo quiera asi, es la vo-
luntad de Dios, o la voluntad del papa”. Pero somos noso-
tros quienes se la damos.

Asi que en Occidente nos hemos desarrollado a lo lar-
go de los siglos con una vision autoritaria del universo.
Una concepcién del mundo como una forma de gobierno
mondarquica, y como ciudadanos de los Estados Unidos no
podemos suscribir esto consecuentemente, porque si deci-
mos que la forma de gobierno republicana es la mejor, no
podemos estar de acuerdo con la teoria mondarquica del
universo. A menos que se quiera hacer de Dios un monar-
ca constitucional, como la reina de Inglaterra, que simple-
mente es una figura estabilizadora en un proceso de orden
social constante, y que cuenta en realidad con muy poco
poder.

A menudo se describe al budismo como una forma de
atefsmo porque no cuenta con teorfa sobre el gobierno di-
vino del universo. Como el hinduismo antes que él, tam-
poco cuenta con gobierno divino del universo porque la
imagen hindd de Dios no estd basada en un modelo mo-
nérquico. Los hinddes cuentan con una teologia, tienen la
idea de Dios. Podriamos decir que se trata de una triple
idea de Dios. Es politeista, monoteista y panteista. Descri-
biré cada uno de estos términos.

El politeismo hindu estd en que, claro estd, cuenta con
todo un panteén de dioses. Cada hindu sabe que todos los
numerosos dioses, tanto si es Indra, Shiva, Vishnu, Ga-
nesh o cualquiera que sea el nombre, todos ellos son as-
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pectos del mismo, y ningin hindd se toma el politeismo
literalmente o en serio. Se trata de funciones diferentes,
diferentes expresiones en el orden jerarquizado del unico.
Pero entonces, cuando volvemos a ese uno, encontramos
dos niveles del uno. Se llaman, respectivamente, Saguna y
Nirguna. La palabra guna significa tener cualidad o atri-
buto. Asi que tenemos a Brahman, el dios principal, Sa-
guna, con atributos, y tenemos a Brahman, Nirguna, sin
atributos y sobre el que nada puede pensarse o decirse ex-
cepto lo que no es.

Podria decirse que el Saguna Brahman es un dios mo-
noteista, en ocasiones llamado Ishvara, el sefior. Cuando
los hinddes utilizan la palabra “sefior” se trata de la tra-
duccién de Bagavan y lo cierto es que no tiene el mismo
significado exacto que “sefior”, que significa cierta autori-
dad politica en nuestro mundo occidental.

La verdad es que no deberfamos emplear la palabra
“sefior” para traducir Bagavan, porque el dios monoteista
de la filosofia hindi no gobierna el universo. En lugar de
ello, actita en el mundo como un actor representa un pa-
pel en el teatro. La imagen hindd bésica del universo es
dramatica, en donde cada ser, sea el que sea —como en la
frase budista “todos los seres sensibles”, que incluye in-
cluso a las motas de polvo—, son papeles llevados a cabo
por el tinico actor. Esa es la visién hindi.

LY qué puede decirse sobre el actor? ;Qué puede sa-
berse del que lo hace todo? Obviamente, nada. No porque
no exista un principio fundamental que subyace al univer-
$0, sino porque no seria autodefinitorio. Es como, por
ejemplo, el color de la lente de su ojo que no tiene color
(lo llamamos transparencia), y que aun asi es la base de
toda la variedad de la visién. Tiene que carecer de color
para ser la base. De la misma manera que utilizamos pa-
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pel blanco como base sobre la que pintar muchos colores
y formas; el papel debe ser liso, sin atributos. La base, el
papel, es un requisito absolutamente esencial para que
pueda existir cualquier forma sobre éI.

De la misma manera, el diafragma del altavoz de radio
es neutro. Vibra de manera que nosotros podamos escu-
char una enorme variedad de sonidos a través de él, pero
no vibra en sf mismo. No se convierte en parte del men-
saje. Igual que la estructura de la radio, los circuitos y los
transistores no se interponen en el camino del mensaje.
Cuando lo encendemos por la mafiana no se explica a si
mismo diciendo: “Soy un conjunto de transistores y ca-
bles y...”. No se dice nada de ello porque eso seria inter-
ponerse. Seria como tener algun defecto en el ojo que nos
hiciera ver puntos en el cielo a causa del defecto en la re-
tina. Si eso ocurriese estarfamos viéndonos el ojo, y el ojo
se interpondria en la visién.

Asi que la visién hindd del Nirguna Brahman, que es
la raiz de ser, es que la realidad es eternamente indestruc-
tible, que somos nosotros en el mas profundo nivel de
nuestra propia existencia. La sensacién de que somos €so,
de que somos un papel temporal que estd siendo represen-
tado, un ego, un organismo mortal, se llama maya, que
tiene muchos significados, y uno de los cuales es ilusién.
No ilusién como significado negativo, sino ilusién conec-
tado con nuestra propia raiz latina de la palabra ilusién
que proviene del latin ludere, que significa jugar. Ilusion,
maya, también significa habilidad, arte, poder creativo y
magico. As{ que el hindd ve el mundo de la vida cotidia-
na como una ilusién, como sobreimpreso sobre el vacio.
Pero este vacio no es un vacio en blanco, nada de eso,
sino el Nirguna Brahman, y eso somos nosotros.

El supuesto basico es que en la vida no hay nada que
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temer. Se pueden experimentar miedos, pero son como los
miedos que se experimentan cuando se va al cine. El mie-
do a que todo acabe mal, de involucrarnos en la trama.
Asi que los hinddes dirfan que todos nuestros miedos na-
turales de la vida diaria existen porque hemos sido arras-
trados por la habilidad con la que nosotros mismos inter-
pretamos este juego.

Por ello, cada hindu aspira al estado de moksha, que
significa liberacion. Tiene exactamente el mismo signifi-
cado que la palabra nirvana en el budismo, aunque con un
acento diferente. Moksha, ser un mukta, una persona libe-
rada que ha alcanzado el estado de maksha, es ser libre. El
nirvana del budismo significa “reventar”, como cuando se
espira y no nos aferramos a la respiracién. Dejamos que
suceda. Bueno, es la misma idea, es dejarse ir y no estar
en ningln estado de ansiedad al que aferrar la propia exis-
tencia.

En ambos estados se es libre del poder de la ilusion
para convencernos de que somos un organismo fisico en
particular, de que la sensacion particular de ego es una re-
alidad final que dejaremos atras al morir para no encontrar
nada o bien volver a estar involucrados en alguna otra es-
pecie de ratonera. El hinduismo estd como diciéndonos:
“Valor, amigo mio. Usted es ello. No pretenda no serlo”.

El budismo realiza una interesante transicién a partir
del hinduismo. Podria decirse que un hindu es todavia un
creyente. Es decir, que suscribe una idea, una teoria del
universo. Esa teoria afirma que usted es ello. En sanscrito
es tat tvam asi “‘eso que es”. El budismo critica lo anterior
diciendo: “Si hay que creer en eso como en una teoria, s
que todavia utilizamos un punto de apoyo que se interpo-
ne en el camino de la completa realizacion de la verdad”.
Asi que Buda no enseii6 teorfa. Verdn, el hindi cuenta con
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la doctrina del atman, que en sanscrito significa “el yo”,
el Nirguna Brahman, el eterno, o como hubiera dicho Ti-
Hich “el terreno del ser”. Buda negd la doctrina del atman.
Dijo que la naturaleza de la realidad es anatman, que sig-
nifica sin yo, anitia, sin permanencia y que mientras nos
aferremos a ello viviremos en guka, que significa sufri-
miento o frustracién.

Y lo hizo asi porque ningin desmentido verbal o doc-
trinal alteraria lo que es la realidad. Todo lo que hizo fue
destruir las concepciones que los seres humanos hacen de
si mismos y de la naturaleza de la realidad. Dichas con-
cepciones las utilizamos para defendernos de una u otra
manera contra los cambios, contra la impermanencia, con-
tra el hecho de que todo fluye. Mientras tratemos de de-
fendernos contra la vida por cualquier medio —econémico,
politico o religioso—, seguiremos obviamente permane-
ciendo bajo el poder de maya. Pero cuando abandonamos
toda defensa entonces descubrimos, no en forma de teoria,
sino como una experiencia vivida e inmediata, quiénes so-
mos o qué somos en realidad. Mientras continuemos de-
fendiéndonos no podremos acceder a ello porque seguire-
mos bajo el embrujo del terror.

Recuerdo una historia muy graciosa que una vez me
explico Joseph Campbell. Una vez estaba €l hablando con
un swami hindui y el swami le decia: “La doctrina de la re-
encarnacion me parece tan importante... el que volvamos
a renacer una y otra vez en esta cosa progresiva que he-
mos desarrollado espiritualmente. De verdad que me pare-
ce estupendo. Lo cierto es que no podria enfrentarme a la
vida sin creerlo”. Y Joseph le dijo: “Swami, lo que dice
no tiene sentido. Se supone que usted deberfa-estar en el
camino de la liberacién, que significa liberarse de las re-
encarnaciones, y aun asi estd usted todavia aferrado a la
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idea de la reencarnacién como salvacién”. Entonces el
swami se levantd de repente y dijo: “{Es cierto! jEsta us-
ted hablando como un hindd!”. Se habia dado cuenta de
repente; lo habia captado entonces.

Este principio tan sencillo conforma la base de todas
las formas de budismo; es algo que viene a decir que si te-
nemos la suficiente determinacién (y basicamente todo es
cuestion de determinacién), podemos vivir la vida libera-
da porque todos los terrores estan vacios, son ruidos en el
aire, y en realidad, en cierta manera, asi es toda existen-
cia. Mucho ruido y pocas nueces. Y no lo digo en tono
festivo. Antes ya les hice escuchar esos cantos. El prime-
ro de ellos estd destinado a protegernos contra los malos
espiritus. No tiene ningun significado en si mismo. Se tra-
ta de la pronunciacién japonesa de la traduccién china del
sanscrito, y ese sanscrito nunca quiso decir nada. Se trata
unicamente de sonidos mdgicos, lo que se llama un man-
tra. Es en ese sentido en el que puede decirse que el uni-
verso es simplemente una representacion.

Claro estd que las palabras tienen un significado; yo
hablo en este instante y ustedes entienden mas o menos lo
que les estoy diciendo. Pero revisemos la presente situa-
cién, en la que ustedes estan ahi sentados escuchando lo
que yo les cuento. Ustedes estdn comprendiendo lo que yo
les digo, pero, (qué significado tiene la situacién en si?
No quiere decir nada. Es s6lo una forma de vida, como
una jirafa, un rinoceronte, una montafia, un eucalipto; este
es un juego humano y nosotros lo llevamos a cabo. Sélo
es un juego, pero un buen juego.

En el budismo y en el hinduismo tienden a existir dos
puntos de vista. Al igual que los occidentales pueden di-
vidirse en optimistas y pesimistas. Un optimista dice que
este es el mejor de los mundos posibles. Un pesimista dice
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que este es el mejor de los mundos posibles. En algunas
formas de budismo existe una tendencia a decir que si real
y verdaderamente queremos liberarnos de maya, del mun-
do de la ilusién, no debemos experimentarlo mds, debe-
mos sumergirnos en un estado de meditacién llamado sa-
madhi en el que la consciencia sensorial ordinaria queda
suspendida. Nadie puede decir qué clase de consciencia es
ésa, porque no cuenta con aspectos concretos. Es como
tratar de ver el color de la cabeza con los ojos; ni es ne-
gra, ni es blanca. No podemos experimentar la zona oscu-
ra que existe tras nuestros 0jos, ni siquiera se puede expe-
rimentar una zona iluminada. Experimentamos algo de lo
que no puede decirse absolutamente nada. No es un espa-
cio en blanco ni estd vacio.,

Dirdn que ese estado es el mds elevado, y ése es el

punto de vista que prevalece entre los budistas del sudes-
te asidtico. Los budistas de Sri Lanka, Birmania, Thailan-
dia, Camboya y Vietnam son miembros de lo que se de-
nomina la escuela theravada, que también es conocida
como hinayana, o “pequefio vehiculo”. La palabra yana
cuenta con un complejo significado, pues quiere decir ve-
hiculo o camino. También hace referencia a la idea de una
balsa para cruzar de una orilla del rio a la otra. Asi que hi-
nayana es un término utilizado por los miembros de la es-
cuela mahayana, que lo desaprueban, diciendo: “Es un
pequeiio vehiculo que sélo puede transportar a pocas per-
sonas, y que no esta realmente disefiado para la humani-
dad al completo”. Y también dicen que el samadhi sélo es
el principio, y que una vez comprendido hay algo que vie-
ne a continuacion:

En primer lugar, al pensar sobre nuestra propia cabeza
comprenderemos que carece de color, como el color de
los 0jos, el espacio vacio de detrds de los 0jos es necesa-
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rio para no ver nada, para no saber nada. Pero el siguien-
te paso es comprender que todo lo que se ve esta determi-
nado por la manera en que sentimos en nuestras cabezas.
No es que sea vacio, sino que la sensacién y el estado del
interior de nuestra cabeza es la totalidad de nuestras sen-
saciones. Este es exactamente el andlisis que el budismo
mahayana ha desarrollado con respecto al hinayana: que
no existe dualidad entre la realidad y la ilusién, como si
fuese mutuamente excluyentes, sino que si realmente
comprendemos la ilusidn, sabremos que es lo mismo que
la realidad. Asi que podriamos decir que el mahayana es
una invitacién a meternos en ello, a profundizar, porque
en el universo no hay nada que temer.

Eso se llama apego sin estar apegado. Entre los hindu-
es es conocido como nishkarma karma. Karma significa
accion, actividad, estar involucrado en la actividad, estar
implicado en la serie de acontecimientos relacionados en-
tre si que llamamos maya, el mundo cotidiano. Nishkarma
significa sin pasion, o desapego, y la traduccién mds ade-
cuada de ello seria “sin colgarse de nada”. Esta expresion
comun, “un cuelgue”, es un equivalente exacto de la idea
budista del apego. Cuando decimos que una persona esti
“colgada” de algo o de alguien, significa lo que los budis-
tas quieren decir con estar apegado.

Otra manera de traducir apego es con el término psico-
16gico “bloqueo”, como cuando estamos desfasados o in-
terrumpidos, superados por una situacién, bloqueados.
Ese es también otro de los significados de apego. Asi que
si maya, es decir el “devenir” del mundo, es un problema,
como algo con lo que hay que bregar, algo en lo que hay
que sobrevivir, algo por lo que preocuparse, si eso nos
bloquea, entonces estamos colgados. Pero si no ocutrre asi,
entonces podemos involucrarnos totalmente en ello, ser
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un ser humano completo, con emociones, con todos los
atributos de que un ser humano es capaz. Asi que en el
budismo mahayana se dice que una persona que ha alcan-
zado el camino de la iluminacién mediante el theravada,
que estd en samadhi, es un buda “de piedra”, porque no
siente nada, mientras que si se trasciende eso mediante el
camino del mahayana, se es un buda “viviente” en lugar
de uno de piedra, con sentimientos y pensamientos. En-
tonces se es capaz de participar en el mundo, de unirse a
los juegos de los seres humanos, que quieren construir
esto, mejorar aquello, vivir tomando sinceramente (no se-
riamente) a todos los seres humanos.

La base del mahayana cuenta con dos raices. Una se
llama prajna, que designa a la sabidurfa intuitiva con la
que se ve a través de la ilusion sabiendo que estd bien que
asf sea. Sabiendo que somos ello. Pongdmosle un nombre
a ese ello: le llaman “talidad”. Es una palabra tan vaga
como imaginarse pueda; en sanscrito es fathata. Asi que
prajna es “ver a través”, pero tiene que ir acompaifiada de
karuna, que significa compasién. Porque una persona que
comprende prajna y sabe que no hay nada de lo que asus-
tarse, también siente compasion por todos aquéllos que no
lo saben. Estan inmersos en ello. Pero esa compasion no
es sentir ldstima, porque cuando se siente ldstima por una
persona es una forma de desdefiarla, de pensar que es des-
graciada. El espiritu de la compasion es el siguiente:
cuando se ve a la gente que estd inmersa en la ilusién no
se siente pena por ellos y no se les desdeiia, se les felicita
por ser tan osados.

Por ejemplo, pensemos en ese tipo de persona al que
llamariamos “seria”, una especie de ciudadano terrible-
mente respetable que no se siente relajado, y que estd in-
merso en el devenir del mundo sin imaginacién, pues es
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alguien que no debe ser desdefiado. El punto de vista ma-
hayana es una compasién objetiva porque se le ve jugan-
do un juego muy extrafio. Se halla tan inmerso en la vida
que no sabe donde empezé. Asi que necesariamente hay
(ue respetar a una persona que se halla en dicha situacion.
Por ello en la India el gesto de encuentro entre la gente, en
lugar de darse la mano —que significa, “no tengo ningin
arma escondida”- se juntan las palmas y se hace una re-
verencia. Se realiza una reverencia al dios principal que
juega. Usted es dios viniendo a mf en la forma del sefior,
la sefiora o sefiorita tal y cual; por lo tanto llevo a cabo un
acto de respeto apropiado. Para una persona que lo ha
comprendido resulta tan evidente que uno se encuentra en
una situacién realmente graciosa. No es posible oponerse
a nadie. No hay ninguna ensefianza que dar porque todos
somos budas, tal y como somos. Es como estar sentados
aqui, si que haga falta que yo les de ningiin consejo. Si
quieren saber que ustedes son budas, entonces €se es su
problema.

En el hecho de liberarse repentinamente del mundo de
la ilusién y al mismo tiempo sentirse libre para involu-
crarse en él, reside una sensacion deliciosa. Soy libre para
volverme loco. Libre para preocuparme (aunque en reali-
dad no tengo por qué hacerlo). No tengo que seguir vi-
viendo, y sin embargo me siento libre para seguir hacién-
dolo. ;Lo captan? Vemos las cosas desde una perspectiva
mas profunda.

A partir de esta comprensién, la vida tiene mucho mas
interés. Ya sabran de lo que hablo si alguna vez han teni-
do esa sensacién, cuando de repente sientes que tu cuerpo
ha dejado de ser una carga y nos decimos: “Camino en el
aire”, esa sensacion de caminar en el aire, de ser capaz de
estar en la vida cotidiana con una cierta actitud desprote-
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gida. No hay necesidad de defenderse continuamente. No
existe la necesidad de preocuparse por dar o no una buena
impresién, o por cémo hacer lo que es “adecuado”. Sim-
plemente estamos. Bien, pues si tienen esa sensacién po-
dran vivir con mucho mdés arte y habilidad que si siempre
andan preocupados por dar la impresién adecuada.

La actitud de prajna (ver a través del juego), y la de ka-
runa (compasion), son los dos pilares del mahayana y son
caracteristicas de un tipo de ser llamado bodhisattva. Esta
palabra, aunque en principio vendria a designar a una es-
pecie de buda menor, alguien en el camino de convertirse
en un buda, en el mahayana designa a una persona que es
un buda pero que ha regresado al ciclo de la existencia lla-
mado samsara, el ciclo de nacimiento y muerte, y vive de
manera que no seriamos capaces de distinguirle de una
persona comun,

Este tipo de ser es idealizado en el budismo mahayana
como la mas forma humana mds elevada. Por esta razén el
ideal del mahayana es el bodhisattva, la persona ilumina-
da que regresa al mundo, y por la que los mahayanistas
tiene cierto interés en la cultura. Es por ello por lo que han
influido tan profundamente en las artes del lejano Oriente,
y por lo que se interesan en los aspectos practicos de este
mundo. Pero recuerden que cuando los observamos lo ha-
cemos desde una situacién posterior a la revolucién in-
dustrial, y por ello decimos: “No parece muy progresista
el aceptar las cosas como son”. Bueno, nadie podia hacer
otra cosa antes de que apareciese la tecnologia. No debe-
mos olvidar que antes de la revolucién industrial nos en-
contrdbamos en una situacién bastante peor que ellos des-
de lo que es una civilizacién. Ahora cuentan con
tecnologia. Los japoneses van a crear, y los chinos estdn
en camino de hacerlo, una civilizacién altamente tecnold-
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gica. Y queda por ver lo que sucederd si se amalgaman el
budismo mahayana y la tecnologia.

* * *

Permitanme que lleve a cabo una sucinta revision de lo
que estuvimos hablando esta mafiana. Estaba explicando
que el budismo mahayana fue la principal contribucion in-
dia a la civilizacién de Asia. Bdsicamente es una actitud
de vida basada en la completa falta de miedo o bien en lo
que podriamos Ilamar “no aferrarse a las cosas”. Se basa
en la realizacion de que nosotros no somos inicamente un
organismo, el cuerpo fisico, o la propia psique; sino que
somos (aunque no lo sepamos conscientemente, al igual
que tampoco sabemos conscientemente cémo crecer el ca-
bello), que somos fundamentalmente realidad, que esta
mas alla de cualquier limitacién de tiempo y espacio. |So-
mos ello! Somos lo que hay.

Los hinddes tienen un simbolo para ello, al que llaman
Brahman, o el atman, el yo. Los budistas simplemente han
modificado lo anterior al decir que si se tiene un simbolo
de ello, algo en lo que creer, tal y como diriamos creer en
dios o en el cielo, o en la vida después de la muerte, o en
un alma inmortal, entonces el hecho de creer es todavia un
acto de apego, de aferrarse, lo cual es innecesario. Algo
innecesario es lo que en el budismo zen llaman “ponerle
patas a una serpiente”. Las patas molestan a la serpiente,
no las necesita. Asi pues, los budistas han conseguido la
religion de la no-religién. Es decir, de no creer en nada. Y
no porque crean que la realidad es la nada, sino porque
creer es innecesario. Es ponerle patas a una serpiente. Esta
era la idea fundamental de la conferencia de esta mafiana.
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4. REPRESENTACION
Y SINCERIDAD

A menudo me sorprende que una de las mas fascinan-
tes convenciones del mundo sea la embocadura, el arco
sobre el escenario que divide la llamada realidad de la re-
presentacion. Sobre cualquier audiencia pueden producir-
se todo tipo de efectos especiales. Cuando los actores ha-
cen dudar (a la audiencia) de dénde se halla dicho arco,
como por ejemplo cuando en el escenario se representa un
asesinato que parece formar parte de la obra y uno de los
actores empieza de repente a gritar: “;Hay algiin doctor
entre el publico?” Entonces, claro esta, un actor que se ha-
Ila entre el ptblico sube al escenario y la audiencia em-
pieza a preocuparse.

(Realmente ha habido un asesinato en el escenario o
es parte de la representacién? Resulta fascinante consta-
tar en cudntas obras contemporaneas se ha trasgredido
de esta manera la convencion del proscenio. Pero tras
ello reside precisamente la prueba y el canon de salud de
toda sociedad. Creo que una persona es sana cuando
capta las claves de cualquier palabra, accion o gesto que
se lleva a cabo en serio o0 en broma. Y a menudo me sor-
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prende que en realidad nadie nos explique cOmo inter-
pretar esas claves.

Claro estd que muy a menudo un padre, o un hermano
mayor, o un amigo més grande se lleva a un nifio aparte y
le dice: “Ahora escucha. No debes tomartelo en serio, sélo
te estaba gastando una broma”, o: “No deberias decir esas
cosas, la gente se lo puede llegar a creer”. El que el nifio
se tome el consejo en serio depende de la confianza que
tenga en la persona que se lo dé. Creer que no se trata de
una mentira, creer que eso que se le dice de manera con-
fidencial es algo serio y no otra broma.

Cuando empezamos a dudar de si realmente quieren
decir lo que dicen podemos vernos asaltados por una es-
pecie de péanico. A veces podemos llegar a la conclusién
de pensar que la vida no es sino un juego, acompaiado de
una curiosa sensacion de irrealidad, una sensacién que en
ocasiones desquicia profundamente a algunas personas.
Cuanto més perceptivos somos, nos hacemos mas cons-
cientes de lo que los psicologos llaman a nuestra propia
ambivalencia. Al mismo tiempo también empezamos a
dudar mas de la seriedad de todo lo que hacemos y senti-
mos. La habilidad de ser humano es estar dividido, decir
una cosa y estar pensando otra, o bien estar separado de
uno mismo Yy tratar de inspeccionarse a la vez. El hecho
de que poscamos esa especie de direccidn inversa estd en
el origen de problema de preguntarse si somos serios o es-
tamos jugando.

Muchas personas piensan que los animales carecen de
sentido del humor y que siempre estan serios, y es porque
son incapaces de separarse de si mismos y ser auto-cons-
cientes. Cuando un animal juega sélo lo hace tal vez en el
sentido de hacer ejercicio o de disfrutar de una actividad
sin finalidad. Pero la division, la escision de la mente hu-
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mana que permite que se reflejen nuestras propias accio-
nes posibilita que nos cuestionemos casi todo lo que hace-
mos acerca de si realmente queremos hacerlo o sélo lo
pretendemos. Todo ello viene a agravarse por el hecho de
que la civilizacién nos pide de diversas maneras que lo
pretendamos, por ejemplo, decimos: “jencantado de cono-
cerle!”, cuando no es asi. También: “que tenga un buen,
viaje”, cuando en realidad esperamos que esa persona se
ahogue o algo parecido. Pero segiin ahondamos en nues-
tro auto-conocimiento, ficilmente podemos llegar al pun-
to en que nos preguntemos quiénes somos realmente. Mu-
cha gente dice: “Todavia no me he encontrado a mi
mismo...”, o “estoy tratando de descubrir qué se supone
realmente que debo hacer en la vida”, como si en algiin
lugar muy profundo, en el centro de nosotros, hubiese un
yo real, es decir, un conjunto de ideas que son las que re-
almente importan, sentimientos que son verdaderamente
sentidos; donde parece que exista lo mds sincero de noso-
tros mismos cubierto por numerosas méascaras, En el pro-
ceso de auto-conocimiento empezamos a deshacernos de
las mdscaras, y a veces llega un momento de horror en €l
que uno se pregunta si después de todo encontrard algo, o
si no habrd mas que mdscara tras mdscara hasta que nos
deshagamos de todas y desaparezcamos como una cebolla
a la que se quitan capas y que se convierte inicamente en
un conjunto de fragmentos.

Para muchas personas, esta sensacion de duda sobre si
realmente hay algo que subyace empieza por provocar
una fuerte sensacién de culpabilidad. Después de todo, se
supone que debe existir algo que realmente intentemos
hacer, y algo que intentemos con toda el alma. Existe la
posibilidad de que sea algo a lo que podamos dedicarnos
nosotros mismos, aunque tal vez la prueba de verdadera
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sinceridad implique algo més que eso, porque hay mucha
gente que se dedica a cosas en las que no creen profunda-
mente.

Esta la persona que sentird, por ejemplo, que no es
nada especial como patriota. En realidad no cree en la ve-
racidad de la causa de su nacién, pero que es capaz de ir
voluntariamente a la guerra, y esa sensacién le compro-
mete profundamente con algo en lo que no cree de mane-
ra absoluta. A veces la vida requiere que nos comprome-
tamos.

Cada vez que salimos por una puerta es como tomar un
riesgo. Cada vez que conducimos un automévil o toma-
mos un avién nos sometemos a nosotros mismos. Pero ob-
viamente no siempre es un acto de total sinceridad. Tam-
poco es una expresion de algo en lo que se cree con todo
el ser. Por lo tanto, cuando una persona perceptiva empie-
za a analizarse a si mismo y se da cuenta de que detrés de
todas las ostensiblemente desinteresadas y carifiosas acti-
vidades existe un profundo interés propio, entonces em-
pieza a cuestionarse ese interés propio. ;En realidad se
quiere a si mismo? Se da cuenta de que como ha descu-
bierto que siempre actia movido por el interés propio, se
le hace muy dificil quererse a s{ mismo. En realidad pue-
de despreciarse a si mismo. ;Qué le resta entonces?, ;jcuél
es el nicleo en el que cree?

Asi que empieza a sentirse culpable y oprimido. Es el
mismo tipo de opresién que afligia a esos grandes cristia-
nos como san Pablo, san Agustin y Martin Lutero. Al te-
ner que amar a Dios con todo el corazén, con toda el alma
y con toda la mente, en un acto de amor de total sinceri-
dad, se dieron cuenta de que simplemente eran incapaces
de hacerlo. O cuando se les urgié para que se arrepintie-
sen sinceramente de todos sus pecados, a lo que los teélo-
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gos llaman verdadero arrepentimiento, se dieron cuenta de
que bajo su sentimiento de arrepentimiento persistia el
miedo a las consecuencias, a la vergiienza, al orgullo heri-
do, o algo de ese tipo, y no un verdadero arrepentimiento
basado en el amor de Dios.

Una persona asi piensa, ;cémo puedo salvarme?, ;qué
existe en mi que no sea falso?, ;existe en realidad algin
nicleo sélido en el ser? Al seguir en esta linea es cuando
aparece la clase de persona que pudiéramos llamar santo.
Porque precisamente s6lo por el hecho de poder llegar tan
lejos se puede descubrir que no se es realmente sincero
sobre nada de nada. Es en este punto en que de repente se
es capaz de ser sincero sobre todo. La razén es que cuan-
do descubre esa especie de vacio total en su sinceridad,
también descubre el vacio de la irrealidad de nuestra apa-
rente capacidad para dividirnos en nosotros mismos. En el
ltimo programa en que estuve hablé extensamente sobre
este problema, tratando de distinguir entre la actual divi-
sion de la psique entre el conocedor y lo conocido, el pen-
sador y lo pensado, el que siente y el sentimiento. Entre
esto por una parte y un sistema de interaccién verdadera-
mente maravilloso por la otra, que es simplemente la ca-
pacidad de una pauta de actividad fisica perfectamente
unificada para contener en su interior pautas diversas que
representan sus propios estados anteriores.

Estas “pautas de memoria”, tal y como las llamamos,
son, claro estd, inseparables de parte de la pauta total de
actividad fisica que se dé en cualquier momento. Por lo
tanto no se trata de que estemos realmente divididos en
dos entidades en nuestro interior. Pero al parecernos que
es asi, y por ello capaces de dudar de nosotros mismos,
entonces aumenta no sélo la capacidad de cuestionar
nuestra sinceridad, sino de ser insinceros. Para una mente
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integrada, que no se halla divida contra ella misma, no
existe una posibilidad real de insinceridad. Por esta razén,
cuando uno empieza a verse como totalmente insincero, lo
que realmente estd descubriendo es la irrealidad de esa di-
visién en la psique.

Es el momento en que el santo se da cuenta de que es
tan malo como puede, del todo corrupto; en el libro de
oraciones anglicano hay una oracidon que dice: “No hay
salud en nosotros, no hay unidad”. Entonces, en ese mo-
mento, tiene lugar una especie de tirén psiquico. La per-
sona se halla completa, de una pieza, porque es como si
hubiera estallado la realidad de su ego al encontrar que su
yo que observa, el yo que se observa a si mismo, no con-
tiene nada. S6lo es una pretension; un “‘como si”. Es como
si pudiera verme a mi mismo. Como si pudiera separarme
de mi mismo y observar mis propias motivaciones, juz-
garlas y sopesarlas. Pero sélo puedo observar, juzgar y so-
pesar motivos “como si”’, nunca los reales. Tan pronto
como aparece cualquier contenido psiquico, sentimiento o
pensamiento, y se convierte en objeto de conocimiento y
empezamos a mirar en su interior, el acto de mirar en su
interior lo agujerea y lo convierte en hueco.

Es por ello por lo que uno puede realizar una intros-
peccién indefinidamente y disolverse mds, y mds, y mas.
Si en este punto aparece un temor, entonces se forma un
bloqueo inconsciente. Si el descubrir que somos totalmen-
te huecos nos asusta, a veces pensamos: “Al fin he dado
con algo que soy realmente”. Esto puede ser simplemente
un bloqueo inconsciente para evitar investigar mds. Siem-
pre que encontramos algo solido, tanto si aparece en for-
ma de lo que creemos que es substancia fisica, psicologi-
ca o mental, realmente quiere decir que hemos encontrado
algo que no hemos investigado 0 no vamos a investigar.
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Porque cuando investigamos lo sélido encontramos es-
tructura, forma y espacio en su interior, por muy apretada
que esté la trama.

De la misma manera, la persona que quiere traspasar el
bloqueo o que no se halla a gusto con el yo interior sélido
que ha descubierto, se dice: “Ahora que finalmente soy
yo... me he encontrado realmente a mi mismo... soy al-
guien”. Si no se detiene en ese punto y sigue adelante, lle-
gara a una especie de valle de las sombras, a un pasadizo
del terror en donde parecera haberse desintegrado en
nada, ser nada mas que una burla, nada excepto mascaras,
y entonces, justo en ese momento, se dard un cambio, una
transformacion, convirtiéndose en algo real. Para decirlo
de otra manera, la distincion entre juego y seriedad desa-
parecerd cuando nos demos cuenta de que todo 1o que tie-
ne que ver con nosotros no es sino un juego. En ese mo-
mento viene a ser lo mismo que si dijésemos que todo lo
que tiene que ver con nosotros no es sino sinceridad.

Creo que prefiero sinceridad a seriedad. Creo que la
seriedad también desaparece de una persona realmente in-
tegrada. Siempre me ha gustado el apunte que G.K. Ches-
terton hace en su libro Orthodoxy, en el que dice: “Los
angeles pueden volar porque se toman a s{ mismos con li-
gereza”. La seriedad es pesadez. Aparece siempre que
pensamos que hemos alcanzado la substancia sélida de
nuestra psique de nuestra vida interior. Pero cuando des-
cubrimos que no hay substancia, que sélo existe la forma,
y la forma viene a ser andloga o paralela al juego, mien-
tras que la substancia lo es a la seriedad, y cuando esa
substancia desaparece, sélo encontramos forma. Resulta
interesante que utilicemos la palabra “forma” para desig-
nar lo externo, lo que aparenta, y “substancia” para la re-
alidad interior.
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Asi que cuando descubrimos que sélo existen los con-
tornos de la nada, contornos alrededor de nada, huecos
dentro de todo —pequefios o incluso diminutos— pero hue-
cos al fin y al cabo, entonces la forma se convierte en la
substancia y la accién adquiere una cualidad totalmente
genuina. Dicho de otro modo: el juego y lo genuino se
convierten en lo mismo. Con toda probabilidad éste es el
profundo significado del cardcter dramdtico de la mitolo-
gia hindu, donde el mundo es visto como una mdscara de
Dios, que es el dios que interpreta el papel, el actor en
cada vida, tanto humana, animal, vegetal, mineral o lo que
sea. Todo el mundo es vista como leela, o el juego del
dios principal.

Pero claro, cuando muchos occidentales escuchan algo
asi, suelen pensar, por utilizar la frase de Einstein, que du-
daba que Dios “jugase a los dados con el universo”. Por-
que, veran, existe algo repulsivo en la actitud de jugar.
(Quiere eso decir que el dios principal Rama no quiere
decir eso en realidad? ;Es que sélo estd jugando con no-
sotros? ;Es que la vida sélo es una burla? Ya ven que to-
mado en ese sentido el jugar parece conllevar un sentido
de burla, de algo engaifioso.

No es que sea un juego totalmente. Eso es lo que le pa-
rece a un ser dividido, que piensa que a veces puede jugar
y a veces estar serio. No se da cuenta de que existe un tipo
de juego que es idéntico con sinceridad total. En donde el
proscenio y la psique se han disuelto. Encontramos esta
divisién en dos tipos de personas: en el loco y en el pro-
fundamente inocente o sabio. Hay una historia sobre una
viejo monje budista zen, poeta, Ryokan, que era asombro-
samente inocente. Un dfa jugaba al escondite con algunos
nifos y le tocaba esconderse. Estuvo esperando a que los
nifios le llamasen y los nifios se habian olvidado de €1, se
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habian ido a casa a cenar. Ryokan, que de verdad creia
que le llamarian, permanecié escondido tras un arbusto
toda la noche hasta que alguien le descubri6 a la mafana
siguiente. Claro estd que podriamos hacernos los sabios y
mundanos y decir: “Bueno, eso no e€s muy practico”. Lo
cierto es que no lo es. Pero se trata de una maravillosa y
reveladora historia sobre un hombre inocente, que estaba
jugando, jugando con unos nifios y que al mismo tiempo
era totalmente sincero. Su juego y su sinceridad era una y
la misma cosa.
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5. HUMOR EN, RELIGION -

Uno de los oyentes me ha escrito para comentarme que
le ha parecido de mal gusto hacer un chiste sobre Dios,
como hice en una charla anterior. Como el dios sobre el
que hice el chiste era el dios que mora en la iglesia cris-
tiana, el oyente siente que yo no habria hecho la misma
clase de chiste sobre un templo budista.

Supongo que dicho oyente asume que soy budista. Me
interesa el budismo, y me gusta mucho, pero no soy bu-
dista. No me etiqueto a mi mismo. Pero siempre me ha
sorprendido que una persona que no sepa hacer un chiste
sobre Dios o sobre su propia religién es, de alguna mane-
ra, extrafio a su propia religién. Se parece mucho a una
historia budista. Trata sobre una clase de budismo japo-
nés, llamada budismo shin, y ejemplos los peculiarmente
maravillosos de esta particular manera de vivir se llaman
mikonin, que significa “gente maravillosa, estupenda”. La
historia trata de una de esas personas que estaba de viaje
una noche y el unico lugar que encontré para alojarse fue
un templo. Penetrd en el interior. Se trataba mds bien de
un lugar desnudo y vacio, hasta que llegé hasta el altar y
en la parte de atrds encontr6 varios cojines de los que uti-
lizan los monjes para sentarse. Con ellos se fabricé un
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confortable lecho y se durmié frente al altar. A la mafiana
siguiente apareci6 el sacerdote del templo y vio a lo que
le parecié un mendigo durmiendo en el santuario. Dijo:
“1Qué descaro! jQué irreverencia! jQué sacrilegio! Tu,
pordiosero, vienes aqui y te duermes frente al altar”. El
monje levant6 la vista y dijo: “jVaya! Tu debes ser un ex-
trafio aqui, no puedes ser realmente uno de la familia”.

También recuerdo otra historia. En esta ocasion es ca-
t6lica. Habia una iglesia en Italia y una madre italiana que
llevaba allf a sus hijos. Ella queria rezar y mientras lo ha-
cia, los nifios iban y venian por los pasillos pasdndolo la
mar de bien. Por allf estaba una solterona de Nueva Ingla-
terra visitando los lugares de interés con una guia en la
mano. Vio a los nifios armando todo aquel irreverente ja-
leo y tocé a la madre italiana en el hombro mientras esta
rezaba, diciéndole: “Perdone, pero, ;no podria cuidarse de
esos hijos suyos? Estdn molestando innecesariamente”. La
madre dijo: “jPero si estdn en la casa de su padre! ;(Es que
no pueden jugar en ella?”

Me pregunto por qué tenemos (sobre todo los de la
subcultura anglosajona) que ser tan terriblemente 16bregos
acerca de la religién y negarle todo tipo de humor. Re-
cuerdo cuando era un chaval que iba a la escuela, una de
esas escuelas piblicas britdnicas. Uno de los pecados mas
grandes que podian cometerse era sonreir o reir durante
los servicios religiosos. Habia que mantener un rostro se-
rio, incluso aunque todo el mundo estuviese enterado de
los chistes terribles que se hacian a costa del reverendo y
lo que tenfa lugar. No obstante, mientras estdbamos alli,
mientras permaneciamos en presencia del publico no de-
bia haber el menos asomo de risa, so pena de los mas du-
ros castigos.

No creo que sea de mal gusto hacer bromas sobre los
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asuntos divinos, sobre lo sagrado. En realidad, uno de los
mas vigorosos portavoces del cristianismo tradicional,
G.K. Chesterton, solia decir muy a menudo que cuando
escribia la palabra cdsmico en un articulo, el impreso aca-
baba poniendo cémico. Y decia que le parecia bastante in-
teligente, pues existe una gran conexion entre lo cosmico
y lo cémico, més alla de la simylitud de las palabras. En
otra ocasion dijo: “Una cosa es asombrarse ante una gor-
gona o un grifo (un animal mitolégico que no existe), pero
es mucho mds profundo asombrarse ante un hipopotamo,
una criatura que existe pero que cuenta con una apariencia
como para no existir’. Chesterton tenia la sensacion de
que el buen Dios tenia un tremendo sentido del humor.

Tal vez conozcan el poema que escribid en donde des-
cribe una especie de extraio y fantdstico pez:

E!l mar estaba oscuro, pero yo lo vi, una gran ca-
beza con ojos desorbitados.

Como un diabdlico querubin que volase por los
cielos extranos.

Vi a un loco pidiendo prestada una lengua al
cielo

para asi maldecirlos mds a gusto. Pero yo le
pisé no como un excremento,

pues vi a ese duende con aletas escondido en el
abismo desconocido,

y alli supe que en el rostro secreto de Dios pue-
de haber una sonrisa.

Tocad las trompetas, coronad a los sabios, traed
hasta nosotros esta era alimentada por la ra-
Z0n.

El, que mora en los cielos, reird, tal y como dijo
el profeta.
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Claro estd que, en realidad, la cita final que toma del
profeta estd un poco fuera de contexto porque si la re-
cuerdo correctamente, y sélo lo hago de memoria, dice
algo asi como: “El, que mora en los cielos, reird para re-
diculizar al pagano”. Y eso no es el mismo tipo de humor
que Chesterton tenfa, porque creo que el humor de verdad,
0 ¢l mas profundo sentido del humor, es ¢l que es capaz
de refrse de si mismo. Humor es la consciencia, /no es
asf? Que nosotros mismos, interiormente somos muy in-
congruentes con lo que parecemos ser exteriormente.

Otra cosa que sefialé Chesterton es que siempre resul-
ta gracioso ver caerse a alguien (especialmente si es una
persona revestida de cierta dignidad). Bien, pues siempre
hace gracia ver, por ejemplo, correr a un hombre tras su
sombrero llevado por el viento. Chesterton dice que es
gracioso porque es una reminiscencia del pecado original.
Una persona pomposa y pretenciosa va por la calle, ya sa-
ben cdmo se mueve esa gente, como si montasen un des-
file para ellos solos, cuando de repente llega un percance.
De repente aparece la humanidad, falibilidad y finitud de
la criatura humana. Claro que también ocurre lo mismo
cuando una persona muy dignificada se tira un pedo en
publico. Y es por ello por lo que nos parece gracioso el si-
guiente estribillo:

Me senté junto a la duquesa para tomar el t¢,
con todo el mundo alrededor que observaba.
El ruido de sus tripas,

era simplemente fenomenal,

y todo el mundo pensé que era yo.

El contraste, la incongruencia entre la persona llena de
digmdad de la duquesa y el ruido de sus tripas. Y a un ni-
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vel mucho més profundo me da la impresion de que siem-
pre existe una especie de elevada sabiduria que siempre
puede encontrarse en los seres humanos, cuando una per-
sona puede ser consciente de lo en ocasiones denomino el
“irreductible elemento de pillerfa”. Por ello, esa persona
nunca es capaz de echarle en cara nada a la gente sin uti-
lizar una especie de guifto. Una gran parte de lo que se de-
nomina humor es simplemente malicia, por ejemplo cuan-
do nos burlamos de otra gente a sus expensas y sefialamos
sus incongruencias. Este tipo de humor carece de vision
porque no percibe que nosotros, NOSOtros mismos, conta-
mos con el mismo tipo de contradicciones. Ustedes ha-
brdn observado a menudo una peculiar y sutil forma de
humor empleada por los judios. Recuerdo en particular al
rabino Finkelstein, del Seminario Teoldgico Judio de
Nueva York, que contaba con un sutil y maravilloso senti-
do de lo que podriamos denominar auto-ironia. Todo su
encanto como hombre consistia en ese ligero aroma de
humor a costa de si mismo, el descubrimiento de su pro-
pia finitud, sin sentirse culpablemente avergonzado de
ello.

Creo que eso es algo importante. Después de todo,
gran parte de la labor del psicoterapeuta es hacer que la
gente reconozca y admita los aspectos de los que reniega
uno mismo. Después de todo, si se nos ayuda no sélo a
actuar correctamente hacia fuera, sino a imaginar que po-
demos actuar correctamente hacia dentro, en otras pala-
bras, a imaginar que podemos estar sin vaivenes, sin mal,
o incluso sin pensamientos ni emociones. Que debemos
mantener la mente limpia de ese tipo de cosas extranas,
entonces luchamos, y luchamos a lo largo de toda la vida
para renegar y temer a esas criaturas puramente esponta-
neas y extrafias que aparecen en nosotros mismos Como
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geniecillos que aparecieran desde las profundidades mas
desconocidas. Entonces, claro est4, enfermamos y tene-
mos que acudir al psiquiatra. Su principal tarea consiste
en hacer que reconozcamos, aceptemos y seamos respon-
sables de esos extrafios y molestos aspectos de nosotros
mismos.

Por decirlo de otra manera: lo que los psicoterapeutas
nos ensefian en mayor medida es que resulta completa-
mente absurdo sentirse culpable porque se es simplemen-
te humano y se cuenta con esa especie de espontaneidad
caprichosa de la vida interior propia. Podria decirse que la
marca de una persona integrada y fisicamente completa es
que tiene humor y respeto por esa parte de si misma, que
siempre es consciente de que nunca es como se supone
que se presenta a si mismo en publico.

Me parece que ése es un don absolutamente necesario
en quien tiene en sus manos la responsabilidad de la vida
y la muerte de otros seres humanos. Tanto si es el presi-
dente de una gran empresa, universidad, o un juez, o psi-
quiatra, o médico, deberd tener ese tiempo de compren-
sion sobre si mismo. Resulta muy agradable ponerse en
pie en publico y ponerse a explicar de manera solemne
como deberia comportarse todo el mundo de acuerdo con
la ley. Pero siempre nos damos cuenta de que ese tipo de
persona estd llevando a cabo una tarea infructuosa y no
hacen mds que valorarse a s{ misma, mientras que el tipo
mds persuasivo de ser humano cuenta, junto con lo que
sea que vaya a decir, con un guifio o un brillo en los ojos,
porque conoce sus propias limitaciones y sabe muy bien y
es consciente del hecho de que su ser interno y su papel
externo son complementarios, una coincidentia opposito-
rum. una coincidencia de opuestos, en lugar de simple-
mente la misma cosa en ambas partes. Es por eso, por
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ejemplo, por lo que Rabelais es un hombre tan grande.
Era un devoto sacerdote en su vida cotidiana y con todo y
con ello escribi6 esos fantasticos relatos sobre: Gargantiia
y Pantagruel. Por otra parte, podemos encontrar todo tipo
de gente cuyos escritos y vidas era enormemente santas y
que en realidad eran unos picaros. Nunca lo reconocieron
realmente y siempre veian ese aspecto de si mismos con
una especie de culpa.

Diria que el humor, el reconocimiento de una cierta in-
congruencia en las cosas, es una de las m4s altas cualida-
des del santo, santo en el sentido real de ser completo. La
cuestion es que, si esta clase de humor es una caracteristi-
ca de la més elevada clase de seres humanos que conoce-
mos, ;jno podria entonces ser una caracteristica de Dios?
Ahora, por favor, entiendan que si hablo de Dios de esta
manera, no es para decir que de hecho, cientifica o meta-
fisicamente, existe algo asi como un dios personal. Quie-
ro hacer un aparte aqui para dejarlo bien claro. Creo que
tal vez existe una especie de orden en el mundo que pu-
diera corresponder a, en lugar de ser equivalente de, la no-
cion de Dios. Al hablar de Dios, de manera mas personal,
se utiliza lo que a mi me parece una forma mitolégica de
hablar. Y si lo utilizdramos de esta forma, de manera mi-
toldgica o poética, podriamos decir cosas importantes.

A veces los mitos pueden expresar ideas filoséficas
como un lenguaje mas exacto nunca puede llegar a hacer.
El lenguaje mitoldgico es infinitamente sugestivo. Por lo
tanto, si hablamos de Dios y del demonio, y nos referimos
a un dios y a un demonio personales hablando de forma
mitolégica, a menudo resulta muy sugerente filosofica-
mente. Esa es la clase de espiritu con la que yo hablo de
ellos. Asi que aparece la siguiente cuestion: ;La idea de
dios no resultard extraordinariamente defectuosa o poco
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poética sin el don del humor? No me refiero al humor que
consiste en reirse de los demds, sino al de reirse de si mis-
mo. Resulta curioso que, a veces, la gente que cree en
Dios espera que sus criaturas actien mucho mejor que el
propio Dios. Cuando consideramos la clase de conducta
que se espera de un santo en la mayor parte de las religio-
nes (en la mayoria de las religiones teistas), resulta que se
espera una conducta infinitamente superior que la que se
espera del propio Dios. A Dios se le permite juzgar y con-
denar a la gente si no satisface su divina voluntad, y en
cambio al santo siempre se le caracteriza como una perso-
na infinitamente compasiva. El santo puede tener humor,
pero muy raramente parece que lo tenga Dios.

(Coémo seria el humor de Dios? Creo que esta pregun-
ta nos conduce a una cuestién muy profunda. Si el humor
es el reconocimiento de una cierta incongruencia de las
cosas, jcudl serfa la incongruencia que es csmica y abso-
Iutamente fundamental?

En primer lugar da la impresién, ;no es asi?, de que
una de las cosas fundamentales en la vida es la polaridad
de lo que llamamos opuestos. Por ejemplo, que no poda-
mos tener la vida sin la muerte. No podemos tener algo
sin que sea limitado, tanto en el tiempo como en el espa-
cio. Cuanto més altos lleguemos, més caeremos. Cuando
mas éxito alcanzamos, mas necesitamos para lograr mas
éxitos. Cuanto mds tenemos, mds ansiedad padecemos
para mantener lo que tenemos, y asi. Existe una cierta
contradiccién (;no es asi?), por la que cada si parece im-
plicar un no. Naturalmente, todo ello se halla en la raiz de
la ansiedad. Cuando comprendemos que estar, que estar
vivo significa que vamos a morir, y que ser implica no ser.
Llegar a ser implica dejar de ser. En todo ello radica algo
fundamentalmente frustrante. Como si la vida nos dijese:
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“Si salen pares gano yo, si impares pierdes ti” o, “tengo
una mano que no puedes superar”. Ello implica la apari-
cién de la ansiedad en nosotros porque nos da la sensa-
cién de que hemos escogido entre dos cosas y que ningu-
na de las dos era la opcién que desedbamos hacer. Si
escogemos vida tenemos la muerte y as{ todo. -

Hace bastante tiempo, en una de estas charlas, solia
utilizar una ilustracién de la ansiedad que tomé de Gre-
gory Bateson y que trataba del timbre eléctrico. Un timbre
eléctrico es una ansiedad mecdnica porque vibra, oscila,
tiembla. Ya saben c6mo funciona, es un electroiman, y
junto al electroimdn hay una ldmina de metal en un resor-
te con una bola en el extremo, y eso se llama armadura.
Cuando pasa la corriente por el iméan, éste atrae la arma-
dura. Al moverse la armadura (que también es un inte-
rruptor), desconecta la corriente al mismo tiempo que la
atrae el imén. entonces el iman la suelta y vuelve a su po-
sicién, pero eso hace que vuelva a pasar la corriente y de
nuevo la armadura vuelve a vibrar y eso hace que suene el
timbre. Para decirlo de otro modo: esta ansiedad mecéni-
ca es la que ilustra que cada si quiere decir no. Conectar
implica desconectar, desconectar implica conectar. Es
como lo de que la vida implica la muerte, el bien el mal y
todo lo demas. Y por ello todo tiembla, y ésa es la nocidn
de ansiedad. Una especie de temblor oscilante que tam-
bién se encuentra en la accién de llorar o sollozar. Pero el
oscilar, el temblor, continda siendo negativo, algo como la
ansiedad, como el llorar.

Ocurrira mientras tratemos de ganar la mano. Mientras
tratemos de tener vida sin muerte, placer sin dolor, y te-
nerlo sin virtud, sin el elemento de irreductible pillerfa.
Cuando, sin embargo, vemos a través de ellos, cuando nos
percatamos de que esta coincidencia de opuestos es la ver-
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dadera naturaleza de la vida, cambia la naturaleza de la vi-
bracién. En lugar de sentir ansiedad, ésta se convierte en
risa; y la risa en una liberacion.

Tal vez conozcan el comentario de uno de los antiguos
maestros zen acerca de una persona que habfa luchado a
lo largo de toda la disciplina del budismo; cuando final-
mente vio la cuestién dijo que en ese momento no queda
nada excepto una buena carcajada. Porque volvemos a ver
la incongruencia. Luchamos y nos esforzamos por alcan-
zar algo que siempre hemos tenido. Quiero decir, ;no nos
refmos de nosotros mismos cuando por todas partes bus-
camos las gafas y descubrimos que ya las tenemos pues-
tas?, ;o cuando revolvemos todos los cajones’y armarios
en busca de una corbata que ya llevamos puesta? Eso es
para reirse. Se trata de la incongruencia entre el estado de
cosas tal y como es y el estado de cosas tal y como ima-
ginamos que son. Asi que podemos afirmar que dicha in-
congruencia existe, que esta ambivalencia se halla en la
mds profunda raiz del mundo.

Introducir este tipo de percepcién en la religién no de-
beria ser, de ninguna manera, una irreverencia o una bur-
la de la religion. Podria ser irreverente si fuera llevada a
cabo con malicia, o para reirse de ella. Pero este tipo de
humor me parece que es para reirse con ella. Tenemos la
historia en la que las sdplicas de una especie de personaje
beatnik eran respondidas inmediatamente, mientras que
las de un devoto no lo eran nunca. Cuando €l creyente de-
voto protestd, dios le dijo: “Oye, no me fastidies”, No me
parece que eso sea reirse de lo divino, sino reirse con ello.
Supongamos que usted sea Dios y que tuviera que escu-
char un dia tras otro la manera en que le habla la gente;
imaginese que usted es la clase de persona que ellos se
imaginan; imaginese que a usted sélo pueden acercérsele
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con miedo y temblores y mediante los mds extrafios ges-
tos de piedad y reserva. Me atreveria a sugerir que inclu-
so la omnipotencia y la omnisciencia lo encontrarfan un
tanto cansado y desearfan introducir un cierto toque de 1i-
gereza en el procedimiento.

Resulta muy extrafio que gran parte de las actitudes re-
ligiosas tanto orientales como occidentales estén basadas
en ceremoniales cortesanos de antiguos reyes. Ya saben,
en los que todo el mundo tenia que postrarse en el suelo y
no mirar a los ojos de la majestad. Tenfan que hablar un
lenguaje especialmente cortés y hacer todo tipo de reve-
rencias y cortesias, y retirarse de la estancia hacia atrés.
¢Por qué hay que hacer todo eso? ;Por qué lo arreglan de
manera que sea asi? La respuesta simplemente es que en
la antigliedad estaban aterrorizados ante la posibilidad de
rebelion, y hacian todo lo posible para mantener a la gen-
te obediente y en orden. Como eran débiles y no fuertes
necesitaban tener todoa esa especie de santurroneria. Asi
que si Dios (para aquellos que crean en Dios) es realmen-
te Dios, un dios que es fuerte y no débil, esa clase de ce-
remonia resulta bastante innecesaria.



6. ESTRUCTURA CARENTE
DE BASE

Hace mucho tiempo se creia que la Tierra reposaba so-
bre una tortuga gigante. No sé porqué la gente pensaba
exactamente en una tortuga, pero después de todo, la Tie-
rra tenfa que reposar sobre algo. La mente busca sin des-
canso una base para todo de la misma manera que busca
una causa. La mente no parece satisfacerse con una inaca-
bable serie de causas, una tras otra, ad infinitum, y por lo
tanto busca una primera causa. Por algiin medio, la mente
es capaz de sentir que puede existir una primera causa que
no necesita estar basada en nada mas, algo que es autosu-
ficiente, de aquif la idea de Dios como causa primigenia,
como el eterno e inmutable hacedor y sostén del universo.
A mi entender, ésta es una solucién muy decepcionante
para la busqueda de la mente porque se llega a un punto
en donde, casi de manera arbitraria, decidimos abandonar
la bisqueda de una base.

Cuando los niftos, con la sabiduria que parecen poseer
todos ellos, preguntan quién hizo el mundo y les respon-
demos: “Dios hizo el mundo”, después vuelven a pregun-
tar: “;Quién hizo a Dios?”. Los nifios, a su fastidiosa y
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molesta manera pueden preguntar por qué, por qué, por
qué, quién lo hizo, quién lo hizo, quién lo hizo, ad infini-
tum. Finalmente les decimos: “Querido Johnny, céllate.
Ya estd bien”. A mi también me da la impresion de que el
filésofo que de alguna manera consigue llegar a algo que
le parece la base, es porque se ha dicho a su propio pro-
ceso de pensamiento. “Ahora céllate, ya es suficiente. Te-
nemos que llegar a un punto en que no nos hagamos mas
preguntas”. Por ello tenemos que hallar los cimientos de
los cimientos, la substancia de la substancia, lo sélido de
lo sélido sobre lo que todo descansa, y a eso es a lo que
me refiero como lo real, lo fundamentalmente final.

Si pensamos acerca de ello un poco mds, nos daremos
cuenta de que lo que hemos hecho es lo siguiente: simple-
mente nos hemos detenido, o hemos encontrado un méto-
do de posponer futuras preguntas. Después de todo, si te-
nemos la necesidad de conocer la base de este mundo en
el que vivimos, y no podemos tolerar el pensar que no la
tiene, que no estd fundamentado en nada, entonces segu-
ramente el mismo cuestionamiento y la misma insatisfac-
ci6én podrian aplicarse a cualquier concepcion de algo que
no tenga base.

Si Dios, por ejemplo, no tiene base o si dijéramos que
Dios es su propia base, entonces jpor qué no podriamos
decir que el universo no cuenta con base porque el univer-
so es su propia base? Claro estd que los componentes indi-
viduales del universos son transitorios. La transitoriedad,
el cambio de forma y patrén sigue y sigue y sigue. ;No po-
drfa ser ésta la propia base? ;Es que debe encontrarse en
alguna otra cosa? Histéricamente la fisica occidental ha
sido la busqueda de la base. El fisico empez6 por querer
saber cual era el material, qué era la materia, y en €l trans-
curso de sus estudios, esta busqueda fue abandonada.
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No creo que siga haciéndose la pregunta “;Qué es la
materia?” Lo que hace actualmente es describir cémo ac-
tia lo que anteriormente se llamaba materia. El fisico de
la actualidad describe el proceso o la forma del proceso
que observa en lo que anteriormente se llamaba substan-
cia material. La mira de cerca, y mira de cerca al mundo
fisico, y lo que es capaz de describir es una estructura, una
forma o proceso en movimiento. Resulta curioso que,
siempre que la miramos de cerca, la materia se convierta
en un modelo. Y si pensamos en ello, se nos hard muy di-
ficil hablar o describir la materia pura, la pura substancia.
Toda descripcidn, todo pensamiento es en términos de for-
mas y estructuras.

Claro estd que una de las mas arraigadas tendencias
en el pensamiento es hacerse la pregunta: “;En qué se
basa la forma?”, o “;puede existir la estructura de una
visién que carece de base?” Que en otras palabras, es
s6lo una estructura, un modelo que no estd hecho de
nada. Pero el sentido comin se resiste a una idea de ese
tipo, en la que un modelo no pueda tener base. Creo que
resulta muy instructivo percatarse de la resistencia de
nuestro sentido comin ante esta idea y preguntarnos por
qué aparece.

Creo que la nocién de materia reside en gran parte en
la impresién que nos producen ciertas dreas de vida que
no hemos investigado. Al hombre le resulta dificil, sin
instrumentos muy precisos y delicados, observar el mun-
do microscépico. Antes de contar con microscopios, per-
cibiamos la roca y la madera como de una extremada y
densa solidez, como una informe masa o bloque sin nin-
guna estructura o patrén articulados. Es esta sensacién de
llegar ante algo que no podemos aclarar, lo que creo que
subyace en la base de la concepcion de la materia. Tan
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pronto como empezamos a estudiarla, a describirla, a pe-
netrarla, la textura sélida de las cosas deja paso al espacio
y vemos formas, contornos y modelos donde antes sélo
podia percibirse densidad.

La pregunta que aparece entonces es: “;Cudl es el ma-
terial de que estdn hechas esas formas?”. Y s6lo puede
responderse mediante una investigacion mds profunda de
la estructura. Cuando pensamos en un puente, vemos un
armazon de vigas. Después queremos saber de qué estin
hechas las vigas. Miramos en las vigas y encontramos la
estructura molecular del acero. Entonces nos pregunta-
mos: “;Qué son las moléculas?”, y encontramos los 4to-
mos. “;Qué son los 4tomos?”, y encontramos quién sabe
cuantas nuevas particulas, y luego vamos y preguntamos
qué son. /Existe alguna razén para que este cuestiona-
miento no siga para siempre?

El descubrimiento de la base nos elude infinitamente
porque es una busqueda en pos de algo que realmente no
necesitamos buscar. Resulta dificil comprender que no
hace ni cien afios existia la necesidad de una explicacién
de Ia base del movimiento planetario. La gente imaginaba
que los planetas se hallaban en el interior de esferas cris-
talinas y que dichas esferas se movian y sostenian los pla-
netas en sus desplazamientos. Pues aparecié la pregunta.
“:Qué hace que se muevan las esferas?”. Asi que tuvo que
imaginarse una esfera primaria llamada primum mobile,
una esfera que se hallaba en el exterior de las otras esfe-
ras y que las hacia moverse mediante algin tipo de con-
tacto. Entonces la pregunta fue: “;Qué es lo que mueve el
primum mobile?”. La respuesta tenia que volver a apuntar
hacia Dios, el motor inmévil. Es decir, el motor que se
mueve a si mismo y que no es movido por nada més.

En realidad nos result6 sorprendentemente facil pensar
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en los planetas moviéndose en el espacio sin que estuvie-
sen sostenidos por ningun tipo de esferas c¢ristalinas. Se
dio el mismo problema con respecto a la propagacién de
la luz. Parecia que si la luz era una actividad ondulante
como el sonido, la luz deberia estar sostenida por algo pa-
recido al aire que sostiene al sonido. Y por lo tanto apare-
cid la hipétesis del éter. Pero ahora hemos descubierto que
era una hipétesis innecesaria. No hay necesidad de conce-
bir ningin tipo de éter que ayude a la propagacién de la
luz. A través de eso podemos darnos cuenta de cuantos
fantasmas pueblan nuestra mente. Bases que en realidad
son insubstanciales, que no son necesarias, que simple-
mente llenan nuestro pensamiento.

Tal vez pudiéramos deshacernos de esas cosas y sim-
plificar las cosas bastante, pero el deshacernos de un apo-
yo, de un apoyo innecesario, siempre conlleva la sensa-
cioén emocional de inseguridad. “;Oh! ;Si /o abandono
todo se vendra abajo!”. Si, por ejemplo, la forma, el pa-
trén de la vida carece de base, nos sentimos golpeados
psicoldgicamente como si dijésemos que no tiene sentido
o que no vale la pena. ;La vida no tiene base? ;Porque eso
es derribar lo que sostiene toda nuestra seguridad espiri-
tual y psicolégica!

En el mismo tipo de sensacién que nos invade la pri-
mera vez que nadamos. Tenemos que sumergimos en el
agua y descubrimos que no funcionan las reacciones nor-
males de los musculos que usamos para desplazarnos en
tierra firme. No somos capaces de aferrarmos a las cosas y
de sujetarnos si seguimos aferrandonos. Pero tan pronto
como entramos en el agua nos damos cuenta de que afe-
rrarse no es la cuestion. No nos movemos en el agua afe-
rrandonos. Nos movemos no aferrdndonos, sino abando-
nandonos al nuevo elemento.
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Supongo que le ocurre la misma experiencia al pajari-
to que trata de volar por primera vez y que se tira del
nido. Tiene que abandonarse. Ya sé que dirdn que el aire
le aguanta y que las alas se mueven en el aire. Pero en-
tonces, ;que es lo que sujeta el aire? (Es la tierra la que
sujeta al aire? Entonces, ;qué es lo que soporta a la tierra?
Y asi podrfamos continuar sin acabar. La tierra se mueve
en un espacio interestelar vacio. No tiene necesidad de
nada que la soporte porque no tiene ningin sitio al que
caer. De la misma manera, creo que resulta posible supe-
rar el choque intelectual psiquico de acostumbrarse a la
idea de vivir en un mundo que flota libremente, Que care-
ce de base. Y comprender que nuestro desagrado psicol6-
gico con respecto a ello, nuestra resistencia a ello, es pu-
ramente una resistencia a lo desconocido, no es sélo una
resistencia a abandonar cualquier valor. Es s6lo abandonar
la ilusién de seguridad. Uno no estd menos seguro en un
mundo flotante que en un mundo basado en algo que a su
vez estd fundamentado en algo que también estd basado
en algo hasta que finalmente llegamos a algo que no ne-
cesita estar basado en nada, que es donde estdbamos al
principio. A través de esto podemos ver que la sensacién
de que exista una base para las cosas es simplemente una
necesidad, pero que esta necesidad puede reducirse a una
especie de resistencia habitual. Podriamos decir a una re-
sistencia al cambio. Como todo €l mundo dice, queremos
algo a lo que agarrarnos en la vida.

Desde un punto de vista esto puede observarse como
algo admirable porque muchas de las cosas estupendas y
maravillosas que los seres humanos han conseguido son el
resultado de estar colgados; de gente colgada de la vida
cuando se encontraba en circunstancias de tremenda pri-
vacion, o pobreza, o dolor. Esta clase de coraje, esta clase
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de heroismo que se aferra es, claro estd, esencial y admi-
rable. Siempre se representa como estar colgados de algo.
No siento que pueda seguir viviendo a menos que crea en
Dios; a menos que sienta que tengo algo a lo que aferrar-
me. ;Pero, tal vez esto pase por alto el hecho el hecho de
que cuando una persona tiene la sensacién de aferrarse, en
realidad no estd aferrdndose? Lo que estd haciendo es afe-
rrarse a su forma, a su posicién, fuertemente y sin dejarse
ir con facilidad hacia la transformacién. Es como si estu-
viese agarrotado en lugar de aferrado. La sensacion de
agarrotamiento nos golpea psicolégicamente como consti-
tutiva de un centro firme.

Tal vez pudiera mostrarlo en relacién a la idea comin
de que cada uno de nosotros cuenta con un centro firme
al que llamamos alma, o yo, o el ego, que es el pensador
en el pensar, y el que siente en el sentir. Tendemos a
pensar sobre ello como en una entidad tipo bola de billar
hecha del material de la mente o del espiritu, o del ma-
terial de la materia. El centro sobre el que afecta la ex-
periencia y que por lo tanto es la base de la consciencia,
la base de la experiencia. Sentimos que contar con ese
centro firme es un sine qua non, lo esencial de la cordu-
ra. Después de todo, si una persona no cuenta con una
base firme de caricter, memoria, de aprender respuestas
a las circunstancias, seria tan impredecible, insubstancial
y caprichosa como el humo, y no podria confiarse en ella
para nada.

Pero la gente tiene que ser digna de crédito, tan digna
de crédito como pueda, pues si no fuese asi no podriamos
comunicarnos o relacionarnos entre nosotros. Por lo tanto
existe la sensacién de una base para todo lo que experi-
mentamos, y €sa base constante es “yo”. Pero aqui nos ve-
mos lidiando con el mismo problema que mencionaba
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hace un instante: estamos confundiendo lo que llamaria
una forma firme con algo sélido, con un material. Para
volver sobre algo que ya mencioné anteriormente, confun-
dimos este material que alguna otra cosa que todavia no
hemos examinado de cerca. Por ejemplo, en este momen-
to hay muchos sonidos que llegan hasta nuestros oidos.
En realidad no existe sonido alguno hasta que las ondas
del aire llegan hasta los oidos y ponen en marcha algo en
la estructura neuronal del cerebro, que es lo que llamamos
sonido. Sin embargo, si se sientan y escuchan la combina-
cién de mi voz, el sonido de los cacharros de la cocina y
los coches que pasan por la calle y penetran en este mun-
do de sonido, parecerd algo de sentido comun decir que
hay alguien que recibe este sonido que es la pizarra sobre
la que escribe la tiza del sonido, dejando una impresion.
Decimos que el sonido se imprime a s{ mismo, las ondas
del aire se imprimen a s{ mismas en nosotros y de esa ma-
nera tenemos el sonido.

De acuerdo, ahora tratemos de averiguar cémo o de
qué manera somos conscientes de la pizarra, de la subs-
tancia firme sobre la que el sonido ha dejado su impre-
sion. Creo que lo que hallaran es que lo que en este mo-
mento constituye su experiencia como alguien que
escucha, el que recibe el sonido, es la vaga combinacién
de todo su sentido tactil, la sensacién de la presencia de su
cuerpo en términos de la presion de la silla en la que se
sientan, o de sus codos sobre la mesa, o el roce del aire
sobre su piel, o una picazén, o su cuero cabelludo, o algo
por el estilo. Eso es a lo que ustedes no hacen caso, pues
al fin y al cabo estdn dirigiendo su atencién a los sonidos.
No estdn dirigiendo su atencidn a la zona total de sensa-
ciones tictiles, y por ello, toda la red sin forma de las im-
presiones tdctiles conforman al que escucha.

92

Estructura carente de base

Ahora modifiquen su punto de vista. Dirijan su aten-
cién a lo que anteriormente habia sido ese entramado sin
forma de las sensaciones tactiles y empiecen a darle forma
articulada al observarlo. Se darén cuenta de todas las dis-
tintas presiones, picazones y sensaciones escalofriantes,
asi como la sensacién de su respiracion yendo hacia den-
tro y hacia afuera. Ahora, hidganse la siguiente pregunta:
“;Quién siente que toca?”. ;De qué manera estd conscien-
te del tocador que toca? Creo que se dardn cuenta de que
esa consciencia estd constituida por otra especie de zona
de sensacion que no se estd examinando. Puede ser el sen-
tido de la vista. Tal vez estén con la vista baja y puedan
percibir las partes inferiores de sus cuerpos o sus manos.
Ya ven, no se estdn haciendo la pregunta: *“;Quién o de
qué manera soy consciente del que ve lo que ve?”

El hecho de verse a si mismo constituye la nunca de-
masiado claramente articulada substancia carente de for-
ma que se tiene con la sensacidn de tocar. Pueden percibir
lo mismo con cualquiera de los cinco sentidos. La subs-
tancia, el que percibe que tiene dichas sensaciones, nos
eludira siempre que tratemos de buscarlo; no lo encontra-
remos. SOlo encontraremos el patrdn de la sensacién que
es el estado de toda la estructura interna del organismo y
especialmente del sistema nervioso. Asi que siempre que
buscamos la base nos damos cuenta de que nos elude. Un
simbolo de ello son los tres aros que permanecen entrela-
zados mientras no saquemos uno de ellos; entonces los
otros dos se separan. Son mutuamente dependientes. No
guardan relacién con un centro comiin; estan entrelazados
juntos simple y uUnicamente porque todos ellos estdn en-
trelazados entre si, de la misma manera que cara y cruz
existen juntos en la misma moneda. Si quitamos una de
ellas nos quedamos también sin la otra. De la misma ma-
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nera, nuestros sentidos constituyen una especie de cadena.
No cuentan con un material comun del que constituirse en
formas. Son simplemente patrones, forma, y ello no re-
quiere ser un patron o una forma de algo, o un patrén o
una forma que le sucede a algo, siendo algo en cada caso
lo que pudiera referirse a una base esencial, o substancia,
o material. No existe. A pesar de que la idea de que no
exista da paso a un cierto panico, a un sentido de “bueno,
después de todo, ;es que no cuento con ningtn yo real?,
(no existe ninguin yo interno esencial al que se supone
que debo ser fiel?”. O, jcudl es la cosa irreductible a la
que finalmente llegamos como ese yo y que nos hace de-
jar de ir mas alla? Eso asusta bastante. Pero después de
todo en la vida resulta perfectamente posible detenerse y
decir: “No voy a ir més lejos”, lo que simplemente signi-
fica: ;debo decir la rigidez de la pauta, del modelo? No
es necesario que el modelo esté basado en algo firme, es
el modelo el que es firme en s{ mismo. Cuando alcanza-
mos el modelo firme, entonces tomamos una posicion fir-
me, actuando de la forma que yo denominaria “de una
manera sincera’.

Después de que se supera la resistencia psicologica a
descubrir que la vida no estéd basada en nada, que no exis-
te la solidez, que no hay ningin tipo de material subya-
cente, desaparece la impresion inicial para dar paso a una
sensacion de liberacién. Porque, veran, de lo que nos pro-
tegemos llenos de miedo durante gran parte del tiempo, al
resistirnos a la vida, esa resistencia a la vida es completa-
mente innecesaria. No tiene ningln prop6sito social o mo-
ral. Es dnicamente un estado crénico de tensién psiquica.
Sentimos que la vida nos afecta, que nos sucede a noso-
tros, que somos sus victimas, y por ello nos defendemos
constantemente. Pero estamos defendiendo un mito. Esta-
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mos defendiendo una trama sin base o, para decirlo con
mayor exactitud, no estamos defendiendo la trama. De-
fendemos su base imaginaria.



7. RELIGION Y SEXUALIDAD

Cuando en una conversacién normal decimos que tal y
cual estdn viviendo en pecado, no queremos decir que han
fundado una compatifa fraudulenta, o que escriben a sus
vecinos cartas envenenadas, o que cuentan con un sistema
para robar bancos. Queremos decir que viven en un esta-
do de irregularidad sexual.

Recuerdo cuando era niflo e iba a la escuela, fui a la
King’s School Canterbury, en Inglaterra, que es el corazon
de la Iglesia de Inglaterra. Cada afio venfa a predicarnos
un joven sacerdote. Siempre nos daba el mismo sermon, y
trataba sobre “beber, jugar y la inmoralidad”, asi mismo.
Estaba perfectamente claro que por inmoralidad no queria
decir envidia, odio, malicia, falta de caridad, dureza de
corazén o desacato a las normas, Simplemente queria de-
cir sexo irregular. La pardbola y el sentido de todo esto es
que, con contadas excepciones, y son realmente contadas,
las organizaciones eclesiasticas actuales son sociedades de
regulacion sexual. Y poco més.

Sélo hay que hacerse la pregunta: “;Qué es lo que pue-
de hacer que te echen?”. Es por esa razén por la que son
secularizados los ministros, destituidos de lo que sea.
Muy raramente a causa de herejia. Hace muchos afios que
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en ninguna de las grandes iglesia se han dado casos de jui-
cios por herejia. Incluso en la Iglesia Catdlica existen per-
sonas muy alejadas de ella en cuanto a doctrina. Lo cierto
es que casi nadie es excomulgado o excluido por tener
una lengua afilada, o por ser poseedor de acciones de
compaiifas un tanto fraudulentas, o de fabricas de arma-
mento, o de compaiiias farmacéuticas que venden medici-
nas fraudulentas, o por nada de ese tipo. .

Es cierto que en existe un reavivamiento por una cier-
ta preocupacion social en muchas de las iglesias acerca
del problema racial, pero se trata de algo relativamente re-
ciente. Pero la gran fascinacién es el sexo. Tal y como ya
he dicho, se pueden tener todo tipo de acciones de com-
paiifas fraudulentas y una lengua afilada, y se puede odiar
profundamente a la gente y aiin asi tener un o_&mwmao.
Pero en el momento en que se acueste con su secretaria, o
peor ain, en caso de que tenga algiin tipo de perversion
sexual, se va a la calle, a menos que trague bilis y prome-
ta arrepentirse y no volver a hacerlo nunca jamads.

Debemos admitir que todo ello resulta significativo.
Como es la caracteristica principal del cristianismo, mas
acusada que en el judaismo, podria afirmarse que en la
practica, el cristianismo, sea lo que sea en teoria, a pesar
de todo lo que digan los altamente iluminados tedlogos,
que el cristianismo en la préctica es la religién mas parti-
cularmente preocupada por el sexo. Mucho mds que el
yoga tantrico, que utiliza el intercambio sexual como un
método de meditacién, mientras que el cristianismo tiene
el sexo en la cabeza.

Bueno, pues cuando era un chaval que iba al colegio
(vuelvo a eso porque es mi experiencia; no sé lo que pue-
de significar ser un nifio que crece en un ambiente reli-
gioso en los Estados Unidos), pero mi experiencia en In-

98

ol

Religion y sexualidad

glaterra resulta bastante fascinante. Cuando eres nifio y te
bautizan no te enteras de nada; tus padrinos y madrinas
son los que promueven el acto. Después llega una época,
cuando se est a punto de entrar en la pubertad —cuando te
confirman—, que es cuando uno se responsabiliza de los
propios votos bautismales que fueron realizados en tu
nombre. En Inglaterra, la confirmacién en la Iglesia de
Inglaterra (que es la que en este pais se denomina episco-
paliana), viene precedida por una cierta instruccién. Di-
cha instruccién consiste en su mayor parte en lecciones
sobre historia de la Iglesia, debido a que el enfoque bri-
tanico de la religién es especialmente arqueolégico. Est4
basado en un gran pasado, en los grandes santos y héroes
cristianos. Resulta bastante interesante porque eso te aso-
cia y te pone en contacto con la tradicién del rey Arturo
y los caballeros de la mesa redonda y todo ese tipo de co-
sas. Hasta que llega la hora en que el candidato a la con-
firmacion mantiene una entrevista privada con el capellan
de la escuela.

Obviamente en todo proceso de iniciacién a los miste-
rios, desde tiempo inmemorial, se da la trasmisién de un
secreto. Claro estd que existe una cierta ansiedad con res-
pecto a esta comunicacién tan privada, porque si se va a
ser iniciado en una religién se piensa que el secreto con-
sistird en alguna maravillosa informacion acerca de la na-
turaleza de Dios, de la razén fundamental de existir y co-
sas por el estilo. Pero no es éste el caso. El secreto
inicidtico fue una charla muy seria sobre los peligros de la
masturbacion.

Cuales eran dichos peligros es algo que no fue clara-
mente especificado. Pero de una manera un tanto vaga se
mencionaron ciertas enfermedades repugnantes. Y asi nos
acostumbramos —de un modo un tanto perverso— a disfru-
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tar atorment4dndonos al imaginar qué clase de terribles en-
fermedades venéreas, epilepsias, tuberculosis y demas, re-
sultarian de dicha practica. Lo extraordinario acerca de
todo ello era lo siguiente: el capelldn que daba dichas
charlas habia recibido en su pubertad las mismas charlas
por parte de otros capellanes. Me imagino que todo ello se
remontaria bastante en la historia, y todos ellos sabian
perfectamente bien que una de las caracteristicas de las
pautas de comportamiento de la adolescencia es el desafio
ritual frente a la autoridad.

Ya sé que no resulta serio, pero tenemos que pasar por
la época en la que se afirma la hombria, o tal vez la femi-
neidad, no lo sé, pero es una época en la que hay que rea-
lizar algin tipo de protesta contra la autoridad, y en eso
vamos a la par con todos nuestros contemporaneos, con
nuestro grupo de iguales. Nadie, claro estd, se atreveria a
traicionar a alguien porque eso seria ser un acusica, un ca-
nalla, y definitivamente dejar de ser “uno de los del gru-
po”. Por lo tanto, resulta obvio que la masturbacion repre-
sentaba la herramienta ideal para este desafio ritual,
porque era divertida y porque era una afirmacion de mas-
culinidad, y porque era muy, muy perversa. Pues bien, he
estado meditando en todo eso durante bastante tiempo, en
el porqué de la continuidad del sistema, y llegué a la con-
clusién de que la supresi6n del sexo por parte de los cris-
tianos resulta extremadamente misteriosa.

Me gustaria hacer hincapié un poco maés en la vertien-
te histérica de todo esto porque me parece de gran impor-
tancia. Recordardn que en los cuatro evangelios Jesis no
tiene mucho que decir al respecto. Hay un versiculo en el
capitulo quinto del de san Mateo que resulta un tanto cu-
rioso y que necesita de una cierta explicacion. Una vez
pronunciadas las famosas bienaventuranzas, Jesus empezd
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a hablar acerca de la ley, y dijo (y lo voy a decir en un
lenguaje moderno en lugar de hacerlo en el de la Biblia,
que resulta muy sonoro pero no del todo inteligible para
una persona moderna).

Y dijo: “No imaginéis que he venido para destruir la
ley y los profetas. No he venido a destruirlos sino a com-
pletarlos. Porque os digo que no desaparecer4 ni un orna-
mento, ni un punto ni una coma de la ley hasta el cumpli-
miento de los deseos de Dios. Porque a menos que vuestra
justicia, vuestra rectitud y vuestra observancia de la ley
excedan a las de los escribas y fariseos, no entraréis de
ninguna manera en el reino de los cielos”.

Piensen en esas palabras durante unos instantes. Est4d
diciendo que sus seguidores no s6lo deben obedecer el es-
piritu de la ley, sino que también deben obedecer la letra,
hasta la iltima coma, o el dltimo ornamento tipografico.
Como saben, un serif es una linea vertical que aparece en
la base de la letra /. La letra I es vertical y a menudo en ti-
pografia encontramos una linea horizontal en la base, que
es un ornamento. Eso es un serif, que en el hebreo escrito
son ornamentos. jEstd diciendo que incluso los ornamen-
tos deben ser observados!

Sigue diciendo: “Habéis oido que ha sido dicho que no
Qo_u&.m enemistaros con vuestro hermano, y que el que se
enemiste con su hermano estd en peligro de ser juzgado”.
A continuacion habla de una serie de castigos para a con-
tinuacion dar un vuelco al orden de la justicia y decir que
cualquiera que se enemiste con su hermano, es decir, que
esté furioso o le odie, estara en peligro de ser juzgado por
el tribunal més bajo. El del magistrado de distrito. Quien
quiera que llame a su hermano de alguna manera, como
raka (mds o menos el equivalente a nuestra expresién “pa-
yaso”, o “borde”), cualquiera que le diga eso a su herma-
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no se hallaré en peligro de ser juzgado por lel tribunal mas
alto.

Pero cualquiera que diga “jimbécil!” se hallara en peli-
gro del fuego del infierno, que es el mds desesperante de
los juicios. Las personas que leen la traduccidn inglesa de
la biblia del rey James son conducidos a la equivocacion,
porque en lugar de utilizar comillas al principio del ser-
mon, utiliza mayudsculas, e imaginan que “jImbécil!” es
decirle imbécil a dios. Pero no es asi. Es simplemente de-
cir “;imbécil!” a cualquiera. En griego, es morai, jimbé-
cil!. Algunos versiculos después, el mismo Jests se vuel-
ve hacia la multitud y les dice “jVosotros imbéciles!” y
“ique ciegamente seguis a falsos gufas!”. Asi pues, ;estd
é1 mismo en peligro de caer en el fuego del infierno por
transgredir su propio precepto?

Sigue diciendo en el mismo tono: “Si tu ojo te ofende,
arrancatelo. Es mejor entrar en el reino de los cielos con
un solo 0jo que con los dos en el infierno”. A continua-
cion: “Desde la antigiiedad venis oyendo que no debéis
cometer adulterio. Pero os digo que cualquiera que mire a
una mujer con lujuria ya ha cometido adulterio en su co-
razén”.

Ahora veamos en qué contexto se dice todo esto. Ve-
rdn, hemos tomado esta tradicion tan solemne y seriamen-
te que hemos asumido que Jestis nunca bromed y que ca-
recia de sentido del humor. El humor es, después de todo,
una de la peculiaridades que caracterizan al ser humano.
Los franceses dicen, le rire, ¢’ est le propre de I’ homme, o
la risa es propia de la humanidad. Ahora bien, si este gran
profeta, la encarnacién de Dios, o como quieran llamarlo,
no hubiera tenido humor, hubiera sido un desastre. Obvia-
mente éste es el pasaje mas humoristico de la Biblia, por-
que es una satira, una sitira de la rectitud legal.
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Veran, los fariseos eran muy serios. No, no eran serios,
eran cabezas cuadradas. Eran personas que se admiraban a
s{ mismas porque obedecian la ley, la ley ritual del judais-
mo, al pie de la letra. Jesis estaba diciendo que si se pien-
sa que ése es el camino de la salvacidn, entonces yo les
daré una ley. Dicho de otra manera: estaba utilizando la
vieja técnica de la reductio ad absurdum. No debéis lla-
mar imbécil a nadie, debéis observar incluso los serifes. Y,
claro estd, si usted mira a una mujer y admira su hermosa
figura, aunque sea en la imaginacidn, ya equivale al adul-
terio. ;Y la gente se lo tomé en serio! Quiero decir que
(cudn burro se puede llegar a ser?

Por otra parte, existen muchas y dificiles complicacio-
nes para llegar a captarlo, porque eso quiere decir que se
trata de un gran reto. Es como cuando el sefior Dios dice:
“Debes amar al Sefior tu Dios con todo tu corazén y con
toda tu alma y con toda tu mente”, y parece que esté di-
ciendo: “No debes tener pensamientos sucios”. Para decir-
lo de otra manera: hay que tener un vigilante en la cabeza
que compruebe que amas adecuadamente v que comprue-
be que ni siquiera piensas mal. Si tratamos de ponerlo en
préctica tendremos unos resultados muy interesantes.

En el trasfondo religioso del mundo occidental conta-
mos con dos tradiciones principales: una semitica, y una
griega. Para la semitica, el mundo material y la sexualidad
son cosas buenas. Tanto judios como musulmanes piensan
que la creacién de mujeres hermosas por parte de Dios fue
un buen asunto. En el libro drabe que es la version islami-
ca del kamasutra, conocido como El jardin perfumado, el
libro empieza con una oracion a Dios, que es una accioén
de gracias, por el encanto de las mujeres con que Dios ha
bendecido a la humanidad. En el Libro de los Proverbios
se nos anima a disfrutar de nuestras mujeres mientras sean
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jovenes. Pero en términos generales, es una creencia se-
mitica el que la sexualidad esté justificada Gnicamente
con el propésito de la reproduccion de la especie. Eso lo
hace bueno a los ojos de Dios, y la energia sexual real-
mente no debe emplearse para otros propésitos. Esa es la
limitacién que se le pone.

Por otra parte, estd la tradicién griega, que resulta pe-
culiar en cuanto a que esta fuertemente influida por la vi-
sién dualista del universo en la que la existencia material
estd concebida como una trampa, como una caida en la
materia turgente y obstructora, que es antagdnica a la li-
gereza y libertad del espiritu. Por lo tanto, para cierta cla-
se de religiones griegas, entre las cuales podemos nom-
brar los misterios 6rficos, el punto de vista neoplaténico y
los mds tardios puntos de vista agnosticos, “ser salvado”
significaba ser liberado de la existencia material para pa-
sar a un estado puramente espiritual. Desde este punto de
vista, el hecho sexual es un claro arquetipo de la compli-
cacion material.

Mater, madre, y meter, materia, son en realidad la mis-
ma palabra. Y por ello, el amor de la mujer es el gran en-
gafio. Por cierto ésta es una doctrina inventada por los
hombres, y tiene su origen en las palabras de Adan: “La
mujer que me diste me tentd, y yo comi”’. A lo largo del
desarrollo de la teologia cristiana, desde aproximadamen-
te la época de san Pablo hasta principios del Renacimien-
to, que el sexo era malo era algo universalmente admitido.
Pueden leer a san Agustin al respecto. Dice que en el Jar-
din del Edén, antes del pecado original, la reproduccion
tenia lugar de la misma manera y con la misma falta de
excitacién que se excreta o se orina, y no existfa la exci-
tacion vergonzante de los drganos sexuales. La actitud de
los padres de la Iglesia durante todos esos siglos era que
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el estado virginal era mucho més elevado espiritualmente
que el estar casado y que mantener relaciones sexuales
s6lo podia excusarse mediante los lazos del matrimonio,
con el unico propédsito de la reproduccién. Los manuales
morales de los tedlogos de la Edad Media hacen una lista
con todo tipo de penitencias que deben realizarse y decir-
se incluso por las parejas casadas que hayan tenido inter-
cambios sexuales la noche antes de acudir a misa, o toda-
via peor, antes de recibir la santa comunion, y claro esta,
eso era algo que debia ser evitado durante las grandes fes-
tividades de la Iglesia. Asi pues, aunque el teoria el matri-
monio era un sacramento que de alguna forma bendecia
este peculiar tipo de relacidn, existia una actitud muy de-
finida con respecto a ello, para la que se trataba de algo
sucio y nada bonito.

Ahora bien, también deben tener en cuenta de que por
aquel entonces la institucién del matrimonio no era lo que
es actualmente. En aquella época de aparicién y desarro-
llo del cristianismo, el matrimonio era una institucion so-
cial de alianzas entre familias. Usted no se casaba con la
persona que escogia excepto en circunstancias muy pecu-
liares. Usted se casaba con la mujer que escogia su fami-
lia. Y pensaban en ello cuidadosamente desde el punto de
vista politico, al igual que desde el punto de vista euge-
nista, y si era una mujer buena y saludable, y si era un
hombre bueno y saludable, entonces trataban de ponerse
de acuerdo sobre los términos econémicos y después us-
ted se casaba con la chica. No tenia necesariamente que
estar enamorado de ella, y se entendia perfectamente, en
el mundo laico, que podian tenerse otros asuntos. Se podi-
an tener, en caso de poder mantenerlas, concubinas o in-
cluso una segunda, tercera e incluso cuarta esposa. Estas
esposas subsidiarias le ofrecian mas posibilidades de elec-
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cién que la primera. La primera era definitivamente un
arreglo familiar. Ese es el contexto. No lo pasen por alto.

Lo que la Iglesia estaba diciendo era que sélo esa mu-
jer debia ser la compaiiera de lecho, pues el matrimonio
habia sido concertado por la autoridad paterna. La idea
del amor romantico no aparecio, en conexion con €l ma-
trimonio, hasta que no lo hicieron los trovadores de Pro-
venza, en el sur de Francia, al final de la Edad Media,
cuando empez6 a cobrar forma la idea de la idealizacion
de una mujer como la diosa inspiradora del caballero
errante.

La Beatriz de Dante es la mujer inspiradora que le con-
duce al cielo. Los historiadores no se ponen de acuerdo
sobre si los amores de los caballeros eran en realidad sus
amantes o si simplemente se trataba de mujeres idealiza-
das. Pero la influencia del culto del amor roméntico en
Occidente era profunda y ello trajo consigo la aparicion
de una fea combinacién de ideas. Primero, la nocién de
que el estado matrimonial era la #nica relacién licita en la
que podia tener lugar el juego sexual, y segundo, la no-
cién de que la mujer con la que uno se casaba deberia ser
de la que uno se enamoraba. Es dificil tratar de juntar dos
ideas mas absurdas. Porque, naturalmente, cuando se ama
a alguien de verdad, en el ardor y entusiasmo de la juven-
tud, se dicen cosas que dificilmente son légicas o raciona-
les. Se permanece de pie frente a un altar y se dice: “Que-
rida, carifio mio, mi pareja perfecta. Te adoro tanto que
viviré contigo para siempre y hasta que la muerte nos se-
pare”. Y asi es como se siente en esa época.

De manera parecida, los pueblos de la antigiiedad hu-
bieran saludado a sus reyes y dicho: “jOh rey, vive para
siempre!”. Obviamente, no era algo que se dijera literal-
mente. S6lo le deseaban una larga vida. Pero vivir para
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siempre, no sefior. {Ningin mortal puede hacerlo! Veran,
el problema era que cuando cierta clase de extravagantes
expresiones poéticas cafan en manos de gente como Au-
gusto y Tertuliano, que estaban mas bien influidos por la
literalidad latina, lo escribian en los libros de leyes. Asi es
cOomo nos encontramos con esta sorprendente situacion.

Todavia no hemos explorado a fondo la sutileza de
todo ello. Consideremos ciertos periodos en los que se ha-
llaba en ascendencia esta actitud de remilgamiento hacia
la sexualidad. EI mds cercano a nosotros es la revolucién
burguesa en la Inglaterra victoriana y en los Estados Uni-
dos. Decimos victoriana como un adjetivo para indicar
una monogamia extrema y un disgusto total hacia todo lo
sexual. Aunque cuando nos adentramos en la historia del
periodo victoriano nos percatamos de que se traté de una
época extremadamente lasciva.

S6lo hay que echar un vistazo a la lujuria del mobilia-
1io victoriano para darse cuenta de que las sillas son mu-
jeres disfrazadas. De que incluso las patas de los pianos,
estaban formadas segtn las formas artisticas victorianas, y
de que no se podia describir la conducta de la aristocracia
britdnica durante dicho periodo. ;Qué es lo que sucede?
Pues veran, lo que realmente sucede es lo siguiente: el
motivo secreto que se oculta tras la represion de la sexua-
lidad en el cristianismo es hacerla mds interesante. Este
tipo de represion da lugar a lo que podria llamarse erotis-
mo exuberante. El tipo de pornografia dura, en donde las
damas aparecen vestidas con ropa interior negra. ;Por qué
negra? ;Qué color es el que usan las monjas y los sacer-
dotes? ;Lo ven?

Al juzgar todo esto, gente como Freud y Havelock
Ellis cometieron algunos errores. Acerca de la iglesia y de
la religion en general dijeron que no era més que una for-
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ma de sexo sublimado. Decian que esas personas, por ra-
zones curiosas, suprimian el sexo y por lo tanto éste se
convertia en una fuerza muy poderosa. Debemos recordar,
claro est4, que trabajaban sobre la analogfa hidrdulica de
la psicologia humana. Todo lo comparaban con un rio; si
se cerraban las compuertas, la presa acabaria por romper-
se. Actualmente ya no se utiliza la analogia hidrdulica con
respecto a la psicologia humana, pero €sa es la metifora
que ellos usaron.

También dijeron que la iglesia habfa reprimido el sexo,
pero en realidad, si nos fijamos en los simbolismos, no es
sino una expresién del sexo. Todo se reduce a libido como
realidad fundamental. La iglesia replicé: “No se trata de
nada de eso... (Negamos que asi sea! Creemos que la re-
duccién de todo al sexo es sélo una forma de atacar lo sa-
grado y por el contrario, decimos que la gente que estd
fascinada por el sexo o hace de él un dios, estd reprimien-
do la religién”.

El problema de este debate es que todos han perdido el
rumbo. La iglesia deberia haber tomado la posicion de de-
cirle a Freud: “Bueno, pues muy bien, muchas gracias...
Si, es cierto, nuestro simbolismo es sexual. Los campana-
rios de nuestras iglesias, las ventanas en forma de vesicu-
la y los escudos herdldicos sobre los que colocamos ima-
genes de la crucifixion, o a la Madre de Dios. También
son abiertamente sexuales. pero verd, a su vez, la biologia
sexual revela los misterios del universo. El sexo no es
s6lo sexo, sino algo sagrado y una de las mas maravillo-
sas revelaciones divinas”.

Como todos ustedes saben, la iglesia no podia decir tal
cosa. Si nos fijamos en la iconografia del budismo tibeta-
no, en sus imagenes, o bien si se observan los templos
hinddes, encontrardn cosas que europeos y norteamerica-
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nos nunca serdn capaces de comprender. Ahi estan las
imagenes de budas y de los dioses enzarzados en diverti-
dos aconteceres con sus contrapartidas femeninas. Todo el
mundo piensa que son esculturas sucias, pero no se trata
de nada de eso. Estan diciendo a las personas que las mi-
ran, que ¢l juego de hombre y mujer estd a ese nivel, en el
nivel de la biologia, un reflejo del juego fundamental del
cosmos. Es un juego de los principios positivo y negativo,
de la luz y la oscuridad, de lo mental y lo material. Todos
los juegan juntos.

La funcién del juego sexual no alimenta inicamente la
necesidad de supervivencia o reproduccién de la especie,
como ocurre en gran parte entre los animales. Lo que dis-
tingue la sexualidad humana es que acerca a los partici-
pantes hasta llevarlos a un intenso estado de sentimiento
de unidad. En otras palabras: es un sacramento. El signo
externo y visible de una gracia interior y espiritual que se
manifiesta a través del amor.

Si ello es una peculiaridad del ser humano, no tiene
ningun sentido degradar la sexualidad humana afirmando
que deberia llevarse a cabo de la misma forma que la de
los animales. Los animales todavia no han evolucionado
hasta llegar al lugar en que el sexo es una expresion sa-
cramental del amor del hombre y la mujer. El amor en este
sentido es una especie de entusiasmo que significa estar
poseido por lo divino. Enamorarse, aunque considerado
por la gente practica como una especie de locura, es en re-
alidad la misma clase de cosa que la visién mistica. Es una
gracia y a su luz vemos a la gente en su aspecto divino.

Tal y como dice la cancién: “Cada brisa silba el nom-
bre de Louise”. Se da una especie de extraordinario esta-
do de intoxicacién mistica por la que la mujer ideal se
convierte en diosa. Que desde un punto de vista, es lo que
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es toda mujer, si la vemos con ese tipo de visién. Y lo
mismo sucede con cada hombre.

Lo que sucedié como consecuencia de esta situacidon
histérica fue una mutua descalificacién entre los propo-
nentes de la religién y los del naturalismo cientifico, tales
como Freud y Havelock Ellis (y en la actualidad Albert
Ellis), y otra gente parecida. Nunca llegaron a un acuerdo
porque nunca comprendieron. Ni la iglesia ni los oponen-
tes de la iglesia comprendieron claramente que el secreto
de la motivacién inconsciente de la represién sexual es
hacerlo més interesante. Y, por otra parte, no fue clara-
mente comprendido que la biologia sexual y todo lo que
la acompafia es una figura al nivel biolégico de todo lo
que es el universo: el juego del éxtasis.

Como resultado de todo ello se ha llegado a una espe-
cie de compromiso. En la actualidad, en los circulos ecle-
sidsticos el sexo es condenado con menos ardor. La gente
dice: “Bueno, después de todo... si, el sexo fue creado por
Dios y debemos tener en cuenta el punto de vista judio.
Tal vez sea para algo mds que la simple reproduccion, tal
vez sea el cimiento de los lazos matrimoniales entre mari-
do y mujer”. Pero, en la practica sigue siendo un tabu que
asusta.

En el otro lado tenemos la oposicién al cristianismo
que siempre se mueve en la direccién de una licencia to-
tal. Ya pueden ver qué es lo que ocurre en un debate entre
la gente que quiere las faldas hasta el suelo y los que las
quieren solo hasta el cuello. Habria que dibujar la linea di-
visoria en algin lugar. Pero el estira y afloja entre ambas
fuerzas es precisamente donde tenemos que dibujarla. Re-
sultar divertido mientras ninguna de las partes venza.
Imaginense lo que podria ocurrir si venciesen los liberti-
nos y se hiciesen con la iglesia, de manera que los miér-
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coles por la tarde el grupo de jévenes presbiterianos se
reuniese para rezar a través del sexo. Todos los nifios ten-
drian que acudir a recibir cursos de higiene. Tendrian cla-
ses en las que contarian con modelos de pléstico, y los ni-
flos lo harian en clase bajo condiciones estrictamente
higiénicas, todo rociado con grandes cantidades de alco-
hol para desinfectar. Imaginense lo aburrido que llegaria a
ser. Asi que ya ven, para la gente que dice: “jLa modera-
cioén no es importante!”, eso les pareceria adecuado. Pero
no debe permitirseles seguir adelante con su proyecto,
aunque tampoco deben ser eliminados. Ya ven, la vida
funciona asi.

Tomemos una analogia completamente distinta. Tome-
mos un grupo biolégico determinado, una especie a la que
podremos denominar A. Cuenta con un enemigo natural al
que llamaremos B. Entonces, un A se enfurece con su na-
tural enemigo B y dice: “iEliminémosle!”. Unen sus fuer-
zas y se cargan al enemigo. De repente, al cabo de un
tiempo, empiezan a debilitarse, padecen exceso de pobla-
cién. No hay nadie que pueda devorar el exceso de criatu-
ras, y no tienen que mantener sus musculos en forma por-
que ya no hay enemigo. Y empiezan a decaer porque han
destruido a su enemigo. Lo que deberian hacer es cultivar
al enemigo. Ese es el verdadero significado de “amar a
nuestros enemigos”. En realidad existe lo que podria lla-
marse un amado enemigo. Y si no tenemos un amado ene-
migo, en otras palabras, si las moscas y las arafias no van
juntas, entonces tendremos o demasiadas moscas o dema-
siadas arafias. El equilibrio hace que pueda continuar el
curso de la naturaleza.

Exactamente lo mismo reza en cuanto a libertinos y
mojigatos. Se necesitan unos a otros. Y si alguno de uste-
des tienen padres y madres mojigatos, deberian estarles
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agradecidos por haber hecho del sexo algo tan interesante.
Asi que no les desafien del todo, no vayan por el campus
con pancartas en las que aparecen palabras de cuatro le-
tras, porque eso arruinara el espectaculo. Pero bueno, cada
generacién se rebela contra la anterior. Asi que hay que
mantener la tensién. Porque es mediante esta tension, me-
diante este juego de los opuestos, por lo que tenemos el
amor que hace girar el mundo.
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Hoy me gustaria que tratisemos el tema del simbolis-
mo masculino-femenino en el yoga tantrico. Aqui tene-
mos una estupenda ilustracidn tibetana de lo que se llama
simbolismo yab-yum. Esta pintura muestra dos seres: el
masculino es técnicamente llamado heruka, y el femeni-
no, dakini. Pueden encontrarse muchos tipos de esta cla-
se de ilustraciones. En las formas artisticas tantricas cada
Buda o aspecto de Buda cuenta con una contrapartida fe-
menina. No sélo disponen con homdlogos femeninos,
sino que cuentan con varios niveles en los que ser repre-
sentados.

Existe 1a idea de los llamados cinco budas jnani. Estos
cinco representan el centro de una rosa, uno en el medio y
cuatro alrededor. Cada uno de ellos cuenta con su corres-
pondiente forma de bodhisattva. Cada bodhisattva cuenta
a su vez con su correspondiente forma heruka a la vez que
todos son formas de los cinco originales. Tanto si tienen
forma de buda jnani, o de bodhisattva, o aparecen en for-
ma de heruka —que es una especie de personaje rudo, feo
y distante, 2 menudo con cabeza de toro—, son reducibles
al grupo original. Todos cuentan con homdlogos femeni-
nos y son representados en el curso de la relacién sexual,
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tocandose en todos los puntos, en un abrazo completo. La
idea es que el abrazo dura para siempre jamds y nunca tie-
ne fin.

Es una manera de representar la naturaleza de la vida y
la coincidencia de los opuestos. Existe una forma de yoga,
en ocasiones llamado yoga tantrico, que posiblemente fue
inventado en China y que corresponde a este simbolo.
Pero lo cierto es que es muy poco practicado y que prin-
cipalmente existe simplemente como una forma de simbo-
lismo. En el simbolismo hindd, el aspecto masculino es €l
brama y el femenino el maya, el mundo de la materia, ilu-
si6n, forma y tiempo. En el simbolismo budista es al re-
vés. La figura masculina representa el principio de maya,
y la figura femenina la eterna realidad del vacio, sunyata.
Es una diferencia curiosa, y no sé de nadie que pueda ex-
plicar cémo se origing.

Supongo que guarda algiin tipo de relacién con lo su
equivalente occidental, que es el tema “amor-muerte”, en
el que el amor y la muerte estdn muy juntos entre si. Que
puede amarse a alguien, decirle: “Te quiero tanto que te
comeria”, y eso refleja un aspecto del otro opuesto: “Te
quiero tanto que quisiera que me matases”. O, como sole-
mos decirle a alguien en ocasiones: “;Métame, eres tan
maravilloso!”. ;Lo ven? Este es el tema de la auto-aniqui-
lacién.

Freud penso algo al respecto, pero en realidad nunca
llegé a desarrollarlo. Lo llamé un deseo de muerte que co-
rresponderia al deseo de vida de la libido. Nunca lo ex-
plor6é a conciencia porque tnicamente contaba con una
especie de rudimentario simbolismo biol6gico, algo de lo
que no se percataba. Por ejemplo, pensaba que los simbo-
los religiosos de varios tipos eran simples sustitutos de
simbolos sexuales. Mientras que en realidad es exacta-
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mente al revés, es decir, que la biologia sexual es un sim-
bolo metafisico. en otra palabras: el sexo es una forma ex-
terna del principio metafisico.

Todo resulta muy gracioso, porque cuando Freud fue
por ahi diciendo: “Bien, todas esas iglesias estan llenas de
simbolos sexuales”, la iglesia dijo: “;Oh, no! ;No es cier-
to!” Se encontraban un tanto sorprendidos, y eso es lo que
respondieron en lugar de: “jPues claro que si! El campa-
nario de la iglesia, las ventanas en forma de vesicula, y
ademas, la virgen de Guadalupe metida en algo que tiene
esa forma, que obviamente es un 6rgano femenino”. Lo
que hay que tener en cuenta es que la forma bioldgica del
hombre, la forma de nuestra estructura fundamentalmente
corporal y nuestros érganos, representan como forma ex-
terna, una energia bdsica que funciona de esa manera.

El simbolismo sexual bdsico es la cosa alargada, la es-
pada, el falo, la energia firme. El otro simbolo es el re-
ceptivo, es decir, el homélogo femenino redondeado y re-
lajado. Son sencillamente maneras de representar en
términos de organizacién bioldgica lo que sucede en todas
partes. Y es que tenemos dos polos. Tenemos el yang y el
yin. Tenemos, como ya he dicho, el argumento filoséfico
fundamental entre la gente “estirada” y los “pasados de
rosca”, No se trata del simbolismo de algin tipo de frus-
tracion sexual con que cuentan los filésofos y por el que
deben tomar postura a favor de los estirados o de los
otros, No tiene nada que ver con la frustracién sexual. Se
trata sencillamente de la naturaleza de las cosas. O es afi-
lado o blando. O es alargado o redondeado. Asi es ¢c6mo
se reconoce la forma.

En todo ello no se encuentra, como durante tanto tiem-
po nos hemos acostumbrado a creer, un sustituto del sexo;
de la misma manera que creemos que los frustrados sacer-
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dotes célibes deben tener una vilvula de escape. No se
trata de nada de todo eso. Es una forma de representar la
estructura del universo en la que estd incluido el sexo
como algo subordinado. Utiliza simbolos sexuales simple-
mente porque es una realidad fundamental en el mundo de
la imagen, en el mundo de la biologia, en el mundo de la
forma fisica y de la vida humana. Asi pues, este simbolis-
mo se utiliza para representar la estructura eterna del uni-
Verso.

Lo que fundamentalmente implica este sistema es el
auto-conocimiento. Nada sucede sin resonancia. Si no
existieran ecos no podriamos oir nada. Supongamos que
tenemos una habitacién que insonorizamos por todas par-
tes de manera que apenas podamos oir hablar a alguien,.
Las voces necesitan de la resonancia. Por eso es por lo
que a la gente le encanta cantar en la bafiera. De repente
descubren que cuentan con una buena voz, porque el
baiio, la estructura de la habitacién que no estd insonori-
zada, resuena con su voz. Por eso tocamos el violin, o el
violoncelo, y por eso es por lo que el contrabajo tiene una
estructura de madera tan grande, para hacer que el ruido
resuene, para reproducirse a si mismo. Es por ello por lo
que todos nos sentimos tan fascinados por las cosas gra-
badas, por hacer fotografias, escribirlas, y sobre todo re-
cordarlas. Es una forma de resonancia, porque veran, si no
se recuerda nada no se sabe que se estd. Una persona con
amnesia total y que viviera s6lo en una fraccion de segun-
do, no sabria que estaba alli.

Podemos llegar a concebir que tal vez existan algunas
formas de vida que no sepan que existen. No tengo ni idea
de si las células que constituyen mi propio cuerpo saben
que estdn ahi. Tal vez si. Puede que cuenten con algun
maravilloso sistema de resonancia sobre el cual lo desco-
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nozco todo. Tal vez estén preocupadas acerca de lo que
voy a hacer con ellas; dar conferencias y charlas; tomar
decisiones politicas y demds. Puede que cuando muera, o
cuando todos muramos, nuestras células digan: “;Dios ha
muerto!”. Tal vez se enzarcen en esta gran controversia te-
ologica diciendo: “Bueno, a partir de ahora tenemos que
valérnoslas por nosotros mismas”; eso se llama corrup-
cién, cuando se salen de lo que les es propio. Puede que
contemos con alguna especie de sistema parecido a ése.
Pero ciertamente, para saber que estamos necesitamos un
eco. Asi que me inventé la siguiente estrofa:

Erase una vez un joven que dijo: “Aunque
parece que sé que sé,

lo que me gustaria ver

es al yo que me sabe

cuando sé, que sé, que sé.

Esa es la cuestién, no sélo recordamos lo que nos su-
cedid y decimos: “Me dejé una impresion”, que significa
que me hace recordar, al igual que la retina recuerda cual-
quier cosa que ve, porque permanece alli un poco. Por
ello es por lo que se tiene la impresion de un circulo de
fuego cuando se hace girar un cigarrillo en la oscuridad.
Da la impresién de ser un circulo porque la retina recuer-
da y mantiene asi la impresién de la brasa.

Aparte de todo esto, estamos totalmente fascinados por
el principio del recuerdo. Cuando se da alguna reunién de
gente y decimos: “Hace un dia estupendo. jQué picnic tan
maravilloso!” (o cualquier otra cosa que suceda). “Es una
lastima que nadie se haya traido la cdmara. Deberiamos
haber hecho algunas fotos”. ; Ven como en todo este asun-
to siempre hay una ganancia y una pérdida? Una parte de
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la gente dird: “Deberian sacar fotografias”. La otra parte
dird: “Déjalo para la préxima vez”.

Tenemos mucha experiencia sobre la cuestion, porque
todos nuestros estudiantes compran cdmaras y estan cons-
tantemente fotografiando cosas. Yo mismo tengo una cé-
mara y tampoco dejaba de fotografiar cosas, pero senti
que tan pronto tuve la cdmara en mis manos me distraia
de la actualidad. Tenia una cajita con la que iba por ahi
“atrapando la vida”. Claro esta que es estupendo regresar
y volver a mirarlo en forma de fotografia, pero hay algo
en la fotografia que resulta inferior a la experiencia real
que se fotografia.

Existe una gran fascinacién en fotografiar, pintar, en
reproducir. Y veran, reproducir es lo mismo que la sexua-
lidad. Es reproduccion, sélo que de otra manera, porque
nos dice que estamos aqui. jEstamos vivos! Todo nos re-
bota, es un eco. La duplicidad de todo ello es lo que dice
la gente de una escuela religiosa: “Déjalo estar. No os afe-
rréis”. Dicho de otra manera, dicen: “Vive el momento”.
Como la doctrina de Krishnamurti sobre “dejar de tratar
de recordarlo todo”. Necesitamos una especie de memoria
objetiva para recordar el nombre, direccién y nimero de
teléfono, para cosas asi, pero no te aferres a los recuerdos
ni los atesores diciendo: “Voy a guardar este mechon de
cabello de ni novia, y lo sacaré de vez en cuando para mi-
rarlo y sentirme bien al hacerlo”. Eso es aferrarse a la
vida, porque ese recuerdo te mantiene enganchado y te
mantiene en el pasado, y te conduce a la muerte.

Pero entonces esta la otra escuela de pensamiento, bas-
tante opuesta a la anterior, que dice: “Acuérdate de recor-
dar” (titulo de un libro de Henry Miller), “Aférrate a todo
ello”. “iInvoldcrate!” “Guarda el cabello de tu chica”.
“Guarda todas las fotografias”. Ya saben que en algunas
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casas, el piano, en definitiva todo, estd recubierto de foto-
grafias y recuerdos. Una vez fui a visitar a Gloria Swan-
son. Nunca he visto una casa tan llena de recuerdos. Todo,
en todas direcciones, era Gloria Swanson; fotografiada
con motivo de tal ocasidn, firmando en la otra, presentan-
do esto o aquello. Una vez fui a ver a la esposa de un an-
tiguo arzobispo de Canterbury. Toda la casa era un recuer-
do. Quiero decir que era un amasijo de mobiliario
sepulcral, con marquitos metalicos encima, cada uno de
ellos representando esto o lo otro. “Bueno —dirdn uste-
des—, vera, en realidad esa persona no estd viva”. Todas
ellas viven en el pasado.

Por otra parte, ;qué es la vida sin una memoria? Es
como ¢l eco. Lo que quiero senalar es la duplicidad impli-
cita en todo ello. Que si se es una persona sabia no hay
por qué tomar partido. Valen ambos lados. Ese es el senti-
do de la unidad de samsara y nirvana. Por una parte deja-
mos ir todo y vivimos en el eterno presente, porque €so es
todo lo que hay. Ya ven, la memoria es una ilusion. No
estd, se ha ido. Asi que todo lo que conocemos, que nos
ha dejado una impresion, ya no permanece alli. Ese es el
significado de maya. Solo existe el eterno presente. Solo
existe el momento presente, y nunca existird nada maés,

Incluso lo que recordamos estd sucediendo en el pre-
sente. El recuerdo esta en el eterno presente, ;no es asi?
(Lo ven? Asi pues, todo estd absolutamente aqui. Por otro
lado, ;cual es la gracia de guardarlo todo, de crear un eco,
de involucrarse, de enamorarse, de aferrarse?

Un dia, R.H. Blythe me escribi6 una carta en la que me
decia: “;A qué te dedicas ahora? Pues yo te diré que he
abandonado todo tipo de satori o iluminacién y trato de
aferrarme todo lo que puedo al maximo de personas y co-
sas”. Porque existen los dos lados. ;Lo ven?
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Es como ir en bicicleta. Se trata de un asunto de equi-
librio. De repente nos encontramos cayendo hacia un
lado, nos equilibramos y nos inclinamos hacia el otro lado
para mantener el equilibrio. Y asi, de la misma manera,
cuando nos vemos demasiado aferrados a la vida lo corre-
gimos mediante la comprensién de que no existe nada
aparte del cterno presente. Luego, cuando sentimos que ya
esta bien de eso, nos volvemos a sentir a salvo, libres del
momento presente. Y una vez mds nos aferramos, o nos
involucramos, o nos preocupamos por algiin asunto, so-
cial, politico, amoroso, familiar, erudito, artistico o de lo
que sea: volvemos a involucrarnos. Los dos caminos van
juntos.

Ese es el sentido del simbolismo, porque lo masculino
s6lo se sabe con respecto a lo femenino. Es el eco. Y ella
s6lo sabe que estd ahi porque estd lo masculino. Nadie
existe sin una pareja de padres, ;jcomprenden? En este
universo no existe otro camino que ése. Asi que tenemos
que “rebotarnos” unos a otros para saber que estamos
aqui.

El truco del yoga del amor es saber c6mo hacer fun-
cionar ambos mundos a la vez. en otras palabras, en cémo
conectar con la pareja yoguica. Es decir, el heruka conec-
ta con su dakini, el shakta (masculino) con el shakti (fe-
menino), de manera que puedan implicarse, a la vez, en
un amor apegado al mdximo con un maximo desapego.
Les aseguro que en eso radica toda la gracia del amor (por
si no lo sabian). Es estar agarrado y desasirse a la vez. En-
tonces funciona de verdad. Si no se hace asi no funciona-
rd. Por eso es dentro y fuera, fuera y dentro. Por eso es
masculino y femenino, ;lo ven?

Lo que hacemos es lo siguiente. Siempre tendemos a
dar mas énfasis a uno u otro. En la institucién del matri-
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monio occidental estamos demasiado agarrados porque
nos casamos con alguien y de repente hay que firmar un
contrato que dice, ya saben, que se jura solemnemente que
siempre se amara a esa persona, y se firma sobre la linea
de puntos. Entonces hay alguien que le pone un sello y al-
guien dice una misa, y eso es todo. ;Se dan cuenta? Esta-
mos colgados. Bien, ese instante destruye el amor a me-
nos que se tenga mucha suerte, porque inmediatamente
que uno se aferra, tan pronto como nos sentimos aferra-
dos, nos estrangulamos, ;lo ven? Matalos con amor. Amor
que mata.

Pero si, por otra parte, le decimos a una persona: “Bue-
no, pues, sucede que me gustas. Lo que pasa contigo es
que eres un ser humano con funcionamiento independien-
te, y no quiero que deje de ser asi, porque si no fueses asi
dejarias de gustarme. Asi que tengo que arreglarmelas
contigo de manera que no seas destruida al yo estar conti-
go. Has de tener tu independencia, asi que, por favor, no
voy a ponerte ninguna atadura diciéndote: ‘No debes mi-
rar a otras mujeres, o a otros hombres, o lo que quieras’.
iPor favor, mira a tu alrededor! El mundo estd lleno de co-
sas bellas a las que mirar. Sirvete tu misma. Es todo tu yo,
si lo quieres. jPero me gustaria vivir contigo, tal y como
ti eres!” Si lo hacen, se dardn cuenta de que cuentan con
la mejor base para tener un matrimonio estable, si es que
eso tiene alguna importancia para ustedes. Bueno, pues he
dicho eso no para ilustrar la cuestién principal, sino como
una especie de ejemplo de la simultaneidad de apego y
desapego, involucién y evolucién. Involucion es el como
nos involucramos. Evolucién es cdmo salimos de ello.

El yoga tantrico representa todo esto con el mas extra-
ordinario de los simbolismos, que bdsicamente es el cuer-
po humano. No se trata simplemente del funcionamiento
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sexual del cuerpo humano. Es todo el sistema nervioso. Si
realmente profundizamos en ello, veremos que existe una
anatomia psiquica. No esperen encontrar dicha anatomia
psiquica en el organismo fisico. Tampoco esperen encon-
trarlo como un afiadido al organismo fisico, como una es-
pecie de espectro que estd a nuestro alrededor. El cuerpo
fisico es el cuerpo tal y como lo ven los demds. El cuerpo
sutil es la forma en que nos sentimos a nosotros mismos.
Existe pues, una anatomia del cuerpo sutil que consiste en
el proceso de involucion y evolucidn.

Tenemos el 4rbol de la espina dorsal, que se representa
como poseedor de dos senderos. Se representa como un
canal llamado sushumna. En este canal existen dos cami-
nos. Uno se llama ida y el otro pingala. En uno hay algo
que desciende, y por el otro algo que asciende. Creo que se
acordaran de la imagen familiar de dos serpientes en una
barra, el caduceo que lleva Mercurio. Veran, alquimica-
mente, mercurio es la substancia del espejo, es el vacio. Es
la luz clara y pura, la misma cosa que el dant budista.

En la base de la columna vertebral, y de acuerdo con el
sistema de chakras, tenemos lo que se Hama el kundalini,
que es el poder de la serpiente. El simbolo del poder de la
serpiente es un tridngulo invertido con un falo erecto, y la
serpiente dormida se halla enroscada alrededor del falo.
Eso quiere decir, involucién, estar absolutamente implica-
do. Vuelve a utilizarse el simbolo sexual, porque ¢l sexo,
simbdlicamente, es la implicacién completa. Dicho de
otra forma: cuando vamos tras las chicas, estamos impli-
cados en la vida, y esa es una manera de decir que esta-
mos implicados y también de que estamos demasiado im-
plicados. Ya saben, js6lo piensas en chicas! O dicho
exactamente al revés, y ese es siempre el espectro del ca-
racter humano considerado como desagradable, que se va
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demasiado lejos, o mejor aiin, demasiado adentro. Este es
el punto méaximo del espectro de involucién. Una vez que
se estd dentro, el asunto consiste en salir. ;Lo cogen? El
proceso de yoga se representa como el despertar de la ser-
piente dormida, que se halla bajo el suefio de maya, que
estd cautivada por la ilusién, y piensa que el mundo exis-
te realmente.

En otras palabras: ¢l eco femenino de si mismo, o el
eco masculino de si misma nos ha cautivado. LLa memoria
nos ha atrapado y pensamos que todo estd realmente alli.
No nos damos cuenta de que sélo existe el eterno presen-
te, algo que necesitamos saber para no perdernos. Porque
si llegamos a cualquiera de los extremos del espectro, nos
olvidamos de que estamos ahi. Esta es una especie de no-
existencia, pero lo cierto es que no se puede no-existir.
Siempre se regresa, al menos a la larga. Si vamos dema-
siado hacia el extremo, no sabremos que estamos ahi. As{
pues el simbolo es alzar la energia localizada en el kunda-
lini, que es ¢l centro del sexo, y enviarlo hacia arriba por
el arbol espinal hasta que llegue arriba del todo, que es
desde donde vino.

Esa es la teoria del yoga sexual. La teorfa es que la pa-
reja sexual son marido y mujer, o que lleguen a algin tipo
de matrimonio espiritual. Lo que hacen es lo siguiente: el
hombre se sienta en la posicidon normal de meditacion y la
mujer lo hace sobre él, abrazandole la cintura con las
piernas y con los brazos alrededor del cuello. El la sostie-
ne alrededor de la cintura. En esta posiciéon ambos des-
piertan la fuerza sexual. Ahora la teoria sigue diciendo
que en lugar de disipar dicha energia en la forma ordina-
ria, una vez despierta se envia por el arbol espinal de re-
greso al cerebro. No se lo crean literalmente. Se trata de
un simbolismo. ;Y qué hacemos con todo eso? Pues ve-
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ran, algunas personas se miran el ombligo y piensan que
eso es contemplacién. Otros miran al sol y creen que eso
es una forma de yoga. Claro estd que algunas personas
pueden hacer trucos de ese tipo y pensar que €sa es real-
mente la forma en que funciona. Resulta mas bien confu-
so, porque en verdad podria decirse que ése €s un estu-
pendo sistema de relacién sexual basado en dichos
principios. Pero no hay que confundirlo con el yoga. El
yoga es simbdlico. Por ejemplo, en el sistema chino crei-
an que tenfan una manera de hacer que el fluido seminal
regrese al cerebro, porque no saben de fisiologia. Ningu-
na de aquellas personas sabia tanta fisiologia como sabe-
mos ahora. Lo enviaban a la vejiga, no al cerebro. Pero no
lo sabian, y los hindies, e incluso los catdlicos, piensan
que el fluido seminal es como sangre, y que si se pierde,
se pierde fortaleza. Fisiol6gicamente eso no es cierto. Hay
un dicho en latin: Omne animal triste est post coitum, to-
das las criaturas estan tristes tras el coito. ;Es asi? Algu-
nos se sienten increiblemente felices, asi pues no es una
pérdida de energia. Existe la vieja supersticion acerca de
que el fluido seminal es la fuerza vital y que si se pierde
algo de él se padecera una seria disminucién de poder psi-
quico. No hay que interpretar nada de todo eso como fuer-
za fisica que si se pierde conlleva una seria disminucion
de poder psiquico. No lo interpreten fisiolégicamente. T6-
menlo siempre como una supersticién en lugar de inter-
pretarlo simbdlicamente.

Se trata del mismo tipo de supersticién que el pensar
que el Cielo (con maytscula) estd en algun sitio de por ahi
arriba, y que realmente hay calles pavimentadas con oro y
angeles que van por ahi en camison tocando el arpa. Todo
ello es una forma de hablar sobre la anatomia interna, la
anatomia psiquica. El reino de los cielos estd en nuestro

124

La red de diamante

interior. Y cuando Jests ascendié a los ciclos es que llegéd
al centro de si mismo y desapareci6. ;Saben? Como lo de
las puertas del cielo, que son perlas. La gente piensa que
las puertas perladas son puertas recubiertas de perlas. No
existe nada de eso. Las puertas del cielo son perlas. Cada
una de ellas es una perla. Y ya saben, una perla cuenta
con un agujero muy diminuto que la traspasa para que
pase el hilo, y por ello un camello no puede pasar por el
0jo de una aguja. Porque hay que convertirse en ninguno
para traspasar el agujero.

Esa es la razén por la que la idea de miiltiples reencar-
naciones se asocia a cuentas en un hilo. Este hilo se llama
sutra-man, sutra es el hilo, atman es el ser. El ser trenza-
do del que cuelgan las cuentas. Pero es tan delgado que es
como si fuese nadie. El yo real... para descubrir €l yo real
hay que deshacerse de todos los apegos. Bueno, volvamos
de nuevo a lo de hacer que la serpiente suba por el arbol;
para dar poder a la serpiente hay que deshacerse de todos
los apegos, y darse cuenta de que no existen lo que llama-
mos posesiones; hay que abandonar todo lo demds. Todos
nuestros recuerdos no se sostienen mas que en ilusiones.
Entonces, cuando se comprende verdaderamente todo esto
es cuando se puede volver a ello.

Contamos con la maravillosa imagen del mundo como
una especie de movimiento entre el apego y el desapego,
entre el aferrarse y el no aferrarse. Eso es lo que nos hace
regresar. El bodhisattva que estd liberado, que se ha deja-
do ir y ya no estd apegado, ha abandonado el recuerdo;
ése es el significado de renunciar a la mujer, que es quien
nos sirve de resonancia. Renunciar a ello. ;Lo captan? Y
entonces serdn libres. S6lo existe el eterno presente. Por
ello, el bodhisattva, en lugar de quedarse alli, puede re-
gresar al interior.
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Existe todo tipo de graciosos relatos simbdlicos acerca
de bodhisattvas que se manifiestan en el mundo como
prostitutas y que utilizan todo tipo de triquifiuelas conce-
bibles a fin de liberar a otros seres. Eso nos lleva de nue-
vo a revisar la imagen original hindd sobre el mundo
como ¢l pralaya y el manvantura. El manvantura es el pe-
riodo en el que Brahma se manifiesta mediante miltiples
seres durante 4.320.000 afios. y el pralaya es el periodo en
que se retira y todo desaparece para volver a empezar de
nuevo. Este proceso continda asi para siempre jamds. No
s6lo en nuestro tipo de tiempo, sino en muchas otras cla-
ses, y en todo tipo de espacios diferentes. Es el mismo
mito fundamental recreado de otra forma,

Ahora bien, podrian decirme: “Eso resulta bastante
monoétono”. Y verdn, ése es uno de los sentimientos basi-
cos que subyacen en el budismo: “;Es que debemos vol-
ver a hacerlo otra vez?”. Por lo que nos decimos: “Bueno,
ya esta bien, vamos a dormir. Paremos el asunto. El tiem-
po debe llegar a detenerse”. Y nos detenemos. Pero cuan-
do lo hacemos, nos olvidamos de que alguna vez ocurrid.
Se trata de una solucién estupenda, porque asf todo puede
volver a empezar sin que sepamos que ya sucedié antes.
Asi que nunca nos aburrimos y eso es un remedio contra
el cansancio, porque, si no lo sabiamos... Asi es como
funciona la memoria.

Cuando regresamos no hay problema alguno, al menos
no de aburrirse, o de recordar el pasado. Tendremos todo
tipo de nuevos problemas. Pero no sabremos que antes
también tuvimos problemas, asi que no nos preocupare-
mos hasta que volvamos a acumular recuerdos. Entonces
se tienen problemas y empieza a ser una carga el lidiar
con ellos, por lo que nos deshacemos de nosotros mismos.
Eso se llama muerte. Es un buen medio para mantenerse

126

La red de diamante

siempre joven y nuevo, y para mantener el universo en
marcha sin que se canse de si mismo. Esa es la definicién
de “seguir adelante™.

Asi que, como pueden ver, éstos son los dos movi-
mientos representados principalmente por lo masculino y
lo femenino, el dentro y el fuera, el momento presente y
el recuerdo. La memoria crea el futuro al igual que el pa-
sado. No sabriamos que mafiana nos sucederd algo a me-
nos que algo nos haya sucedido ayer. Como el sol salié
ayer, y anteayer, y el dia anterior, nos imaginamos que
también lo hard mafana. Si no lo recordaramos, no sabri-
amos que pudiera existir ningiin mafiana, porque no exis-
te; “maiiana” es una ilusidén, como lo es “ayer”. Simple-
mente es no ahora. ;Qué es? jTrdiganme el periodico de
maiiana!

Se trata de una solucién perfecta, de manera que al
pensar en esas cosas podemos sentirnos casi al borde de
volvernos locos, tal y como yo me siento a veces cuando
me involucro en esa especie de estado contemplativo. Re-
sulta tan desagradable que me da la impresién de que voy
a perderme. Pero no se preocupen. Veran, es igual que es-
tar muerto: s6lo hay que dejarse ir y mecerse con €1, por-
que siempre regresa. Lo que nos ocasiona esa sensacion
de volvernos loco, es el pensar que hemos perdido el con-
trol, y que todo estd perdido, y que algun otro se hard car-
go, o que algo se hard cargo. Bueno, pues claro esta que
asi serd. Porque es igual que cuando han conducido de-
masiado y le dicen a su esposa: “;Querrds conducir un
rato, por favor?” Lo que quieren es descansar. Que al-
guien mds se haga cargo, pero siempre es usted. Ya ven
que la naturaleza de ser estd construida de esta extraordi-
naria y fascinante manera, de forma que constantemente
se renueva a si misma, y por lo tanto vale la pena conti-
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nuar mediante el olvido eterno y el deshacerse de uno
mismo. Se sabe que se estd ahi a través de la memoria,
que es el homologo; femenino y masculino, o masculino y
femenino. Pero eso es una ilusién. Porque sélo existe el
eterno presente. Pero claro estd, si no hubiese ninguna ilu-
sién, no sabriamos lo que es la realidad.
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9. ZEN Y LOS LIMITES DE LAS
EXPLICACIONES

El tema que mas me ha interesado durante mucho afios
ha sido la sencilla pregunta: “;Quién o qué soy yo?” ;Qué
quiero decir con la palabra ‘yo’? Al investigar dicha pre-
gunta y al hablar con todo tipo de personas, me he dado
cuenta de que la palabra yo hace referencia a algo que
sentimos o0 experimentamos como un centro de conscien-
cia y decisiéon que mora en algin lugar en el interior de
este saco de huesos. El habla popular lo refleja de muchas
maneras. Decimos: “Enfréntate a los hechos”. Hablamos
sobre “‘enfrentarnos a la realidad”, y sobre la diferencia
entre el conocedor y lo conocido, lo subjetivo y lo objeti-
vo, el pensador y el que siente internamente que se en-
frenta al mundo exterior.

Decimos: “Vine a este mundo”. Por ello creo que exis-
te la sensacién generalizada de que yo soy algo a lo que el
mundo exterior es extrafio. Da la impresidn de que existe
una sensacion de profunda hostilidad entre el sujeto y el
objeto, y ello también se refleja en nuestra manera de ha-
blar, cuando lo hacemos acerca de la “conquista de la na-
turaleza”, la “conquista del espacio”, y la “conquista de
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las montafias”, como el Everest. Lo que esto significa es
que el ser humano se experimenta a s{ mismo como muy
solitario y siente que la muerte es una terrible amenaza por-
que ha sido educado en nuestra sociedad, en nuestra cultu-
ra, para experimentarse a s{ mismo como algo aislado.

Revisémoslo histéricamente porque debemos ver que
en la civilizacién occidental, durante los ultimos dos mil
anos, hemos estado bajo la influencia de dos grandes mi-
tos. Cuando utilizo la palabra mito no quiero decir una
historia falsa. El sentido en que utilizo la palabra mito es
para significar una imagen o un gran simbolo. Los hom-
bres utilizan simbolos para dar sentido al mundo y por
ello vamos cambiando nuestros simbolos. Diferentes cul-
turas cuentas con diferentes simbolos. Un mito es una
idea o generalmente una imagen que utilizamos para ex-
plicarnos el mundo y nuestras propias vidas. El hombre
occidental ha tenido dos grandes imagenes. La primera es
que el mundo es la obra de un creador soberano, el sefior
Dios. Somos sus criaturas y nos ha creado mas o menos
de la misma manera que un alfarero crea vasijas y un car-
pintero mesas.

En el libro del Génesis, la creacion de Adan estd des-
crita en términos de cerdmica, porque el sefior Dios da for-
ma a una figura con el polvo de la tierra, es decir, del ba-
1T0, y una vez conseguido esto, inspira el aliénto de la vida
por la nariz de la figura y el hombre nace a la vida. No re-
sulta extrafio pues, siguiendo esta tradicidn, que Jesus fue-
se hijo de un carpintero, porque toda la idea del universo
estd basada en que es un artefacto. Es algo hecho.

Podia haber sucedido de manera diferente. El universo
podia haber sido considerado no como algo hecho, al
igual que una mesa o una vasija, sino como algo crecido,
como una planta. Los nifios no preguntarian a su madres:
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“{Coémo fui hecho, mam4?”, sino: “Mam4, ;cémo creci?”
Sin embargo, en nuestra cultura, resulta normal que un
nifio pregunte: “;Como me hicieron?”

Entonces veamos, toda esta imagineria acerca del ser
humano como algo hecho por un maestro artesano se ha
convertido en algo muy importante para el mundo occi-
dental, porque todo el mundo siente constantemente que
se halla bajo la vigilancia del sefior, siendo observado y
juzgado en cada instante. Tengo una amiga que es una
conversa al catolicismo muy inteligente. En su cuarto de
bafio cuenta con uno de esos inodoros con la cisterna cer-
ca del techo con una cadena de la que tirar y una tuberia
que desciende desde la cisterna al inodoro. En la tuberia
ha colocado una plaquita con un ojo y debajo hay una ins-
cripcion en letras géticas que dice. “Td, Dios, me ves”.

Asi que en la estancia més privada de la casa, donde
uno se cierra por dentro, estd el ojo que todo lo ve del
eterno juez del universo. Se trata de una idea muy, pero
que muy desagradable. Recuerden cémo se sentian cuan-
do eran nifios e iban a la escuela y tenfan que realizar al-
gunos deberes. Estdbamos escribiendo, o tal vez haciendo
algunas cuentas, o escribiendo una redaccién, y cuando
llegaba el profesor y miraba lo que haciamos por encima
de nuestro hombro mientras permaneciamos sentados, nos
sentiamos como bloqueados. No haciamos mds que dese-
ar que se fuese hasta que acabasemos.

De la misma manera, el hombre occidental tiende a
sentirse bloqueado por el juez del universo que todo lo
observa y por ello invent6 otro mito: el del universo con-
siderado como un mecanismo carente de inteligencia.
;Qué liberacién! No hay ningin dios que me juzgue, nin-
gun infiemo al que ir a parar, ni ninguna conciencia a la
que hacer caso excepto a mi propio placer. El mundo es
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absolutamente estiipido, y es un vasto aparato mecanico
en el que me encuentro atrapado como un ratén en una
desmotadora de algodén. Mucha gente inteligente del
mundo occidental aceptd esta concepcion del mundo des-
de principios del siglo xiX. Lo veia como un mecanismo
carente de inteligencia, un despliegue de fuerzas ciegas a
la que la inteligencia humana habia llegado por la mera
cuestion de la seleccién natural y la evolucion. Nos halla-
mos enfrentados a un estipido sistema llamado vida en el
que nosotros, como accidente inteligente, nos hallamos
atrapados, y que por lo tanto tenemos que subyugar a
nuestra voluntad mediante cualquier instrumento tecnol6-
gico concebible.

Pero sabemos que al final nos vencerd; que cada indi-
viduo morird y que esta clase de consciencia que tenemos
(que parece inteligente, y es capaz de amar y ser amada)
se convertird simplemente en nada. Al final, la vida sera
un gesto valiente contra la futilidad. Ahora quiero que en-
tiendan que esa idea, aunque parece muy realista, también
es un mito. Durante mucho tiempo ha sido un mito plau-
sible entre la gente con cerebro, después de que el mito
del dios creador dejara de serlo.

Ya ven, el problema es el siguiente: ningiln tipo de
ciencia ha probado nunca que el sefior Dios que estd en el
trono del cielo no existiese. Lo que ha ocurrido es que
simplemente a través de la investigacidn cientifica hemos
adquirido una concepcién del universo como tiempo y es-
pacio, que hacia sencillamente inviable la vieja idea del
sefior Dios. El universo era algo mucho mds grande y mas
espectacular de lo que podria haber creado un viejo caba-
llero de barba blanca sentado en un trono dorado y rodea-
do de 4ngeles alados. Eso era todo. Ademds, era bastante
viejo y ya no lo querfamos. pero la nueva idea que hacia

132

Zen y los limites de las explicaciones

referencia a que el hombre, la inteligencia, la consciencia,
el amor y todo lo demds son una especie de lombrices en
un universo naturalmente irracional, o mas bien en un uni-
verso mecanico, tiene que comprenderse como una reac-
cién contra el primer mito.

De hecho, la idea de que €l hombre es una especie de
lombriz en un universo mecénico resulta claramente ab-
surda, pero tuvo una enorme influencia sobre la forma en
que pensamos y sobre todo en la forma en que sentimos.
Ya dije que normalmente decimos: “Vine a este mundo”.
(Por qué no podemos decir algo mds correcto como: “Salf
de este mundo”? Un ser humano es una manifestacion de
universo exactamente de la misma manera que una man-
zana es un sintoma de un manzano. Cuando el manzano
produce manzanas, podriamos decir: “Este arbol manza-
nea”, utilizando manzanear como verbo.

Pues exactamente igual que el manzano “manzanea”,
vivimos en un universo que ‘“personea”. Somos sintomas
de la clase de sistema en que vivimos y nuestra aparicion
en el sistema nos explica el sistema. Como dijo Jesus:
“Los higos no crecen en los cardos, ni las uvas en los es-
pinos”, pues los seres humanos no crecen de un drbol que
es meramente mecdnico porque los seres humanos no son
meramente mecénicos.

Lo que tenemos que llegar a comprender es que un
universo que “personea” es un sistema vivo inteligente,
pensante y orgdnico. Ademas, nosotros no somos sola-
mente pequenos islotes de vida y consciencia existiendo
en este mundo, sino que mas bien tendriamos que decir
que yo mismo, mi consciencia, es algo que todo el uni-
verso estd haciendo. Ya saben, en la antigiiedad, cuando la
gente queria dibujar un mapa del alma humana, dibujaban
uno del universo tal y como se hallaba en el momento del
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nacimiento del individuo. Eso se llamaba horéscopo. Toda
la disposicién de planetas y estrellas, tal y como se cono-
cian entonces y en la posicién en que se encontraban en el
momento del nacimiento. Se suponia que €so era un cua-
dro que mostraba el cardcter y el destino. Aunque habia
mucha supersticion en todo ello, también encontramos
una idea valida en la aceptacion de que el yo real no es
s6lo algo que hay en el interior de nuestra piel. El lugar en
que se encuentra el yo real es todo lo que existe, aqui y
ahora, en un lugar y un tiempo determinados. A ese lugar
y tiempo determinados le llamamos cuerpo, organismo.

El alma no es algo que esté en el interior del cuerpo. El
cuerpo es algo en el interior del alma, porque el alma es el
cosmos entero, las estrellas y todas las galaxias. Es todo
enfocado aqui y ahora, en este momento. Como un torna-
do (ya sé que hace poco han padecido uno aqui, asi que se
trata de un desafortunado ejemplo...) pero al igual que un
tornado desciende del cielo aqui mismo y luego se retira;
ahora aqui, ahora alli; asi pues, de la misma manera todo
lo que es desciende, se convierte en un individuo y luego
se retira, que es lo que llamamos muerte, y luego vuelve a
aparecer (deberia decir que nos encarnamos de nuevo).
Sucede en todas partes, a todo el mundo, a la gente, los
conejos, perros, gatos, drboles, montafias, estrellas y a
todo lo demas.

(Por qué no lo sentimos asi? En lugar de ello tenemos
la sensacidn de ser criaturitas solitarias observando el
mundo casi desde el exterior, y sintiendo que hay algo con
lo que tenemos que luchar. Bueno, pues la respuesta es
que hemos sido educados de manera equivocada. Hemos
sido educados para jugar al juego de “policias y ladro-
nes”, “buenos y malos”. Es decir, al juego de pretender
que cada uno de nosotros estd separado, que cada uno de
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nosotros actiia por su cuenta, y eso nos conduce a las mas
sorprendentes catdstrofes.

Piensen en su infancia. Vuelvan a pensar en cémo lle-
garon a enterarse de que ustedes eran ustedes y a tener la
sensacién de ser un individuo separado y solitario. Por
ejemplo, nuestros padres nos dijeron que hay ciertas cosas
que debemos hacer. Debemos irnos a dormir, debemos
querer a nuestros padres. Debemos mover los intestinos
cada dia después del desayuno.

(Cual es el significado de la palabra debemos? ;Es un
mandato?, ;0 simplemente muestra un estado de cosas, de
condiciones? jPara ser humano hay que tener una cabeza!
(Alguna vez han visto a alguien por ahf tratando de en-
contrar cabezas? No, claro estd. Pues exactamente igual
tienen que acordarse muy bien de que cuando trataban de
ir a dormir, estaban bien despiertos.

Miren, supongamos que usted es un esposo o0 una es-
posa que le dice a su pareja: “Carifio, ;de verdad me quie-
res?” ;Qué clase de respuesta estan buscando? ;Quieren
que su pareja les diga: “Carifio, hago lo que puedo para
que asi sea”?. No, claro que no. Lo que quieren es una
respuesta en la que la otra persona diga: “No puedo evitar
el quererte. Te amo tanto que te comeria”. Y aun asi po-
demos decir a nuestros hijos: “Carifio, todos los nifios
buenos quieren a sus madres, y td tienes que querer a tu
madre, no porque yo te lo diga, sino porque realmente
quieras”. ;Lo ven? Ese es un requerimiento que dice: “;Te
mando que hagas algo que sea aceptable para mi sélo si lo
haces voluntariamente!”. Esta situacién se llama doble
obligacion.

Y funciona continuamente. La doble obligacién mas
importante bajo la que nos hallamos en nuestra educacién
es la que puede expresarse como: “Debes sobrevivir”. Lo
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llamamos el ‘instinto de supervivencia’ pero en realidad
no es nada de eso. “Debes sobrevivir” es algo que nos vie-
ne realmente impuesto.

Recuerdo que hace algunos afios hablaba con una mu-
jer que vino y me dijo: “Estoy muerta de miedo. Tengo la
presion alta y temo que voy a morir, y €s0 me aterroriza’.
Asi que tuvimos una larga conversacién. Yo queria descu-
brir qué temia realmente de la muerte. Descubrimos que
no se trataba de dolor; lo que temia era la idea de la ani-
quilacién, o una eterna nadiedad. Me dijo: “Sabe, lo que
realmente me asusta es lo que va a decir la gente. Irdn a
mi funeral y dirdn: ‘;Pobre Gert! No pudo con ello’”.

Ya ven, hay algo vergonzoso en la muerte. Como si
nos hubiera abandonado la voluntad de vivir. Como si no
tuviésemos agallas para continuar. Hemos sucumbido. Di-
cho de otro modo: es una herida en el propio orgullo por-
que debemos seguir viviendo.

Volvemos a encontrarnos con la doble obligacidn, por-
que vivir es un proceso espontdneo como dormir, respirar,
que nos crezca el cabello, que crezcan los huesos y demads
procesos. No tenemos que pensar en ello mientras sucede.
Sélo sucede. Es estupendo, pero asi es. Y para dejar que
asi ocurra no debemos interponernos en su camino. Quie-
ro decir que, imaginense que tratan de colorearse los ojos
de azul, lo cual resultaria ridiculo si son castafios. Asi que
veran, vivir es algo que sucede por si mismo.

El término chino para designar naturaleza, que traduci-
do significaria algo asi como lo que es por si mismo, lo
que ocurre automaticamente, aunque no en el sentido de
automatismo maquinista. Asi que si al proceso natural, al
proceso de la vida, le decimos “debes suceder”, es lo mis-
mo que si le decimos a una persona, “debes quererme”. Si
tratan de obedecer la orden se ponen a si mismos en un
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estado de contradiccién. “Trato de quererte”, significa ‘“no
te quiero”. “Trato de seguir viviendo” también es una
aproximacion a la vida que la convierte en una carga.

Hay muchos a los que realmente les gustaria no seguir
viviendo y suicidarse. Siente que seguir viviendo es su de-
ber porque hay personas que dependen de ellos. También
sienten miedo de morir a causa del mandato social “Debes
vivir’, que es muy poderoso. El suicidio es un delito en
muchos paises y estados. Deben hacer esto, asi que deben
seguir viviendo desesperadamente. Resulta tan desespera-
do que aunque se padezca un cancer terminal los médicos
tienen que mantenerlo con vida. Mantendran su torturado
organismo entubado hasta las cejas porque tiene que se-
guir viviendo, porque el doctor se halla fuera de juego
cuando se enfrenta a una enfermedad incurable. No sabe
qué hacer sin romper su cédigo ético.

Cuando nos encontramos en un estado mental en el
que debemos seguir viviendo, nuestros hijos se convierten
en la coartada para que asi sea. Es decir, que sentimos que
debemos seguir viviendo porque somos responsables de la
educacién de la siguiente generacién. Todo lo que conse-
guimos es que adopten la misma actitud y que sigan tiran-
do adelante por sus propios hijos, que aprenderdn de ellos
a su vez a tirar adelante por sus propios hijos. Vale, ;a que
es estupendo? Este es sencillamente un sistema de estupi-
dez hereditaria. Porque verdn, los nifios aprenden mas de
las actitudes de los adultos que de cualquier cosa que esos
mismos adultos les puedan llegar a explicar. Tratamos de
decirles lo que es correcto pero lo que cuenta de verdad es
la forma en que vivimos. As{ que si vivimos bajo la com-
pulsién de que debemos seguir adelante, ganarnos el sus-
tento, conseguir ese puesto (el que sea), cuidar de la fami-
lia, ser fiel a la esposa, marido o lo que sea, pues resulta
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que es una farsa y que todo el mundo lo sabe pero nadie
va a admitirlo.

Ya ven, esa doble obligacion, “debes quererme” es la
trampa en la que vivimos y que constituye la principal cau-
sa de que nos sintamos aislados del resto del mundo. “No
vivo”, 0 “no me siento vivir como una expresion del cos-
mos, al igual que una hoja o una manzana son la expresion
de un arbol, sino que me ensefiaron para sentir que vivo a
pesar del cosmos, de manera que tengo que luchar contra
él y luchar por mi vida contra viento y marea”.

Asi que criamos una raza de seres humanos, una cultu-
ra “alienada” en jerga técnica psicoldogica que siente que
su sagrada deber es someter el mundo fisico. El simbolo
actual de la cultura occidental (sobre todo en los Estados
Unidos) es el estado mental de la excavadora. No sé qué
ocurrird en Michigan, pero yo vivo en California y aqui la
excavadora esta en todas partes. Con esa especte de enor-
me y poderosa pala que lleva al frente aplasta colinas,
aplana montafias y es el mds agresivo de los simbolos do-
minantes del hombre contra la tierra.

A veces me pregunto si el pasaje de Isafas que dice:
“Cada valle debera ser elevado, las montafias rebajadas y los
lugares desiguales igualados”, es una profecia sobre algo es-
tupendo o una prediccién del juicio final. Aplanar la tierra,
sin montafias ni valles. jQué aburrido seria! Lo que tiene
gracia es que cuando la gente quiere vivir en la montafia,
quiere vivir en la montafia porque las montafias son estu-
pendas. Les gustan las montafias. Pero si al establecerse alli
las destruyen no parece que puedan ser nada sensibles.

Lo que sucede de vez en cuando con todas esas urba-
nizaciones en las montafias es que al llegar las lluvias las
casas caen por la ladera porque no corresponden al equili-
brio natural de la zona. Han hecho desaparecer toda la
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capa superficial del suelo, arrancado los arbustos y vege-
tacion, porque eso es limpieza y orden de acuerdo a las
nociones de esa gente. Todo ese tipo de cosas son simbo-
los del hombre en estado de guerra con su medio, porque
no se da cuenta de que su propia existencia fisica incluye
al mundo externo.

Permitanme expresarlo de otra manera: nuestro cuerpo
no es linicamente lo que estd en la parte interior de la piel.
Nuestro cuerpo incluye lo que llamamos el “mundo exter-
no”. La piel no nos separa de la naturaleza, nos une a ella.
La piel es simplemente una esponja porosa a través de la
que respiramos y a través de la que las terminales nervio-
sas entran en contacto con todo lo externo. Es un puente
entre nosotros y el exterior. Nosotros, en el interior y el
resto en el exterior siempre vamos juntos. Miren, ;saben
qué es lo fundamentalmente importante en toda la metafi-
sica? Pues que lo entenderemos todo, todos los misterios
del universo con s6lo comprender que a cada interior le
corresponde un exterior, y que cada exterior cuenta con un
interior. Van juntos, precisamente como blanco y negro,
luz y oscuridad, vida y muerte.

Van juntos de la misma manera que la cresta y el seno
de una ola. ;Alguna vez han visto una ola con cresta y sin
seno? ;O con seno pero sin cresta? Nunca existié una ola
asi. ;Alguna vez han visto algin interior sin exterior? ;Po-
demos tener luz sin el contraste de la oscuridad y vicever-
sa? Pues claro que no. Eso es algo que todo el mundo de-
beria aprender antes de saber 1-2-3 0 A-B-C. Pero siempre
lo dejan de lado. Y veran, cuando eso se deja de lado, y no
se entiende que blanco y negro son hermanos, que son in-
separables aunque diferentes; explicitamente diferentes
pero implicitamente uno, si no entendemos €so, nos vemos
inmersos en el juego de “el negro puede ganar”.
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En otras palabras, seria mds facil tener muerte que
vida. Resulta un tanto gracioso que todo exista. ;Alguna
vez se lo han planteado asi? Quiero decir que seria mucho
mas sencillo que no hubiese nada, porque ser cuesta un
cierto esfuerzo. El universo seria bastante mas racional si
nunca hubiese sucedido nada. Pero en realidad eso es algo
imposible. {No puede no haber nada!

Pero algo, s6lo existencia, no es ser. Es una alternancia
de ser y no-ser. ;Lo comprenden? Escuchen cualquier so-
nido. Ruido. ;Ese! El ruido es algo que ofmos, pero el rui-
do no es sélo sonido. Es la alternancia de sonido y silen-
cio, es una vibracién. Ahora se oye y ahora no. Y todo
marcha de la misma manera.

Supongamos que estoy sentado en el cine al lado de
una chica guapa y que pongo mi mano sobre su rodilla y
la dejo alli. Al cabo de nada ella dejara de darse cuenta,
porque es puro ser. Pero si le doy una palmadita en la ro-
dilla, entonces ella se dard cuenta de que estoy alli y que
todavia estoy alli, porque puse mi mano y la retiré, puse y
quité, puse y quité, dentro y fuera, dentro y fuera, encen-
dido y apagado, encendido y apagado; y eso es lo que crea
la existencia.

Igualmente, todas nuestras sensaciones son sensacio-
nes de vibracién en el sentido de que ahora vemos y aho-
ra no. Ambos, juntos, constituyen el ser, vida y muerte,
blanco y negro, sdlido y espacio, algo y nada. Pero verén,
jugamos al juego de que la nada ganard. Pero cuando ol-
vidamos la relacion entre ambos, que es el secreto por el
que Tweedledum y Tweedledee® se pusieron de acuerdo
para luchar, cuando olvidamos esa relacidon y nos asusta-
mos porque vaya a ganar el lado negro, y que todo se pier-

" Personajes de Detrds del espejo, de Lewis Carroll (N. del T.)
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da, que toda existencia se hunda en el abismo de la noche
sin fin, entonces jugamos al juego contrario. Pero enton-
ces debe ganar el blanco, y entonces es cuando nos mete-
mos en problemas. Debemos amar. Debemos vivir. Esa es
la trampa mds grande jamds inventada.

Asfi que nos pasamos la existencia luchando contra
nuestra propia naturaleza. ;Cémo podemos salir de seme-
jante trampa? ;O estamos hipnotizados sin remedio? Su-
pongamos que comprendemos que asi es. ;Podemos cam-
biar dicho estado de consciencia de manera que ya no nos
sintamos como islas aisladas de sensibilidad encerradas en
un saco de piel? ;Podemos llegar a sentir profundamente
que sencillamente somos una expresién de todo lo que
existe?

Permitanme que lo diga con mas énfasis. ;Podemos
llegar a comprender, con tanto claridad como cuando po-
nemos la mano sobre algo duro y sabemos que estd alli,
podemos llegar a comprenderlo claramente, comprender
que nuestro ser real es lo que hay? Es todo el cosmos.
;Cémo se lo tomarian? Mucha gente ya lo sabe. En orien-
te les llaman budas, y lo saben de una forma natural. pero
a fin de acercanos a ese tipo de conocimiento, el principal
problema que surge es como desembarazarnos de nuestras
objeciones crénicas con respecto a ello.

Por ejemplo, no se trata de algo que podamos saber de
la misma manera que sabemos qué es una cosa a la que
miramos desde el exterior, como mirarse la propia mano.
Lo gracioso acerca de la consciencia es que es como los
faros de un coche. Los faros de un coche iluminan la ca-
rretera pero no iluminan los cables que se hallan tras la
bombilla y que la conecta a la baterfa. Ni siquiera ilumi-
nan la bateria. La consciencia no ilumina su propio ori-
gen. Somos conscientes, SOMOs conscientes pero no sabe-
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mos cémo. Es asi porque la consciencia mira hacia fuera
en lugar de hacia dentro. Igualmente subyaciendo a la
consciencia se halla toda la complejidad del sistema ner-
vioso, que es mucha pero que no la conocemos, De esta
misma manera es como el yo esencial mira hacia fuera en
lugar de hacia dentro.

No lo sentimos igual que no sentimos nuestro propio
cerebro. jPero ahi estd! Y cuando morimos regresamos.
Es como si nos retirdsemos en nosotros mismos, al lugar,
al centro del que salimos al nacer. Y lo que sucedié una
vez puede volver a hacerlo.

(Alguna vez se han detenido a pensar lo gracioso que
fue nacer? Piensen en ello. ;Como seria irse a dormir y no
volver a despertar? Piensen en ello. Imaginense, morir y
ya estd. Ahora no se imaginen estirados para siempre en
un cuarto oscuro, enterrados vivos como en los relatos de
Edgar Allan Poe. Ninguna experiencia de oscuridad, nin-
guna experiencia sobre nada, ni luz ni oscuridad.

Puedo ilustrarles lo anterior preguntandoles por el co-
lor de su cabeza desde el punto de vista de su visién, sin
tener un espejo. ;Cudl es el color de su cabeza? No puedo
verla. ;Pero por ello experimentan oscuridad ahi? No. No
estd oscuro. No tengo una cosa negra tras los ojos. Tam-
poco tengo una cosa blanca. No puedo llegar hasta ello,
pero no tiene color. ;.o ven?

Se trata de algo muy vivo, ;no es asi? No podemos te-
ner concepcion alguna sobre ello, pero de esa cosa sobre
la que no podemos dotar de color alguno, dependen todos
los colores que pueden ser vistos. Pues de la misma ma-
nera, cuando nos MOrimos regresamos a esa cosa que no
puede ser vista y que no puede ser-pensada. Porque veran,
en el momento en que piensan en lo que podria ser irse a
dormir y nunca volver a despertar, se convierte en corola-
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rio, ;qué es como despertarse sin nunca antes haberse ido
a dormir? Dicho de otra manera, eso es nacer.

Nosotros hemos nacido, pero carecemos de recuerdos
sobre haber existido anteriormente, y lo que sucedié una
vez puede suceder de nuevo. No importa cudn largo sea el
intervalo porque eso no va a molestarles. Si yo y toda la
gente de este planeta somos repentinamente aniquilados
por una enorme explosion nuclear, al cabo de tal vez va-
rios miles de millones de afos, vuelva a tener lugar el ex-
perimento humano en alguna otra galaxia, y lo sentiremos
tal y como lo sentimos ahora. Asi es como funciona. De la
misma manera que cada estacién las manzanas salen del
arbol. Pero lo que més necesitamos en este momento para
mantener la salud son seres humanos que se sientan perte-
necer; que tengan el sentido de que realmente han salido
de este mundo. Porque las personas que tienen esa sensa-
cién estdn, de alguna manera, mejor preparadas para vivir
en el mundo que las que carecen de ella.

Estdn mejor adecuados porque respetan su medio. Res-
petan la Tierra como respetan sus propias pieles. Y no es-
tamos adecuados para interferir con el mundo externo,
pero atn asi debemos hacerlo, ya que no existe otra for-
ma. Pero no estaremos dispuestos para interferir a menos
que lo reverenciemos. A menos que, cuando construya-
mos una poblacién, lo hagamos con amor.

Lo sorprendente de nuestro paisaje es que “los ameri-
canos son materialistas”; todo el mundo lo dice. Pero no
lo son. Odian lo material. No hay mds que mirar a cual-
quier ciudad norteamericana. Bueno, a casi todas las ciu-
dades norteamericanas. ;Parecen construidas por gente a
las que les guste lo material? No. Sé6lo es basura amonto-
nada. Son un amasijo de fachadas sobre la calle principal.
Y detras de eso estan los coches estropeados y abandona-
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dos, y las chabolas y basura de todo tipo que pueda con-
cebirse. El mds fantdstico ejemplo de todo ello es Los
Angeles. Se puede conducir desde el centro de Los Ange-
les hasta Clairmont, a mds de 60 kilémetros al este, y no
hacer més que pasar a través de cartén y basura. No es
una cultura materialista. Estd mas bien dedicada a la abo-
licién de lo matenal en todos sus aspectos; a la abolicién
del tiempo y el espacio, no a la civilizacién del universo,
sino a la “losangelizacién” del universo. Pero no piensen
que porque haya puesto ese ejemplo de la Costa Oeste no
suceda aqui lo mismo. Verdn, se trata de una raza de gen-
te que no se encuentra como en casa, que no ama el me-
dio y que estd ciega. .

Podemos ir a las montafias del oeste y meternos en
esos magnificos valles y ver ciudades levantadas por gen-
te que obviamente no sabe ddnde estd. Grandes vallas pu-
blicitarias, feas y grotescas estructuras que estén absoluta-
mente exentas de toda armonia con el medio. Una fealdad
cara. Y todo ello significa que es meramente un sintoma
del hecho de que sencillamente estamos destrozando
nuestro planeta. Y lo hacemos porque no nos damos cuen-
ta y no tenemos consciencia del hecho de que ¢l planeta
SOMOs NOSOtros mismos.

La Tierra no es tnicamente nuestra madre. Estd cerca-
na al corazén. Mds cerca estd el sistema solar en el que se
mueve la Tierra. Mas cercana a nuestro corazén se halla la
galaxia en la que se halla el sistema solar. Y en el centro
del corazon estd todo el sistema de universos y galaxias
en el que existimos. Eso esta en pleno nosotros, no en al-
gun lugar lejano y remoto.

144

SUMARIO

Prefacio ...coeeeveccivnisomninniciicenieiene reremreeaeeranenreees 9
1. Autoridad espiritual, o el arte de ser un gurid .......... 11
2. El horario de ahorro de energia y Dios ........ccoceeceeren 35
3. Doctrina del Vacio .....cecevrveeennrsvssnicsnicseerrnesenseennss 47
4, Representacion y sinceridad ........ccovvivceeieserneneen. 63
5. Humor en religidn ...... reerrereenrnenteseesesensesnesasssesnesesss 13
6. Estructura carente de base ........c..oevervenisnerssesesnnnses 85
7. Religion y sexualidad .......cccvvvvivmveenenninsernenennee. .. 97
8. La red de diamante .........ccccovveiennnnnne. vermerreeeneennees 113
9. Zen y los limites de las explicaciones ................... 129

145



