Richard BACH

AJENO A LA TIERRA

A Don Slack
Y a una montafa en el centro
de Francia que se eleva hasta
los 6.188 pies sobre
el nivel del mar.
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INTRODUCCION

AJENO A LA TIERRA ES, EN EL FONDO, UN VIAJE AL interior del caracter de un
hombre cuyo gran desafio es medirse a si mismo frente a las tormentas, la noche y el
temor.

Superficialmente, es el relato de la extraordinaria misidon de un joven piloto que
recurre a toda su destreza para superar un duelo solitario contra la muerte. Sin embargo,
entre lineas emerge el retrato del aviador como una raza que trata de proyectarse al
exterior, pero, aun con mayor fuerza e importancia, interiormente.

iEste libro antes de ser escrito tuvo que ser volado!

Quienquiera que lo lea se encontrara encerrado en una cabina con Dick Bach, no
solo durante un vuelo sino durante miles de horas anteriores en las cuales la destreza
profesional tuvo que pulirse para combatir la competencia, llegando a la madurez de una
filosofia de la vida.

Muy pocas veces se llama la atencidén sobre el hecho (y éste puede ser un momento
tan bueno como cualquier otro para sefialarlo) de que, para llegar a volar, el hombre ha
tenido que recurrir a lo méas profundo de su corazon y de su mente. En un grado mucho
mayor que en cualquier otra experiencia anterior

No existe nada en la naturaleza fisica del hombre que lo prepare para volar.
Innumerables generaciones han enraizado los instintos humanos a los habitos limitados
por la tierra.

Todo aquello que pertenece al vuelo ha tenido que ser inventado... el avion, los
instrumentos, los motores, los sistemas de conduccion, las comunicaciones, los
aeropuertos... todo. Y mas aun, el hombre ha debido transformar millares de descubri-
mientos cientificos en compromisos practicos que puedan ser trabajados, dejandose llevar
en un proceso de experimentos sin precedentes.

Cuando contemplo todo esto después de una vida en intima relacién con ello, me
maravillo mas por la profundidad de los recursos espirituales e intelectuales del hombre
que por las altitudes o velocidades de sus vuelos.

Nuestro triunfo moderno de intentar alcanzar las estrellas es tanto una proyeccion
del espiritu humano como una apertura en el campo de las ciencias. La ciencia es el
servidor. El espiritu es el amo.

Este es el mensaje de Ajeno a la Tierra, que brilla a través del amor de un piloto por
su avion, de la dedicacion de un oficial hacia su patria, de la determinacion de un hombre
joven de pagar su deuda de libertad en el combate contra las tormentas, la noche y el
temor

Gill Robb Wilson



CAPITULO |

ESTA NOCHE, POR LA PISTA DOS OCHO, EL VIENTO sopla del Oeste. Impulsa
suavemente mi bufanda y hace que las hebillas de acero del arnés de mi paracaidas
tintineen en la oscuridad. Es un viento frio, y debido a ello mi carrera de despegue sera
mas corta de lo habitual y mi avion ascendera con mayor rapidez de lo acostumbrado
cuando se eleve en el aire.

Dos miembros de la tripulacion de tierra se esfuerzan por levantar un grueso
paquete envuelto en lona, con documentos de Alto Secreto, para cargarlo en el morro del
avion. Cabe con dificultad en el espacio que normalmente va ocupado por cajas de
municiones distribuidas ordenadamente sobre cuatro ametralladoras negras bien
engrasadas y un poco mas adelante del botén de suelta de las bombas. Esta noche no
soy un piloto de guerra. Soy un correo para transportar 17,5 kg de papel que de pronto
han cobrado gran importancia para mi comandante. Y, a pesar de que esta noche el
tiempo sobre Europa ya se presenta caprichoso y violento, se me ha pedido que traslade
estos documentos desde Inglaterra al corazén de Francia.

A la luz brillante de mi linterna, la Hoja N° 1 del libro del avion, con sus recuadros
sombreados e iniciales escritas a lapiz, me dice que el avion esta preparado y que sélo
faltan algunos detalles menores que ya conozco: una abolladura en uno de los depdésitos
eyectables, la antena del radiocompas sin revisar, el sistema ATO* desconectado. Es
dificil volver las paginas del libro del avién con los guantes puestos, pero el viento frio me
ayuda en esta tarea.

Una vez firmada la Hoja N° 1 y cerrada la compuerta sobre el misterioso paquete de
lona, trepo por la escalerilla amarilla hacia la oscuridad de mi cabina, como un alpinista
con grandes botas que se impulsa hasta la cumbre y en cuyas nieves podra ponerse de
pie y observar el mundo desde arriba. La cima sobre la que yo estoy es la pequefa
cabina de un Republic F-84F Thunderstreak.

El cinturdén de seguridad del asiento eyectable con brazos amarillos es de un nylon
ancho, pesado y de color oliva pardusco; en su hebilla encaja el arnés de nylon que baja
desde mis hombros hasta la anilla de acero ambarino que abrird automaticamente el
paracaidas si tengo que lanzarme fuera esta noche. Quedo rodeado de esos ruidos
universales, apagados, metalicos, que un piloto escucha al adaptarse a su avion.
Después de la acostumbrada dificultad, las dos correas del equipo de supervivencia que
va en el cojin del asiento quedan atrapadas suavemente en el arnés de mi paracaidas. La
mascara de oxigeno, de color verde, encaja en su manguera de regulacibn con un
chasquido sordo.

* Al final del libro se encuentra un glosario de términos técnicos.



PANELES AUXILIARES DE INSTRUMENTOS

1 Palanca del selector del tren de aterrizaje

2 Luces de indicacion de posicion del tren de aterrizaje
3 Palanca de emergencia del tren de aterrizaje

4 Luz indicadora de estado del ATO

5 Boton de encendido del ATO

6 Boton de expulsion del ATO

7 Indicador de posicion de los flaps

8 Boton de comprobacion del tren de aterrizaje

9 Conmutador del aire

10 Interruptor del combustible de emergencia

11 Botdn de eyeccion de los depdsitos exteriores de combustible
12 Luz indicadora de fallo del generador

13 Medidor de la intensidad de salida del generador de corriente
14 Altimetro de cabina

15 Conmutador de engranaje del motor

16 Interruptor de comprobacién del rotor del motor

17 Conmutador del generador

18 Voltimetro

19 Luz de advertencia de fallos en el invertidor

20 Conmutador de la bateria

21 Interruptor de puesta en marcha

22 Conmutador de potencia de los instrumentos



El mosqueton del anillo-D emite un sonido metalico al unirse con la barra curva de la
manilla de apertura del paracaidas. La pinza de seguridad del asiento eyectable, de un
rojo brillante, destaca en su agujero ubicado en la base del brazo derecho y en la
oscuridad susurra al penetrar en el pequefio bolsillo de la pierna de mi ajustado traje-G.
La correa elastica del piernégrafo de aluminio se aprieta contra mi muslo, cerrandose con
un ruido hueco. Mi casco duro de fibra de vidrio, con su visor oscuro y letras doradas que
dicen TEN. BACH, encaja firmemente contra mi cabeza, y los auriculares de goma suave
y esponjosa tardan largos momentos en entibiarse contra mis orejas. La correa de ante
gue aprieta mi barbilla se abrocha al lado izquierdo. El cable del micr6fono se conecta con
su particular y frio chasquido metalico al equipo de radio de la nave. Y, finalmente, la
mascara de oxigeno de goma color verde se aprieta contra mi nariz y boca, ajustandose
con un clic-clic de su cierre cromado al costado derecho del casco. Cuando se acalla esta
pequefa familia de ruidos, a través de tubos, cables, broches y hebillas, mi cuerpo queda
unido a ese cuerpo mucho mas grande y dormido del avion.

En el exterior, bajo el frio y oscuro manto de la noche, una fantasmagérica unidad de
potencia de color amarillo se pone en marcha, controlada por un hombre vestido con un
pesado anorak. Tiene la esperanza de que yo sea rapido en partir. A pesar del anorak,
tiene frio. Bajo sus manos, el estruendo y rugido del inmenso motor de gasolina se calma
un poco y en sus marcadores de voltaje las manecillas blancas entran en sus arcos
verdes.

Desde el motor de la unidad de potencia, a través del generador, a lo largo de la
negra serpiente de goma que penetra en la fria ala plateada de mi avion, por los cables
marcados del sistema eléctrico DC, la energia estalla dentro de mi cabina oscura en
forma de seis lucecillas de advertencia rojas y amarillas y en el temblor tenue de algunas
manecillas del tablero de instrumentos.

Mis guantes de cuero, estampados con las blancas estrellas y alas de la Fuerza
Aérea, dan comienzo a un pequefio acto familiar para la interesada audiencia que
observa tras mis o0jos. Se trasladan de izquierda a derecha por toda la cabina;
comprueban el encendido de los interruptores de circuitos de la consola izquierda; que el
conmutador del acondicionador del armamento esté cerrado; que el conmutador de la
pantalla del motor esté conectado; que los interruptores de presion de los depdsitos
eyectables estén cerrados; que el interruptor del aerofreno esté conectado; la palanca de
gases en OFF, el altimetro, la manilla del paracaidas de frenado, palanca de seguridad
del visor, radiocompas, TACAN, oxigeno, generador, IFF, el selector del invertidor. Los
guantes danzan y los ojos observan. El guante derecho sale al exterior tras finalizar su
labor y traza un circulo de informacion dirigido al hombre que espera alli abajo, a pleno
viento: la revision ha terminado y el motor se pondra en marcha dentro de dos segundos.
Ahora se adelanta la palanca de gases, el guante baja y el interruptor de puesta en
marcha se cambia a la posicion de arranque.

No queda tiempo para respirar ni para pestafiear. Se escucha un suave silbido de
una décima de segundo antes de que la conmocién sacuda el aire frio. Y de pronto, todo
al mismo tiempo: el aire, el chisporroteo y el JP-4 para Reactores. Mi avion esta disefiado
para que su motor se ponga en marcha con una explosion. No puede ser de otra forma.
Pero el estruendo es como acercar un fésforo a un barril de pélvora, como el disparo de
un cafién, como el estallido de una granada de mano. Afuera, el hombre pestafiea
dolorido.



CONSOLA DERECHA

1 Panel de control de luces interiores y exteriores

2 Calculador

3 Control de temperatura y presién de la cabina

4 Interruptor del descongelador del parabrisas

5 Control del descongelador

6 Conmutador del aire seco de la cupula de la cabina
7 Control lateral de cierre del acondicionador de aire
8 Caja de fusibles de AC

9 Luz de tormenta

10 Estuche del mapa

11 Fusibles de recambio

12 Paneles de control del IFF y SIF

13 Equipo radio

14 Acumulador del expulsor de la clpula

15 Panel de control del TACAN

16 Panel de control del ADF

17 Panel de interruptores de circuitos

18 Indicador de oxigeno




Con la explosion, lo mismo que si se abrieran los ojos repentinamente, mi avion
cobra vida. Despierta instantaneamente. El trueno se desvanece tan rapidamente como
Llegoé y es reemplazado por un silbido callado que sube de intensidad, muy alto, y luego
desciende en la escala hasta la nada. Pero, antes de que desaparezca el silbido, en lo
mas profundo del motor, las camaras de combustion se han ganado su nombre. El
puntero blanco luminoso del marcador que dice temperatura del gas de escape se lanza
hacia arriba, impulsado por los terminales de las termo sondas al quedar en contacto con
un flujo de fuego amarillo que se retuerce al salir de catorce camaras de acero inoxidable.
El fuego hace girar una turbina. La turbina hace girar un compresor. EI compresor oprime
combustible y aire para alimentar el fuego. Las débiles llamas de color amarillo se
transforman en antorchas de un azul claro, como hombrecitos de negocios encerrados en
sus oficinas redondas y aisladas. Y ya no se necesita mas de la fantasmagérica unidad de
potencia.

El guante derecho dibuja un circulo en el aire y un dedo hace la sefial de
alejamiento; que se aleje la fuente de energia. Quedo a mi propia merced.

La temperatura de la tobera de cola se sitla comodamente en 50 grados
centigrados; el tacometro indica que el motor esta girando a un 45% de sus posibles rpm.
El flujo de aire hacia el insaciable motor de acero es un chillido constante y agudo al
penetrar por la tobera ovalada de admisién, emitiendo un grito como un fantasma
encadenado al aire oscuro y helado y al hiriente fuego azul.

La presion hidraulica aparece indicada en un dial, bajo la manecilla. Se mueve el
interruptor del aerofreno hacia la posicion de dentro y la presién hace que dos grandes
hojas de acero desaparezcan en los suaves costados de mi aviéon. Las luces del arco iris
se oscurecen cuando la presion se eleva en los sistemas de combustible y lubricacion.
Acabo de nacer con el empuje del viento sobre mi bufanda. Con el viento partiéndose en
dos a lo largo de la gran aspa plateada de mi timon. Con el correr del viento hacia las
antorchas de mi motor.

Solo queda una luz encendida, que brilla porfiadamente sobre una placa que dice
cabina sin cerrar. Mi guante izquierdo impulsa una palanca hacia atras. Me estiro hacia
adelante para alcanzar con el guante derecho el marco de la contrapesada cupula de
plexiglas doble. Un ligero tirén hacia abajo y la cupula, con sus suaves goznes, se cierra
sobre mi pequefio mundo. Muevo hacia adelante la manilla que estd en mi guante
izquierdo. Escucho el tenue sonido de los cerrojos al encajar. La lucecilla se apaga. El
viento cesa de mover mi bufanda.

Mis correas, hebillas y cables me mantienen hundido en un profundo lago de luz
rojiza y oscura. En él se encuentra todo aquello que debo saber sobre mi avién, la
posicién y altitud, hasta que vuelva a desacelerar una hora y 29 minutos después y a 579
millas nduticas (1.073 km) de la Base Aérea de Wethersfield, en Inglaterra.

Esta base no tiene ningun significado para mi. Cuando aterricé era solo una larga
pista a la luz del atardecer, un operador de la torre de control que me daba las
indicaciones para rodar y una persona desconocida que me esperaba en Operaciones
con un pesado paquete envuelto en lona. Llegué apresuradamente y tengo prisa por
marcharme. Wethersfield, con sus setos y sus robles, que presumo son parte de todos los
pueblos de Inglaterra; con sus casas de piedra y techos cubiertos de musgo y con sus
habitantes que observaron la Batalla de Inglaterra mientras el cielo se cubria de humo



negro, para mi sélo es la Mitad del Camino. Mientras menos tarde Wethersfield en
transformarse en una pequefia mancha oscura a lo lejos, antes podré terminar la carta a
mi esposa y a mi hija; antes podré descansar en una cama solitaria y tachar otro dia
transcurrido en el calendario. Y asi, antes podré traspasar lo desconocido, que es el
tiempo reinante sobre Europa.

Bajo mi guante izquierdo, en la pesada y negra palanca de gases, hay un boton del
micréfono. Lo oprimo con el pulgar.

—Torre de control de Wethersfield —me dirijo al micréfono oculto en la abrigada
goma verde de la mascara de oxigeno. Escucho mi propia voz en los auriculares del
casco y sé que en el elevado cubo de cristal de la torre de control en este momento se
estd oyendo la misma voz y las mismas palabras.

—Reactor de la Fuerza Aérea Dos Nueve Cuatro Cero Cinco; instrucciones de
rodaje y en espera de la autorizacion del ATC.

AUn suenan extrafias mis palabras. Reactor de la Fuerza Aérea. Seis meses antes
era Reactor de la Guardia Aérea. Solo un fin de semana al mes y volaba Unicamente
cuando tenia tiempo disponible para ello. El desafio era volar mejor que los pilotos de la
Fuerza Aérea y disparar con mayor exactitud que ellos, montado en aviones viejos y con
un trabajo de civil de jornada completa. Observar las nubes de tensibn que se
acumulaban sobre la tierra y tener la certeza de que, si el pais necesitaba mas poder de
ataque, mi escuadrén formaria parte de él. Treinta y un pilotos del escuadrén conocian
este hecho. Sabian que podian abandonar el escuadrén antes que se produjera la
llamada; y los treinta y un pilotos, dos meses después, en sus aviones antiguos y usados,
sin reabastecimiento de combustible, volaron hacia Francia a través del Atlantico. Reactor
de la Fuerza Aérea.

—Comprendido, Cero Cinco —llegd una nueva voz a los auriculares—. Torne pista
dos ocho; viento de dos siete cero grados, uno cinco nudos; altimetro a dos nueve nueve
cinco; hora en la torre es dos uno dos cinco; despegue cuando lo solicite. Detalle el tipo
de avion, por favor.

Hice girar la pequefa perilla estriada cerca del altimetro para indicar los 29,95 en
una ventanilla iluminada por una luz roja. Las manecillas del altimetro se movieron
ligeramente. Mi pulgar enguantado volvio a pulsar el botén del micréfono.

—Comprendido, torre, Cero Cinco es un Fox Ocho Cuatro, correo: de regreso a la
Base Aérea de Chaumont, Francia.

La gruesa y negra palanca de gases avanza y, en medio del rugido repentino y del
trueno caliente, el Republic F-84F, ligeramente abollado, un poco pasado de moda,
conducido por mi guante izquierdo, comienza a moverse. Un leve toque de la bota al freno
izquierdo y el avidn gira. Retraso la palanca de gases para no aplastar al hombre y su
unidad de potencia con un huracan de 600 grados que sale del escape de cola. El
selector de la Navegacion Aérea Tactica (TACAN) queda en posicion de transmitir y
recibir.

Las siluetas plateadas y adormiladas de los F-100 de la Base Aérea de Wethersfield
se deslizan en la oscuridad mientras ruedo. Me siento invadido por una sensacién de
comodidad. Los interminables chasquidos de la estatica en mis auriculares, el peso intimo
del casco, el ligero temblor del avion, meciéndose y balanceandose mientras rueda sobre



sus duros neumaticos y los bien aceitados amortiguadores, pasando sobre los baches y
ondulaciones de la pista de despegue. Igual que un animal. Igual que un inmenso animal
de presa, confiado y contable, pesado y répido, ese avion que controlo desde su
nacimiento hasta su suefio avanza lentamente hacia la pista de dos millas de longitud
arrullada por el murmullo del viento frio.

La voz filtrada del operador de la torre interrumpe la estatica serena y calmada de
mis auriculares.

—Reactor de la Fuerza Aérea Dos Nueve Cuatro Cero Cinco, mensaje recibido.
¢ Listo para copiar?

Mi lapiz salta de su lugar en la manga de la cazadora de piloto y se sitla sobre el
piernografo atrapado por las fauces de la pinza que lo sujeta a mi pierna izquierda.

—Listo para copiar.

—ATC aprobado; Reactor de la Fuerza Aérea Dos Nueve Cuatro Cero Cinco con
destino al Aeropuerto de Chaumont... —Transcribo las palabras taquigraficamente. Me
acaban de aprobar la ruta que yo habia programado—... Via directa a Abbeville, directa a
Laon, directa a Spangdahlem, directa a Wiesbaden, directa a Phalsbourg, directa a
Chaumont.

Asi comienza una ruta definida con anterioridad, programada para evitar las masas
de tormenta y de mal tiempo que el meteordlogo ha marcado con cuadros rojos a través
de la ruta directa que me conducira a la base final.

—Ascenso bajo control de radar hasta el nivel de vuelo tres tres cero, contactar el
control de Anglia...

Las instrucciones llegan por los auriculares y salen por el extremo del lapiz; a quién
contactar, cuando, en qué frecuencia; una hora y 29 minutos de vuelo comprimidos en un
trozo de papel taquigrafiado, bafiado por la luz tenue y rojiza. Repito las anotaciones al
operador de la torre y toco ligeramente los frenos para detenerme poco antes de la pista.

—Roger, Cero Cinco, lectura correcta. Todo listo para despegar; no hay informes de
vuelos sobre el area.

La palanca de gases se adelanta nuevamente y la aeronave gira para ponerse en
posicién de despegue en la pista dos ocho. El hormigén es ancho y prolongado. La cinta
blanca pintada en el centro queda sujeta en un extremo por la rueda delantera de mi
avion y en el otro extremo invisible por la resistente red de nylon de la barrera de
seguridad. Dos hileras gemelas de luces blancas convergen mas adelante en la
oscuridad, sefialando el camino. Ahora, bajo mi guante izquierdo, la palanca de gases se
adelanta hasta el fondo; hasta que la aguja del tacometro cubre la linea que marca el
100%, hasta que la temperatura de la tobera de cola alcanza el arco rojo en el dial que
marca los 642 grados centigrados, hasta que cada indicador en cada dial del panel de
instrumentos bafado de luz rojiza esta de acuerdo con lo que vamos a emprender, hasta
gue me digo a mi mismo, como lo repito cada vez que vuelo, Alla vamos. Suelto los
frenos.

La velocidad no se alcanza de inmediato. La cabeza no se ve impulsada hacia atras
contra el asiento. Solo siento una ligera presion en mi espalda. La faja de la pista se
desenrolla, al comienzo lentamente, bajo la rueda delantera. El trueno ruge y se retuerce



y quema detras de mi y, suavemente, veo que las luces de la pista comienzan a
desvanecerse a los costados del hormigon y que la aguja del marcador de velocidad
cubre los 50 nudos, los 80 nudos, los 120 nudos (compruebo satisfactoriamente la
velocidad). Entre las dos hileras blancas y borrosas vislumbro la barrera que me espera
en la oscuridad al final de la pista y la palanca de control se inclina facilmente hacia atras
bajo mi guante derecho y la aguja del velocimetro cubre los 160 nudos.

La rueda delantera se aparta del hormigén y, medio segundo después, lo hacen las
ruedas principales. Y ya no queda nada en el mundo salvo yo y mi avion, vivos y juntos. Y
el viento frio nos eleva hacia su corazén y somos uno solo con el viento y uno solo con el
cielo oscuro y las estrellas. La barrera de frenado de emergencia queda olvidada atras y
las ruedas se doblan para encajar en mi piel de aluminio sin posturas. Y la velocidad de
vuelo llega a uno nueve cero y los flaps se inclinan levemente. Y la velocidad es dos dos
cero y me encuentro en mi elemento y ya estoy volando. Estoy volando.

La voz que escucho en los suaves auriculares no es parecida a la mia. Es la voz de
un hombre al cual le preocupa sélo su misién; un hombre que habla mientras aun le
guedan muchas cosas que hacer. Sin embargo, es mi pulgar el que presiona el boton del
micréfono y son mis palabras las que son recibidas en la torre de control.

—Torre de Wethersfield, Reactor de la Fuerza Aérea Dos Nueve Cuatro Cero Cinco
emprende ruta y deja su estacion y frecuencia.

Mi avion trepa facilmente en el extrafio y diafano aire sobre el sur de Inglaterra y mis
guantes, que no estan dispuestos a aceptar la ociosidad, se mueven por la cabina y
completan las pequefias tareas que les han sido asignadas. Las agujas del altimetro
pasan rapidamente los 5.000 pies. Y mientras mis guantes se ocupan de recoger las
pantallas del motor, de dar presion a los depdsitos eyectables, de soltar el mosquetdn del
anillo D de su cuerpo, de poner a funcionar el compresor neumatico, de pronto me doy
cuenta de que no hay luna. Yo habia esperado encontrarme con la luna.

Mis ojos, bajo las 6rdenes del auditorio que existe tras ellos, repasan nuevamente
todos los indicadores y medidores de instrumentos, comprobando que se encuentren
sobre los arcos de pintura verde bajo los cristales. Conscientemente, mi guante derecho
pulsa la palanca del oxigeno desde el 100% a la posicion de normal y dispone los cuatro
nameros blancos de la frecuencia del control de partida en las cuatro ventanillas negras
del transmisor UHF.

Esa voz extrafia, que es la mia, se comunica con el centro de control de radar que
estd guiando mi partida. La voz es capaz de hablar lo necesario y adecuado, los guantes
son capaces de mover la palanca de gases y la palanca de control para conducir el
empinado ascenso de mi avibn en medio de la noche. Ante mi, a través del inclinado
cristal del parabrisas y mas alla del encogido muro de aire trasllicido, se encuentra la
meteorologia. Puedo ver que al comienzo abraza la Tierra, a baja altura y en una capa
delgada, como si dudara que es a la Tierra a la que debe cubrir.

Las tres manecillas blancas del altimetro giran y sobrepasan los 10.000 pies. Esto
obliga a mi guante derecho a emprender otra serie de tareas pequefas y breves, casi sin
importancia. Ahora marca el nimero 387 en la ventanilla del panel de control del
radiogoniémetro. En los suaves auriculares se escuchan débilmente en Morse las letras
A-B: el radiofaro de Abbeuville.



Abbeville. Hace veinte afios, los Muchachos de Abbeville que volaban en sus
Messerschmitt 109, con unas espirales amarillas pintadas alrededor del cafion de la
hélice, fueron los mejores pilotos de combate de la Luftwaffe alemana. Abbeville era el
lugar adecuado si uno deseaba buscar un buen combate, y un lugar que se debia evitar
cuando se llevaban bolsas de lona en vez de balas de ametralladoras. Abbeville estaba a
un lado del Canal, y Tangmere y Biggin Hill al otro. Messerschmitt a un lado y Spitfire al
otro. Y en el aire cristalino, entre ambos, los rastros de humo blanco y los trazos de humo
negro de los aviones derribados.

La Unica distancia que me separa de un Me-109 de morro amarillo es un pequefio
recodo del rio llamado tiempo. El ondular de las olas sobre las arenas de Calais. El
murmullo del viento sobre el tablero de ajedrez de Europa. Un giro completo del reloj. La
misma atmdsfera, el mismo mar, el mismo horario, el mismo rio del tiempo. Pero los
Messerschmitt ya no estan. Tampoco los magnificos Spitfire. Si mi avion, esta noche,
pudiera llevarme por ese recodo del rio en vez de seguir su curso, el mundo tendria el
mismo aspecto que ahora. Y en este mismo aire ante ellos, en otro espacio de aire viejo,
los Breguets, los Latés y Ryan el Solitario vendrian de Occidente en busca de Le Bourget
en medio de los haces de luz de los reflectores. Y, mas alla de las confluencias del rio, se
encontrarian volando los Nieuports, los Pfalzes, los Fokkers y Sopwiths, los Farmans y
Bleriots, los Wrights, los dirigibles Santos-Dumont, los Montgolfiers. Y los hombres
elevarian su vista al cielo. Al mismo cielo que se extiende esta noche.

El cielo eterno, el hombre sofiador.

El rio sigue su curso.

El cielo eterno, el hombre esforzado.

El rio sigue su curso.

El cielo eterno, el hombre conquistador.

Esta noche, Tangmere y Biggin Hill son unos rectangulos callados de luz, de asfalto
bajo la nube que se desliza poco mas alla de mi aeronave. Y el aeropuerto cercano a
Abbeville esta a oscuras. Pero sigue estando el aire cristalino que susurra por encima de
mi cabina y ruge al entrar por el 6valo abierto de la tobera que se encuentra a poca
distancia delante de mis botas.

Es triste transformarse de pronto en una parte viva de algo que debiera pertenecer al
pasado y a las peliculas borrosas de la época. La razén que tengo para encontrarme en la
orilla apartada del Atlantico es la de estar siempre dispuesto a moldear nuevos recuerdos
de la victoria de Nosotros sobre Ellos y apretar el disparador que sume unos pocos pies al
carrete de la pelicula de la historia. Estoy aqui para llegar a formar parte de una Guerra
Que Puede Existir. Y éste es el Unico lugar al cual pertenezco si se transforma en una
Guerra Que Existe.

Pero mas que aprender a odiar, o incluso quitarle importancia al enemigo que
acecha desde el otro lado del mitico telén de acero, y a pesar de mi mismo, he aprendido
gue quizas él también sea un hombre, un ser humano. Durante mi breve permanencia en
Europa he convivido con pilotos alemanes, con pilotos franceses, con pilotos noruegos,
con pilotos de Canadé e Inglaterra. Casi para mi propia sorpresa, he descubierto que los
estadounidenses no son los Unicos seres que vuelan solo por el gusto de conducir un
avion. He aprendido que los pilotos hablan el mismo idioma y comprenden las mismas



palabras que no se pronuncian, cualquiera sea su pais de origen. Se enfrentan a los
mismos vientos y a las mismas tormentas. Y, en la medida que pasan los dias sin una
guerra, me presunto si un piloto, solo por la situacién politica en que le ha tocado vivir,
puede ser un hombre totalmente diferente de todos los demas pilotos que viven en los
distintos sistemas politicos del mundo.

Este hombre misterioso, este piloto ruso de cuya vida y pensamientos conozco tan
poco, surge en mi mente como un hombre no muy diferente a mi. Vuela en un avion
cargado de cohetes y bombas y ametralladoras no porque le guste la destruccién, sino
porque ama a su aeronave. Y la responsabilidad de volar en un avidn adecuado y capaz,
en cualquier Fuerza Aérea, no puede divorciarse de la responsabilidad de matar si se
debe luchar en una guerra.

Comienzo a sentirme atraido por este probable piloto enemigo, mas todavia si se
trata de un hombre desconocido y prohibido, sin que tenga a nadie a su lado para
atestiguar su lado bueno y tantos dispuestos a condenar sus errores.

28

27

PAN EL PRINCIPAL DE INSTRUMENTOS

1 Conmutador de luces de aterrizaje

2 Controles para el abastecimiento de combustible en vuelo
3 Indicador radio magnético

4 Indicador de velocidad de vuelo y de nimero de Mach

5 Girodireccional: indicador de rumbo



6 Luces de advertencia de sobrecalentamiento o incendio en el motor
7 Luz de advertencia de apertura de la clpula

8 Luz de advertencia de bajo nivel de oxigeno

9 Indicador de posicion

10 Acelerémetro

11 Indicador de picado y régimen de alabeo

12 TacOmetro

13 Indicador de presién del aceite

14 Luz indicadora de fallo del sistema hidraulico

15 Indicador de temperatura de gases de escape
16 Luces de advertencia del sistema de combustible
17 Indicador de cantidad de combustible y selector
18 Indicador de velocidad vertical: variometro

19 Indicador de flujo de combustible

20 Indicador de baston y bola

21 Indicador de desviacion de ruta

22 Reloj

23 Manilla de ajuste del pedal del timén

24 Manilla de extraccién del paracaidas de frenado
25 Indicador de brujula esclavo

26 Indicador de presion del sistema hidraulico

27 Altimetro

28 Medidor de distancia del TACAN

29 Panel de control del indicador de rumbo

Si la guerra llega a estallar aqui en Europa, jamas conoceré la verdad de ese
hombre que va en la cabina de un avion con la estrella roja. Si se declarara la guerra,
nuevamente nos veriamos lanzados unos contra otros, como lobos hambrientos. Un
amigo, un verdadero amigo, ni inventado ni creado por las probabilidades, caera bajo las
balas de un piloto ruso. En alguna parte, un norteamericano morira bajo sus bombas. Y
en ese instante me veré envuelto en uno de los miles de males de la guerra; habré
perdido la hospitalidad de esos amigos desconocidos que son los pilotos rusos. Me
regocijaré con su muerte y me enorgulleceré con la destruccién de sus hermosos aviones
bajo mis cohetes y mis balas. Si sucumbo al odio, es evidente que me transformaré
irremediablemente en un hombre disminuido. En mi propio orgullo seré menos digno de
orgullo. Mataré al enemigo y al hacerlo atraeré la muerte sobre mi. Y eso me entristece.

Pero esta noche no hay guerra declarada. En todos estos dias de tranquilidad llega
a parecer que nuestras naciones podrian convivir en paz. Y esta noche, el piloto del
bloque oriental de mi imaginacion, mas real que el espectro en que lo transformaria la
guerra, también va volando en su avion solitario bajo su propio y caprichoso clima.

Mis guantes estan atareados nuevamente, nivelando el avién en los 33.000 pies
(10.000 metros). Bajo el guante izquierdo la palanca de gases retrocede hasta que el
tacometro indica 94% de las rpm. El pulgar del guante derecho toca el boton de la
palanca de control una y otra vez, empunandola hacia adelante, rapidamente. Los 0jos se
pasean de un instrumento a otro y todo esta en orden. El flujo de combustible es de 2500
libras por hora. La aguja del indicador de Mach descansa sobre los 0.8, lo que significa
gue mi verdadera velocidad es de 465 nudos. La fina aguja luminosa del radiogoniometro,
en su dial cubierto de nimeros, da un brinco cuando el radiofaro de Abbeville pasa debajo
de mi avién, mas alla de una negra nube. Los 0jos revisan rapidamente la frecuencia del
transmisor. La voz esté preparada para informar la posicion al control del trafico aéreo. A



las 22.00 lloras, el pulgar izquierdo esté sobre el boton del micréfono y el auditorio tras los
ojos ven el primer fulgor lejano de un relampago en lo alto de la opaca oscuridad que me
rodea.

CONSOLA IZQUIERDA

1 Valvula del equipo Anti-G

2 Panel de prueba de apertura de la ctpula

3 Panel de interruptores de circuitos (Disyuntores)

4 Conmutador de disposicion del ATO

5 Conmutador del sistema Pitot

6 Panel de control de la cAmara

7 Panel de control de vuelo

8 Palanca de cierre de la cupula

9 Cuadrante de la palanca de gases

10 Luces de indicacion de posicion

11 Liberador manual de bengalas

12 Reostato de las luces de consola

13 Conmutadores de cierre de las valvulas de paso de combustible
14 Controles de abastecimiento de combustible durante el vuelo
15 Control del sistema de combustible

16 Conmutador de la pantalla del motor

17 Palanca de eyeccién manual de la cupula

18 Conmutador de cierre de los eyectores

19 Conmutador del compresor neutral del timén y de los alerones
20 Conmutadores de expulsion de bengalas



CAPITULO 2

CONTROL FRANCIA, REACTOR DE LA FUERZA AIREA Dos Nueve Cuatro Cero
Cinco. Abbeuville.

Por unos instantes escucho sélo la estatica vacia en los suaves auriculares y, con
toda claridad, veo a un hombre en una gran habitacion rectangular, rodeado de teletipos,
altavoces, diales de frecuencia y de las pantallas grises de los radares. Sentado en una
silla alta como taburete, el hombre se inclina hacia el micréfono, apartando un vaso de
vino tinto.

—Cuatro Cero Cinco. Control Francia, adelante.

En su inglés practicamente no se nota el acento. Eso es extrafio. Toma un lapiz de
una jarra repleta de ellos.

Nuevamente el boton del micréfono se encuentra bajo mi pulgar izquierdo y escucho
los ruidos adicionales, los mismos que estd oyendo el hombre en tierra. EI motor destaca
entre estos ruidos, como un leve rugido de potencia, como una cascada intencional que
sirve de telén de fondo a mi mensaje. Mis palabras se filtran a través del cuerpo entubado
del transmisor para transformarse en algo impersonal y lejano, como si fuera la voz de
alguien a quien he conocido tan so6lo por una casualidad.

—Control Francia, Cero Cinco se encuentra sobre Alfa Bravo a la hora prevista.
Nivel de vuelo tres tres cero. Condiciones de vuelo instrumental ya sefialadas. Estimo
llegaré a Lima Charlie a las Cero Nueve, Spangdahlem.

Esta vieja y querida Francia. El Gnico pais en toda Europa donde jamas se pronuncia
el nombre del lugar de destino o de informacién. Sélo se dan sus iniciales, envolviendo el
hecho en una atmdsfera de misterio al hacerlo. EI modelo familiar del informe de posicién
es ritmico y poético; es un modelo de pura eficiencia, hermoso de pronunciar. Son miles
los informes de posicion que se transmiten y escuchan cada hora en todo el mundo.
Forman una parte tan fundamental del vuelo instrumental como las peticiones de
informacion para aterrizar en un vuelo con buen tiempo. Los informes de posicién son
parte de una forma de vida.

—Roger, Cero Cinco, en su posicion. Informe en Lima Charlie.
El lapiz se detiene y el gemido se desvanece.

Con su dultima palabra, el hombre del Control Francia ha dejado de existir.
Nuevamente me encuentro solo con la noche y las estrellas y los ruidos de mi avion.

En cualquier otro avion de combate, el crucero se transforma en un tiempo de
quietud acompafado de un sonido suave y sin variaciones. El piloto avanza susurrante
sobre su rugido dominado y es consciente de que todo marcha bien, tanto en el motor
como en el avidn. Pero en esta aeronave las cosas no son asi; no en un F-84F. Mi avion
€s un payaso. Su motor suena mas bien como un V8 mal carburado y sin silenciador, en
vez de un dinamo eficiente que gira en bancadas bien lubricadas. Cuando comencé a
volar en el Thunderstreak, se me advirtié que si el motor dejaba de vibrar queria decir que
tenia un problema grave. Y es verdad. Los ruidos extrafios surgen de cualquier lado,
permanecen en el cuerpo del avién y luego desaparecen.



Ahora mismo, sobre mi hombro izquierdo, comienza a escucharse un quejido leve.
Pongo atencién, intrigado por la nueva tonalidad que ha descubierto este avidon arlequin.
El quejido aumenta en intensidad por momentos, como si una diminuta turbina estuviera
acelerando a tremenda velocidad. Mi guante izquierdo hace retroceder la palanca de
gases una pulgada y el quejido se calma ligeramente; la palanca avanza y su intensidad
se incrementa. En otro avidén este quejido seria motivo de serias y graves preocupaciones;
en el mio es causa sélo para una leve sonrisa bajo el caucho verde de la méascara de
oxigeno. Una vez Llegué a pensar que habia escuchado todos los ruidos que mi avion era
capaz de emitir. Después de unos instantes, el quejido se desvanece por si mismo.

iTum! jEn la palanca de gases se percibe un ligero temblor y se escucha un ruido
sordo, como si una hola de nieve hubiera golpeado el costado del fuselaje. En un F-100 o
en un F-104, los aviones nuevos, este golpe habria alarmado al piloto, debiendo efectuar
una rapida revision de todos los instrumentos del motor. En cualquier otro avion, ese
golpe significaria que el motor se habia librado de uno de los alabes de la turbina y que a
continuacion seguiria una serie de sorpresas desagradables. Sin embargo, en mi '84, un
golpe sordo es un ruido mas del calidoscopio de sonidos que el avion ofrece a su piloto.
Una evidencia mas de la personalidad disconforme que se oculta bajo el metal.

Mi avion tiene una gran variedad de caprichos individuales; en tal nimero que, antes
de llegar a Francia, fue necesario concertar una pequefa reunién con los operadores de
la torre de control para explicarles algunas cosas. La explosion del motor al partir podria
hacer que una persona que no hubiera experimentado antes este hecho corriera
desenfrenadamente a buscar a los bomberos. Cuando el motor permanece en tierra,
girando modestamente a un 46% de sus posibles rpm, emite un verdadero ronroneo. No
es un ronroneo callado y suave, sino mas bien un "mmmm" amplificado, penetrante,
resonante, que obliga a los mecanicos de tierra a taparse los oidos para evitar el dolor,
indicandoles a los pilotos que incrementen la potencia y asi aumentar las rpm mas alla del
punto de resonancia. El ronroneo es muy preciso y humano, y en toda la base no cabe la
menor duda de que un F-84F se esta preparando para despegar. Si se escucha desde
una distancia mas confortable, el avién parece estar acomodandose para dar su nota de
trueno en el mas alto tono. Pero después, en el aire, generalmente no quedan rastros de
Su resonancia, aun cuando la cabina se llena de los otros ruidos del motor.

No obstante, en algunas ocasiones he volado en un avion que zumba en el aire y la
cabina se transforma en una delicada y bien construida camara de torturas. Después del
despegue se desacelera para mantener la velocidad de crucero o para seguir al jefe de
escuadrilla. mmm... Un poco menos de aceleracion. MMM... La resonancia penetra en mi
como si yo fuera un servomotor metalico conectado al fuselaje. Sacudo la cabeza
violentamente. Es lo mismo que intentar espantar a una horda de mosquitos hambrientos
con un movimiento de cabeza. Abro al maximo los ojos, los cierro, sacudo la cabeza
nuevamente. Inatil. Al cabo de poco tiempo se hace dificil pensar en volar en formacion,
en mantener la velocidad de crucero, en la navegacion, en cualquier otra cosa que no sea
el insistente zumbido que hace temblar al avibn como si hubiera contraido una extrafia
enfermedad. Despliego los aerofrenos hasta la mitad. Muevo la palanca de gases hasta
alcanzar el 98% de las rpm. El zumbido desaparece con el incremento de potencia y es
reemplazado por el temblor del aire que golpea Curiosamente contra los aerofrenos. Volar
dos horas en un avion con zumbido transforma al piloto en un autémata con grandes
ojeras. Jamas habria creido que el ruido y la vibracion pudieran agotar tan rapidamente a
un hombre. La uUnica vez que informé sobre la fuerte resonancia en un avion, descubri



gue la mayoria de las veces era provocada por un conducto suelto en la cola, lo que hacia
gue el tubo de acero inoxidable de ocho pies descansara ligeramente contra el armazon
de la nave, produciendo el mismo efecto que la vibracién de un tenedor sobre un vaso de
agua. El arma perfecta de un saboteador en tiempos de guerra seria una llave para aflojar
ligeramente el conducto de cola de los aviones enemigos.

Y hay otras cosas. El avidbn conoce un centenar de trucos que le gusta aplicar. Un
centenar de pequefias cosas que parecen indicar que Algo Anda Mal, cuando todo esta
en orden. Poco antes de despegar, mientras se prepara el motor en la pista, un humo gris
comienza a penetrar en la cabina surgiendo como un geiser por las toberas de
ventilacion. ¢Incendio en el motor? ¢Un conducto de aceite roto en el compartimiento del
motor? Nada de eso. El control de temperatura de la cabina se ha graduado demasiado
bajo y la humedad del aire exterior es transformada de inmediato en neblina por el
obediente sistema de enfriamiento. Si el control de temperatura se avanza ligeramente
hacia la posicién de caliente, el humo desaparece. Y el avidn rie socarronamente para
sus adentros.

Y en los mismos momentos, durante la carrera de despegue, un humo, un verdadero
humo de aceite, comienza a surgir del fuselaje cayendo a la pista desde un orificio oculto,
salpicando y manchando el avion de gris. Es normal. Sélo se trata de una nubecilla de
aceite que emana de los cojinetes lubricados a presion y que es expulsada tal como se ha
previsto.

Y durante el vuelo, una hora después de volar a bajo nivel. De pronto el combustible
del avion insignia comienza a desparramarse dejando un rastro prolongado y blanco
como el emblema de la derrota. ¢, Se han roto los conductos del aceite? ¢Es una sefal de
gue los alabes de la turbina se han despegado de la rueda incandescente y que el motor
se rompera en mil pedazos? ¢El fuego es inminente y muy pronto surgird una llamarada
roja en el cielo? No. Este rastro dejado por el combustible es bastante normal. Cuando los
depositos eyectables se han agotado y los depdsitos interiores comienzan a alimentarse
de su propio combustible, por unos momentos se acumula demasiado JP-4 en el depdsito
principal y éste comienza a rebosar por el rebosadero, sin peligro alguno, y tal como esta
previsto que debe suceder. El avidn rie burlonamente por este viejo chiste.

Y en el momento del despegue. Cuando se va a plena carga y a baja velocidad, muy
cerca del suelo y segundos antes de elevar los flaps, de pronto brilla en el panel de
instrumentos una resplandeciente luz amarilla. La veo con el rabillo del ojo y me quedo
aturdido durante medio segundo. La luz se apaga por si sola. No es la luz amarilla de
advertencia de sobrecalentamiento que he visto en esos instantes criticos en que un
incendio puede significar el desastre. Es la luz del indicador de fallo del sistema hidraulico
gue, una vez que he recuperado la compostura, me estd advirtiendo que el sistema
hidraulico del estabilizador ha comenzado a funcionar como es su obligacién. Se ha
cambiado la respuesta de los controles de vuelo en cuanto el tren de aterrizaje ha
encajado en su lugar. Y el avion sonrie sarcasticamente.

Pero, alguna vez, los alabes de la turbina pueden romperse y cortar las tuberias de
combustible como si fueran de mantequilla. Entonces se enciende la luz de advertencia
de incendio y la cabilla se llena de humo. En esta ocasion el avion gime dolorosamente.



Esta noche voy en régimen de crucero. Me acompafan los continuos y persistentes
gemidos, golpes, rumores y chirridos y, en medio de todo esto, destacan las agujas
luminosas de los relojes que marcan el 95% de rpm, los 540 grados de temperatura en la
tobera y los 265 nudos indicados en el velocimetro. El crucero estd compuesto por las
largas manecillas de radio del altimetro que oscilan frente a la marca de los 33.000 pies y
por otras agujas mas cortas atrapadas por arcos de color verde en el interior de sus
relojes de vidrio. Frente a mi, bajo la luz rojiza, hay 24 relojes circulares en el panel. Este
hecho parece simple y carente de significado; sin embargo, tengo la impresion de que
deberia ser amedrentador. Quizé si contara los controles las manecillas y los selectores...

Tiempo atras, los 24 relojes me habrian impresionado, pero esta noche encuentro
gue son pocos y que los conozco a la perfeccion. En mi pequefio piernografo hay una
regla de célculo circular que me sefiala que la velocidad de 265 nudos en realidad esta
trasladando mi avién desde Abbeville a Laon a una velocidad de 465 nudos (860 km por
hora). En verdad esto no es rapido, pero tampoco es lento para un viejo avion de la
Guardia.

El crucero. Las horas se acortan con claridad y se encajan en lapsos transcurridos
entre ciudad y ciudad, entre radiofaro y radiofaro, entre una vuelta del radiogoniometro y
la siguiente. Mientras vuelo Llevo conmigo mi propio mundo y, en el exterior, se extiende
ese Otro Mundo familiar e indiferente de cincuenta y cinco grados bajo cero, de estrellas y
nubes negras y del inmenso vacio hasta los cerros.

Entre la suave estatica que escucho por los auriculares, surge una voz apresurada:

—Torre Evreux, control de radio de la Guardia del Canal; uno-dos-tres-cuatro-cinco-
cuatro-tres-dos-uno. Torre Evreux fuera.

Alguien mas existe en el mundo en estos momentos. Seis millas mas abajo hay un
radio operador que se desvanece a 465 nudos; en este mismo instante ha devuelto el
micr6fono a su soporte, mientras observa su pista enmarafiada de luces blancas y ro-
deada de luces azules de rodaje que conducen a una zona de aparcamiento. Desde su
torre puede distinguir esos triangulos altos y ritmicos que son los estabilizadores
verticales de los aviones de transporte de la base que estan aparcados. En estos
instantes ha comenzado un trabajo largo y solitario; el control de radio fue tanto para
romper el silencio como para comprobar el funcionamiento del transmisor de emergencia.
Y ahora que se ha asegurado que la radio funciona bien, se acomoda para pasar toda la
noche. No se ha dado cuenta de que yo pasé sobre su cabeza. Para hacerlo, deberia
haber salido a la pasarela que rodea su torre, escuchar atentamente y levantar la mirada
hacia el dltimo agujero dejado por las nubes, donde brillan las estrellas. Si la noche fuera
tranquila, podria escuchar el débil y profundo trueno del motor que me lleva a mi y al
avion a través del cielo. Si hubiera contado con prismaticos en el momento oportuno,
habria logrado ver los relampagueos intermitentes de color rojo, verde y a&mbar de mis
luces de navegacion y la luz blanca permanente del fuselaje. Luego volveria a entrar en
su torre, bajo las primeras gotas de lluvia, para esperar el amanecer.

Recuerdo que en cierta ocasion me pregunté como se sentiria un piloto en un avion
de combate.

Y ahora lo sé. Se siente lo mismo que el conductor de un coche que transita por las
carreteras de Francia. Se siente exactamente o mismo. Tome un pequefio sedan vy llévelo
a 33.000 pies de altura. Cubra las ventanas laterales, corte el techo y cadmbielo por una



lamina de plexiglas. Conduzca con una palanca de mando y pedales del timon en vez de
un volante. Ponga 24 relojes indicadores en el panel de instrumentos. Vista un mono con
muchos bolsillos y un apretado traje anti-G cerrado por una gran cremallera, un casco
blanco con un visor de plexiglas, una mascara de oxigeno de goma verde y suave, un par
de botas altas y negras de bordes blancos, una pistola en una sobaquera de cuero y una
pesada cazadora verde de vuelo con un lugar especial para cuatro lapices en la manga
izquierda, con el emblema del escuadrén y su nombre cosido en ella y pintado en el
casco; y el paracaidas fijado al arnés, y uno conectado al equipo de supervivencia, y el
oxigeno y el micréfono y el sistema del paracaidas automatico y los cinturones de
seguridad en el pecho y en la cintura atados al asiento de brazos amarillos y el dispa-
rador, y vuele sobre los cerros cubriendo 15 km por minuto y mire hacia abajo y vea a la
derecha un cumulo de nubes que crecen como un muro y observe los relojes y manecillas
gue a uno le indican donde esta, a qué altura y a qué velocidad se mueve. Pilotar un
avion de combate es lo mismo que conducir un coche por las carreteras de Francia.

Mi avién y yo llevamos 31 minutos de vuelo desde que dejamos la pista de la Base
Aérea de Wetherstield. Hemos estado juntos durante 415 horas de vuelo desde que nos
conocimos por primera vez en la Guardia Aérea Nacional. Los pilotos de combate no
alcanzan a estar en sus cabinas ni una décima parte del tiempo que vuelan los pilotos de
transporte. Los vuelos en aviones de un motor generalmente no duran mas de dos horas,
y los aviones se reemplazan cada tres o cuatro afios por modelos mas nuevos, incluso en
la Guardia. Pero este '84 y yo hemos volado juntos durante un tiempo razonablemente
largo, tal como les sucede a la mayoria de los pilotos de guerra con sus aviones. Hemos
llegado a conocernos bastante bien. Mi avion cobra vida al toque de mis guantes, y él, a
su vez, a cambio de esa vida, me entrega su buen funcionamiento, que es su forma de
amar.

Yo quiero volar a gran altura, por encima de las nubes, y él, con gran entusiasmo,
deja una estela gris, hueca y retorcida tras nosotros. Desde tierra, este tanel gris toma el
aspecto de una serpentina de brillante color blanco y, contra el telébn azul del cielo, el
mundo puede ver que estarnos volando a gran altura.

Ahora deseo volar muy bajo. Y con un rugido pasamos sobre los valles boscosos,
como un rayo. Rozamos los arboles y las copas se inclinan bajo la presién de nuestro
paso y el mundo se transforma en figuras borrosas frente al parabrisas y un solo punto
permanece fijo: recto hacia adelante, el horizonte.

Nos gusta mucho esta vida en comun.

De vez en cuando, generalmente en las horas de ocio mientras pienso en la vida
gue llevo, me surge la pregunta de por qué existe esa pasion por la velocidad y el vuelo a
baja altura. Ya que, tal como me dijo un instructor, se puede hacer cualquier cosa con un
avion sin correr el menor peligro, a menos que uno decida hacerlo cerca del suelo. Lo que
mata a un piloto es el contacto con tierra, con ese otro mundo tan depresivamente solido.
Entonces, ¢ por qué volarnos, de vez en cuando, a gran velocidad ya poca altura sélo por
el hecho de divertirnos? ¢Cdmo se explican esos rizos sobre la cubierta de los barcos
nodrizas en las maniobras de combate? ¢Por qué ese magnetismo que provocan los
puentes? ¢Ese desafio paciente y silencioso que cada puente presenta a todos los



pilotos, retdndolos a volar bajo él y salir airosos y vivos de la hazafa?

Me gusta mucho el color y el sabor de la vida. Aun cuando la muerte es algo que
despierta interés en el camino que nos espera, prefiero que ella me encuentre, antes que
apresurarme a salir a su encuentro o buscarla deliberadamente. Por eso me hago la
pregunta: ¢ cual es la razdn de esos rizos y de las pasadas mas bajas de lo necesario y a
gran velocidad? La respuesta nos sefiala generalmente que se trata de una buena
diversion y, con ello, se baja un telon pretendiendo que sea aceptada como suficiente.
Porque es una diversion. Asi es. Ningun piloto negara este hecho. Pero, como los nifios
gue experimentan con las palabras, me pregunto: ¢y por qué es divertido? Porque te
gusta presumir. Vaya. La respuesta comienza a vislumbrarse, deslizandose por una
puerta con medio segundo de retraso como para que mi atencion deje de fijarse en ella.
Y por qué me gusta presumir? La respuesta queda atrapada en un fuego nutrido de
brillantes reflectores. Porque soy libre. Porque mi espiritu no se encuentra encadenado
por un cuerpo de 80 kilos. Porque, cuando me encuentro en mi avion, tengo poderes que
sélo tienen los dioses. Porque no tengo necesidad de estudiar lo que son 500 nudos o
verlo en una pelicula o imaginarme lo que podria ser. En mi estado de libertad puedo vivir
esos 500 nudos... el paso borroso de los arboles, esa vision breve del barco nodriza
debajo de mi; el contacto de la palanca de control en mi pufio derecho y de la palanca de
gases en la mano izquierda; el olor de la goma verde y del oxigeno frio; la voz filtrada del
encargado del control de vuelo: "iBonito espectaculo, amigo!". Porque a los hombres en
tierra puedo contarles esa verdad que descubri hace ya bastante tiempo: el hombre no
esta limitado a caminar sobre la tierra y someterse a sus leyes. El hombre es una criatura
libre, con dominio sobre lo que lo rodea, sobre esa tierra orgullosa que fue su amo
durante tanto tiempo. Y esta libertad es tan intensa que provoca una sonrisa que no
cedera ante el paso maduro y digno de la influencia de las causas externas. Porque, tal
como decia en parte la respuesta, la libertad es divertida.

Mi avidn responde maravillosamente. No le importa tragar combustible en los vuelos
a baja altura como una cascada de agua. No le importa que los insectos del bosque se
estrellen en pequefias manchitas de eternidad sobre su parabrisas. Vuela sobre las copas
de los arboles porque yo lo deseo asi, porque es un avion sensible y que me responde.
Porque yo he movido una mano enguantada para darle vida. Porque le pinté un nombre
en la seccion delantera del fuselaje. Porque lo llamo "él". Porque lo amo.

Mi amor por este avidbn no nace de la belleza, ya que un Thunderstreak no es
hermoso. Mi amor nace del respeto a la calidad de su comportamiento. En esa vida que
yo le doy, mi avion espera que yo lo haga volar con esmero y apropiadamente. Me
perdonara esos momentos en que le exijo y apremio, si existen razones para hacerlo.
Pero, si lo fuerzo a volar continuamente de forma violenta, como no ha sido disefiado para
ello, a velocidades extremas, a temperaturas exageradas, con aceleraciones bruscas, con
cambios violentos en los controles de vuelo, uno de estos dias, con toda frialdad y sin
pasion alguna, me matara.

Le tengo mucho respeto y, a su vez, él me respeta. Sin embargo, jamas he dicho,
"Aterrizamos"”, o "Hicimos un blanco perfecto"; siempre digo "Aterricé" o "Hice volar en
pedazos a ese tanque". Sin mi avidn no soy nada. No obstante soy yo el que me llevo los
aplausos. Y lo que digo no se fundamenta en el egoismo.

Trepo a la cabina. Con las correas del arnés y del cinturén de seguridad me ato a mi
avion (me ato a mis alas, a mi velocidad, a mi poder); uno la manguera del oxigeno a la



mascara (puedo respirar en alturas donde el aire es demasiado fino); uno el cable de la
radio con el terminal negro que sale de la seccion posterior de mi casco (puedo escuchar
frecuencias que para otros son impracticables; puedo hablar con un sinnidmero de perso-
nas aisladas que realizan trabajos especiales); dispongo las ametralladoras para su
funcionamiento (sélo con la presion del pulgar puedo partir en dos un camion de seis
toneladas; puedo dejar tumbado de espaldas un tanque de 30 toneladas sélo con tocar el
disparador de los cohetes): una de mis manos descansa sobre la palanca de gases y la
otra sobre la empufiadura moldeada de la palanca de control y sus botones (puedo volar).

Las grandes alas de aluminio son mis alas; las fuertes ruedas negras son mis
ruedas; el combustible en los depdsitos es mi combustible que bebo y por medio del cual
vivo. Ya no soy hombre. Soy hombre/avion; mi avion va no es solamente un Republic F-
84F Thunderstreak. Es avion/hombre. Los dos somos uno. Y ese uno es el "Yo" que
detiene al tanque que mantiene a la infanteria oculta en sus trincheras, el que destruye en
el cielo a ese hombre/avion enemigo. Es el yo que transporta los documentos del
comandante desde Inglaterra a Francia.

Algunas veces, cuando estoy en tierra o tendido sobre un comodo sofa, me pregunto
coémo es posible que yo, estando totalmente despierto, forme parte de un avion, trepe a
esa cabina fantdsticamente compleja, cumpla con todos los procedimientos y me
mantenga alerta durante todo el tiempo que es necesario mientras se vuela en formacion
con otros aviones, 0 mientras se realiza una maniobra de combate, o cuando debo
apuntar todos los cohetes hacia un blanco determinado. Este pensamiento no me ha
abandonado en los largos minutos que tardo en vestirme con el traje-G, en ponerme el
salvavidas, en acomodarme dentro de la pequefia cabina. Un letargo pesado me dice:
"¢, Como puedo hacer todo esto correctamente?", y sélo desea replegarse sobre si mismo
y olvidarse de la responsabilidad que significa volar un avion de gran eficacia a través de
una ruta definida. Pero uno de los hechos extrafios de este juego es que, tan pronto como
mis dedos presionan el boton de arranque, el letargo desaparece. Y a partir de ese
momento estoy dispuesto a hacer frente a cualquier cosa que requiera la mision. Mi
mente se aclara y sélo pienso en lo que se debe hacer. Conozco lo que debo hacer y lo
realizo, etapa por etapa, con seguridad, correctamente y con decision. La sensacion de
tratar de cumplir con lo imposible desaparece con el contacto entre mi guante y el
conmutador y no vuelve a hacerse presente hasta que me encuentro con la guardia baja,
despreocupado y descansando antes de emprender el vuelo nocturno. Me pregunto si
esta falta de agresividad antes del vuelo es algo comun. Jamas le he preguntado a otro
piloto si sufre lo mismo y nunca he escuchado el comentario de uno de ellos. Pero,
mientras el contacto con el conmutador sea el remedio inmediato, nada me preocupara.

Y, una vez instalado en el avién y con el conmutador apretado, me he preguntado
coémo llegué a pensar que el pilotar un avién de combate es algo complicado. No puedo
responder. Parece ser que sucedid6 hace mucho tiempo, antes de encender el motor,
antes de llegar a comprender los 24 relojes indicadores, los conmutadores, las manecillas
y los selectores. Después de estar sentado durante 415 horas en este pequefio espacio,
he llegado a conocerlo bastante bien; y lo que no conozco de él, al cabo de todo este
tiempo, no tiene gran importancia. ¢ Cuando comenzo esta sensacion de dificultad?

En los espectaculos aéreos, los amigos que nunca han volado me dicen al trepar por
la escalerilla amarilla de mi avion: "jQué complicado es todo esto!". ¢Querran dar a
entender realmente lo que estan diciendo? Es una buena pregunta. Y trato de recordar



aguellos tiempos en que no sabia distinguir un aleron de un estabilador. ¢Consideré
alguna vez que los aviones eran complicados? Hago retroceder mi mente. La respuesta
es sorprendente. Los encontraba terriblemente complicados. Incluso después de haber
comenzado a volar, cada avién nuevo, cada avion mas grande que el otro me parecia
mas complicado que el anterior. Pero un hecho tan simple como conocer la finalidad de
todo cuanto se halla en una cabina disuelve la palabra "complicado” y la hace aparecer
extrafia cada vez que la pronuncia alguien para referirse a mi avion.

¢, Qué tiene de complejo este panel iluminado con esa luz rojiza y profunda y que se
encuentra frente a mi en estos momentos? ¢0 las consolas a mi izquierda y derecha? ¢ O
el juego de botones en la palanca de control? Si es un juego de nifios.

Me llevé una gran desilusion el dia que aterricé después de mi primer vuelo en el F-
84. El Thunderstreak era considerado el mejor avién de la Fuerza Aérea para el combate
aire-tierra. Podia transportar mas explosivos hasta su blanco que cualquiera de los
aviones conocidos. Me senti herido y desilusionado, porque acababa de pasar quince
meses de entrenamiento, estudios, vuelos y practicas para prepararme a volar en un
avion que mi esposa podria pilotar el dia que se le ocurriera. Podria acomodarla en la
cabina, atarle las correas sobre los hombros, abrocharle el cinturén de seguridad y decirle
gue la palanca de gases es para volar mas o menos rapido, que la palanca de control es
para elevarse, descender, virar a la izquierda o a la derecha, que esa palanca es para
subir o bajar el tren de aterrizaje. "Oh, y por cierto, querida, para aterrizar debes
aproximarte a ciento sesenta nudos."

Y asi desaparece la sensacién de que algun dia misterioso me despertaré para
encontrarme transformado en un superhombre. Mi esposa, que ha trabajado en los
ultimos quince meses como taquigrafa, podria trepar a esa pequefia cabina y conducir el
avion a velocidad supersonica; y, si lo deseara, podria dejar caer una bomba atomica.

Si me separan de mi avion, paso a ser un hombre comdn y corriente, e inutil
ademas. Como un entrenador sin su caballo, un escultor sin marmol, un sacerdote sin
dios. Sin un avion paso a ser un consumidor solitario de emparedados; un tipo mas en la
fila de clientes frente a la caja registradora con el carro lleno de naranjas, cereales y
botellas de leche. No soy mas que un hombre de cabello castafio que se esfuerza
lastimosamente por vencer los obstaculos para dominar la guitarra.

Pero como el "Roano Pecoso", que sucumbe ante un hombre interior persistente que
lo obliga a dominar las cuerdas en E y en A menor, o en B7, también yo dejo de ser un
hombre comudn y corriente cuando ese hombre interior se esfuerza por dominar el material
gue ama. Y para mi este material tiene una envergadura de ala de 37 pies y 6 pulgadas,
una altura de 13 pies y 7 pulgadas. El entrenador, el escultor, el sacerdote y yo, todos
tenemos la misma preferencia por las judias verdes y detestamos el maiz con crema.
Pero, en cada uno de nosotros, como en cada ser de la Humanidad, subsiste el hombre
interior, que vive solamente por el desafio que le presenta su trabajo.

No soy un superhombre; sin embargo, el ser piloto continla siendo una forma
interesante de vivir y me atrae profundamente la idea de transformarme en una mariposa
de acero, sin dejar de ser el mismo mortal que he sido siempre.

No cabe ninguna duda de que los pilotos de las peliculas son mostrados como
superhombres. Es la camara la que los crea. En la pantalla, en el objetivo de una camara,
uno mira desde fuera del avién y se enfoca la cabina desde el morro, junto a las aberturas



de las ametralladoras. Desde aqui, el rugido de los cafiones llena la sala de proyeccion y
las llamaradas que salen de las bocas de las ametralladoras son de un metro de largo. Y
el piloto no siente miedo y su mirada es intensa y hermosa con esos 0jos entrecerrados.
Vuela con el visor sobre la frente, para que se le puedan ver los ojos a la luz del sol.

Esta es la vision que lo transforma en un superhombre, en el valiente piloto, en el
héroe, en el invencible defensor de la nacion. Desde el otro lado, desde la cabina solitaria,
la cosa es muy diferente. Nadie observa, nadie escucha, y el piloto vuela bajo el sol con el
visor cubriéndole el rostro.

Yo no veo las aberturas de las ametralladoras ni las llamaradas de color naranja.
Aprieto el gatillo rojo que estd en la empufiadura de la palanca y mantengo el punto
blanco de la mirilla en el objetivo, escucho una especie de poppoppop distante y huelo a
polvora en mi mascara de oxigeno. Ciertamente no me siento como un osado piloto, ya
gue éste es mi trabajo y lo hago lo mejor que puedo; lo mismo que otros cientos de pilotos
tacticos hacen cada dia. Mi avibn no es un rayo plateado que pasa rugiendo por la
pantalla. Mas bien permanece inmovil y quieto a mi alrededor, mientras la tierra pasa
girando y a gran velocidad y el trueno es una constante vibracion que padezco detras del
asiento.

No estoy haciendo nada fuera de lo comun. Todo el publico en un cine entiende que
este indicador esta sefialando cual es la presion hidraulica util que producen las bombas
impulsadas por el motor; saben perfectamente bien que esta manilla selecciona el nimero
de cohetes que deberan dispararse cuando se presione el botén de mando; saben que el
segundo boton localizado en esa misma manilla es para comprobar el funcionamiento del
radar, que ahora esta desconectado porque jamas se usa; saben que el boton que deja
caer los depositos exteriores de combustible estd adornado con un amplio circulo a su
alrededor, ya que demasiados pilotos lo presionaban por equivocacion. El publico sabe
todo esto. Sin embargo, siempre es entretenido observar los aviones en accion en el cine.

El descanso que produce el hecho de volar es algo que jamés se menciona en las
peliculas o en los anuncios de reclutamiento. Si, sefiores, volar en un avion militar de
incomparable versatilidad y comportamiento es algo dificil y que requiere de grandes
esfuerzos; pero, si ustedes siguen nuestro entrenamiento, se transformaran en personas
diferentes, con poderes sobrenaturales que les permitirdn pilotar estos monstruos de
metal. Hagan la prueba, sefiores, su pais necesita hombres de temple de acero y de gran
dedicacion.

Quizas ésta sea la mejor forma de plantear el tema. Es probable que, si los anuncios
de reclutamiento dijeran: "Cualquier persona que va caminando por la calle, desde ese
chico de diez afios con sus libros de colegio hasta la pequefia anciana con su vestido
negro de algoddn, son capaces de pilotar un reactor de combate F-84F", no atraerian
exactamente a los novatos que lucen mejor en un anuncio publicitario. S6lo a modo de
prueba, la Fuerza Aérea deberia entrenar a ese chico de diez afios y a la anciana para
gue realizaran violentas acrobacias y cabriolas en un espectaculo aéreo, con el fin de
comprobar que el piloto de combate tactico no es necesariamente el hombre mecéanico
descrito con tanta frecuencia.

Hay muy poco que hacer. Me quedan otros seis minutos antes de que la ancha
aguja del TACAN se mueva sobre su plano para indicarme que el pequefio pueblo francés
de Laon acaba de pasar bajo nosotros. Continto arrastrando el cono de trueno tras de mi,



para beneficio de los cerros, de las vacas y, quiz4, de algun campesino solitario que
camina bajo la noche cubierta de nubes.

Un vuelo como el de esta noche es poco habitual. Normalmente, cuando me
acomodo en la cabina de este avion, hay muchas cosas que hacer, ya que mi trabajo
consiste en estar siempre preparado para entrar en combate. Cada dia de la semana, sin
importar el tiempo, si es dia de fiesta o si se esta fuera de horario de vuelos, hay un grupo
reducido de pilotos que se despierta antes que el resto. Son los pilotos de Alerta. Se
despiertan y se presentan en la linea de vuelo mucho antes de la hora del amanecer. Y
cada dia de cada semana, se aparta un grupo reducido de aviones para el escuadrén de
Alerta, con sus unidades de potencia esperando bajo las alas. Naturalmente, los aviones
estan acondicionados para el combate.

Después de los vuelos sin trascendencia en la Guardia Aérea Nacional, al principio
es emocionante pasar las primeras alboradas revisando la carga de miles de libras de
explosivos de color verde oliva que se adhieren bajo las alas. El procedimiento de Alerta
parece algunas veces un juego imposible. Pero los explosivos son reales.

El dia transcurre sin novedad. Dedicamos una hora al estudio del objetivo que ya
conocemos lo suficiente. Los rasgos del relieve, el cerro en forma de cono, el boquete de
mina en la ladera del cerro, el cruce de la carretera con la linea férrea, todos esos detalles
nos son tan familiares como el viaducto de cien arcos de Chaumont. En nuestras mentes,
tanto como en los mapas con el membrete de secreto, tenemos grabadas la hora, la
distancia y la forma de aproximarse al objetivo, como también la altitud de vuelo.
Sabernos que nuestro blanco estara defendido lo mejor posible, que nos espera un fuego
masivo de artilleria que tendremos que penetrar y los finos y mortales dedos de los
misiles que trataremos de evitar. Sin embargo, por extrafio que parezca, no es el fuego de
artilleria lo que nos preocupa. Para nosotros, no hay ninguna diferencia en que el objetivo
esté defendido desde el techo de cada casa o que esté absolutamente desguarnecido... si
es necesario destruirlo, seguiremos la ruta memorizada y cumpliremos la mision. Si
somos atrapados en la pantalla de fuego antiaéreo, sélo se tratara de uno de esos hechos
desafortunados de la guerra.

La alarma suena como una mano ruda y poderosa que nos obliga a despertar. Mi
habitacion estd en penumbras. Durante mas de un segundo, envuelto aun por la marea
del suefio, sé que debo apresurarme, pero no puedo pensar para saber adénde debo
dirigirme. Entonces el segundo pasa y mi mente se aclara.

La alarma de Alerta.
De prisa.

Debo ponerme el traje de vuelo, las botas negras con cremalleras, el chaqueton de
vuelo de invierno. Me cubro el cuello con una rapida vuelta de la bufanda, salgo dejando
la puerta entreabierta de mi desordenada habitacion y me uno al correr apresurado de los
otros pilotos de Alerta que descienden por la escalera de madera y se dirigen al camion
de Alerta. Los barracones de madera de la Base Aérea de Chaumont no alcanzan a
dibujar todavia su silueta contra el Oriente sumido en la penumbra.

En medio de la oscuridad del bullicioso camion, se escucha un comentario poco
claro:

—Duerme bien, América, que esta noche vela tu Guardia Nacional.



El camion nos conduce hasta los aviones que nos esperan en la oscuridad. El
personal de mantenimiento de Alerta nos ha transportado hasta los aviones y las
unidades de potencia va se encuentran tronando con su vida de acero. Trepo por la
escalerilla, que es de color verde limén en el dia, pero invisible en la oscuridad.

—ijPotencia!

Las luces se encienden en la cabina sin estar protegidas por las pequefas pantallas
gue practicamente anulan su luminosidad durante los vuelos nocturnos. Ahora las luces
me muestran las correas del paracaidas y los cinturones de seguridad, las hebillas, el
traje-G, las mangueras del oxigeno y los cables del micréfono. Me pongo el casco, la
mascara de oxigeno (¢,como puede ser que la goma tome una temperatura tan baja?) y
conecto la radio. Cubro las luces con sus pantallas y hago girar los redstatos que llenan la
cabina de un resplandor sanguinolento.

—Halcon Dos —digo por el micréfono y, si mi jefe de escuadrilla ha sido més rapido
gue yo en atarse las correas, sabra que estoy listo para partir.

—Roger, Dos. —Mi jefe es bastante rapido.

No sé si ésta es una alerta verdadera o se trata de una nueva practica. Prefiero
suponer esto ultimo. Ahora me preocupo de las tareas mas delicadas de preparacion del
vuelo: compruebo la posicion de los disyuntores, que los dispositivos para las bombas se
encuentren en posicion de seguridad y que la mira de las ametralladoras esté
correctamente adecuada al uso que le vamos a dar.

—Halcon Cuatro.
—Roger, Cuatro.

Reviso las clavijas para averias durante el combate. Enciendo las luces de
navegacion con su maxima intensidad. Mas tarde las cambiaré por una posicién tenue
cuando nos aproximemos al objetivo.

—Halcon Tres. —Parece que Tres estuvo despierto hasta muy tarde anoche.
—Roger. Tres. Aguzanieves, vuelo Halcon preparado para despegar con cuatro.

En el centro de operaciones de combate se comprueba el tiempo a medida que nos
vamos anunciando. Hemos terminado los preparativos para el despegue mucho antes del
tiempo maximo permitido, lo que es bastante bueno.

—Halcon, aqui Aguzanieves. La alerta es de practica. Mantenga alerta en cabina
hasta nueva orden.

—Roger.

Hay tanto significado en esta Ultima palabra. El jefe de escuadrilla no sélo ha
notificado la recepcion del mensaje. Acaba de decir al centro de operaciones de combate
gue éste es un juego ridiculo y estupido para hombres maduros y, por otra parte, maldita
sea, sefiores, son las tres de la madrugada y es mejor que tengan una orden del cuartel
general para esta llamada de alerta, 0 mafiana no van a dormir muy bien, se lo aseguro.

—Lo siento —dice Aguzanieves y luego calla. La orden debe de haber emanado del
Cuartel General.

De manera que cierro la cupula de la cabina y la aseguro contra el mareo



eternamente frio del parabrisas. Enciendo la luz roja y espero.

He esperado quince minutos para que cancelen la orden de alerta. Y he esperado
hasta tres horas, y he descendido torpemente de la cabina después de haber sufrido la
tortura perfecta aplicada a los prisioneros recalcitrantes. A éstos se los ayuda a sentarse
en un comodo sillén, con las correas, arnés y cinturones de seguridad debidamente
abrochados. Luego se los deja alli. Para los prisioneros incorregibles, €sos que realmente
son unos buscapleitos, se les meten los pies en unos taneles, lo mismo que los pedales
del timén en un avién de un motor, y se les entrega una palanca de control puesta de
forma tal que no quede el menor espacio para mover los pies en ninguna direccion. A las
pocas horas, estos prisioneros seran unos hombres ddciles, muy tratables y ansiosos de
corregir sus faltas.

El sol ain no sale. Esperamos en nuestras cabinas. Me dejo llevar suavemente por
ese gran rio oscuro del tiempo que corre. Nada sucede. El minutero de mi reloj no deja de
avanzar. Comienzo a darme cuenta de ciertas cosas; solo por hacer algo. Escucho un
tic... tic... tic... muy regular, lento, ritmico. Tic... tic... tic... Y encuentro la respuesta. Son las
luces de navegacion. Sin el rugido del motor y con la cupula cerrada para evitar el viento,
puedo escuchar cdmo se abren y cierran los intermitentes que controlan los pestafieos de
las luces de las alas y de la cola. Es muy interesante. Jamas me habria imaginado que
podia escuchar el ruido que producen las Luces al encenderse y apagarse.

En el exterior, s6lo se oye el eficiente pocpocpoc de la unidad de potencia. Este
aparato es realmente de gran eficacia. Podria estar alli toda la noche y el dia siguiente si
asi fuere requerido, sin dejar de impulsar la energia eléctrica para el funcionamiento de la
radio y para mantener la cabina del piloto bafiada en la luz escarlata.

Mi avién se balancea suavemente. Pienso que alguien ha trepado a un ala y que
desea hablarme; pero no hay nadie. Es el viento, ese viento frio y gentil que ha mecido a
esta masa dura del avion. Cada cierto tiempo y con gran suavidad, el viento mueve al
avion sobre su tren de aterrizaje. A unos diez metros hacia mi derecha, se encuentra el
avion del Jefe de Escuadrilla Halcén. El también espera, con las luces encendidas y sus
propios ruidos silenciosos. La luz rojiza de la cabina se refleja en el casco blanco del
piloto, lo mismo que si nos encontraramos a 30.000 pies de altura. La cupula esté cerrada
y el aire en el interior es quieto y frio. Desearia que alguien inventara la forma de inyectar
aire tibio a la cabina de un avién que espera bajo el frio de una mafiana muy de alborada.
Puedo sentir como el calor de mi cuerpo es absorbido por el metal frio del panel de
instrumentos, del asiento eyectable, de los rieles de la cupula y de los tuneles de los
pedales. Si sélo pudiera sentir un poco de calor, moverme o conversar con alguien, esta
espera no seria tan desagradable.

He hecho un descubrimiento. Esto es lo que se llama Soledad. Cuando uno esta
encerrado donde nadie puede llegar a conversar, 0 jugar un rato a las damas o a las
cartas, o compartir algin recuerdo gracioso sobre aquella vez en Stuttgart cuando el
Numero Tres confundié el rio Mosela con el Rin... Aislado del exterior. Un camién que
conozco por lo ruidoso y escandaloso porque necesita un nuevo silenciador se desliza
calladamente por el camino frente a mi revestimiento. La cupula cerrada me impide
escuchar su ruido al pasar. Me sella en el interior con mis propios pensamientos. No
tengo nada para leer. No hay nada en movimiento para observar, s6lo una cabina en
silencio y el tic de las luces de navegacion y el poc de la unidad de potencia y mis propios
pensamientos.



Estoy sentado en un avidn que me pertenece. Los comandantes me lo han
entregado sin hacerme preguntas, confiando absolutamente en mi habilidad para
controlarlo y conducirlo como ellos desean que lo haga. Tienen confianza en que yo dé en
el blanco. Recuerdo unas lineas de un diario mural de la base que lei durante unas
maniobras gigantescas hace unas pocas semanas: "Ayer el comandante en accion, al
pilotar su avion en una mision de apoyo al Ejército..." El comandante no entrd en accion.
Fui yo quien entré en accion, en pasadas rasantes de simulacro sobre las tropas y los
tanques, tratando de bajar lo suficiente como para que los soldados se lanzaran de
cabeza al lodo, pero no tanto como para arrancar de cuajo las antenas de los tanques.

No fue el comandante el que los hizo lanzarse de cabeza. Fui yo.

¢Egoismo? Si. Pero no fue el comandante quien corrio el riesgo de equivocarse y
estrellar un avion de 12 toneladas contra el costado de un tanque blindado de 50
toneladas. De manera que soy yo quien esta sentado esperando esta Alerta, que si
llegara a ser real, haria que yo volviera o no de la barrera de fuego antiaéreo y de los
misiles que estarian defendiendo el objetivo. Tienen confianza en mi. Eso parece extrafio;
gue alguien llegue a confiar en otro con tanto valor de por medio. Me entregan un avion
sin condiciones ni preguntas y sin pensar en ello dos veces. El nimero del avién es
designado de acuerdo con mi nombre en la lista de pilotos, y soy yo quien lo vuela o se
sienta en su cabina y esta dispuesto a partir en cualquier instante. Sélo se trata de un
namero en la pizarra. Pero, cuando me siento en el interior del avién, tengo la oportunidad
de darme cuenta de la importancia que reviste este hecho, de lo intrincada que es esta
realidad y del poder que me han entregado los comandantes al darme un ndmero junto a
mi nombre.

El jefe de la tripulacidén, con su pesado chaquetén y el casco de acero, aparece
subitamente en la escalerilla de aluminio y golpea suavemente el plexiglas de la cabina.
Abro la cupula, fastidiado por la pérdida del aire quieto aunque escasamente tibio. Recibo
una bocanada de aire helado y alzo un poco el casco para poder oirlo. La luz rojiza tifie su
rostro.

—¢Le importaria que esperaramos en el interior del camion?... Asi podriamos
escapar un poco del viento. Avisenos con la luz de rodaje cuando nos necesite.

—Esta bien.

Decido disciplinar mi mente y repasar los datos, tiempos, distancias y altitud de
vuelo para llegar hasta el objetivo. Y el enorme y oscuro rio del tiempo sigue avanzando
lentamente.

Tal como en algunas oportunidades dispongo de largo rato para pensar en tierra,
también me sucede lo mismo cuando efectlio un prolongado vuelo de rutina. Asi tengo
unos momentos para meditar y estar solo con el cielo y mi avion. Esto me hace sonreir.
Estar solo con el avién que ha recibido el nombre del "inmisericorde F-84".

He esperado mucho tiempo para volar el avion que no perdona. En alguna parte
debe existir ese avion que debe ser conducido exactamente como a uno se le ensefia o
estrellarse con él, ya que la palabra "inmisericorde" aparece con bastante frecuencia en
las revistas que se apilan en los salones de los pilotos. Pero, cuando llego a pensar que el



préximo avion que me tocara en suerte volar es de un grado tan elevado de eficacia que
realmente serd inmisericorde, aprendo a pilotarlo sin dificultad. Llego a conocer sus
mafas y su personalidad y, de pronto, se transforma en un avién que perdona, igual que
todos los otros. Podria presentar problemas de velocidad critica en los momentos de
efectuar el aterrizaje, pero, al conocernos mejor, descubro que su tolerancia es mayor y
gue no va a entrar en barrena silo conduzco a un nudo menos de lo indicado al aproxi-
marme a la pista.

Siempre existe una sefal de peligro y, sélo si el piloto no escucha cual es la sefial de
su avién, entonces podria estrellarse y matarse.

La luz de advertencia de incendio se ilumina poco después del despegue. Puede
tener muchos significados: un cortocircuito en el sistema de advertencia de incendio; un
ascenso muy agudo a una velocidad mas baja de lo indicado; un agujero en la pared de la
camara de combustion; el motor en llamas. Algunos aviones presentan tantas dificultades
con sus falsas advertencias de peligro que los pilotos dejan de confiar en ellas, creyendo
gue una vez mas el sistema esta fallando. Pero el F-84 no es de estos aviones;
generalmente, cuando se enciende la luz es porque el avion esta en llamas. Aun asi,
todavia me queda tiempo para comprobarlo... para desacelerar totalmente; para ascender
a una altitud minima que me permita saltar; para expulsar los depdsitos exteriores; para
comprobar la temperatura de la tobera de cola, revisar el tacometro y el flujo de
combustible; por ultimo, para preguntarle a mi compafiero de escuadrilla si no le
importaria echar un vistazo y avisarme si sale humo del fuselaje. Si estoy realmente
ardiendo, tengo algunos segundos para llevar el avibn mas alla de las casas y luego
saltar. Jamas he escuchado que un avion explotara sin previo aviso.

Los aviones a reaccién no perdonan en un caso que es comun para todos ellos:
gueman inmensas cantidades de combustible, y, si éste se termina, el motor deja de girar.
Un avidn de transporte de cuatro motores de hélice, con los depdsitos llenos, puede volar
durante 18 horas sin parar. Los bimotores de carga llevan combustible suficiente para
ocho horas de vuelo cuando despegan para un crucero de dos horas. Pero, cuando yo
salgo para cumplir una mision de una hora y cuarenta minutos, mis depdsitos tienen
combustible suficiente para dos horas de vuelo. No tengo por qué preocuparme de dar
vueltas en el aire después de terminada la misién, mientras otros aviones aterrizan y
despegan.

En algunas ocasiones he llegado a la pista con 300 libras de JP-4 en los depdésitos,
es decir, lo suficiente para seis minutos de vuelo a la maxima potencia. Si me hubiera
encontrado a siete minutos de la pista con esas 300 libras de combustible, no habria
llegado con el motor en marcha. Si me hubiera encontrado a diez minutos de la pista, mis
ruedas jamas habrian tocado el asfalto nuevamente. Si un avion llega a atascarse en
medio de la pista en el momento en que yo me encuentro a punto de aterrizar y con seis
minutos de combustible disponible, es mejor que pongan un camion a arrastrarlo o que
exista una segunda pista en condiciones. Con toda seguridad llegaré a tierra en los proxi-
mos minutos, ya sea con el avién o en paracaidas.

Si a mi avion se le para el motor, no cae como un ladrillo o una roca o un bloque de
plomo. Planea suavemente, calladamente, tal como debe hacerlo un avion. Me hago un
plan de aterrizaje de emergencia, de manera que las ruedas toquen tierra a partir de la
mitad de la pista. Mantengo retraido el tren hasta tener la plena seguridad de que me
encuentro a distancia de planeo de la base. Luego, en la aproximacion final, cuando va la



pista aparece larga y blanquecina en el parabrisas, bajo el tren de aterrizaje y los flaps,
saco los frenos de velocidad y hago funcionar las bombas hidraulicas de emergencia.

Si bien es cierto que es un factor de oculto orgullo el haber apagado el motor
después de un vuelo con 200 libras de combustible en los depdésitos, la mayoria de los
pilotos de combate tactico no avisan a la torre de control antes de haber llegado al nivel
de las 800 libras de combustible. La lucecilla roja de advertencia puede estar encendida
en el tablero de instrumentos cuando las manecillas marcan las 400 libras, pero el piloto
no pedira aterrizaje de emergencia si no ve que su maniobra va a ser retrasada por algun
motivo. Se siente orgulloso de su habilidad como piloto, y una cosa tan insignificante
como el hecho de tener sélo ocho minutos de combustible en los depdsitos no le causa
mayor preocupacion.

En cierta ocasion, un piloto de transporte interrumpid mi maniobra de aterrizaje al
solicitar emergencia por falta de combustible. Recibi6 prioridad de inmediato. Yo tenia adn
diez minutos de JP-4 en el depdsito principal, de manera que no me importé cederle el
lugar al inmenso aparato que necesitaba aterrizar urgentemente. Una semana después,
supe que el nivel minimo de llamada de emergencia para un transporte bordea los treinta
minutos de vuelo; mi motor podria haberse detenido tres veces antes de que su
combustible llegara realmente a un punto critico.

Siento gran respeto por el hecho de que mi avion quema combustible en grandes
cantidades y que cada vuelo termina con los depdésitos practicamente vacios. Sin
embargo, es motivo de orgullo personal que me suceda esto todos los dias vy, si llego a
preocuparme por la cantidad de combustible en los depésitos, es algo que
verdaderamente merece atencion y cuidado.

Esto de pilotar aviones es casi lo mismo, o muy parecido, a escabullir el bulto en el
trabajo. Cuando vuelo sobre las ciudades de Francia o de Alemania a las diez de la
mafiana, pienso en todas esas personas que laboran por el sustento diario mientras yo
arrastro mi columna de vapor condensado libremente y sin esfuerzo sobre sus cabezas.
Me siento culpable. Vuelo a 30.000 pies de altura, dedicandome a algo que me llena de
satisfaccion. Y ellos se encuentran alli abajo, aplastados por el calor y quiza sin sentir
alegria por lo que hacen. Pero ésa es su forma de vivir. Si lo hubieran deseado, todos
podrian haber sido pilotos de guerra.

Mis vecinos, en los Estados Unidos, solian mirarme con cierta condescendencia.
Esperaban que madurara de una vez y me dejara de esa tonteria de volar. Esperaban
gue algun dia me diera cuenta de la realidad de la vida y que, al fin, con un sentido
practico de las cosas, abandonara la Guardia Nacional y pasara los fines de semana en
casa. Les ha sido muy dificil comprender que seguiré volando mientras la Guardia
necesite hombres para sus aviones, mientras exista una Fuerza Aérea al otro lado del
océano que mantenga un entrenamiento continuo para la guerra. Mientras yo crea que mi
pais es un lugar maravilloso para vivir y que debe tener siempre la oportunidad de seguir
siendo un lugar maravilloso para vivir.

Las cabinas de esos pequefios puntos plateados que van a la cabeza de un largo
rastro blanco no sélo estan ocupadas por gente joven y poco practica. Son muchos los
pilotos veteranos que siguen en ellas; pilotos que volaron en los Jugs, en los Mustangs,
en los Spitfires y en los Messerschmitts de una guerra que ocurrié hace tiempo. Incluso
los pilotos de los Sabre y de los Hog de Corea tienen la suficiente experiencia como para



gue se los llame "veteranos". Hoy dia son ellos los comandantes de los escuadrones
operativos americanos en Europa. Pero cada dia el porcentaje varia ligeramente y la
mayoria de los pilotos de linea de los escuadrones de combate de la OTAN no han
estado realmente en una guerra.

Sutilmente se deja entrever que este hecho no favorece a nadie; que los pilotos de
los distintos frentes no tienen la experiencia suficiente. Pero la Unica diferencia que existe
es que, desde la guerra de Corea, los pilotos no llevan medallas de combate en sus
uniformes de paseo. En vez de disparar contra convoyes cargados de tropas enemigas,
disparan sobre convoyes que imitan la realidad, o realizan pasadas rasantes sobre los
convoyes de la OTAN durante las maniobras de guerra efectuadas a pocas millas de
distancia de las alambradas que separan Occidente de Oriente. Y que pasan horas y
horas en los campos de tiro.

Nuestro campo de tiro esta configurado por una reducida extension de arboles,
pastizales y polvo, localizada en el Norte de Francia. En ese lugar se levantan ocho
paneles de lona en sus marcos de madera y cada uno pintado con un gran circulo negro.
Los paneles estan bajo el sol y esperan.

Yo soy uno de los cuatro pilotos de guerra a quienes se les llama aviones de
Rebote. Llegamos al campo de tiro en formacion cerrada en Ala a la lzquierda. Pasamos
a unos cien pies sobre la tierra seca y cada uno de los pilotos del vuelo de Rebote
conduce su avion con gran concentracion. El Jefe de Rebote se preocupa de dar esta
dltima vuelta con suavidad, manteniendo su velocidad a 365 nudos, elevandose
ligeramente para evitar que el Rebote Cuatro se estrelle contra el cerro que bordea el
campo, calculando el punto donde va a romper formacion en vuelo ascendente para
indicarles el circuito de ataque a los aviones que les seguirdn en la maniobra.

Rebote Dos va preocupado de volar lo mas suavemente posible, de manera que
Tres y Cuatro puedan seguir la formacion sin dificultades.

Rebote Tres sélo debe seguir al Jefe y a Dos, cuidando de mantener un vuelo
estable para que Cuatro pueda mantener la formacion.

Y, como Rebote Cuatro, yo sélo me preocupo de mantenerme en formacion y nada
mas, con el fin de presentar un bonito espectaculo al oficial de tiro que se encuentra en la
torre de observacidon. Soy plenamente consciente de que los otros tres aviones en vuelo
estan haciendo todos los esfuerzos posibles para facilitar mi accion y que, en
agradecimiento a su consideracion, debo volar suavemente para que los aplausos se los
lleven ellos. Cada avion vuela un poco mas abajo que el Jefe, y el nimero Cuatro es el
gue va mas cerca del suelo. Pero distraerse medio segundo en echar una mirada abajo
es ser un mal piloto. Un compafero de formacion debe tener fe ciega en su jefe de escua-
drilla. Si en estos momentos el Jefe de Rebote no corrige su altura levemente para
superar el cerro, mi avion se convertira subitamente en una nube de polvo, fragmentos de
metal y rojas llamaradas. Pero tengo gran confianza en el hombre que hace de Jefe de
Rebote. Corrige la formacién unas pulgadas para evitar el cerro y mi avidon pasa sobre él
como si se tratara de un valle. Yo mantengo la formacion que se supone debo seguir y
confio en el Jefe.

Como Rebote Cuatro, mi posicién es la mas baja y hacia la izquierda, de manera
gue puedo ver a través de la formacion y alinear los cascos blancos de los otros tres
pilotos. Eso es todo lo que debo ver y todo lo que debe preocuparme: los tres cascos y los



tres aviones en una sola linea recta. No importa lo que haga la formacion, me mantendré
en mi posicion cuidando que los tres cascos blancos sigan en una sola linea. La
formacion se eleva, se zambulle, se aparta violentamente de mi, se me aproxima a toda
velocidad; mi vida entera se dedica a hacer todo aquello que es necesario realizar con la
palanca de fases, la palanca de control y los pedales del timén, para mantener la
formacion y los cascos en una linea recta.

Estamos sobre los paneles de tiro y la radio cobra vida:
—Jefe de Rebote rompe formacién a la derecha.

La voz familiar que conozco tan bien; la voz, las palabras, el hombre, su familia, sus
problemas, sus ambiciones. En estos instantes es un fulgor de ala plateada que se
levanta y se aleja para dar comienzo a una maniobra de tiro que tiene por finalidad
desarrollar la destreza en un tipo muy especial de destruccién. S6lo me restan dos cascos
por mantener alineados.

Cuando el Jefe se aparta, Rebote Dos pasa a ser el jefe de formacidén. Su casco se
inclina hacia adelante mientras observa al primer avién que se aleja y comienza a contar.
iMil uno, mil dos, mil... fuera! Rebote Dos desaparece con su propio fulgor plateado del
ala metélica y a mi me queda la tarea maravillosamente simple de mantener formacion
con solo un avién. Y su piloto, en estos momentos, ya se encuentra con la vista levantada
en pos del otro avién. jMil uno, mil dos, mil... fuera! El resplandor del ala se vuelve a
repetir con el Tres, a unos pocos pies de mi propio avion. Me quedo volando solo.

Mi cabeza se adelanta para seguir al Tres con la mirada y comienzo a contar. Mil
uno. Hoy es un dia realmente hermoso. Se ve alguna que otra nube y los blancos se
destacaran con toda claridad. Es agradable relajarse después de estar en formacién. Sin
embargo, creo que he hecho un buen trabajo. Dos y Tres volaron suavemente. Mil dos.
Esta mafiana no hay viento. No tendré que preocuparme de los violentos cabeceos al
apuntar la mirilla sobre los blancos. Hoy deberia ser un dia con un alto porcentaje de
impactos. Veamos. El visor esta en posicion y asegurado. Mas tarde revisaré el
dispositivo de funcionamiento de la ametralladora, junto con los otros indicadores y
conmutadores. Es un lugar bastante solitario si se tiene que saltar en paracaidas. Apuesto
gue no hay un pueblo en quince kilbmetros a la redonda. jMil... fuera!

Bajo mi guante derecho la palanca de control se inclina violentamente hacia la
derecha y luego hacia atras y el horizonte desaparece de mi vista. Mi traje anti-G se inflay
me presiona con fuerza sobre las piernas y el estbmago. Siento peso en el casco, pero en
una forma que me es conocida y no me causa desagrado. Los cerros verdes pivotan
frente a mi y escudrifio el cielo azul y brillante en busca de los otros aviones en su patron
de ataque.

Alli estan. El Jefe de Rebote es una pequefia mancha movediza a tres kilometros de
distancia que gira en su maniobra de aproximacion final, casi a punto de comenzar su
primera pasada de tiro. Dos es una mancha ligeramente mas grande y mas abajo que
sigue al Jefe a un kilbmetro de distancia. Tres comienza a girar para seguir a Dos; esta
ascendiendo a unos 300 metros mas arriba que yo. Y alli abajo se extiende la claridad del
campo de tiro, donde se divisan unos puntos insignificantes que son los paneles
abrasados por el sol. Tengo disponible todo el tiempo del mundo.

Mi guante izquierdo toca el dispositivo de disparo y el gatillo aparece bajo su



cubierta de plastico rojo. Libero el visor de su seguro y lo pongo en cero grados de
depresion. Mi dedo indice derecho baja el conmutador del circuito de disparo. Con mi
guante izquierdo hago girar la gruesa y negra palanca para fijar el alcance computado del
visor en los 1.000 pies. Cambia la firmeza de mi mano sobre la palanca de control.

Ahora que el disparador se encuentra preparado, que el circuito de disparo esta
dispuesto para la accion, vuelo en formaciéon con mi mano descansando naturalmente
sobre la empuiadura. El dedo indice derecho se apoya ligeramente sobre el gatillo rojo
gue sobresale por delante del plastico moldeado. Ahora que las ametralladoras estan a
punto de disparar, el dedo se extiende recto en direccion al panel de instrumentos, en una
posicién extrafia pero necesaria, evitando que el guante toque el gatillo. El guante se
mantendra alejado del gatillo hasta que yo conduzca el avidon en un viraje descendente,
haciendo que el punto blanco de la pantalla del visor coincida exactamente sobre el punto
negro pintado en el panel de tiro.

Ha llegado la hora de efectuar las ultimas correcciones a mi propia actitud. Digo a
ese publico que se encuentra tras mis 0jos que hoy voy a disparar mejor que nadie en
este vuelo; que al menos pondré el 70% de los impactos en el negro de los paneles y que
el 30% restante quedara repartido en el color blanco de la lona. Repaso mentalmente una
buena maniobra de tiro. Veo que la mancha negra crece bajo el punto blanco de mira.
Veo que el punto blanco se mantiene inmaovil sobre el color negro. Siento que el dedo
indice derecho comienza a curvarse sobre el gatillo. Ahora veo que el punto blanco se
encuentra justo en el centro del negro del panel. Escucho el ruido apagado e inofensivo
de las ametralladoras que disparan sus balas calibre 50, cubiertas de cobre. Y veo que el
polvo se levanta en nubecillas tras el panel de tiro. Buen trabajo.

Pero... cuidado. Debo tener cuidado durante los ultimos segundos de la pasada
rasante de tiro. Que no vaya a prolongar demasiado la rafaga sobre la lona. Por un
instante recuerdo, como lo hago siempre antes de comenzar la primera maniobra de tiro
del dia, a aquel compafero de habitacion en nuestros tiempos de cadete. Dejé que su
entusiasmo se apoderara de él durante unos segundos y su avion y el panel de tiro se
confundieron y aplastaron contra el suelo. Esa no es una buena forma de morir.

En la aproximacion final aplico un 96% de potencia al motor y subo la velocidad a
300 nudos, mientras observo la maniobra de Tres sobre su objetivo.

—Rebote Tres dentro.
Y la silueta del F-84 se zambulle.

Es interesante observar una maniobra de tiro desde el aire. No se escucha el rugido
del avién que ataca al aproximarse a su blanco. Y de pronto un humo gris y silencioso
brota de las aberturas del cafibn que asoma por la nariz del avién, dejando un rastro fino
gue marca el angulo de su descenso. El polvo del suelo comienza a esparcirse por el aire
mientras el avion se aleja y una nube densa y marron se levanta en la base del blanco
cuando ya se encuentra a gran altura.

El Unico blanco que permanece intacto es el panel numero cuatro.

El panel de advertencia en tierra, junto a la torre de observacion, muestra el color
rojo hacia abajo y el blanco hacia arriba. El campo de tiro queda a mi disposicion.
Observo esto y contindo en mi aproximacion final, en angulo recto con respecto al
objetivo. Hacia mi derecha, el panel se encuentra a casi dos mil metros de distancia. Se



aleja suavemente. Esta a uno cero cero. Estd a uno treinta. Reviso el dispositivo de
disparo. Esta a dos cero cero. Bajo mi mano, la palanca de control se inclina violen-
tamente a la derecha, el avion gira como un animal aterrorizado y el cielo se torna gris con
la fuerza de gravedad de la maniobra. y el traje-G se llena de aire que me comprime el
cuerpo. Bajo la cupula de la cabina la tierra se balancea y pasa borrosamente. Es el
comienzo de una buena maniobra de ataque. Mi pulgar izquierdo presiona el boton del
microéfono.

—Rebote Cuatro dentro.

En accion. El blanco se distingue claramente y las ametralladoras estan a punto de
disparar. La velocidad es de 360 nudos durante el picado y mis alas se nivelan
nuevamente. En la pantalla aparece un pequeiio rectdngulo de lona blanca con un punto
negro en el centro. Espero. El punto blanco que muestra en la pantalla déonde van a
converger mis disparos se balancea ligeramente mientras se recupera del violento viraje
gue ha dado comienzo a la maniobra de tiro. Se estabiliza y toco ligeramente la palanca
de control hacia atrds, continuando siempre en el descenso, de manera que el punto
blanco cubra el rectangulo del objetivo. Y, tal como esperaba, el panel comienza a
transformarse rapidamente en diferentes motivos: es un tanque enemigo que espera
sorprender el paso de la infanteria; es un cafion antiaéreo que ha dejado caer su
camuflaje; es una locomotora negra y humeante que transporta viveres al enemigo sobre
una angosta linea. Es un centro de distribucién de municiones. Es una fortificacion. Es un
camion que arrastra un cafion. Una barcaza en el rio. Un carro blindado. Un rectangulo de
lona blanca con un circulo negro pintado en el centro. Espera, espera. Y de pronto crece
de tamanfo. El punto se transforma en un disco. Esto es lo que ha estado esperando el
punto blanco de la pantalla. Mi dedo se cierra ligeramente sobre el gatillo rojo. Una
camara comienza a funcionar cuando el gatillo se encuentra a mitad de camino. Las
ametralladoras comenzaran a disparar sélo cuando el gatillo complete su recorrido.

Los cafiones se escuchan en el morro del avibn como una pistola de remaches
terminando su trabajo sobre una plancha de acero; nada de ruidos atronadores que
hieren los oidos dentro de la cabina. Sélo un tuttuttut ligeramente destacado, mientras
bajo mis botas las capsulas de bronce vacias y calientes caen en depdsitos especiales de
metal. A mi mascara de oxigeno llega el olor de la pdélvora y me pregunto cémo es posible
gue pueda penetrar en una cabina que se supone que estéa totalmente sellada y a presion.

Observo el blanco en tierra como si se tratara de una cadmara lenta. Se encuentra
quieto y sereno porgue adn no lo han alcanzado las halas. Estas se hallan en camino, en
alguna parte del espacio entre las negras aberturas de los cafiones en el morro del avion
y el polvo recalentado del campo de tiro. Antes solia pensar en la velocidad de las balas y
ahora espero con impaciencia sus impactos en la tierra para verificar el visor. El dedo se
separa del gatillo; una rafaga de un segundo de duracion es suficiente. Y alli se levanta el
polvo.

La tierra se aparta y comienza a elevarse en el aire. El polvo surge a pocos pies
delante del panel, pero esto significa que muchas balas encontraran su camino en el
punto de convergencia indicado por el punto blanco del centro del visor. El polvo ain se
levanta del suelo cuando mi guante derecho tira hacia atras de la palanca de control y mi
avion asciende siguiendo el patron de vuelo adecuado. Y, cuando mi avion y su sombra
pasan raudos sobre el rectangulo de lona, esas balas, que son capaces de transformar
una espléndida carretera de cemento en guijarros impasibles, todavia silban en el aire y



llueven sobre el polvo.
—Rebote Cuatro fuera.

Me inclino hacia la derecha siguiendo el circuito de vuelo y giro la cabeza para
observar el blanco. Ahora ya esta quieto y la nube de polvo se aparta hacia la izquierda,
impulsada por el viento, cubriendo el panel nimero Tres con una tenue neblina marron.

—Jefe de Rebote dentro.

He disparado demasiado bajo, impactando antes del blanco. Y con eso se alejé mi
100%. La proxima vez tendré que elevar ligeramente el punto blanco; justo en la parte
superior del disco negro. Sonrio ante esa idea. No es muy comun que la atmdésfera se
encuentre tan serena como para que pueda poner el punto blanco unas pulgadas mas
arriba 0 mas abajo del centro del disco negro. Generalmente cumplo un buen trabajo si
logro mantener el punto blanco del visor dentro del panel. Pero hoy es un magnifico dia
para la practica de tiro. Que los tanques se cuiden de salir en un dia sereno.

—Rebote Dos dentro.
—Jefe fuera.

Observo al Dos y en el plexiglas de la cupula se refleja mi imagen; realmente me
parezco a un marciano. Con ese casco blanco y el visor ligeramente curvado como si se
tratara de un Hombre del Espacio. La verde méascara de oxigeno que cubre aquella parte
del rostro que deja libre el visor y la manguera del oxigeno que cae hasta desaparecer de
la vista. No hay ningun indicio que permita creer que, tras todos esos aparejos, exista
una criatura viva y pensante. La imagen observa a Rebote Dos.

Alli estan las nubecillas grises que brotan de las aberturas de los cafiones en el
morro del avion. El panel se halla quieto y esperando como si pasara un afio antes de
captar un movimiento. De pronto surge la densa fuente de polvo. Hacia la izquierda del
panel, una rama seca salta como si cobrara vida y se eleva en el aire. Sus extremos giran
lentamente, cambiando después del primer momento a esos movimientos calmados tan
familiares de las cosas que son sorprendidas por la lluvia de balas de las ametralladoras.
Da dos vueltas completas sobre la fuente para luego hundirse graciosamente en la densa
nube de polvo. La carretera de asfalto queda hecha guijarros y la rama seca no sufre el
menor dafio. Esto deberia tener su moraleja.

—Dos fuera.

El humo desaparece de las aberturas de los cafiones. El avion apunta su nariz
ovalada hacia el cielo y se aleja rdpidamente del blanco.

—Tres dentro.

¢Cual es la moraleja de la rama seca? Pienso en ello y viro violentamente para
entrar en la maniobra de aproximacién final, mientras reviso el visor y el dedo indice
derecho apunta recto hacia el altimetro. ¢ Cual es la moraleja de la pequefia rama?

Brotan las columnas de humo gris de las aberturas de la suave nariz de aluminio del
Rebote Tres. Yo observo su maniobra.

No hay moraleja. Si el blanco fuera una pila de ramitas, la lluvia de cobre y plomo la
dejaria transformada en una alfombra de astillas. Esta fue una ramita con suerte. Si eres
una ramita con suerte, puedes sobrevivir a cualquier cosa.



—Tres fuera.

El panel de seguridad se torna blanco, el dispositivo de disparo esté preparado y la
palanca de control se inclina violentamente hacia la derecha bajo mi guante; mi avion gira
como un animal aterrorizado, el cielo se torna gris bajo la presion de la brusca maniobra y
el traje-G se llena de aire atrapandome bajo su presion.

Cuando vuelo en mi avion, nunca he tenido tanta prisa como para dejar de pensar.
Incluso durante el circuito de ataque, cuando la aguja que marca la velocidad indica los
370 nudos y el avidon pasa rasante a pocos pies de altura, la mente sigue trabajando.
Cuando los hechos suceden en fraccion de segundos, no es la mente la que cambia, sino
los hechos. Estos caen obedientemente en la lentitud de movimientos cuando hay
necesidad de seguir pensado.

Mientras vuelo esta noche, navegando con el TACAN anclado firmemente al
transmisor de Laon, tengo suficiente tiempo para pensar y cortésmente los hechos se
amplifican, de manera que sélo transcurriran siete minutos desde el momento que deje la
solitaria region de Abbeville y comience a actuar el transmisor TACAN en Laon, Francia.
El tiempo no pasa para mi mientras vuelo. El tiempo me pasa a mi.

Los cerros desaparecen en la distancia. Una capa solida de nubes negras se
extiende entre la Tierra y mi avion hasta unos mil pies de distancia de este ultimo. La
Tierra esta oculta, pero en mi vehiculo de acero, aluminio y plexiglas, contindo mi ruta y
las estrellas brillan fulgurantes en el cielo.

Bajo la luz rojiza de la cabina, junto a la consola del radiogoniometro, se distinguen
cuatro perillas, un selector y una palanca giratoria que parece un asa de cafetera. Hago
girar la palanca. Este artefacto resulta tan pasado de moda en un reactor como un
teléfono a magneto en un centro de investigacion atomica. Si todo estuviera en silencio y
yo no llevara el casco puesto, quizas habria podido escuchar el quejido lastimoso de la
palanca al girar. Hago funcionar la palanca, imaginandome el chirrido, hasta que la aguja
gue marca la frecuencia descansa sobre el nimero 344, que es la frecuencia del radiofaro
de Laon.

Subo el volumen. Escucho. Giro un poco la palanca hacia la izquierda, un poco a la
derecha. Estatica y mas estética. Una pausa. Estatica. Escucho el L-C. Da-didadi... Di-da-
di-di... Eso es. Mi guante derecho cambia la posicion del selector de antena a goniometro,
mientras que el izquierdo se encarga de la poco acostumbrada tarea de sostener la
palanca de control. La fina aguja verde y Iluminosa del radiogoniometro salta
majestuosamente desde el fondo hasta la cumbre del cuadrante (una correccion del
TALAN) y el radiofaro de Laon esta localizado. Un pequefio ajuste con la palanca de sélo
un octavo de pulgada y el radiogoniémetro queda anclado en Laon. Bajo el volumen.

El radiofaro de Laon es un lugar solitario. Surge solo entre los arboles y los cerros
frios de la mafiana y entre los arboles y los cerros recalentados de la tarde. Envia su L-C
al aire, bien para que un piloto pueda captar su mensaje o0 simplemente para ser
escuchado por un cuervo solitario. Pero es fiel y siempre esta presente. Si el cuerpo
contara con un radiogoniometro, podria encontrar sin dificultad el camino que lo
conduciria a la torre que emite el L-C. Cada cierto tiempo se acerca un grupo de técnicos
a la torre del faro para revisar su voltaje y cambiar algunas piezas. Y luego se alejan,
dejando nuevamente a la torre en su soledad, y regresan por el mismo camino agreste
por el cual llegaron.



En estos momentos, el acero de la torre esta frio bajo la noche y el cuervo duerme
en su guarida entre las rocas del cerro. Sin embargo, las letras codificadas estan
despiertas y vivas y esto me causa alegria, porque la navegacion marcha perfectamente.

La gruesa aguja del TACAN comparte el mismo cuadrante de la aguja del
radiogoniémetro. Y ahora, en su trabajo conjunto, me indican que Laon esta bajo el avion.
La aguja del radiogoniometro es la mas activa. Salta y se estremece con sus vibraciones
electrénicas, como si se tratara de un microorganismo extraido de las profundidades del
mar y puesto bajo el microscopio. Brinca a la izquierda y a la derecha; se detiene en la
cumbre del cuadrante y luego oscila con arcos cada vez mas amplios. De pronto, con un
movimiento decisivo, gira en direccidon de las manecillas de un reloj y apunta hacia la base
del cuadrante. El radiofaro de Laon ha quedado atrds. La aguja del TACAN gira
perezosamente unas cinco o seis veces en torno del reloj y finalmente sigue el mismo
camino de su nerviosa compariera. Definitivamente ha dejado atras Laon.

Esa parte de mi mente que ha prestado seria atencién a las clases de navegacion
ordena a mi guante que incline levemente la palanca de control hacia la izquierda. Y la
multitud de instrumentos que se encuentran en el centro del panel cobran vida al darse
cuenta de la importancia de mi actitud. El girodireccional se mueve hacia la izquierda
sobre sus lubricados soportes. El baston que sefiala regimenes de viraje se inclina un
cuarto de pulgada a la izquierda. El avién en miniatura baja el ala izquierda ligeramente
en relacion con la luminosa linea del horizonte. La aguja que marca la velocidad
disminuye en un nudo; las agujas del altimetro y de la velocidad vertical caen durante un
segundo, hasta que me doy cuenta de su conspiracion y afiado esos grados de presion
gue requieren mediante un movimiento de mi guante derecho. Ese par de errantes vuelve
a ponerse en linea.

Una vez mas regreso a la rutina. Me dispongo a transmitir el informe de posicion,
con el pulgar junto al boton del micréfono.

Aun cuando las nubes casi alcanzan mi nivel de vuelo y su color es cada vez mas
oscuro, parece que el meteordlogo ha equivocado su pronostico nuevamente, ya que no
he observado un solo relampago desde que crucé el Canal. Si sobre Francia se cierne el
mal tiempo, esta noche ha cuidado mucho de ocultarse lo mejor posible. No me preocupa.
Dentro de cincuenta minutos mas habré aterrizado en Chaumont con mi preciosa carga
de documentos.



CAPITULO 3

CONTROL FRANCIA, REACTOR DE LA FUERZA AEREA Dos Nueve Cuatro Cero
Cinco, Laon.

Hasta los suaves auriculares Llega el sonido de la estatica. Espero. Quiza mi
llamada ha pasado desapercibida.

—Control Francia, Control Francia, Reactor Dos Nueve Cuatro Cero Cinco, cOmo se
recibe en frecuencia tres uno siete punto ocho.

No hay respuesta.

No es raro que una radio se descomponga en pleno vuelo, ya que estos aparatos
son bastante temperamentales. Pero no es una sensacion muy agradable la de volar de
noche sobre las nubes sin tener un medio de comunicacion con las personas en tierra. Mi
guante se mueve hacia la derecha, en busca del selector de frecuencia de la radio de
UHF. No pierdo el tiempo en revisar su trabajo, ya que sélo consiste en cambiar de posi-
cion una palanca, desde manual a automatico. Un indicador en el panel de instrumentos
comienza a jugar a la ruleta con los numeros en unas pequefias ventanillas, hasta que
finalmente se decide por el nimero 18. Este aparece en cifras rojas e iluminadas. Con ese
movimiento de palanca, he quedado en contacto con otras personas, distantes de la
ocupada estacion del Centro de Control francés, que se encuentran en los parajes
callados y pastoriles del Radar de Calva. Reconozco que el ejemplo no es muy bueno, ya
gue las estaciones de radar son lugares mas reducidos que los centros de control de
trafico y, por lo tanto, estdn muchisimo mas ocupados y cargados de trabajo. Sin
embargo, cada vez que llamo a una central de radar me siento mas tranquilo y me
imagino una pequefia construccion de ladrillos rojos en medio de un campo de verdes
pastos, con una vaca que se alimenta a poca distancia.

—Radar Calva, Radar Calva, Reactor de la Fuerza Aérea Dos Nueve Cuatro Cero
Cinco, como se escucha en el canal uno ocho.

Hay una posibilidad entre tres de que la UHF trabaje en esta frecuencia, si antes no
dio resultado con el Control Francia. Cerca de la caseta de ladrillos, la vaca duerme
apaciblemente, destacandose como una escultura negra contra el pasto. Una luz brilla en
la ventana de la casa y la sombra de una persona se recorta contra el cristal al acercarse
al micrafono.

—...ero cinco... ¢usted... ado... Calva?

Definitivamente la UHF se esta quedando fuera de servicio. Pero, aun cuando deje
de funcionar, se mantiene la orden de seguir volando al nivel 330 hasta Chaumont y no
apartarme del circuito de vuelo indicado por el TACAN. En ocasiones como ésta, siento
deseos de tener en el avién otro aparato de radio. Pero el F-84F fue construido para el
combate, no para hablar, y debo conformarme con lo que tengo a mano.

—Radar Calva, Cuatro Cero Cinco no pudo entablar comunicacién con Control
Francia. Pasé sobre Laon a la una cero. Nivel de vuelo tres tres cero, de acuerdo con
instrucciones. Estimo pasar sobre Spangdahlem a las dos ocho, Wiesbaden.

El intento es casi una locura. Como un disparo en la noche. Pero, al menos, la
informacién ha sido transmitida y he cumplido con las instrucciones. Escucho la bajada



del botén del micréfono de Calva.
—... jneo... orme... ste apariencia... surge punto cero...

Calva me estd sugiriendo otra frecuencia, pero cuando llegue a comprender la
totalidad de su mensaje ya me encontraré a tal distancia que sus noticias dejaran de tener
importancia. Enviar un informe de posicion en estas condiciones es como tratar de
comunicar un mensaje a gritos a través de un huracan; es dificil y frustrante. Transmito
una vez mas mi informe, para cumplir con los reglamentos; vuelvo la palanca a su
posicion de manual y me olvido de todo el asunto. Mala suerte. Me habria gustado
conocer el ultimo informe meteorologico sobre mi ruta de vuelo, pero, simplemente, habria
sido mucho mas dificil tratar de pasar mi mensaje, por no mencionar el hecho de recibir
una respuesta al mismo. En todo caso, el estado del tiempo solo tiene un interés
académico. Lo unico que podria hacerme desistir de la misiébn que tengo encomendada
seria el conocimiento de la existencia de un frente de tormenta con fuertes turbulencias y
gran cantidad de hielo hasta los 40.000 pies de altura.

Miro sobre mi hombro izquierdo mientras viro para tomar la direccion de
Spangdahlem.

Se ha formado una estela de condensacion tras la cola del avion.

Un tanel retorcido de vapor espeso, gris y brillante a la luz de las estrellas, me sigue
como la espuma levantada por una lancha de alta velocidad. Queda marcado el rumbo
gue he seguido. Estas estelas estan claras y precisamente explicadas en los textos de
fisica atmosférica, por esos hombres que trabajan con globos y diagramas de las
condiciones climaticas a grandes alturas.

Las estelas de condensacion son como las mariposas. Si lo deseo, puedo encontrar
paginas y paginas de explicaciones sobre ellas en las revistas y libros especializados.
Pero, cuando tengo una a mano, cobra vida por si misma, cierta mistica y una
luminosidad grisacea. Mientras viro, observo la estela y veo sus ondulaciones en los
lugares en los que efectué las ligeras correcciones para mantenerme en el nivel de vuelo
330. Se parece a una gran ola que rompe sobre la arena de la playa. De esas olas que
gustan a las personas que no buscan demasiada accion. Por alli pasé. No hay una sola
gota de aire mas alla de ella que pueda haber sentido mi paso. Si asi lo quisiera, ahora
podria regresar y volar exactamente por el mismo aire que crucé poco antes. Y estoy solo.
Hasta donde me alcanza la vista, o que no es poco, no veo otra estela en el cielo. Soy la
Unica persona en el mundo que esta noche vuela sobre las nubes en los centenares de
millas cubicas que configuran el espacio de las alturas entre Abbeville y Spangdahlem. La
sensacion es de bastante soledad.

Pero debo realizar algunas tareas. Me dirijo nuevamente hacia la palanca en forma
de asa de cafetera. Los chirridos se suceden hasta dar con la frecuencia 428. Subo el
volumen. Estatica. Y esta vez no cabe duda; no hay error posible. Una S, una P y una A.
Una ciudad con sus miles de habitantes, con las alegrias y dificultades que comparten
conmigo. Personas. Estoy solo y a seis millas sobre su tierra, y su ciudad ni siquiera
trasluce un leve reflejo gris a través de la gruesa capa de nubes. En los auriculares, su
ciudad es una S, una P y una A. Su ciudad es el extremo de la aguja en la cumbre del
cuadrante.

La perilla del selector de frecuencia del TACAN gira hasta el canal 100 bajo mi



guante derecho y, después de unos instantes de vacilacion, el moderno indicador, de
suaves movimientos se traslada hasta que sefiala las 110 millas que me separan de la
estacion de Spangdahlem. Aparte del fallo de la radio UHF, mi vuelo ha transcurrido con
bastante calma. En los cerros de nubes que se levantan a mucha distancia hacia mi
derecha se observa un ligero resplandor, como si alguien tuviera problemas con un
gigantesco soplete de soldar. Las distancias en la noche son muy engafiosas y el
resplandor podria estar sobre cualquiera de cuatro paises.

Como piloto, he viajado y visto millones de kilbmetros cuadrados de tierra y nubes
sobre la tierra. Como piloto veterano de la Guardia en Europa, mis ruedas han tocado
centenares de millas de asfalto y hormigén de las pistas de aterrizaje en siete paises.
Puedo decir que he visto mas del continente que muchas personas. Sin embargo, para
mi, Europa es un lugar tan diferente como lo es para ellos. Es un pais dibujado, ancho y
profundo bajo el sol, arrugado al Sur por los Pirineos y al Este por los Alpes. Es un pais
sobre el cual alguien ha desparramado un saco de aeropuertos. Y éstos son los que estoy
buscando.

Francia no es la Francia de las tarjetas postales ni de la publicidad turistica. Francia
es la Base Aérea de Etain, la Base Aérea de Chateauroux, de Chaumont y Marville. Es los
retazos de Paris junto a su amado rio. Retazos que fluyen como lava cristalizada en torno
de las carreteras que unen el aeropuerto de Orly con Le Bourget. Francia es la repeticion
de caminar sobre el hormigdn en direccion a la Base de Operaciones y, al caminar, ser
consciente de las pequefias aldeas que se reparten mas alla de la cerca y por los cerros.

Europa es un lugar tremendamente pequefio. Desde los 37.000 pies sobre los
Pirineos, puedo ver el frio Atlantico en Burdeos y las playas de la Riviera francesa en el
Mediterraneo. Puedo ver Barcelona y, en medio de la niebla, Madrid. En treinta minutos
puedo llegar a Inglaterra, Holanda, Luxemburgo, Bélgica, Francia y Alemania. Mi
escuadrilla vuela sin escala hasta el norte de Africa en dos horas y media; patrulla las
fronteras entre Oriente y Occidente en Alemania; puede pasar el fin de semana en
Copenhague. De manera que ésta fue la escuela para la Humanidad. Una escuela con un
patio muy pequefio.

Pero son muy pocas las oportunidades que tengo de apreciar visualmente este
colorido sello que es Europa, pues la mayoria de las veces la Tierra esta cubierta de
inmensas capas de nubes, océanos de blanco y gris que se extienden sin interrupcion de
horizonte a horizonte. Es el clima en Europa, como en los Estados Unidos, el que me
recuerda que, aun cuando puedo pasar sobre un continente de un solo salto, no soy el
dios que a veces llego a creerme. Algunas nubes, en pleno verano, sobrepasan a mi
avion hasta los 50.000 pies de altura. Otras se forman y bullen a mayor velocidad de la
gue mi avion puede ascender. La mayoria de las veces estoy en lo cierto cuando me
refiero a mi maquina como un avion que pasa sobre la meteorologia. Pero las nubes son
centinelas que no le quitan el ojo de encima a los hombres arrogantes. Con bastante
frecuencia me hacen recordar cual es mi verdadera estatura.

Unos dias, las masas circulantes de cumulos blancos pueden ocultar turbulencias de
increible suavidad que se interponen en mi ruta. Pero, otros dias, puedo penetrar en el
mismo tipo de nube y salir de ella sinceramente agradecido al inventor del casco
protector. No importa lo firme que pueda ser el cinturon de seguridad y el arnés que sujeta
los hombros. Sélo dependera de unas pocas nubes que mi casco pueda partirse en dos
contra la cupula de la cabina, o que se doblen las aceradas alas que un dia llegué a jurar



gue nada podria forzarlas una pulgada de su posicion.

Me preocup6 un tiempo el aspecto de algunas nubes, pero he llegado a aprender
gue, si bien es cierto que el casco puede aplastarse contra la cupula de la cabina, sus
turbulencias raramente son capaces de dafiar gravemente a un avion de combate. De vez
en cuando leo la noticia de que un aparato perdio su parabrisas o el protector del radar, o
gue fue impactado por uno o dos rayos. Estos hechos son debidamente informados y
fotografiados en detalle para las revistas de los pilotos. Algunos aviones se han
enfrentado a una mala meteorologia, a fuertes tormentas eléctricas, y dias o semanas
mas tarde han sido encontrados esparcidos en una franja larga y solitaria de tierra. Las
razones jamas han sido conocidas. Quiza la tormenta fue de inusitada violencia; el piloto
pudo perder el control de la nave; pudo haber sido afectado por el vértigo y estrellarse en
tierra. De manera que, aun cuando mi avion cuenta con un parabrisas de seis capas de
espesor a prueba de balas, disefiado para cosas peores que el granizo, y que su
estructura es capaz de soportar dos veces la fuerza que podria destruir las alas de un
avion de mayor tamafo, siento gran respeto por las tormentas eléctricas. Las evito
siempre que puedo; y aprieto los dientes y la palanca de control con todas mis energias
cuando no puedo hacerlo. Hasta la fecha sélo me he encontrado con algunas tormentas
de baja intensidad, pero no las conozco todas.

Por supuesto que existen ciertos procedimientos previstos. Hay que asegurar el
cinturén y el arnés, conectar la calefaccion del sistema pitot y los descongeladores;
encender la luz interior de la cabina con el maximo de intensidad; bajar la velocidad a
unos 275 nudos y tratar de mantener nivelado el avién. Con las corrientes de aire vertical
en medio de una tormenta, los altimetros y los indicadores de velocidad vertical, e incluso
los de velocidad del aire, quedan practicamente anulados. Suben, bajan y vibran
inatilmente. Si bien es cierto que el F-84F tiende a oscilar y girar con las turbulencias,
debo tratar de mantener el aviébn miniatura dentro del horizonte giroestabilizado de dos
pulgadas, instalado frente a mi en el panel de instrumentos: es el indicador de posicion.
Mi labor es que esta posicibn sea recta y nivelada durante toda la tormenta. Estoy
preparado. Siempre lo he estado.

En medio de la oscuridad de la noche francesa, mi avion vuela facilmente a lo largo
del rastro continuado de las millas que separan Laon de Spangdahlem. La atmosfera esta
tan quieta y pulida como una piedra de obsidiana. Apoyo el casco blanco contra el
respaldo rojo del asiento eyectable y alzo la vista desde el colchén de nubes oscuras
hacia ese campo profundo y brillante de estrellas que durante tanto tiempo han guiado a
los hombres sobre la tierra. Esas estrellas eternas y constantes. Esas estrellas
tranquilizadoras. Esas estrellas inutiles. En una nave como la mia, disefiada para
funcionar a través de los ojos del piloto y de la direccibn que éste quiera darle, las
estrellas han pasado a ser s6lo puntos de interés cuya luminosidad es agradable de
observar cuando todo marcha bien. Las estrellas importantes son aquellas dibujadas por
las agujas luminosas del radiogoniémetro y del TACAN. Las estrellas son hermosas, pero
yo navegoconla S, laPylaA.

Los pilotos de combate tactico, tradicionalmente se han marginado de la idea de
navegar teniendo en cuenta el tiempo atmosférico. Soélo los esfuerzos sobrehumanos



desplegados por la Fuerza Aérea han logrado que acepten que, hoy dia, incluso los
aviones de combate deben volar considerando las condiciones climaticas. Los esfuerzos
oficiales toman la forma de peliculas, escuelas en tierra, escuelas instrumentales y han
requerido de un nimero minimo de horas de vuelo instrumental y de vuelo con capucha
cada seis meses. Cada nuevo modelo de avién de combate es mas capaz que el anterior
de volar en cualquier condicion meteorolégica. Actualmente los pilotos de interceptacion,
con sus gigantescos aparatos de ala en delta, pueden realizar una misiébn completa y
atacar un avion enemigo sin haberlo divisado, salvo como un pequefio punto borroso en
las pantallas de su radar de ataque.

Incluso el caza-bombardero, que durante mucho tiempo fue victima de las nubes
bajas, hoy es capaz de volar en un ataque a baja cota con mal tiempo recurriendo a
sofisticados sistemas de radar que le permiten evitar los cerros e identificar su objetivo.
Mas alld del énfasis oficial y de la presion de los reglamentos, los pilotos de combate
tactico de los aviones mas modernos deben aprender todo lo que se conoce sobre la
meteorologia. Y esto, simplemente, porque deben ser capaces de aprovechar los
adelantos que se han incluido en sus aviones. Pero las condiciones climéticas siguen
siendo un enemigo. Las nubes me cubren el horizonte y no puedo ver nada fuera de la
cabina. Estoy obligado a depender de siete rostros sin expresion y vidriosos, que son mis
instrumentos de vuelo. Durante el mal tiempo no existe un arriba 0 un abajo absolutos.
Solo hay una fila de instrumentos que dicen esto es arriba, esto es abajo, éste es el
horizonte. Cuando un alto porcentaje de mis horas de vuelo han transcurrido en ese
mundo traslicido de las maniobras de tiro aire-tierra, no es facil confiar mi vida a un
circulo de vidrio y pintura fosforescente de dos pulgadas de diametro. Sin embargo, ésta
es la unica forma de salir con vida una vez que mi avién se ha introducido en una nube.
Las sensaciones y sentidos que mantienen el punto blanco del visor sobre el tanque, sin
moverse, se confunden con facilidad cuando el mundo exterior se transforma en una
marea grisacea envolvente.

Después de un viraje o del simple e inofensivo movimiento de inclinar la cabeza para
observar la radio mientras cambio de frecuencia, esos sentidos pueden incluso llegar a
paralizarse con el terror y gritarme: jCuidado, estas derivando hacia la izquierda! No
obstante, el girodireccional y su horizonte se mantienen firmes y nivelados en el panel de
instrumentos. Frente a esta contradiccidon, tengo una salida: seguir uno solo de los ca-
minos sefalados. Seguir a los sentidos que me han dado el titulo de experto en ataques
con cohetes y bombardeos en picado, o seguir a ese trocillo de cristal que alguien en
alguna oportunidad me dijo que era de fiar.

Sigo las instrucciones del trozo de cristal y una guerra ha terminado. El vértigo me
impacta con tanta violencia que el casco se ha hundido hasta los hombros, de acuerdo
con su propia version de lo que es arriba y de lo que es abajo. Pero contindio obedeciendo
a los instrumentos. Debes mantener el avion miniatura nivelado dentro de su casilla. Estas
inclindndote demasiado a la derecha. Debes mantener firmes e inméviles las agujas del
altimetro y del indicador de velocidad vertical. Cuidado, comienzas a zambullirte... Debes
mantener el baston del indicador de viraje en su cumbre y la burbuja en el centro de su
tubo de cristal curvado. jEstas dando la vuelta! jVas volando cabeza abajo! jSigues
dando la vuelta! Debes comprobar los instrumentos. Una y otra y otra y otra vez mas.

La disciplina es el Unico factor comin que existe entre el vuelo de combate y el vuelo
instrumental. No puedo romperla formacion para buscar un objetivo por mi cuenta y



riesgo; no puedo desligarme de la constante comprobacion de los siete instrumentos que
tengo frente a mi en el negro panel. Generalmente, la disciplina de combate es mas facil
de obedecer. En ese caso no estoy solo. Puedo inclinar la cabeza y ver a mi jefe de
escuadrilla y al resto de los componentes de la misidon que esperan el momento adecuado
para lanzarse contra el enemigo.

Pero, cuando el enemigo es una niebla gris que no opone resistencia, debo confiar
en los instrumentos y hacer ver que ésta no es mas que otra practica de vuelo
experimentada en la cabina posterior de un T-33 de entrenamiento, con su cabina
cubierta por una capucha. Puedo desprender la capucha cuando lo desee y contemplar
miles de millas de aire puro y cristalino en todas direcciones. Pero mi problema no es
librarme de la capucha. A pesar del conocimiento que ofrecen los textos de las escuelas
en tierra sobre meteorologia y que la experiencia confirma todo lo ensefiado, el estado del
tiempo sigue siendo mi mayor enemigo. Es un factor dificil de predecir y, peor aun, nada
le importan los hombres y las maquinas que le salen a su encuentro. Nada le importa.

—Reactor de la Fuerza Aérea Dos Nueve Cuatro Cero Cinco, Control Francia.
Necesito hacer una consulta.

Lo mismo que un teléfono sonando. Esa es mi radio. Sin el menor fallo en su
operacion. ¢Pero como puede ser si s6lo unos minutos antes...? Sin embargo, ahora esta
funcionando y eso es todo cuanto importa. Se escucha la bajada del boton del micréfono
y una voz profesional.

—Entendido, Francia. Cuatro Cero Cinco, adelante.

—Cuatro Cero Cinco, Servicio de Vuelo advierte que nave polimotor informé sobre
fuertes turbulencias, granizo y hielo en las vecindades de Phalsbourg. También un T-33
registro turbulencias moderadas al nivel de vuelo tres cero cero, con hielo de poca
densidad.

El botén baja nuevamente. Qué me dicen de todo esto. Parece que hay una o dos
tormentas en los estratos de nubes que se extienden mas adelante. Esto también se
puede hallar en los libros de texto. Pero, aun asi, es extrafio encontrar tormentas de gran
violencia sobre Francia.

—Comprendido, Francia. Gracias por la informacion. ¢Qué tiempo hay sobre
Chaumont?

—Espere un segundo.

No corto la comunicacién y espero mientras otro hombre, de camisa blanca y cuello
desabrochado, revisa las informaciones de los teletipos en busca de uno entre cientos
gue esta encabezado con las letras codificadas LFQU. Con una mano, parece estudiar y
alterar el clima de todo un continente; sus dedos pasan sobre lluvia, granizo, niebla,
nubosidad alta, vientos, hielo y nubes de polvo. En estos momentos esta Llegando a la
hoja de papel amarillo que le indica, si quiere leerla, que la Base Aérea de Wheelus, en
Libia, tiene cielos claros con visibilidad de 20 millas y la velocidad del viento es de 10
nudos procedente del Suroeste. Si quiere saber la noticia, una linea de la hoja le indica
gue en Nouasseur, Marruecos, los cirros estan altos, visibilidad de 15 millas, viento de
Oeste a Sudoeste de 15 nudos. Su pulgar recorre las condiciones meteoroldgicas de
Hamburgo (cielos cubiertos hasta los 1.200 pies, visibilidad tres millas, chubascos, viento



de diez nudos del Noroeste), de la Base Aérea de Wiesbaden (cielos cubiertos hasta los
900 pies, visibilidad de dos millas, viento de siete nudos del Sur), de la Base Aérea de
Chaumont.

—Reactor Dos Nueve Cuatro Cero Cinco, Chaumont anuncia cielos cubiertos hasta
los 1.100 pies, visibilidad de cuatro millas con lluvias, vientos de diez a diecisiete nudos
procedentes del Sudoeste.

El tiempo en Chaumont no es bueno ni malo.
—NMuchas gracias, Francia.

El hombre, por toda respuesta, suelta el botén del micréfono. Deja la gruesa hoja de
papel amarillo sobre la pila en que se encontraba, cubriendo con su peso el tiempo de
cientos de aeropuertos repartidos por el continente. Y cubre el informe meteorologico de
la Base Aérea de Phalsbourg (techo de 200 pies, visibilidad de una milla y media bajo
chubascos densos, vientos de 35 nudos procedentes del Oeste. Nube a nube,
relampagos en todo el horizonte, granizo de media pulgada).

Me deslizo sobre la nube alargada y extensa como si la realidad fuera un suefio de
bordes muy suaves y borrosos. La luz de las estrellas se apaga bajo los primeros pies de
la niebla himeda y yo quedo flotando en una profunda laguna de luz rojiza. Observo ese
mundo frio e idilico que cuando era nifio llamaba Cielo.

Puedo decir que avanzo. No me veo obligado a aceptar este hecho con mi intelecto,
aun cuando el radiogoniometro salta de un radiofaro a otro y el tambor de medicién de las
distancias se desenrolla impulsado por su complicado mecanismo. Por debajo del avion
pasan suaves oleadas de nubes, oscuras, silenciosas, a unos pocos centenares de pies
de distancia. Una hermosa noche para volar.

Qué ha sido eso? ¢Qué acabo de decir? ¢Hermosa? Esa es una palabra que se
escucha en boca de los débiles, de los sentimentales y de los sofiadores. No es una
palabra para los pilotos que conducen 23.000 libras de destruccién refinada. No es una
palabra que deba ser pronunciada por las personas que son testigos de la desintegracion
de la Tierra con el simple movimiento de un dedo; o por quienes han sido entrenados para
matar habitantes de otros paises cuyo Cielo es el mismo que ellos conocen. Hermosa.
Amor. Suave. Delicada. Paz. Quietud. No son palabras o ideas para los pilotos de guerra,
acostumbrados a controlar sus emociones y que permanecen frios ante cualquier
emergencia o ante los soldados que caen bajo la metralla junto al camino. La maldicion
del sentimentalismo tiene gran poder. Pero los significados estan siempre alli, porque yo
todavia no he logrado transformarme en la maquina perfecta.

En el mundo del hombre/avion, vivo en una atmdsfera de comprension. El jefe de
escuadrilla que deja una estela rojiza contra la puesta del sol constituye un hermoso
espectaculo. Pilotar aviones de caza es una hermosa tarea. Lastima que mi compafero
de habitacion se estrellara contra el panel de tiro.

Uno termina por aprender el lenguaje; lo que debe decirse y lo que no debe decirse.
Hace algunos afios, descubri que no era diferente de los otros pilotos al pensar que la
estela rojiza dejada por el jefe de escuadrilla contra la luz del sol poniente era un hermoso
espectaculo; o que estimo mucho a mi avidén; o que siento que por mi pais daria mi vida.
No soy diferente.

Aprendi a decir: "Creo que volar en aviones de un motor no esta tan mal". Y



cualquier piloto de la Fuerza Aérea comprende que siento el mismo orgullo de ser piloto
de caza que cualquier persona con respecto a su trabajo. Sin embargo, no hay nada mas
repelente que el término "piloto de reactor de combate". Reactor. Son palabras para la
publicidad de los cines y para aquellos que no son pilotos. Reactor significa donaire, gloria
y las habladurias artificiales de un hombre que desearia saber algo sobre aviones de
combate. Reactor es una palabra que confunde. De manera que, cuando hablo con
personas que conocen el tema, hablo de monomotor; y sé que van a comprender que
tengo la oportunidad de despegar solo y quedarme con las nubes de vez en cuando y
gue, si lo deseo, puedo volar mas rapido que el sonido, o destruir un tanque, o
transformar una caseta en una pila de ladrillos y un montén de chatarra bajo una nube de
humo negro. Pilotar reactores es una tarea para superhombres y superhéroes, como los
apuestos actores de cine. Pilotar un avion de un solo motor es, simplemente, un hermoso
trabajo.

El muro dentado y blanqueado de los Alpes no fue un muro para el Fox Ocho
Cuatro. Los habiamos sobrevolado a una altura tan tranquilizadora como la que lleva una
gaviota al flotar sobre sus presas en el mar. Casi igual. Incluso bajo su tremenda capa, las
montafias eran agudas como las puntas de cristales rotos sobre un desierto nevado. No
habia lugar que permitiera un fallo en el motor. Sus cumbres puntiagudas emergian sobre
el océano de nubes de la misma forma que, mucho tiempo atras, llevé a decir a un piloto:
"Parecen islas en el cielo". Duras islas rocosas sobre un mar blanco como el algodén.
Silencio en la radio. Yo volaba como acompafiante sin pronunciar una palabra, admirando
las islas que se deslizaban mas abajo. El jefe de escuadrilla dijo s6lo dos palabras:

—Escarpadas, ¢ verdad?

Ambos habiamos estado observando esas islas. Son las masas mas tortuosas de
granito y de amenazantes avalanchas que existen en el mundo. Un plegamiento del
mundo viejo. Una region virgen y traicionera de nieves resbaladizas y abismos mortales.
Un mundo de aventuras para los audaces y los superhombres que escalan porque viven
alli. No es mundo para un ser descarriado corno el piloto de un avion, que depende de
demasiadas piezas que giran y que no deben detenerse para que pueda mantenerse en
el cielo. Al que ama.

—Asi es —respondi.
¢, Qué otra cosa podia decir? Las montafias eran escarpadas.

Siempre es interesante. La tierra se desliza mas abajo. Las estrellas avanzan por
encima. El clima cambia y, raramente, sélo en muy extrafias oportunidades, una de las
diez mil partes que forman un avion deja de funcionar adecuadamente. Para un piloto, el
hecho de volar no encierra ningan peligro. Un hombre debe estar casi loco o muy
presionado por el sentido del deber para mantener voluntariamente una posicion que
realmente considera peligrosa. Ocasionalmente, los aviones se estrellan v,
ocasionalmente, un piloto muere. Pero volar no es peligroso, solo es interesante.



Algun dia me gustaria saber cuales de mis pensamientos son Unicamente mios y
cuales son comunes al resto de las personas que vuelan en aviones de combate.

Hay pilotos que expresan sus pensamientos por la fuerza de la costumbre. Otros
callan. Unos se cubren de una mascara tal de convencionalismo e imperturbabilidad que
es imposible ocultar que se trata de una mascara. Otros muestran una mascara tan
convincente que me pregunto si realmente estas personas son imperturbables. Los Unicos
pensamientos que conozco son los mios. Puedo prever como voy a controlar mi propia
mascara frente a cada situacion. En medio de una emergencia, mostraré un rostro
calmado y despreocupado, perfectamente calculado para despertar la admiracién de
cualquiera que escuche mi firme voz por la radio. Por cierto, éste no es un invento mio. En
cierta ocasion conversé con un piloto de prueba, que me dio a conocer su propia forma de
conseguir la calma en momentos dificiles. Contaba hasta diez en voz alta, bajo su
mascara de oxigeno, antes de presionar el boton del micréfono y efectuar la primera
llamada. Si la emergencia era de tal magnitud que no alcanzaba a contar hasta diez, en
realidad no le interesaba para nada comunicarse con alguien; simplemente se preparaba
para eyectarse fuera del avion. Pero, en momentos de emergencia de menor gravedad, al
terminar de contar hasta diez, su voz ya se habia acostumbrado a la situacién dificil y
emergia por la radio de la misma forma que si estuviera enviando un informe desde las
calmadas alturas de una suave y mullida nube.

Hay otros pensamientos sobre los cuales no hablo. La destruccién que causo en
tierra. No estd estrictamente de acuerdo con la Regla de Oro el hecho de atacar un
convoy enemigo y destruir sus camiones con los disparos rapidos de seis ametralladoras
pesadas; o dejar caer bombas incendiarias sobre sus hombres; o descargar 24 cohetes
de alto poder explosivo sobre sus tanques; o lanzar sobre una de sus ciudades una
bomba atémica. No me refiero a eso. Si pienso en estos hechos y logro racionalizarlos,
finalmente encuentro alguna disculpa que me permite llevarlos a cabo sin causarme un
trauma. Hace tiempo que encontré una solucién que es ldgica, verdadera y efectiva.

El enemigo es el mal. Desea esclavizarme y quiere arrasar mi pais, al cual yo quiero
mucho. Quiere arrebatarme mi libertad y dictarme lo que debo pensar y hacer y cuando
debo pensarlo y hacerlo. Si el enemigo quiere hacer esto con su propia gente, a quienes
no les importa este tipo de trato, eso me tiene sin cuidado. Pero no le permitiré que lo
haga conmigo, con mi mujer, con mi hija 0 con mi pais. Lo mataré antes de que lo lleve a
cabo.

Asi pues, esos puntitos con piernas que surgen en filas desde el convoy detenido
bajo el visor de mis cafiones no son hombres con ideas y sensaciones y amores como los
mios; son el mal y quieren arrebatarme mi vida. El tanque no lleva en su interior a cinco
hombres atemorizados y que rezan sus propias oraciones, a su manera, mientras yo me
aproximo y los enfoco bajo el punto blanco del visor que se sobrepone a ese rectangulo
negro que es su tanque; son el mal y tienen la intencion de matar a gente que yo amo.

El pulgar se apoya suavemente sobre el disparador de los cohetes; el punto blanco
se mantiene firme sobre el rectangulo negro; el pulgar presiona a fondo el disparador.
Bajo las alas se escucha un siseo débil y cuatro rastros finos de humo negro se
abalanzan convergentes sobre el tanque. Me elevo rapidamente. Un estremecimiento
recorre mi avion cuando cruzo las ondas de presién causadas por la explosion de los
cohetes. Son el mal.



Estoy preparado para cumplir cualquier misién que se me asigne. El hecho de volar
no sélo significa guerra, destruccién y muerte racionalizada. En el desarrollo hacia la
formacion del hombre/maquina, no siempre las cosas salen de acuerdo con lo
programado. Los cuarteles y salones estan repletos de revistas sobre vuelo que destacan
las ocasiones en que el hombre/méquina no funcioné como estaba previsto.

La semana pasada me senté en un sofa rojo de imitacién de cuero, en el salén de
descanso de los pilotos, y comencé a leer una de esas ajadas revistas que han sido
manoseadas de principio a fin. Aprendi algo en ella.

Lei un articulo acerca de un par de pilotos que volaban de Francia a Espafia en un
reactor de entrenamiento, un Lockheed T-33 de dos plazas. Media hora antes de llegar a
destino, el piloto que iba en el asiento posterior estird la mano para ajustar la altura de su
asiento. Sin advertirlo, movio la palanca que disparaba la bomba de gas carbonico para
inflar el bote salvavidas instalado bajo el cojin del asiento eyectable. La embarcacion se
hinchd, llenando todo el espacio de la cabina posterior, aplastando al desafortunado
piloto, dejandolo prisionero contra su cinturén de seguridad y el arnés que sujeta los
hombros.

Esto mismo ya habia sucedido antes con los botes salvavidas, de manera que en las
cabinas se incluye una pequefa navaja para ser utilizada en estos casos. El piloto de la
cabina posterior agarro la navaja y en un segundo el bote explotdé en medio de una nube
de gas carbdnico y polvos de talco.

El piloto de la cabina delantera, que iba preocupado con la navegacion y no habia
advertido el drama que sucedia tras él, escuchd la explosion y, de inmediato, su propia
cabina se llend de polvos de talco, confundiéndolos con humo.

Cuando uno escucha una explosion y la cabina se cubre de humo, no se vacila un
instante. De inmediato se corta la alimentacion de combustible al motor. Asi fue como el
piloto de adelante corto6 los gases y el motor se detuvo.

En medio de toda la confusién, el piloto de la cabina posterior habia desconectado el
cable del micréfono y supuso que la radio estaba fuera de servicio. Cuando se dio cuenta
de que el motor habia dejado de funcionar, alz6 los brazos de su asiento eyectable, tird
de la palanca de acero y fue despedido del avion. El paracaidas se abrio y cay6 sano y
salvo en medio de un pantano. El otro piloto siguié volando y realiz6 un aterrizaje de
emergencia en un campo abierto.

Todo sucedi6 tras una cadena de errores fantasticos. Mis risas atrajeron la atencién
de todos en el salén. Y mientras les contaba lo que habia leido, anoté los hechos en mi
mente como algo que debia ser recordado cuando subiera nuevamente a cualquiera de
los asientos del T-33 de la escuadrilla.

Cuando los cadetes de mi clase comenzamos a realizar los primeros vuelos de
entrenamiento en los T-33, nuestras cabezas estaban repletas de los procedimientos
normales y de emergencia memorizados en los cursos. Hasta tal punto que no era facil
ponerlos todos en orden. Podia sucederle a alguien, y este fue Sam Wood. En su primera
mafiana en el aparato recién llegado, cuando el instructor ya se encontraba instalado en
la cabina posterior, Sam le pregunto:



—¢ Cierro la cupula?

Le estaba advirtiendo al otro hombre que la cupula de 200 libras seria cerrada bajo
la presion hidraulica de la bomba, ajustdndola sobre los rieles especiales que se
encuentran a pocos centimetros de sus hombros.

—Puede cerrar la cupula —fue la respuesta.

Sam tiré de la palanca que suelta la cUpula. Se escuch6 una fuerte explosion, surgio
una nubecilla de humo azulado y las 200 libras de plexiglas pulido y curvado saltaron a
cuarenta pies de altura y se estrellaron contra la franja de hormigén destinada al
aparcamiento. Ese dia, Sam no pudo volar.

Problemas como éste surgen cada dia en la Fuerza Aérea. La parte humana del
hombre/avion presenta tantos fallos como la parte metdlica, y son mucho mas dificiles de
reparar. Un piloto que ha volado durante 1.500 horas en distintos tipos de aviones puede
ser muy experimentado. Pero, al cumplir la hora 1.501 y al estar a punto de aterrizar,
puede olvidarse de bajar el tren de aterrizaje y su avion resbalara por la pista en medio de
una lluvia de chispas. Con el fin de evitar este tipo de aterrizaje, se han inventado muchos
dispositivos y se han escrito miles de articulos y advertencias.

Cuando se desacelera a un nivel menor que el necesario para mantener la
sustentacion del avidn, suena una alarma en el interior de la cabina y se enciende una luz
roja en la palanca que acciona el tren de aterrizaje. Esto significa: "iBaja las ruedas!".
Pero el habito es algo muy poderoso. Uno se acostumbra a escuchar la alarma cada vez
gue se dispone a bajar el tren de aterrizaje y, poco a poco, sucede lo mismo que pasa con
la catarata: el hombre que vive junto a su estruendo deja de escucharla. El reglamento
sefala que debe efectuarse una llamada a la torre de control cuando el piloto realiza la
aproximacion final, poco antes de aterrizar.

—Torre de Chaumont, Cero Cinco se aproxima a la base, tren de aterrizaje abajo;
presion adecuada; frenos revisados.

Pero esta llamada también cae en el terreno del habito. Sucede a veces que el piloto
se distrae en los instantes durante los cuales, normalmente, debiera bajar la palanca de
descenso del tren de aterrizaje. Cuando su atencion vuelve a la maniobra de hacer
aterrizar a su avion, las ruedas deberian estar abajo y asi lo supone. Observa las tres
luces que indican la posicion del tren y, aun cuando ninguna de ellas se extiende con el
familiar color verde y, a pesar de que la luz roja de la palanca esta encendida y que la
alarma esté sonando a todo volumen, toma el micréfono y transmite:

—Torre de Chaumont, Cero Cinco se aproxima a la base, tren de aterrizaje abajo;
presion adecuada; frenos revisados.

Los inventores han intentado eliminar los errores humanos en los aviones que crean.
Algunos indicadores de velocidad tienen unas banderas que cubren el dial durante la
aproximacion a la pista, a no ser que las ruedas estén abajo. Tedricamente, si el piloto no
se da cuenta de su velocidad, la bandera llamara su atencién y procedera de acuerdo con
las circunstancias; que, en este caso, se refieren a bajar el tren de aterrizaje. En aquellos
interceptadores mas mortales y sofisticados que hoy existen, ésos que transportan misiles
atomicos y que pueden derribar un bombardero enemigo bajo las peores condiciones
climaticas y a 70.000 pies de altura, existe una alarma para el tren de aterrizaje que
suena como una grabacion en alta velocidad de un furioso dueto de flautas. Sus



inventores dedujeron que, si este ruido no es capaz de llamar la atencion del piloto para
gue baje el tren de aterrizaje, nada se obtiene con luces de advertencia, banderas que
cubren el velocimetro u otros artificios. Quiere decir que el piloto esta fuera del alcance de
todos estos aparatos. Cada vez que veo a uno de estos gigantescos interceptadores de
ala en delta en su fase de aproximacion final a la pista de aterrizaje, no puedo dejar de
sonreir al imaginarme el estruendo que en esos momentos estd escuchando el piloto
procedente de la sirena de alarma.

Subitamente, en la oscuridad de mi cabina, la aguja del radiogoniémetro salta de su
posicién del radiofaro de Spangdahlem y me transporta bruscamente desde mis suefios a
la tarea de navegar.

La aguja no deberia moverse. Cuando comience a oscilar sobre Spangdahlem,
primero vibrard suavemente hacia la izquierda a modo de advertencia. Estos movimientos
hacia la izquierda creceran en intensidad y finalmente la aguja descendera hasta el borde
inferior del reloj, tal como sucedié cuando pasé sobre Laon.

Sin embargo, el tambor de medicion de distancia sefiala que aun me separan 70
kilometros de mi primer contacto con Alemania. El radiogoniometro me acaba de indicar
gue es un mecanismo como cualquier otro. Fue disefiado para sefialar la direccion de los
centros de actividad de sefial de radio de baja frecuencia. Y no existe un centro mas
poderoso de actividad radial de baja frecuencia que supere a una tormenta de grandes
dimensiones. Durante afios he aprendido y aplicado la simple regla que dice: las
formaciones de estratos significan atmdsfera estable y vuelo suave. Pero esta regla tiene
su corolario (excepto cuando los estratos ocultan una tormenta).

Y en estos momentos, lo mismo que un boxeador que se calza los guantes antes de
la pelea, me inclino a la izquierda y pulso el conmutador que indica calefaccion pitot.
Sobre la consola derecha se encuentra una pequefia palanca con un rétulo que dice
antihielo del parabrisas. Mi guante derecho la mueve a su posicion de funcionamiento,
iluminado por la luz rojiza de las lamparas ocultas. Reviso la tension del cinturon de segu-
ridad y afirmo ain més el arnés que me sujeta los hombros. No tengo ninguna intencién
deliberada de meterme esta noche en medio de una tormenta, pero la bolsa de lona que
descansa mas alla de mis botas, en el compartimiento de las municiones, me recuerda
gue esta mision no es una broma y que vale la pena prevenir ciertos riesgos frente a la
posibilidad de una tormenta.

La aguja del radiogoniometro vuelve a oscilar violentamente. Trato de descubrir el
resplandor de los rayos, pero las nubes continlan calmadas y negras. Durante mis horas
de piloto me he encontrado otras veces con mal tiempo; ¢ por qué esta oscilacion puede
parecer ahora tan diferente, tan siniestra y definitiva? Observo que la aguja del direccional
no se ha movido del rumbo de 084 grados. Solo por costumbre, compruebo su
funcionamiento con la brljula magnética. La aguja del direccional tiene menos de un
grado de diferencia con la brdjula magnética. En pocos minutos mas, la nube se tragara a
mi nave y quedaremos solos, a merced de los instrumentos.

La sensacion de volar solo es bastante extrafia. La mayoria de mis vuelos han sido
en formacién de dos a cuatro aviones y uno tarda mucho tiempo en acostumbrarse a la
idea de navegar solo. Por lo demas, los minutos transcurridos entre Wethersfield y la
Base Aérea de Chaumont, no constituyen tiempo suficiente. No es natural la libertad que
se tiene de mirar en cualquier direccién durante todo un vuelo. La Unica posicion segura,



la Unica posicion natural es la de poder abarcar sélo 45 grados a la izquierda y 45 grados
a la derecha; y, en ese ambito, vislumbrar la masa suave y aerodinamico del avién lider y
ver a su piloto con el casco blanco y el visor oscuro que mira en todas direcciones para
aliviar el vuelo de sus compairieros, e incluso, a veces, lanzar una mirada hacia su propio
avién. Observo con mayor atencion al Jefe de escuadrilla que el primer violin al director
de orquesta. Me elevo cuando él se eleva: viro cuando él vira y estoy atento a sus sefales
con la mano.

Volar en formacién es una manera sencilla de viajar. Cumplir una mision llenando el
espacio con conversaciones por radio no es una forma profesional de llevarla a cabo.
Durante los vuelos en formacion cerrada, existen sefiales con la mano para cubrir
cualquier orden o pregunta hecha por el Jefe o para ser respondida por sus compafneros
de escuadrilla.

Realmente seria bastante méas sencillo para el Jefe tomar el micréfono y decir:
"Formacion Gator: aerofrenos... ya". Mucho mas simple que separar su guante derecho
de la palanca de control y cogerla con el izquierdo durante unos segundos, mientras hace
la sefial de frenos de velocidad con el pulgar y los otros dedos; volver a posar el guante
derecho sobre la palanca, mientras Gator Tres pasa la sefial a Cuatro; bajar el guante
izquierdo hasta la palanca de gases con el pulgar extendido sobre el conmutador del
aerofreno, poco mas arriba del botén del micréfono; y luego asentir con el casco subita y
violentamente en el momento de llevar el conmutador hacia la posicion de
funcionamiento. Es mas complicado de esta manera, pero es mas profesional; y la
profesionalidad es la meta de todo hombre que lleva las alas plateadas sobre el bolsillo
superior de su guerrera.

Es un acto de profesionalidad conservar la radio en silencio, conocer todo lo que se
debe acerca de los aviones, mantener la firmeza de una roca durante los vuelos en
formacion, no perder la calma en las emergencias. Todo lo deseable sobre el pilotaje de
aviones, es "profesional’. Muchas veces bromeo con el resto de los pilotos por los
extremos a los cuales se lleva esta palabra, pero, realmente, no puede abusarse de su
empleo, y yo la venero con todo mi corazon.

Trabajo tanto para ganarme el titulo de piloto profesional que, cuando termino un
vuelo en formacion cerrada, estoy empapado en sudor; hasta los guantes quedan
mojados de transpiracion y son como dos ladrillos resecos al dia siguiente, cuando
comienza la nueva misién. Aun no he conocido al piloto que pueda mantener una buena
formacion durante el vuelo y que no termine como una piscina al descender de la cabina.
Sin embargo, todo lo que se requiere para llevar a cabo un vuelo suave y facil es volar
suelto y despreocupado. Pero esto no es profesional y, hasta el dia de hoy, nadie me
puede sacar de mi convencimiento de que, si un piloto sale fresco y seco después de un
vuelo en formacion cerrada, éste es un mal comparfiero de escuadrilla. Nunca he conocido
este tipo de piloto y, probablemente, jamas lo conoceré, porque, si hay algo en lo cual los
pilotos de caza ponen toda su profesionalidad de manifiesto, es durante los vuelos en
formacion.

Una vez finalizada cada mision, existe la aproximacion inicial al circuito de aterrizaje
gue se extiende durante tres millas en estrecha formacion escalonada. Durante los 35
segundos que se tarda en cubrir esas tres millas, desde el instante en que el jefe de
escuadrilla pulsa el botén del micréfono y dice: "Jefe Gator comienza maniobra inicial
pista uno nueve", cada piloto en formacion y decenas de otras personas en la base



estaran observando la maniobra. Durante algunos segundos, el vuelo quedara enmarcado
en la ventana del comandante; quedara expuesto a la mirada de toda la Base, de los
visitantes, de los pilotos veteranos. Durante estas tres millas sera un espectaculo. Durante
estos 35 segundos sera el punto de atraccion de todos. Me repito a mi mismo que no me
importa que todos los generales de la Fuerza Aérea de Europa se encuentren observando
mi avion, o que una codorniz tenga puesta su mirada en mi a través de las hierbas. Lo
unico que realmente me importa es el vuelo, la formacién. Aqui me entrego por entero.
Cada correccion que realice dejara su rastro en el humo gris del escape y sera un punto
menos a favor de ese ideal concebido de mantener rectas estas flechas grises con sus
cabezas plateadas sin una oscilacion. EI menor cambio significa una correccién inmediata
para seguir el trazado recto de la flecha.

Me encuentro a una pulgada demasiado lejos del lider; hundo la palanca hacia la
izquierda y recobro la pulgada. Me balanceo con la fuerza del aire del atardecer; me
acerco al lider para seguir el mismo camino y balancearme de la misma forma. Esos 35
segundos requieren mayor concentracion que todo el resto del vuelo. Es posible que el
Jefe de escuadrilla nos retina antes de iniciar el vuelo y nos diga: y en la aproximacion
final, mantengamos una buena formacion. Pero no se aproximen demasiado como para
sentirse incOmodos...

Sin embargo, cada piloto de la escuadrilla sonreira interiormente ante estas palabras
y sabra que, cuando lleguen estos segundos, se sentird tan incbmodo como el resto de
sus compaferos al tratar de mantener la formacibn méas estrecha y suave que le sea
posible.

En esos momentos, la tension crece hasta el punto que creo que no podré mantener
mi avibn en esa posicion por un segundo mas. Pero el tiempo pasa y la luz verde de
navegacion del avion lider sigue a pocas pulgadas de mi cupula.

Finalmente se aparta con un brillo de aluminio reluciente e inicia el circuito de
aterrizaje y yo comienzo a contar hasta tres. Lo sigo en la rotura y espero. Mis ruedas
sueltan su rastro de humo azul al tocar la dura superficie de la pista y espero. Rodamos
hacia la linea de vuelo en formacion, apagamos los motores, llenamos los formularios y
esperamos. Caminamos hasta los barracones de los pilotos con las hebillas de los
paracaidas tintineando como pequefias campanas de acero y esperamos. Y a veces
llega.

—Gator, esa aproximacion final ha estado muy bien —comentaré alguien al jefe de
escuadrilla.

—Gracias —respondera.

En momentos de debilidad he llegado a pensar si todo esto vale la pena. ¢ Vale la
pena todo el trabajo, el sudor y el peligro de una formacion muy cerrada, solo para que la
aproximacion final sea un bonito espectaculo? Mido los riesgos frente a la recompensa y
tengo la respuesta antes de que la pregunta haya terminado de formularse en palabras y
frases. Vale la pena. Todos los dias se suceden uno tras otro los vuelos en formacion de
cuatro aviones que se acercan a esta pista. Siete dias a la semana. Si se logra llamar la
atencion de un hombre que observa cientos de aproximaciones finales con una maniobra
destacada, quiere decir que la formacién realmente ha sido perfecta. Una formacion
profesional. Vale la pena.



Si los vuelos en formacion durante el dia requieren un gran esfuerzo, los vuelos en
formacion durante la noche son extenuantes. Pero no existe mision mas hermosa en toda
la Fuerza Aérea.

El avidn lider se confunde con el cielo oscuro y yo mantengo mi posiciébn nimero
Tres, firme bajo su luz de navegacion verde y el débil resplandor rojizo que llena su
cabina y se refleja en la cipula con suavidad. Sin la luna y las estrellas, nada veo excepto
sus luces, y no puedo dejar de pensar que a pocos pies de mi cabeza se encuentran 10
toneladas que componen el avion de caza. Sin embargo, generalmente, cuento con la
ayuda de la luz de las estrellas.

Sigo el curso del Jefe de escuadrilla y mi motor va dejando atras su burda imitacion
de un V8 y no separo la vista de la inmovil luz verde y del reflejo rojizo y de la
extremadamente débil silueta de su avion recortada contra las estrellas. Durante la noche
el aire esta tranquilo. Y, a cierta altura y cuando el jefe no cambia de rumbo, es posible
descansar un poco y comparar las distantes luces de una ciudad con las luces mas
cercanas de las estrellas que me rodean. Son excepcionalmente similares.

La distancia y la noche filtran las luces mas pequefas de la ciudad. Y la altura y la
claridad del aire hacen cobrar vibrante vida a la mas reducida de las estrellas. Si no existe
una nube como punto de referencia, es muy dificil durante la noche distinguir dénde
termina el cielo y comienza la tierra. Mas de un piloto ha encontrado la muerte porque la
noche era demasiado clara. No hay horizonte aparte del marcado tras el reloj de dos
pulsadas de didmetro, instalado en el panel junto a sus 23 compafieros.

En la noche y desde 35.000 pies de altura, no se distingue ningun fallo en el mundo.
No hay rios lodosos, ni bosques oscuros; nada fuera de la perfeccion gris y plateada
cubierta por la célida luminosidad de las estrellas. Sé que la estrella blanca pintada en el
fuselaje del Jefe de escuadrilla esta manchada de gotas de aceite engrosadas por el
polvo. Pero, si observo detenidamente, puedo distinguir con claridad los bordes perfectos
de la estrella de cinco puntas a la luz de las estrellas despuntadas, en medio de las
cuales nos movemos.

El Thunderstreak presenta la misma apariencia de quien lo debe haber tenido en
mente cuando lo disefid, mucho antes de haber llegado a la mundana tarea de
transformarlo en disefios y numeros sobre el papel. Una pequefia obra de arte sin tacha
gue, algun dia, en sus letras negras decia eyeccion de cupula, palanca o peligro asiento
eyectable. Se parece a esos modelos a escala, pulidos en plastico gris, que no llevan
emblema ni sello alguno.

El avion insignia hunde su ala bruscamente hacia la derecha, haciendo pestafiear su
luz verde de navegacion a modo de sefial, para que Dos se cruce y tome el lugar que yo
ocupo en estos momentos a la derecha del Jefe de escuadrilla. Cuatro flota suavemente
en la oscuridad, subiendo y bajando imperceptiblemente a poca distancia de mi propia ala
derecha. Yo desacelero y me aparto para dejar un espacio de 84 pies (26 metros) que
debe ser ocupado por Dos. Sus luces de navegacion cambian de intermitente brillante a
estable tenue antes de comenzar la maniobra de cruce, ya que para mi es mas facil volar
guiado por una luz estable que por una intermitente. Aun cuando esta forma de proceder
nacié después de la muerte de muchos pilotos en vuelos nocturnos con sus luces
intermitentes y es un paso obligado antes de que Dos ocupe su posicion, comprendo la
sabiduria tras estos movimientos y la inteligencia que se oculta tras los reglamentos.



Dos retrocede suavemente unos ocho pies (2,66 m) y comienza a trasladarse
siguiendo al avion jefe. A mitad de camino de la operacién, su avion se detiene. Sucede
algunas veces que, en estos instantes, el avion se sacude y balancea a causa del chorro
de aire que escapa de la cola del avién lider y se debe nivelar la nave con golpes de
timén hasta encontrar aire tranquilo nuevamente. Pero Dos, en esta ocasion,
deliberadamente hizo una pausa. Su mirada no se separa de la tobera de cola del avion
insignia.

Brilla en la oscuridad.

La tobera de cola cobra vida y vibra de luz y calor, desde el tono de una manzana
roja hasta un rosado tenue y luminoso como el reflejo de la cabina. Muy adentro en el
motor se encuentra el rotor de la turbina, de un color rojo fresa. Y Dos no aparta la mirada
de sus revoluciones vertiginosas.

Gira como las ruedas de radios de una carreta y, cada cierto tiempo, parece dar
vueltas al revés. Dos piensa para si: "De manera que asi es como funciona". Su mente no
esté puesta en la accion de volar, o en la maniobra de cruce, o que su avion se encuentra
a siete millas de altura sobre los cerros, separado de ellos por un colchén de aire frio y
oscuro. Esta embelesado por una maquina en marcha; por eso se ha detenido tras la cola
del avién insignia. Puedo ver el reflejo rojizo de la toldera de cola sobre su parabrisas y
sobre su casco blanco.

La voz del Jefe se escucha con toda nitidez en la tremenda quietud de la noche.
—Vamos, Dos. Termine la maniobra.

El casco de Dos se da la vuelta rapidamente y diviso con claridad su rostro al
resplandor rojizo de la tobera. Luego su avion se desliza con prontitud hacia el espacio
gue yo le he dejado. El reflejo desaparece de su parabrisas.

En las misiones de vuelo nocturno en formacién, sélo cuando ocupo la posicion Dos
tengo la oportunidad de observar el motor sumido en su mistica luz rojiza. Y la otra
ocasion que tengo de contemplar el fuego de las turbinas es cuando el motor se encuen-
tra en los instantes de ponerse en marcha. Y esto siempre que me encuentre aparcado
tras un avion en el momento preciso en que el piloto hace contacto con el botén de
arranque. Entonces se observa una llama tortuosa, débil, de color amarillo, que se
esfuerza por surgir entre las hojas de la turbina durante diez o quince segundos. Después
desaparece y la tobera vuelve a oscurecerse.

Los aviones modernos, con sus posquemadores, se jactan de sus llamas en cada
despegue y sus ondas dejan un rastro de color que puede ser visto hasta en plena luz del
dia. Pero ese horno oculto y giratorio del Thunderstreak, esa turbina de noche, es una
visidbn que muy pocas personas han tenido la oportunidad de apreciar en toda su belleza.
Es casi una vision beatifica. Continuamente la recuerdo, en especial durante esas noches
en tierra cuando el cielo no tiene mucho que mostrar.

Siempre llega el momento de regresar a la pista que dejamos esperando en la
oscuridad. Y, en medio de las tareas que deben realizarse durante el descenso en un
vuelo de formacion nocturno, no hay muchas oportunidades de pensar en la gracia y
humilde belleza de mi avion. Sigo la luz estabilizado y trato de ofrecer el vuelo mas suave
posible a Cuatro, junto a mi ala, mientras concentro mi atencion en mantener mi nave en
la posicién adecuada. Pero incluso entonces, en los instantes més intensos y dificiles de



maniobrar las 20.000 libras de peso del avion de caza, a pocos pies de otro igual, una
parte de mis pensamientos continla pendiente de hechos sin ligazén alguna y con
ansiedad presentan a mi consideracion los temas mas dispares.

Me aproximo ligeramente hacia Dos. Me retiro un poco, disminuyo potencia, ya que
se ha acercado demasiado. Tiro suavemente de la palanca de control para tomar mas
altura. No sé si permitir que mi hija se quede con la pareja de gatos siameses. Frente a
mis 0jos sigue estable la luz verde de navegacion. Con el dedo pulgar presiono el botén
hacia adelante, para asegurarme de que los frenos de velocidad estdn en su posicion
correcta. Afiado un ligero toque de potencia al motor, s6lo un medio por ciento mas, y lo
retiro de inmediato. ¢Sera verdad que los gatos trepan por las cortinas, como me han
contado? La palanca de control un poco mas adelante, un poco a la derecha para sepa-
rarme un pie. Ciertamente esos gatitos son muy hermosos. Tienen los ojos azules. Con
una rapida mirada observo que el nivel de combustible se encuentra en las 1.300 libras.
No hay problemas. ¢ Como se encontrara Cuatro junto a mi ala esta noche? Su vuelo no
deberia ser dificil. A veces es mas facil volar de noche en la posicion Cuatro. Desde alli se
tienen mas puntos de referencia para mantenerse alineado. Me pregunto si Gene lvan
tomara el tren para Zurich este fin de semana. Ya llevo cinco meses en Europa y aun no
conozco Munich. Cuidado, cuidado, no te acerques demasiado. Retirate lentamente unos
pocos pies. ¢Dbénde estara la carretera? Dentro de muy poco veremos sus luces. Cuando
Dos nivele vuelo en esos momentos, yo deberé unirme a él. No importa. Me mantendré a
su misma altura. Un poco mas de potencia... quieto ahora. No te muevas. Si él se retira
una pulgada, debes corregir posicion al instante. Estamos iniciando la aproximacion final.
No te separes. Probablemente, como es de noche, no habrd nadie observando. No
importa. S6lo somos un grupo de luces de navegacion en medio de la noche. Acércate al
ala Dos. Suave ahora, vuela muy suave para Cuatro. Perdona el cabeceo, Cuatro.

—Jefe Jaque Mate sale de formacion.

Y alli se separa el Jefe de escuadrilla y su luz marca el circuito de vuelo. Me parece
gue durante toda la noche he estado volando tras esa luz. Acércate un poco mas a Dos.
No te muevas de esa posicién durante unos tres segundos.

—Jaque Mate Dos sale de formacion.

No me importa el color de ojos que tengan. No entraran en mi casa si trepan por las
cortinas. Tren de aterrizaje abajo. Flaps abajo. El avidn insignia ya cruza la cerca. A veces
uno puede engafarse al pensar que este avion es hermoso. Pulso el botdn hacia abajo.

—Jaque Mate Tres se acerca a la base, tres verde, presion y frenos.

Compruebo los frenos sélo para asegurarme. Si. Los frenos estan bien. Este avion
tiene muy buenos frenos. Cuidado con el chorro de aire en la quietud de esta atmosfera.
Es mejor afadir tres nudos a la potencia durante el descenso para prevenir una rafaga de
aire. Alli esté la cerca. Debo mantener el morro alto y dejarlo aterrizar. Me pregunto si
todas las pistas tendran una cerca al final. No recuerdo ninguna que no la tenga. Recibo
una ligera sacudida a causa del chorro de aire del avion que me precede. Ya estamos
abajo, avioncito. Has hecho un buen trabajo esta noche. Fuera la palanca del paracaidas
de frenado. Pisa el freno una sola vez, suavemente. Fin del aterrizaje. Aplica el freno para
girar y salir de la pista. Suelta el paracaidas. Acércate al avion insignia y a Dos. Gracias
por esperarme, Jefe. Excelente vuelo. Excelente. Si tengo que estar en la Fuerza Aérea
no cambiaria este trabajo por ningun otro. Abro la cabina. El aire esta tibio. Me gusta



encontrarme en tierra. Estoy empapado en sudor.

Ahora me encuentro sobre Luxemburgo. El tambor de medicién de distancia se
desenrolla suavemente, como si estuviera engranado directamente al segundero del reloj
de la nave. Faltan veintiocho millas para Spangdahlem. Mi avion roza la cumbre de las
nubes y comienzo a realizar el cambio para iniciar el vuelo instrumental. Quiza me queden
algunos minutos antes de verme envuelto en la nube, pero es mejor entregarse a los
actos de rutina de la comprobacion de instrumentos antes de que llegue el momento de
utilizarlos. La velocidad indicada es de 265 nudos. La altura es de 33.070 pies. El bastén
esta centrado. La velocidad vertical sefiala un ascenso de cien pies por minuto. El
indicador de posicion muestra el avioncillo con el morro ligeramente elevado respecto de
su horizonte. El girodireccional marca los 086 grados. Mas adelante, las estrellas se
muestran brillantes y despreocupadas. Una cosa maravillosa de ser estrella es que jamas
hay que preocuparse de las tormentas.

La aguja del radiogoniometro vuelve a brincar hacia la derecha, como si se
encontrara en agonia. Esto me recuerda que no me debo confiar demasiado en la quietud
gue observo al frente. Después de todo, quizds el hombre del tiempo no estaba
equivocado. Diviso el resplandor suave y lejano de un relampago hacia el Sudeste y la
deseada aguja se estremece como un dedo atemorizado que sefiala hacia la luz.
Recuerdo la primera vez que escuché hablar sobre las caracteristicas del
radiogoniémetro. Me sorprendi. jEs lo peor que puede ocurrirle a la radionavegacion! Si
me dejo guiar por la aguja, corno se supone que debo hacerlo, terminaré en el centro de
la tormenta mas grande que existe a cien millas a la redonda. ¢Quién habréa sido el que
disefid un aparato de navegacion para que funcione de esta forma? ¢Y quién habra sido
el que compré el invento?

A la primera pregunta, he llegado a saber que la respuesta es: cualquier compafia
gue fabrique radios de baja frecuencia. La Fuerza Aérea de los Estados Unidos es la
respuesta a la segunda pregunta. Por lo menos tuvieron la honradez de confiarme esta
pequefia excentricidad antes de lanzarme solo en mi primer vuelo instrumental a través
del pais. Cuando mas lo necesito, en medio de las condiciones meteoroldégicas mas
horribles, en lo Ultimo en que puedo confiar es en el radiogoniémetro. Es ciertamente
preferible volar de acuerdo con el tiempo y la distancia que seguir las indicaciones de su
delgada aguja. Me alegro de que el recién llegado, el TACAN, no se deje influir por los
rayos.

Quiza sea mejor que esta noche no tenga un compafiero de escuadrilla. Frente a
esta tormenta no le seria nada facil mantener su posicion. Eso es algo que jamas he
experimentado: volar en formacién en medio de una tormenta.

Lo mas cerca que estuve de algo parecido fue durante el espectaculo aéreo que
ofrecid la escuadrilla en el Dia de la Fuerza Aérea, poco antes de ser retirada la misién.
De una forma u otra, se puede asegurar que ese dia habia el peor de los tiempos.

Cada aviéon del escuadron debia volar. Una sola y gigantesca formacién de seis
escuadrillas de cuatro F-84F cada una, en forma de diamante, todos de la Guardia
Nacional. Me sorprendié el hecho de que tantas personas estuvieran dispuestas a
conducir sus coches, uno tras otro, bajo el calor del verano, para observar la actuacion de
esos viejos aviones de combate mas alla de los despliegues de la exhibicidn estatica.



Nuestros aviones se encuentran alineados en un amplio frente delante de las gradas
especialmente levantadas para ese dia, al borde del hormigbn de la rampa de
aparcamiento. Me siento bastante incobmodo y acalorado junto a mi nave, en posicion de
descanso, observando a la multitud que espera la bengala roja que dara la sefal de
comienzo del espectaculo. Si todas esas personas se han tomado la molestia de viajar
por caminos calurosos para llegar hasta aqui, ¢ por qué no se alistan en la Fuerza Aérea y
conducen ellos mismos los aviones? De cada mil espectadores presentes, 970 no
tendrian ningun problema en pilotar este avion. Pero prefieren observar.

Se escucha un deébil estampido sordo y la brillante bengala roja emerge de la pistola
Very disparada por un ayudante que se encuentra cerca del general en visita sentado en
las gradas. La bengala asciende dejando un largo rastro de humo en forma de arco. Me
muevo rapidamente, tanto para ocultarme de la mirada de los espectadores como para
acomodarme dentro del avidn, en conjunto con otros 23 pilotos y sus 23 aviones. Mientras
introduzco las botas en los tuneles de los pedales del timén, observo hacia mi izquierda la
extensa fila de aviones y pilotos. No hay nadie a mi derecha, ya que vuelo en la posicion
namero 24, el dltimo puesto de la Ultima escuadrilla en forma de diamante.

Abrocho las hebillas del paracaidas y estiro el brazo para agarrar el arnés que
sujetard mis hombros. Con movimientos estudiados, trato de evadir la mirada masiva de
los espectadores. Si estan tan interesados, ¢ por qué no aprendieron antes a volar?

El segundero del reloj de la nave se acerca al 12, moviéndose al unisono con los
otros 23 relojes de los aviones. Se puede comparar a una danza; una actuacion perfecta
de todos los pilotos que efectian sus solos en los fines de semana. Acumuladores en
marcha. Cinturén de seguridad abrochado, mangueras de oxigeno acopladas. El
segundero toca el punto mas alto del dial. Motores en marcha. Mi explosion es sélo una
infima parte del estruendo masivo de dos docenas de combustiones de partida. El ruido
gue emiten los motores es bastante fuerte. Las primeras filas de espectadores retroceden.
Pero para eso vinieron; para escuchar el rugido de los motores.

De las colas de los aviones se levanta un muro de calor que hace curvar los arboles
en el horizonte, para luego ascender y perderse en un cielo color pastel. El tacometro
marca un 40% de rpm. Saco el casco blanco de su confortable lugar de descanso junto a
la cupula a un pie de distancia de mi cabeza. Abrocho la correa de la barbilla (tlcuantas
veces habré oido mencionar lo ocurrido con los pilotos que perdieron sus cascos al
despegar sin la correa de la barbilla abrochada?) y pongo el selector del invertidor en
normal.

Aun cuando no hubiera viento hoy, de todas maneras me veria sacudido por el
chorro de aire de los otros 23 aviones que me preceden en el despegue. Pero ya el dia se
presenta caluroso y el primer avion de la formacion, el comandante de escuadron, se
bamboleara violentamente cuando despegue hacia este aire recalentado de una tarde del
mes de junio. Durante el vuelo, s6lo dependeré de mi jefe de escuadrilla para evitar el
chorro de aire de los otros aviones, siempre que pueda volar bajo sus niveles. Pero no
tendré ninguna forma de escaparme a las corrientes de aire que surgiran en remolinos
sobre la pista cuando despegue junto al ala de Panadero Azul Tres, en pos de todas las
demas naves que ya habran avanzado una milla y media de hormigdn en este dia
tranquilo. Después del despegue del comandante de escuadron y debido a su chorro de



aire y al de sus compafieros de escuadrilla, cada carrera de despegue sucesiva tendra
gue ser mas larga bajo el aire recalentado y turbulento causado por filas de camaras de
combustion y hojas de turbinas de acero templado. Mi propia carrera de despegue sera la
mas prolongada y me costard bastante trabajo mantenerme pegado al ala de Tres al
cruzar las turbulencias de todos esos remolinos de aire. Pero ése es mi trabajo hoy, y lo
voy a hacer.

Hacia mi izquierda y a mucha distancia en la extensa linea de aviones, el
comandante del escuadrén empuja la palanca de gases y comienza a rodar.

—Formacion Halcon, control radio —ordena a través de 24 radios y 48 auriculares
de suave textura.

—Aqui, Jefe de escuadrilla Poder Rojo.
—Poder Rojo Dos —responde a la vez su compafiero. —Tres.
—~Cuatro.

Es una larga sucesion de voces filtradas y de botones de microfonos pulsados. La
palanca de gases avanza en el interior de una cabina tras otra. Avion tras avion gira a la
izquierda y avanza en seguimiento del pulido aparato del comandante de escuadron. Le
toca su turno a mi Jefe de escuadrilla.

—Jefe de escuadrilla Panadero Azul —llama, mientras comienza a rodar. Su nombre
es Cal Whipple.

—Dos —Gene lvan.

—Tres —Allen Dexter.

Finalmente, presiono el botén del micréfono.

—Cuatro.

Y se hace el silencio. No hay nadie mas después del ultimo puesto del sexto vuelo.

La larga fila de aviones corre vivamente por la pista de rodaje hacia la pista tres
cero. El primer avion se pega lo mas posible a la pista para dejar espacio a la multitud de
compafieros de formacion. No queda tiempo para un rodaje muy prolongado. Los
veinticuatro aviones que ruedan sobre la pista al mismo tiempo constituyen una extrafia
vision. Pulso el boton del micré6fono al detenerme en posicion junto al ala del Panadero
Azul Tres y sostengo una pequefia conversacion privada con el comandante de
escuadron.

—Panadero Azul Cuatro en posicion.

Al escuchar mi voz, el hombre del avidén pulido y brillante que lleva las pequefas
hojas de roble en las hombreras de su traje de vuelo adelanta la palanca de gases y
ordena:

—Formacion Halcon, prueba de motor.

No es necesario que los 24 aviones alimenten al mismo tiempo sus motores con el
100% de la potencia, pero el estruendo es enorme, y eso es lo que han venido a escuchar
los espectadores

gue estan en las tribunas. Dos docenas de palancas de gases avanzan hasta el



fondo.

Incluso bajo la cabina cerrada herméticamente, bajo el casco y los auriculares, el
rugido es estremecedor. El cielo se oscurece ligeramente y, a través del trueno macizo
gue hace temblar las gradas de madera, el publico presencia una gran nube de humo de
los escapes que se levanta al final de la pista, por las brillantes estacas que son los
timones de direccion de la formacion Halcon. Yo me balanceo y cabeceo sobre las ruedas
bajo la fuerza del aire impulsado por los otros motores. Y, tal como tenia previsto, me doy
cuenta de que mi motor no esta girando normalmente con el 100%. Lo hizo durante unos
segundos, pero, a medida que el calor y la presion de los otros aviones fue penetrando
por la tobera de entrada, la velocidad del motor descendié a poco menos de 98% de rpm.
Este es un buen indicador de que, en el exterior de mi cabina acondicionada, el aire esta
bastante recalentado.

—Jefe de Escuadrilla Poder Rojo comienza el despegue.

Los dos primeros grupos se separan y se destacan lentamente del resto. La
formacion Halcon cobra vida. Pasan cinco segundos en las manecillas del reloj y Poder
Rojo Tres entra en accidn. Cuatro no se despega de su ala.

Me empino sobre el asiento de mi cabina y a gran distancia, mas adelante, el
primero de la formacion comienza a elevarse de la pista.

Los primeros aviones se despegan de la tierra como si estuvieran cansados de ella 'y
felices de retornar a su hogar que es el aire. El rastro que dejan sus escapes es 0SCuro y,
mientras observo su longitud, no puedo dejar de sonreir al pensar que quiza deba recurrir
al vuelo instrumental por el humo dejado por los otros aviones y cuando llegue mi turno de
despegar tras Panadero Azul Tres.

Avanzan de dos en dos, de dos en dos. Ocho; diez; doce... Espero, con el motor
ahora a 97% de rpm y con el acelerador a fondo. Ojala pueda mantenerme pegado al
namero Tres durante la carrera de despegue y elevarme junto a él, tal corno debo
hacerlo. Tenemos el mismo problema, de manera que no deberiamos encontrar otra
dificultad excepto la de una larga carrera de despegue.

Desvio la mirada hacia Tres, dispuesto a confirmar su sefial. Estd observando el
despegue de los otros aviones y no se fija en mi. Alli van... dieciséis; dieciocho; veinte...

Frente a nosotros, la pista esta casi despejada bajo una nube gris que flota a poca
altura del suelo. Las ondas de calor impiden distinguir la barrera de frenado al final de la
pista. A excepcion de un ligero balanceo de alas, los primeros vuelos despegan sin
mayores dificultades, a pesar de que salvan la barrera cada vez a menor distancia.

...veintidés. Finalmente, Tres me mira y yo le respondo afirmativamente. El Jefe de
Escuadrilla Panadero Azul y Dos se encuentran cinco segundos mas adelante en el
hormigén de la pista, cuando Tres apoya su casco contra el respaldo del asiento rojo de
eyeccion, inclina la cabeza bruscamente hacia adelante y somos los ultimos de la
formacion Halcon que soltarnos los frenos. Timon a la izquierda, timon a la derecha.
Puedo sentir las turbulencias sobre la pista y sobre mi estabilizador y a través de los
pedales del timén. Pasa bastante tiempo antes de alcanzar la velocidad adecuada y me
alegra que tengamos toda la extension de la pista a nuestra disposicion para la carrera de
despegue. Tres cabecea suavemente cuando su pesado avion pasa por unos baches de
la pista. Yo lo sigo como si se tratara de una brillante sombra de aluminio en tres



dimensiones, balanceandose cuando él lo hace, avanzando y ganando velocidad a cada
momento. El Jefe de Escuadrilla y Dos ya deben estar comenzando a elevarse, aun
cuando no separo los ojos de numero Tres para comprobarlo. Se habran elevado o se
habran estrellado contra la barrera. Esta es una de las carreras de despegue mas largas
que me ha tocado experimentar. Estamos pasando la marca de los 7.500 pies. En el
avion Tres, el peso acaba de pasar de las ruedas a la sustentacién de las alas y
despegamos con toda facilidad. Me admira la fisica de este hecho: que 12 toneladas se
eleven por el aire. Pero ya antes ha dado resultado y hoy soélo debe repetirse el
fenémenao.

Tres mantiene la vista fija hacia adelante y yo, por una vez, me alegro de tener que
observar su avién fijamente. La barrera se acerca para aplastar nuestros trenes de
aterrizaje y solo se encuentra a cien pies de distancia. Tres se eleva bruscamente y yo lo
sigo, tirando hacia atrds de la palanca de control con mas fuerza de lo necesario. Obligo
asi a elevarse a mi avidon antes que esté preparado para iniciar el vuelo.

A pocos pies de distancia, el casco dentro de la cabina se inclina una vez, con
vivacidad, y yo, sin mirar, alcanzo la palanca del tren de aterrizaje y tiro de ella. En el
mismo instante que toco el mecanismo del tren de aterrizaje, la barrera pasa bajo
nosotros con un resplandor. Nos quedaron diez pies de margen. No esta mal. Y me alegro
de no haber sido el nUmero 26 de la formacion.

El tren de aterrizaje se repliega rapidamente y deja libre el camino. El panorama que
sigue al numero Tres cambia del suave hormigén a la tierra borrosa y salpicada de
arbustos; definitivamente, estamos en el aire. Para sorpresa nuestra, la turbulencia sélo
ha sido un brusco y breve estremecimiento, ya que la carrera de despegue fue mas larga
y baja que cualquier otra y ahora volamos sin ser tocados por los remolinos de aire
formados encima de nuestras cabezas.

Viramos hacia la izquierda, gentilmente, para dar alcance lo antes posible al jefe de
escuadrilla y a Dos. No estoy preocupado por esta maniobra, ya que soy solo un lastre
gue se deja conducir por el ala de Tres. Y es él quien debe efectuar todas las
correcciones necesarias para realizar una reunion suave. La preocupacion de la carrera
de despegue ya ha quedado atras, junto a la barrera. Y ahora, una vez superado el
despegue, me siento tan tranquilo como si me encontrara sentado en la mas comoda de
las butacas del sal6n de pilotos.

La rutina familiar del vuelo en formacion penetra en mi calmadamente. Ahora puedo
volar ligeramente mas suelto, mientras sobrevolamos los arboles y nos alejamos de la
multitud. Mas adelante se presentard un arduo trabajo, cuando todo el grupo deba pasar
sobre la Base.

Por el rabillo del ojo diviso al Jefe de la Escuadrilla Panadero Azul y a Dos, entrando
en formacion cerrada con suaves movimientos por encima y tras el ala izquierda de Tres.
En torno de ellos se extienden los reflejos plateados y las siluetas que configuran esa
masa de metal pulido llamada formacién Halcon. Sus integrantes comienzan a tomar las
posiciones que todavia estan marcadas con tiza en las pizarras verdes de la sala de
reuniones. Las caracteristicas de la monstruosa formacion han sido estudiadas en
practicas de vuelo y, ahora, ese entrenamiento estd dando su fruto. Los cuartetos dan
origen a las formas de diamante y los diamantes se arman en forma de "V" y las "V",
finalmente, estructuran la invencible red de la formaciéon Halcon.



Me deslizo por la brecha dejada entre Dos y Tres, directamente bajo el avion del
Jefe de Escuadrilla Panadero Azul.

Avanzo mi nave hasta que la cola del avion insignia aparece como un boquete negro
a diez pies de distancia de mi parabrisas. Puedo sentir el impulso de su chorro de aire en
los pedales de mi timén. Me olvido de Tres y s6lo me preocupo de seguir al Jefe a poca
distancia, maniobrando ligeramente la palanca de control para mantener el chorro de aire
sobre los pedales del timén.

—Formacioén Halcén, cambio a canal nueve.

El Jefe de Escuadrilla atrasa y avanza ligeramente su avién y, junto con los otros
cinco diamantes que cruzan el cielo, este diamante de cuatro puntas que forma el vuelo
Panadero Azul se expande unos segundos mientras todos los pilotos localizan en los
selectores de sus radios el canal 9 y efectian las comprobaciones posteriores al
despegue.

Pulso los conmutadores debajo del cuadrante de la palanca de gases, y los
depodsitos eyectables bajo las alas comienzan a alimentar de combustible al depdsito
principal y al motor. La presion del oxigeno es de 70 y los indicadores del oxigeno siguen
el ritmo de mi respiracion. Los instrumentos de control del motor se encuentran todos en
su color verde. Dejo abiertas las pantallas deflectoras de aire al motor y el paracaidas
enganchado a su anilla de apertura. Mi nave esta lista para el espectaculo.

Probablemente, en esta formacion haya aviones que no estén funcionando corno
deberian hacerlo, pero, si las dificultades no son graves, los pilotos se guardaran estos
problemas para si mismos y responderan afirmativamente a la comprobacién en pleno
vuelo de las condiciones de las naves. Hoy, especialmente bajo las circunstancias de esta
festividad, seria bastante vergonzoso tener que regresar al aeropuerto y efectuar un
aterrizaje forzoso frente a la tribuna repleta de espectadores.

—Jefe de Escuadrilla Panadero Azul, todo bien.

—Dos.

—Tres.

—Cuatro —digo a mi vez, presionando el boton del microfono.

Normalmente, esta revision podria haber resultado mas larga si cada piloto se
hubiera referido al estado del oxigeno y a la alimentacién de combustible de los depdsitos
eyectables. Con tantos aviones en formacion, solamente la revision habria tardado varios
minutos. Antes de emprender el vuelo, nos pusimos de acuerdo para llevar a cabo la
revision Unicamente con sefiales de vuelo.

Después de mi llamada, los seis aviones insignia balancean sus alas y los seis
diamantes cierran formacion nuevamente. No son muchas las oportunidades que tengo
de volar en la dltima posicion del diamante y me acerco a la tobera de cola del avion
insignia para que desde tierra se crea que he volado toda mi vida en esa posicion. Hay
una forma de comprobar si el piloto del Ultimo puesto ha realizado un buen trabajo y ésta
es observar su estabilizador vertical durante el aterrizaje. Mientras mas ennegrecido se
encuentre el estabilizador y el timon con el humo del escape del avion insignia, mejor ha
sido la labor desempefiada durante el vuelo en formacion.

Me acerco unos instantes a la posicion que deberé mantener durante la pasada



sobre la Base. Cuando siento que he logrado la ubicacién adecuada, la tobera de cola del
avion insignia es como un disco negro y vibrante a unos seis pies de distancia de mi
parabrisas y a un pie sobre el nivel de mi cabina. Mi estabilizador vertical se halla en
medio del chorro de aire de la turbina y retiro ligeramente las botas de los pedales del
timén para evitar la desagradable vibracion en ellos. Si me fuera posible, retiraria
totalmente las botas de los pedales, pero los tuneles inclinados no dejan espacio para
descansar los pies y debo conformarme con la vibracion y soportarla. Esta vibracion
significa que el estabilizador se esta ennegreciendo con el JP-4 quemado por el motor del
avion que me precede. Hasta puedo escuchar el continuo zumbido de aire turbulento que
se estrella contra el timon. No es facil mantener esta posicion y no es nada agradable que
la cola, como la aleta dorsal de un pez, se vea obligada a permanecer en la corriente de
calor que emerge de la turbina del avion del Jefe de Escuadrilla Panadero Azul. Pero es
alli donde debo estar para que Panadero Azul luzca como un estrecho y perfecto
diamante. Ademas, a los espectadores nada les importan mis problemas. Retrocedo la
palanca de gases una pulgada y la avanzo nuevamente; toco suavemente la palanca de
control para separarme y descender ligeramente, de manera que pueda dar cabida a una
formacion mas suelta y facil de llevar.

Mientras la formacion Halcon completa su enorme vuelta, Dos y Tres aprovechan la
ocasion para revisar sus propias posiciones. La atmoésfera no esta tranquila y sus aviones
brincan y se estremecen en los momentos que entrelazan sus alas detras del Jefe. Para
gue la formacion sea realmente cerrada, deben aproximarse hasta que sus alas se
introduzcan en la estela violenta dejada por el avion insignia. Aun cuando esa turbulencia
no es tan fuerte como la onda de calor que se estrella contra mi timoén, es mucho mas
dificil de sobrellevar. Se trata de una fuerza desequilibrada y siempre cambiante. Los 350
nudos de velocidad hacen que este aire se transforme en una verdadera placa de acero.
Observo que sus alerones se mueven hacia arriba y hacia abajo, rapidamente, en un
esfuerzo por mantener la formacion. Durante una misién normal, sus alas se encontrarian
justo al borde de la corriente de aire que brota del avion lider y podria mantener esa
posicion durante mucho tiempo, con un trabajo normal de correcciones. Pero debemos
ofrecer un espectéculo y la situacion es diferente.

Aparentemente, Dos y Tres quedan satisfechos con la comprobacion y piensan que
podran mantener una correcta posicion durante el vuelo sobre la Base. Los dos vuelven a
la formacion normal al mismo tiempo. Sin embargo, no por esto dejan de observar
detenidamente al avion insignia, y sus aviones contindan balanceandose y brincando
debido a las turbulencias. Con bastante frecuencia, el vuelo choca contra remolinos de
aire que se levantan desde los campos arados, y el impacto es algo sélido que me nubla
la vista por unos segundos y no puedo dejar de estar agradecido al arnés que me sujeta
al asiento.

Este es el verano en una base aérea. Nada de sol abrasador, piscinas atestadas de
gente y helados que se derriten, sélo los golpetazos de las rafagas de aire cada vez que
deseo cerrar la formacién con mi avion.

Se completa el amplio circulo y la formacién Halcon comienza a descender hasta los
500 pies de altura, para el vuelo sobre la Base.

—Cerrar formacion, Halcon. —Se escucha la orden del Jefe de Escuadrilla Poder
Rojo.



Cerramos formacion y elevo mi avidon para que el timon se introduzca en el vacilante
chorro de aire de nuestro avion insignia. Lanzo una mirada al altimetro cuando se nivela
la formacion y nos encontramos a unas tres millas de la multitud al borde de la pista. Una
mirada rapida: 400 pies sobre tierra. La "V" que encabeza los diamantes vuela a 500 pies
de altura y nosotros la seguimos cien pies mas abajo. Como piloto que ocupa la ultima
posicion en el vuelo, no deberia importarme la altura, pero siento curiosidad por
conocerla.

Ahora, en estas dUltimas tres millas que nos separan de la Base, nos esta
observando el pueblo norteamericano. Les interesa apreciar la habilidad de los pilotos que
trabajan parte de su tiempo en la Fuerza Aérea.

Los diamantes de la formacién Halcon resplandecen firmes bajo el sol, e incluso
desde el medio de la formacion Panadero Azul, el espectaculo es hermoso y
estrechamente alineado. Recuerdo nuevamente el conocido axioma de volar en el mismo
aire que el Jefe y estoy seguro de que esa idea no sélo se me ha ocurrido a mi. Dos y
Tres han puesto sus alas a una distancia enervantemente corta del fuselaje del Jefe. Nos
enfrentamos a las rafagas de aire como un equipo de trineos que toma las curvas de
nieve apisonada. Alla vamos. Cuatro cascos que se estremecen y cuatro pares de alas
gue se flexionan al unisono. Mi timén no se separa de la corriente de aire del avion lider y
los pedales vibran violentamente. El rugido del chorro de aire debe sentirse desde las
tribunas que se levantan junto a la pista. Vuela suave. Debes mantener una posicion
firme. No te separes.

Pero los espectadores al borde del asfalto ni siquiera han comenzado a escuchar el
estruendo de la danza de mis pedales del timon. Desde el Norte ven aproximarse una
pequefia nubecilla de humo gris que se destaca contra el horizonte. Luego se agranda
hasta transformarse en un grupo de flechas grises en pleno vuelo, arrojadas al mismo
tiempo por un solo arco. No hay sonido.

Las flechas crecen de tamafo y el publico charla amenamente mientras observa.
Las flechas atraviesan el aire a 400 nudos. Pero, desde tierra, parecen estar suspendidas
en un mundo de miel transparente y fria.

Entonces, cuando el vuelo silencioso alcanza el extremo de la pista, a un cuarto de
milla de distancia de las gradas y mientras el propio general visitante sonrie tras sus gafas
de sol, la miel se convierte en aire y los 400 nudos son el impacto atronador contra el
suelo de 24 detonaciones subitas de un explosivo de gran poder. Los espectadores
retroceden alegremente ante el trueno y observan el paso raudo de los diamantes en su
formacion sin tacha e inamovible. En esos instantes, el publico es dado a pensar que los
aviones de la Guardia Aérea no se oxidaran bajo los radios del sol por falta de uso. Y esto
es lo que intentamos transmitirles.

Pasarnos frente a las gradas con un rugido que se desvanece y los espectadores
sélo vislumbran unos puntos vertiginosos que dejan tras ellos un rastro débil de humo
gris. Nuestro trueno ha desaparecido con la misma rapidez que llegd y la tierra vuelve a la
calma.

Sin embargo, aun después de haber pasado frente a la multitud, seguimos en
formacion. Para mi, el vuelo Panadero Azul y la formacion Halcon contindan tan vivos
corno lo han estado toda la mafiana. El breve rugido que sacudi6 a los espectadores para
mi es algo constante y estable. El Unico cambio que sufre la formacion Halcon después



de su paso sobre la Base es que los diamantes se abren un poco y los trineos toman las
curvas un poco mas separados y con fracciones de segundo de diferencia, en vez de
hacerlo al mismo tiempo.

Mientras giramos en circulo para iniciar la segunda pasada sobre la Base, me
deslizo junto con el Jefe de Escuadrilla Panadero Azul para formar un nuevo disefio, en el
cual nuestro diamante es la arista de un inmenso bloque de aviones. Cualquiera que sea
la posicion que ocupemos, el aire turbulento se estrella contra las naves y mi estabilizador
sigue bajo el chorro de aire precedente. Pienso en el aterrizaje que nos espera y confio
en que se levante una ligera brisa sobre la pista para despejar las turbulencias de los
motores antes de que mi avion entre en su fase de aproximacion final a tierra.

Quiza no desean ser pilotos.

¢,De donde surgi6é esa idea? Naturalmente que quieren ser pilotos. Sin embargo,
observan desde tierra en vez de incorporarse al vuelo en formacion de Panadero Azul. La
Unica razon por la cual no estan volando hoy y sélo se contentan con mirar es que no
saben lo que se estan perdiendo. ¢Qué otro trabajo mejor puede existir aparte de pilotar?
Si los vuelos fueran la tarea continua del piloto de la Fuerza Aérea, me habria
transformado en un oficial de carrera en cuanto se me presentara la oportunidad.

Cerramos formacion nuevamente, efectuamos la segunda pasada, nos volvemos a
constituir en un ultimo disefio y lo mostramos sobre el aire duro que cubre la Base. Luego,
desde un circulo gigantesco que nos deja fuera de la vista del publico en las tribunas,
vuelo tras vuelo se separa de la formacién. Los diamantes se transforman en escalones a
la derecha y los escalones se extienden en una larga faja en el aire turbulento, iniciando
asi el circuito de aterrizaje.

Esto es trabajo y no ofrece ninguna satisfaccion. La aguja del acelerémetro salta
hasta el niamero cuatro. Pero desde el momento que el publico ha observado este
espectaculo presentado por su Fuerza Aérea y le ha gustado, el esfuerzo ha valido la
pena. El Jefe de Escuadrilla Poder Rojo ha finalizado otra pequefia parte de su trabajo.

Eso sucedié hace algunos meses. Actualmente, en Europa, nuestra formacion no
constituyd un espectaculo sino un trabajo. Un vuelo de cuatro aviones es agradable y
ligero cuando nadie lo observa. Los pilotos se concentran simplemente en mantener sus
posiciones y no dedican toda su mente y accion al espectaculo del vuelo. En las alturas,
esperamos el primer guifio a la derecha del Jefe y nos separamos aun mas para pasar a
formacion tactica. Tres y Cuatro se elevan juntos a unos mil pies sobre el Jefe y Dos.
Cada integrante de la escuadrilla ocupa un angulo desde el cual puede estudiar el cielo
gue lo rodea y al mismo tiempo observar el avion que debe proteger. En la formacion
tactica y en las practicas de combate aéreo, la responsabilidad queda claramente
delimitada: el compariero de ala cuida al Jefe, los elementos en altura protegen a los de
mas abajo y el Jefe localiza los objetivos.

Es muy facil volar a gran altura con las estelas de condensacion. Cualquier otra
estela, excepto las cuatro que nosotros dejamos en el aire, es un enemigo. Durante una
guerra, cuando estas estelas son identificadas, se transforman en enemigos a los que hay
gue observar, o bandidos que deben ser juzgados y ocasionalmente atacados. Soélo



"ocasionalmente”, porque nuestros aviones no fueron disefiados para entrar en combate a
grandes alturas y destruir al enemigo. Esa es tarea del F-104, del Mark Seis canadiense y
del Mystére francés. Nuestro Thunderstreak es un avion de ataque aire-tierra que
transporta bombas, cohetes y napalm, para lanzarlos contra el enemigo en su avance por
tierra. SOlo atacamos aviones enemigos cuando son una presa facil: los transportes, los
bombarderos de baja velocidad y los cazas de propulsién a hélice. No es deportivo ni
justo atacar a un enemigo mas deébil, pero no constituimos un peligro para los ultimos
aviones enemigos que han sido especialmente fabricados para enfrentarse a otros cazas.

Sin embargo, practicamos el combate aéreo y nos preparamos para el dia en que
nos veamos envueltos en una lucha contra aviones enemigos que defienden los objetivos
gue nosotros debemos atacar. Si las horas de practica bastan para permitirnos escapar
con éxito de los cazas mas poderosos del enemigo, han valido la pena. Y la practica es
interesante.

Alli estan. Son dos F-84F que vuelan a un nivel inferior y que se elevan como
pececillos dorados en busca de alimento, trepando hacia la estela de condensacién sobre
ellos. A los 30.000 pies de altura, el elemento que lleva la delantera comienza a dejar su
estela. El segundo elemento no se divisa por ninguna parte.

Yo soy Dinamita Cuatro y los observo desde mi encumbrada posicion. Parece una
pelicula a camara lenta. En estas alturas, los virajes son amplios y suaves, ya que una
inclinacién demasiado pronunciada con muchos G's hara que mi avién se detenga en la
atmosfera delgada y pierda mi mayor ventaja: la velocidad. La velocidad es oro durante
un combate. Puede haber libros y libros escritos sobre reglamentos, pero el mas impor-
tante es NO DISMINUYAS TU MACH. Si tengo velocidad, puedo dejar fuera de maniobra
al enemigo. Me es posible clavarme sobre él desde lo alto; mantenerlo unos instantes en
el visor de mis cafones; disparar; elevarme y desaparecer. Preparar un nuevo ataque. Sin
velocidad, ni siquiera puedo tomar altura y me quedaria tan indefenso como un pato en
una laguna.

Llamo la atencién de Tres sobre los enemigos fingidos. Tres es el elemento Jefe. Y
me dispongo a descubrir nuevos atacantes. Una vez avistados los primeros aviones
enemigos, la responsabilidad de observarlos es del Jefe y su papel es planear un ataque.
Busco los otros aviones y cuido las espaldas a mi Jefe. Mi tarea es proteger al hombre
gue debe disparar. Viro junto con Tres, cruzandome tras su cola, sin dejar un instante de
escudrifar el cielo.

Y alli vienen. Sobre el nivel de la estela de condensacién, a las cinco, méas altos, se
aproximan un par de veloces puntos. Quieren ponerse detras de nuestras colas.

Pulso el botén del micréfono.

—Dinamita Tres, enemigos a las cinco, mas altos. Tres contindia su giro para cubrir
al Jefe Dinamita duran te su ataque al elemento lider de los enemigos. Los sefiuelos.

—Obsérvalos —ordena.

Para mantenerlos visibles, debo girar en el asiento y mi casco toca la cupula de la
cabina. Los dos atacantes confian en sorprendernos y solo en estos momentos, a gran
velocidad, comienzan a dejar sus estelas de condensacion. Los espero mientras se
aproximan y comienzan a perseguirnos. Son F-84. Podemos ganarles en velocidad. No
tienen posibilidades.



—iDinamita Tres, rompe a la derecha!

En esta oportunidad ha sido el comparfiero de ala el que ha dado la orden al jefe.
Tres se retuerce en un viraje cerrado y trata de acumular toda la presion posible hacia
atrds para que la corriente de aire sobre las alas mantenga una buena sustentacién. Lo
sigo con una maniobra que me permita continuar por el interior de su viraje y no dejo de
observar a los atacantes. Llevan demasiada velocidad como para poder imitar nuestro
viraje y se alejan por el exterior de la curva trazada. Sin embargo, no son faciles de
engafiar, ya que de inmediato retroceden y convierten su velocidad en altura para
efectuar una nueva pasada. Pero ya han perdido el factor sorpresa con el cual contaban.
Con nuestras palancas de gases a fondo estamos ganando velocidad. EI combate ha
terminado.

Un combate aéreo se desarrolla como los movimientos de los peces que se
abalanzan sobre migajas de pan. Comienza a gran altura, cruzandose y volviéndose a
cruzar en el cielo con los rastros grises de condensacion y luego, lentamente, se bajay se
baja. Cada giro significa la pérdida de un poco de altura. Y la menor altura quiere decir
gue los aviones pueden virar en circulos mas cerrados, que la velocidad se gana con
mayor facilidad y que es posible acumular mas presién antes de perder la sustentacién. El
combate se desenvuelve en circulos, a través de las tacticas y del lenguaje de los
combates aéreos: tijeras, tonel defensivo, yo-yos y...

—jRompe a la derecha, Tres!

Ni siquiera rozo el disparador. Sélo observo la aproximacién de otros enemigos. Y
después de que Tres fija su atencién en uno de los aviones atacantes, mis 0jos son los
Unicos que estan alertas al peligro. Tres se concentra absolutamente en su ataque y
depende de mi para que lo libre de otros aviones enemigos. Si quisiera librarme de él
durante un combate, me bastaria con dejar de observar y estudiar el cielo.

Mientras dura el combate aéreo, soy mas que nunca la parte pensante de esta
maquina viviente. No me queda tiempo para echar una mirada a los indicadores, relojes o
conmutadores de la cabina. Acciono la palanca de control, la palanca de gases y los
pedales del timon en forma inconsciente. Deseo estar alli y alli estoy. La tierra no existe,
hasta que pasen los ultimos minutos de un combate que se dejé llevar a una altura
demasiado baja. Vuelo y lucho en un espacio como un bloque. Este es el juego ideal de
un tablero de ajedrez en tercera dimension, donde los movimientos se efectian con un
abandono despiadado.

En los combates de dos naves hay un solo factor que debe tomarse en
consideracion: el avion enemigo. Me preocupa Unicamente mantenerme tras su cola,
seguirlo con el punto blanco del visor y apretar el gatillo que toma fotografias de su tobera
de cola. Si él se encontrara tras mi cola, no existen los trucos prohibidos.

Haré todo cuanto esté a mi alcance para evitar que me siga teniendo bajo su mira y
para cambiar de posicion. En un combate aéreo puedo efectuar maniobras que jamas
seria capaz de repetir, aunque lo intentara.

En cierta oportunidad vi a un avion que daba vueltas sobre si mismo. Durante unos
segundos, el caza estuvo avanzando de cola y el humo surgié de ambos extremos de la
nave. Mas tarde, una vez en tierra, dedujimos que el piloto habia forzado a su avion a
entrar en una serie de rizos interrumpidos que, simplemente, no pueden llevarse a cabo



con aviones de caza pesados. Pero la maniobra logro su objetivo y se zaf6é del enemigo a
su cola.

Las cosas se complican cuando otros aviones entran en el combate. Debo tener en
cuenta que este avion es aliado y ese otro es enemigo; y que no puedo efectuar un viraje
a la derecha porgue alli se encuentran dos aviones combatiendo y pasaria por el medio
de ellos. Los choques en el aire son bastante raros, pero no dejan de ser una posibilidad
si uno se despreocupa demasiado en medio del combate entre varios aviones.

John Larkin recibi6 el impacto de un Sabre que lo vio demasiado tarde para
conseguir desviarse del curso que traia.

—No supe lo que me habia sucedido —me conto—. Pero mi avion comenzo a dar
tumbos y no tardé demasiado en darme cuenta de que estaba tocado. Tiré de la manilla
del asiento, pulsé el disparador y lo que recuerdo a continuacion es que me vi envuelto
por una nube de trozos de avion que se separaban del asiento.

"Me encontraba a buena altura, quizas unos treinta y cinco mil pies. De manera que
me dejé caer libremente hasta que la tierra comenzé a tomar color. Justo en el instante en
gue me disponia a tirar de la cuerda, el sistema automatico abri6 el paracaidas y tuve un
buen descenso. La cola del avion pasoé junto a mi y observé como se estrellaba en los
cerros. Un par de minutos mas tarde me hallaba sano y salvo en tierra, y solo se me
ocurrié pensar en la cantidad de papeles que tendria que llenar."

Fueron muchos los formularios que debieron llenarse y este recuerdo me obliga a
ser doblemente cuidadoso, hasta el dia de hoy, cuando me encuentro en un combate
aéreo. Sin todo este papeleo, en la guerra me sentiré bastante mas libre para luchar.

Si los espirales de descenso conducen hasta la proximidad de cerros que deben ser
evitados como parte de las tacticas de vuelo, el combate se termina por mutuo
consentimiento. Sucede igual que con los boxeadores que levantan sus pufios mientras el
oponente se encuentra en las cuerdas. Ciertamente, en la guerra real, el combate sigue
hasta el mismo suelo, y yo estudio todos los trucos y métodos que existen para aplicarlos
contra el enemigo y obligarlo a estrellarse contra los cerros. Algun dia podria ser de
importancia.

La aguja ancha y luminosa del TACAN oscila tranquilamente cuando vuelo sobre
Spangdahlem a las 22:18. Se ha completado una fase mas del vuelo.

Como si reconociera que Spangdahlem es un punto de referencia y que las cosas
deben comenzar a suceder, la nube gruesa y oscura deja de jugar y abruptamente
envuelve a mi avién en las tinieblas. Me siento incOmodo unos instantes y me empino
sobre el asiento para mirar por encima de la nube. Pero los segundos pasan rapidamente
y ahora son los instrumentos los que conducen el vuelo de mi nave.

Sin embargo, por un momento, lanzo una mirada a través de la cupula de la cabina.
Arriba, la ultima estrella se desvanece y el cielo se oscurece y su rostro se pierde lo
mismo que a mi alrededor. Las estrellas se han marchado y, ciertamente, mi vuelo debe
continuar con los instrumentos.



CAPITULO 4

“CONTROL RHEIN, REACTOR DE LA FUERZA AIREA Dos Nueve Cuatro Cero
Cinco, Spangdahlem, fuera."

No sé si esperar 0 no una respuesta de esta caprichosa radio. Ese "fuera" que utilizo
en raras ocasiones encierra una especie de esperanza. Tengo mis dudas.

—Reactor Cuatro Cero Cinco, Control Rhein, adelante.
Algun dia dejaré de hacer prondsticos sobre el funcionamiento de una radio UHF.

—Entendido, Rhein. Cero Cinco pasé por Spangdahlem a las dos nueve. Nivel de
vuelo tres tres cero, de acuerdo con instrucciones recibidas de vuelo instrumental.
Wiesbaden a las tres siete, luego Phalsbourg. Por favor, cuél es el dltimo informe del
tiempo en la Base Aérea de Chaumont.

Sigue una pausa prolongada de estatica débil y vacilante. El dedo pulgar de mi
mano comienza a pesar sobre el botén del micréfono.

—Cero Cinco, anotada su posicién. Ultimo informe del tiempo en Chaumont es
cielos cubiertos a los mil, visibilidad de cinco millas con lluvia, vientos del oeste con
velocidad de uno cero nudos.

—Gracias, Rhein. ¢Y qué me dice del tiempo en Phalsbourg?

La estatica sube de volumen y en el parabrisas se refleja una luz azul brillante y
clara. El fuego de San Telmo. No es peligroso y el espectaculo es bello de observar, pero
la navegacion por radio de baja frecuencia se transforma en un nudo de estimaciones y
adivinanzas. La aguja del radiogoniometro oscila en un arco sin rumbo fijo. Es agradable
saber que se cuenta con el TACAN.

—Cero Cinco, el tiempo en Phalsbourg no esta bien registrado en nuestras
maquinas. Estrasburgo informa sobre cielos cubiertos a ochocientos pies, visibilidad de
una milla y media bajo fuerte lluvia, vientos variables de velocidad dos cero creciendo a
tres cero, tormentas aisladas en todos los cuadrantes.

Estrasburgo se encuentra a la izquierda de mi ruta, pero podria encontrarme con los
limites de su zona de tormentas. Lastima que Phalshourg haya fallado. Esto sucede
siempre con lo que méas se necesita.

—Rhein, ¢ cudl es el Ultimo informe que recibié de Phalsbourg?

Un informe del estado del tiempo mal recibido a través del teletipo es realmente algo
dificil de descifrar. Puede tratarse de un embrollo de consonantes que no significan nada
0 una mancha negra producida al reproducirse un informe sobre otro.

—El ultimo informe, sefior, es de hace un par de horas. Hablaba de cielos cubiertos
a quinientos metros de altura, visibilidad de un cuarto de milla bajo... —hace una pausa y
suelta el botén del micréfono. Ahi se escucha nuevamente— ...bajo granizo. Pero esto
podria ser un error tipografico. Tormentas repartidas por todos los cuadrantes.

Un cuarto de milla de visibilidad bajo granizo. He oido hablar de tormentas de gran
violencia, pero ésta es la primera vez que tengo referencia directa sobre una de ellas,
mientras realizo vuelo instrumental. Sin embargo, la informacién fue transmitida hace dos



horas y las tormentas son focos aislados. Generalmente, las tormentas no duran
demasiado con toda su violencia y es posible que, desde una estacion en tierra, pueda
obtener un vector de radar que me informe sobre su centro de actividad.

—Gracias, Rhein.

La atmdsfera estd serena en los estratos y no me es dificil mantener el nuevo rumbo
de 093 grados. No obstante, comienzo a pensar que el desvio que tomé no me alejo lo
suficiente del nucleo de mal tiempo.

Ya se me ha hecho rutinaria la comprobacion de los instrumentos y, ocasionalmente,
puedo levantar la vista para admirar ese fuego liquido de color azul palido que se refleja
en el parabrisas. Su tono es como el cobalto brillante y contiene una luminosidad interna
gue sorprende en estas grandes alturas. Y su consistencia es liquida como el agua. Se
retuerce sobre el parabrisas en pequefios chorros de lluvia azul que contrasten con el
fondo oscuro de la noche. Su luz mezclada con la luminosidad roja de la cabina
transforma el panel de instrumentos en un cuadro surrealista pintado con fuertes trazos
de 6leo. Bajo la luz roja inmutable y el oscilante resplandor azulado del fuego eléctrico
sobre el cristal, la Unica diferencia entre mis agujas y las del pintor es que algunas de las
mias se mueven.

Regresar.

La atmosfera esta en calma. Excepto los balanceos de la aguja del radiogoniometro
y el rodar del tambor del equipo de medicion de distancia, el resto de las agujas solo giran
imperceptiblemente cuando efectlo las correcciones necesarias para permanecer en los
33.000 pies de altura. El avidén vuela normalmente y el UHF ha decidido volver al trabajo.

Més alla hay tormentas, y este avion es muy pequeiio.

Las comprobaciones de los instrumentos se efectian con tanta calma que no es
necesario apresurarse para incluir en ellas una mirada al nivel del combustible y su estado
de flujo. El indicador del oxigeno, de color verde palido, pestafiea cada vez que respiro.
Compruebo también los medidores de presion del sistema hidraulico; el voltimetro, el
indicador de carga, la temperatura en la tobera de cola. Todos ellos son mis amigos y
todos se encuentran marcando el color verde.

No lograré sobrevivir a las tormentas.

¢, Qué ha sido eso? ¢Miedo? Esas vocecillas medio ocultas que se filtran en mis
pensamientos como mariposas escurridizas podrian darle el titulo de miedo, pero sélo en
el caso de que se estire tanto el significado de la palabra como para que logre cubrir
también lo que siento poco antes de iniciar el cruce de una autopista muy concurrida. Si
reaccionara ante estos pensamientos a medias, habria dejado de volar mucho antes de
que despegara por primera vez de una pista en esos ligeros aviones de entrenamiento
propulsados a hélice.

El cielo de Florida es de un color azul alegre, manchado aqui y alla por los cimulos
gue subsisten eternamente en los veranos del sur. El metal de mi primera avioneta de
entrenamiento sufre el calor del sol. Pero, ante el hecho de volar por primera vez en la
Fuerza Aérea de los Estados Unidos, no es el calor lo que me preocupa.



El hombre que se acomoda en la cabina posterior no es importante, pero refleja esa
confianza tranquila de aquellos que tienen poder y saben hacer las cosas.

—Ponga en marcha el motor y salgamos de aqui —son las primeras palabras que
escucho del instructor de vuelo.

Mi confianza no es tan grande como la suya, pero muevo las palancas e
interruptores que he estudiado en los manuales de instruccion.

—iDespejen! —qrito, tal corno debe hacerse.

Doy el contacto y, por primera vez, siento esa extrafia sensacion de seguridad
instantanea sobre mi capacidad de hacer bien las cosas. Y asi comienzo a aprender.

Cuando pasan los meses, descubro que la Unica oportunidad en que siento miedo
en un avion es en aquellos instantes en que no sé cual es el préximo movimiento.

El motor se detiene en el despegue. Bajo el avion se extiende un pantano cubierto
de arboles secos y rotos, el musgo cuelga de sus ramas y sus aguas estan infestadas de
caimanes y serpientes venenosas. No hay un metro de tierra seca donde posar las
ruedas. Tiempo atras habria sentido miedo, porque entonces no sabia qué hacer con un
motor parado, con el pantano y los caimanes. Habria tenido tiempo de pensar "Esta es la
forma en que moriré", antes de estrellarme contra los arboles y que mi avion se
destruyera y se hundiera en las oscuras y verdosas aguas.

Pero, desde el momento que soy capaz de pilotar el avidn, sé qué hacer. En vez de
morir, inclino el morro, cambio los depdsitos de combustible, hago funcionar la bomba
auxiliar y enriquezco la mezcla, recojo el tren de aterrizaje y los flaps de las alas, bombeo
el estrangulador, oriento el avibn de manera que el fuselaje y la cabina pasen entre los
troncos de los arboles, tiro de la manilla que expulsa la capula, aseguro el arnés que me
sujeta los hombros, apago el magneto y el acumulador y me concentro en la tarea de
aterrizar lo mas suavemente posible sobre las oscuras aguas. Tengo confianza en el
arnés y en mi habilidad y me olvido de los caimanes. Dos horas mas tarde, me encuentro
volando sobre el mismo pantano en un segundo avién.

Aprendo que lo que temo es lo que desconozco. Y, por mi propio orgullo y por la
conciencia de saber que lo desconocido me matara, me esfuerzo en aprender todo cuanto
me es posible acerca de mi avion. Jamas moriré.

Mi mejor amigo es el manual del piloto, que cambia con cada tipo de avidon que debo
volar. La Orden Técnica 1F-84F-1 describe a mi avion; cada uno de sus indicadores,
conmutadores y perillas. Ofrece los procedimientos normales de operacion de la nave vy,
en paginas de bordes rojos, los procedimientos de emergencia para hacer frente a casi
cualquier situacion critica que se presente mientras me encuentro en su cabina. El manual
del piloto me sefiala como se siente el avion cuando vuela, lo que puede hacer y lo que
no puede hacer; lo que puede esperarse de él cuando atraviesa la barrera del sonido; y lo
gue debo hacer si de pronto me encuentro en un avion que ha sido forzado mas alla de
sus posibilidades y comienza a caer en tirabuzon. Contiene planos detallados del
funcionamiento de mi avion, indicandome cuéntas millas puede volar, a qué velocidad
puede hacerlo y cuanto combustible necesitara.

Estudio el manual del piloto lo mismo que el seminarista estudia la Biblia. Y si él
relee de vez en cuando los Salmos, yo releo también las paginas de bordes rojos de la
Seccion lll. Incendio en el motor durante el despegue; después del despegue; en altura.



Pérdida de presion del aceite. Fuertes vibraciones en el motor. Humo en la cabina.
Pérdida de presion hidraulica. Fallos eléctricos. Esto es lo mejor que puede hacerse; esto
no es recomendable.

En mis dias de cadete, estudié los procedimientos de emergencia durante las clases
y en mis ratos libres y los recité a gritos mientras corria hacia los barracones o fuera de
ellos. Cuando me conozco todas las palabras de las paginas de bordes rojos y puedo
gritarlas una a una mientras corro a lo largo de un extenso pasillo entre las filas de
cadetes de las clases superiores, sélo entonces puedo decir que las he aprendido.

Los zapatos negros y relucientes avanzan por el pasillo. Corro.

—PLANEAR A NOVENTA MILLAS. CAMBIAR LOS DEPOSITOS DE
COMBUSTIBLE. HACER FUNCIONAR LAS BOMBAS AUXILIARES. COMPROBAR LA
PRESION DEL COMBUSTIBLE. LA RIQUEZA DE LA MEZCLA. HELICE A FONDO.
TREN DE ATERRIZAJE ARRIBA. FLAPS ARRIBA. CABINA ABIERTA...

Hoy recuerdo con tanta claridad los procedimientos de aterrizaje forzoso en la
avioneta de entrenamiento como los sabia entonces. Y nunca tuve miedo al volar en ese
primer avion.

Pero un libro no puede contener todas las situaciones de emergencia; ni siquiera el
manual del piloto. Esas situaciones marginales, como el programa de vuelo hasta un
aeropuerto que se encuentra bajo minimos, como perder de vista al Jefe de escuadrilla en
medio de las nubes, como proseguir la ruta hasta enfrentarse a la tormenta, son
situaciones que se dejan a lo que se llama juicio del piloto. En esos casos, las decisiones
las tomo yo. Pongo en juego toda mi experiencia y mis conocimientos sobre la nave y
analizo las variables: combustible, meteorologia, otro avion que vuela junto a mi,
condiciones de la pista, importancia de la mision. Y estas variables las comparo con la
severidad de las tormentas. Entonces, lo mismo que una computadora de suave zumbido,
calculo un plan de accion y lo sigo. Cancelar el vuelo hasta que pueda descansar.
Bordear el ndcleo de mal tiempo y aterrizar por mi cuenta después de mi Jefe de
escuadrilla. Continuar hacia la tormenta. Regresar.

Una vez tomada la decision, la sigo sin temor, porque es lo mejor que he podido
discernir. Cualquier otro rumbo seria peligroso. Las causas de temor soélo pueden
aparecer en aquellas horas intranquilas antes de poner en marcha el motor, cuando no
me tomo la molestia de estar alerta.

Si me concentrara en tierra, podria estar temeroso, en un plano teorico y distinto.
Pero, hasta el momento, no he conocido al piloto que se concentre en esa situacion.

Me gusta volar, de manera que aprendo todo lo que puedo sobre los aviones y los
pilotos. Pienso en mi trabajo bajo la misma luz que el constructor de un puente desde las
altas vigas de acero piensa en el suyo: tiene sus peligros, pero es una buena forma de
ganarse la vida. El peligro es un factor interesante, ya que desconozco si mi proximo
vuelo sera tranquilo o no. De vez en cuando, se me llama para subir al escenario, bajo las
luces, y desempeniar un papel fuera de lo comun; o, con menos frecuencia, hacer frente a
una emergencia.



Las situaciones poco corrientes vienen de distintos tamafios y para todos los gustos:
desde la falsa alarma hasta las emergencias mas criticas que pueden acabar con mi
existencia como miembro viviente de un escuadrén de combate.

Bajo el tren de aterrizaje durante la maniobra de aproximacion final. Las pequefias
luces verdes que indican que las ruedas han descendido y se hallan firmes en su posicion
continban apagadas durante un tiempo mas prolongado de lo comun. El tren de aterrizaje
derecho baja y la luz se enciende. El tren de aterrizaje izquierdo también baja. Pero la luz
del tren de aterrizaje de morro sigue apagada. Espero un momento y suspiro. La rueda de
morro es una molestia continua, pero no es una emergencia en absoluto. En cuanto me
doy cuenta de que no va a descender y ajustarse en su posicion, la parte cautelosa de mi
ser piensa en lo peor que puede ocurrir. Significa que el tren delantero se ha quedado en
su compartimiento; que no podra bajar; que tendré que aterrizar s6lo con dos ruedas.

No hay peligro alguno (hace tiempo, un F-84 se tumbd durante un aterrizaje con dos
ruedas y el piloto murid), aun cuando pueda suceder lo peor. Si el sistema normal de
descenso del tren no funciona después de algunos intentos; si falla el sistema de emer-
gencia de descenso del tren de aterrizaje, que lanza un fuerte chorro de aire comprimido
sobre el tren de aterrizaje de la nariz; si no puedo soltar el tren delantero haciendo botar
el tren de aterrizaje principal contra la pista... si todo esto falla, todavia no hay causas de
preocupacion (a no ser que el avion capote). Si el combustible me lo permite, volaré en
circulos sobre el aeropuerto durante unos minutos, hasta que los camiones de los
bomberos extiendan un colchon de espuma sobre la pista, y alli haré resbalar a mi avion
sin su rueda delantera. Asi aterrizare.

La aproximacion final es la misma de siempre. La cerca pasa rauda bajo las ruedas,
como siempre lo ha hecho, excepto que ahora pasa bajo dos ruedas en vez de tres; que
la sirena de alarma del tren de aterrizaje audlla en el interior de la cabina; que la lucecilla
roja brilla en la palanca de plastico; que la tercera luz estad apagada; y que desde la torre
de control se me avisa que la rueda delantera ain permanece encerrada en su trampa.

La mayor diferencia que se aprecia en la aproximacion final radica en los ojos del
observador; y son muchos los observadores. Cuando los vehiculos contra incendios se
lanzan sobre la pista con sus luces rojas encendidas, la tripulacion de tierra y el resto de
los pilotos se apresuran a trepar sobre las alas plateadas y cimbreantes de los aviones
aparcados y esperan a ver qué sucedera. (Mira eso, Johnny, esta en la aproximacion final
sin rueda delantera. Me han hablado de un F-84 que capoté en la pista tratando de hacer
esta misma maniobra. Buena suerte, quienquiera que seas, y no te olvides de mantener el
morro alto todo el tiempo que puedas.) Para ellos es algo muy interesante, pero bastante
molesto para mi, porque es lo mismo que si a uno lo empujaran sobre el escenario sin
tener ningun papel que desempefiar. No hay llamas; ni el silencio horrible de un motor
apagado; una amenaza practicamente inexistente de destruccion espectacular; no hay
gue recurrir a ninguna habilidad especial.

Simplemente aterrizo, y de las dos ruedas principales surgen las plumillas de humo
azul de los neumaticos al chocar contra el duro pavimento. Disminuyo a 100 nudos
durante la carrera de aterrizaje y toco ligeramente el timon derecho para enfilar la
estrecha faja de espuma entre las ruedas. Y luego, suave y gentilmente, el morro del
avion, sin su rueda de aterrizaje, desciende.

En esos momentos, antes de que el morro metélico toque la pista, que me sienta



impulsado hacia adelante en la cabina y que la Unica vision a través del parabrisas sea la
de la faja de espuma, el temor me invade subitamente. Aqui es donde termina mi control y
pasan a dominar los factores de la suerte. Una rafaga de viento contra el timon elevado, y
capotaré en medio de una nube arremolinada de llamas rojizas y brillantes y metales
retorcidos; el avién volcara de cabeza y yo quedaré debajo; el motor recalentado
explotard cuando la espuma fria penetre por la tobera de entrada. El suelo es duro y se
acerca con gran rapidez y esta muy cerca.

Corto gases y el morro se acomoda en la espuma.

Todo blanco. Intensamente blanco, y el mundo exterior desaparece y el metal gime
contra el cemento, fuerte y agudamente, y aprieto los dientes y entreabro los ojos tras el
visor y sé que mi avion sufre y que no lo merece y que es bueno y fiel y que esta
soportando el choque de 90 nudos contra la pista y que nada puedo hacer para aliviarle el
dolor y que el gemido nunca cesara y que debo haber resbalado unos mil pies y que aun
siento la presion del arnés contra mis hombros y que el mundo es blanco porque la clpula
estd bafiada de espuma y que debo abrirla mientras el avion sigue patinando.

Cuando tiro de la palanca, se abre la cupula de plexiglas cubierta de espuma con la
misma suavidad como si nada hubiera sucedido. Y alli est4 el mundo nuevamente, con el
cielo azul y la pista blanca que ya llega a su término y el prado verde a ambos lados del
asfalto y el visor arriba y la mascara de oxigeno desconectada y todo en calma. El aire es
fresco y suave y verde y estoy con vida. Apago el acumulador y corto el combustible. La
calma es mas pronunciada que nunca. Mi avion esta herido y yo lo quiero mucho. No
capotd ni volco ni se incendio y a él le debo mi propia vida.

Se escucha el rugido de los motores de los vehiculos contra incendios y pronto nos
veremos rodeados por esos monstruos y por la gente que habla y, "Vaya, por qué no bajo
la rueda delantera" y "Ese aterrizaje estuvo magnifico, muchacho", y "Debieras haber
visto la espuma como salté cuando choco el morro”. Pero, antes que llegue la gente, me
siento en la cabina durante un segundo que parece un largo tiempo y le digo a mi nave
gue la amo y que no olvidaré que no cay6 sobre mi o que explot6 sobre la pista y que ella
soportd todo el dolor mientras yo sali sin un rasgufio y que guardaré entre nosotros el
secreto de que la amo mas de lo que podré decirle a cualquiera que me lo pregunte.

Algun dia podré contarle este secreto a otro piloto cuando nos encontremos
caminando solos de regreso de un vuelo nocturno en formacién y la brisa sea fria y las
estrellas brillen tanto como pueden cuando se las mira desde tierra.

—Nuestro avion es magnifico.
Su silencio durard un segundo mas de lo necesario y dira:
—Lo es.

Sabra lo que le he dicho. Sabra que yo amo a nuestro avion, no porque sea como un
algo vivo, sino porque realmente es algo vivo, aunque mucha gente cree que solo se trata
de un monton de aluminio, cristales, tornillos Y cables. Pero yo lo sé y mi amigo también.
Y eso es todo cuanto puede decirse.

A pesar de que tuvo sus momentos de temor y, aun cuando abrié un poco mas la



puerta de la comprension, ese fallo del tren de aterrizaje delantero fue un accidente. No
fue una emergencia. He sufrido algunos incidentes en las horas que he pasado en el
interior de la pequefia cabina, pero hasta el momento no he experimentado una verdadera
emergencia, ni he tenido que tomar la decision de tirar de las palancas amarillas del
asiento eyectable, pulsar el disparador rojo y despedirme rapidamente de un avion que va
al encuentro de su muerte. Sin embargo, de acuerdo con los periédicos, eso es lo que yo
deberia suponer que sucede todos los dias en la Fuerza Aérea.

Al principio, me senti preparado para ello. En mis primeras horas de vuelo solo,
cuando el motor sonaba un tanto extrafio, pensé en el asiento eyectable. Cuando, por
primera vez en toda mi carrera, se encendid la luz que indica sobrecalentamiento en la
tobera de cola, pensé en el asiento eyectable. Cuando practicamente estaba seco de
combustible y perdido en medio de una tormenta, pensé en el asiento eyectable. Pero esa
parte de mi mente que se encarga de la cautela puede aullar de alarma todas las veces
gue quiera, hasta que logre penetrar en su juego y darme cuenta de que puede transcurrir
toda mi carrera sin que tenga que abandonar el avion en pleno vuelo y en el frio de las
alturas. Pero es bueno saber que, justo detras del asiento, una bala de cafion de 35
milimetros espera el momento en que yo apriete el gatillo.

Si me estrello en el aire contra otro avion, el asiento est4 atento para librarme de la
muerte. Si pierdo toda la presidon hidraulica sobre los controles de vuelo, también esta
atento. Si caigo en barrena y no puedo recuperarme antes de que la tierra se acerque
demasiado, el asiento estd atento. Esta es una ventaja que no tienen los aviones
convencionales ni los pilotos de transporte. Y siento un poco de lastima por ellos, ya que
deben hacer frente a una tarea tan peligrosa.

Los pilotos de transporte, aun cuando no lleven pasajeros, si se estrellan contra otro
avion en pleno vuelo no tienen la menor oportunidad de arrastrarse hasta la salida de
emergencia y lanzarse en paracaidas. Sélo pueden permanecer en sus asientos y luchar
con los inutiles controles de un ala que ha desaparecido y caer en barrena hasta que el
avion se detenga contra la tierra.

Pero no sucede lo mismo con los pilotos de monomotores. Se encuentre en un
ascenso, o en un picado, o en vuelo invertido, o en barrena, o destruido en pedazos, es
muy raro que el avion sea el lugar donde encuentren la muerte. Existe un margen
estrecho cerca de tierra durante el cual el asiento eyectable es sélo cuestion de suerte. Y
en ese margen transcurren cinco segundos desde el momento en que el avién deja la
pista. Después de esos cinco segundos, ya he acelerado lo suficiente como para
ascender a una altura que me permita saltar; antes de esos cinco segundos, puedo
descender nuevamente sobre la pista e incrustarme contra la red de nylon y los cables de
acero de la barrera de frenado de emergencia. Si me estrello contra esa barrera, incluso a
150 nudos, engancho un cable de acero y el cable arrastra una larga cadena de ancla. Y
no existe avion en el mundo que pueda seguir avanzando para siempre con las toneladas
de peso de esa cadena. Los cinco segundos son los criticos. Puedo saltar con el asiento
eyectable incluso antes de recoger los flaps en el despegue y si el motor explota. Y no
hay motor que explote sin advertirlo previamente.

Volar no encierra peligros y mucho menos si se trata de un aviéon de combate
monomotor. Prefiero volar de un lugar a otro que trasladarme en esos aparatos
increiblemente peligrosos que llaman automdviles. Cuando vuelo, dependo de mi propia
habilidad y no estoy sujeto a las variables de otros conductores, de los neumaticos



pinchados a alta velocidad, de las sefales de cruce de caminos que no funcionan en los
peores momentos.

Una vez que logro conocer a mi avidén, con sus procedimientos de emergencia y el
asiento eyectable siempre atento, volar es muchas veces mas seguro que conducir un
coche.

Faltan cuatro minutos para llegar a Wiesbaden. Continto las comprobaciones de los
instrumentos. La atmésfera sigue tranquila. Descanso y me dejo llevar por la corriente del
rio del tiempo.

Cuando era muchacho, vivi en un pueblo que pasaria en un suspiro al sobrevolarlo a
500 nudos. Salia a pasear en bicicleta, asistia a clases, trabajaba en tareas menores y
pasaba algunas horas en el aerédromo contemplando los aviones en su continuo ir y
venir. ¢ Pilotar uno yo mismo? Jamas. Es muy dificil para mi. Demasiado complicado.

Pero llegd el dia en que tuve a mis espaldas la tipica historia de un cadete de
aviacion también tipico. No alcancé las mejores calificaciones en mi primer afio de clases
y estaba seguro de que la vida del campus no era la mejor forma de alcanzar la
educacion. Por razones que aun no logro comprender, entré en una oficina de
reclutamiento y le dije al hombre que se hallaba tras el escritorio que deseaba ser piloto
de la Fuerza Aérea. En realidad, no sabia exactamente lo que significaba ser piloto de la
Fuerza Aérea, pero algo tenia en comun con la aventura y las emociones. Y asi yo habria
dado comienzo a la Vida.

Para sorpresa mia, aprobé los examenes. Hermané los pequefios aviones de los
dibujos con las fotografias. Identifiqué el terreno definido previamente en el Mapa Dos.
Escribi que el Engranaje K rotaria en direccion contraria a las agujas del reloj si la
Palanca A se empujaba hacia adelante. Los doctores me auscultaron, descubrieron que
mi respiracion no se detenia y, de pronto, se me ofrecié la oportunidad de ingresar como
Cadete de Aviacion de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. No la dejé pasar.

Alcé la mano derecha y descubri que mi nombre era Nuevo Cadete de Aviacidn
Bach, Richard D.; A-D Uno Nueve Cinco Seis Tres Tres Uno Dos. Sefior.

Durante tres meses la Unica forma de vida fue en tierra. Aprendi a marchar, a correr,
a disparar la pistola calibre 45. De vez en cuando, logré divisar un avion que pasaba
sobre la base de entrenamiento.

El resto de los cadetes procedia de un ambiente extrafiamente similar. La mayoria
de ellos jaméas habia pisado un avién y casi todos habian fracasado en su intento de
seguir un tipo de educacion superior. Decidieron tomar el camino de las Emociones y de
la Aventura. Sudaron junto a mi bajo el sol de Texas, memorizaron los Reglamentos
Generales, el Discurso de Washington y el Cédigo de Honor de los Cadetes de la
Aviacion. Todos eran jovenes, lo suficiente como para tomar la vida sin necesidad de
escribir manifiestos o presentarse ante el comandante con el cuento de que va estaban
hartos de este tratamiento de mano dura por parte de los cursos superiores. También
nosotros, cuando nos llegd el turno, alcanzamos los cursos superiores y, con una o dos
bandas en las hombreras, aprendimos a tener mano dura con los de las clases inferiores.
Si no pueden soportar las burlas o las bromas durante unos minutos, quiere decir que



jamas llegaran a ser buenos pilotos.

ESCUCHE, SENOR, ¢USTED CREE QUE ESTA BROMA ES UN PROGRAMA?
¢(ESTA SONRIENDO, SENOR? ¢ESTA DEMOSTRANDO SUS EMOCIONES? jNO
APARTE SU VISTA DE LA MIA, SENOR! ¢(NO TIENE NINGUN CONTROL SOBRE Si
MISMO? iDIOS SE APIADE DE LA FUERZA ARREA DE LOS ESTADOS UNIDOS SI
USTED LLEGA A SER PILOTO!

Y de pronto finalizé el Entrenamiento de Prevuelo y nos transformamos en los
alumnos de las clases inferiores de una base donde comenzamos a aprender sobre
aviones. Alli sentimos por primera vez ese olor a aluminio-goma-pintura-aceite-paracaidas
gue se respira en el interior de la cabina. Desde entonces comenzé a tomar forma la idea,
compartida en secreto por cada cadete de la clase, de que el avion es realmente algo vivo
y que le gusta volar.

Durante seis meses estudié teoria, adoré las horas de vuelo y me aburri con las
inspecciones militares y los desfiles. Luego terminé la Escuela Primaria de Vuelo para
integrarme al curso inferior de la Escuela Basica de Vuelo. Alli conoci el mundo de la
turbina y de la velocidad. Mi primer dia de clase transcurrié en la Escuela Basica de Vuelo
en Monomotor.

Todo es nuevo, fresco, excitante e inminentemente tangible. Un rétulo dice: Club de
Cadetes; una fila de barracones de cartdon alquitranado; césped bien cortado; veredas sin
maleza; un sol caliente; un sol brillante; el cielo azul, ilimitado y libre sobre mi gorra limpia
y los hombros sin distintivos. Un rostro desconocido subido a una tarima y un par de
guantes blancos.

—Alinearse, sefiores.

Se escucha el silbido de cuatro aviones de entrenamiento bafiados por el sol que
pasan sobre la base. Reactores.

—Apresurense, sefiores. Alinearse.
Nos alineamos.
—Bienvenidos de vuelta a la Fuerza Aérea, sefores. Esta es la Escuela Basica.

Una pausa dentro de la cual se oye el distante rugido de una aceleracion a fondo y
luego el despegue.

—Aqui es donde los tigres obtendran sus rayas. Este no es un lugar de diversion, y
los programas no son sencillos. Si no los soportan, se van. De manera que ustedes eran
el Grupo de Comandantes de Cadetes en la Primaria. Si pierden interés, si se cansan de
los libros deben marcharse. Mantengan un buen ritmo de trabajo y aprobaran.
jAlineAAAR! iDe frente, MAAAR!

La bolsa B-4 pesa en la mano derecha. El polvo se pega a las botas recién
lustradas. El aire caliente no se enfria cuando paso a través de él. Los tacones de goma
negra pisan el asfalto polvoriento. A cierta distancia, un solitario reactor de entrenamiento
se dirige a la pista. Solo. Me encuentro a gran distancia de la Escuela Primaria de Vuelo.
A gran distancia del ruido entrecortado del motor del T-28, propulsado a hélice. Y aun a



gran distancia de las alas plateadas que luciran en el bolsillo superior izquierdo. ¢Ddénde
estan los cerros? ¢Donde los verdes prados? (Y el aire fresco? Estan en la Escuela
Primaria de Vuelo. Esto es Texas. Esta es la Escuela Basica.

—...el programa exigira grandes esfuerzos... —dice el comandante.

—...y es mejor que no se despisten en mi escuadrilla... —dice el comandante de
escuadrilla.

—Estos son sus barracones —nos dice el hombre de los guantes blancos—. En
cada habitaciébn encontraran los manuales del piloto del T-33. Apréndanse los
procedimientos de emergencia. Cada uno de ellos. Se los interrogard. Mas tarde una
segunda persona respondera a sus preguntas.

Preguntas. ¢ Las inspecciones son cada sabado?
¢Los cursos son muy dificiles?

¢, Qué se siente en un aviéon?

¢, Cuando volamos?

Una noche fria en una cama impecable. A través de la ventana llega el frio enviado
por las conocidas estrellas. La charla se inicia en los oscuros barracones.

—ilmaginense, muchachos, por fin los reactores!

—De manera que los cursos son duros. Tendran que echarme. Jamas desistiré
porque el programa sea dificil.

—...la velocidad final con las compuertas abiertas de los cafiones es uno veinte, mas
el combustible, mas diez, ¢ verdad?

—Veamos, Johnny, aqui dice... "¢ ascender a veinticinco mil y alabear?". jVeinticinco
mil pies! jHombre, estamos volando en reactores!

—Jamas pensé que lograria llegar a la Basica. Ha pasado tanto tiempo desde la
Escuela de Prevuelo...

Tras las conversaciones en voz baja, se escucha el rugido de las turbinas en vuelo
nocturno. Las clases superiores aprenden y entrenan y los resplandores de las luces de
aterrizaje se reflejan unos instantes en el muro opuesto a mi ventana abierta.

El suefio es ligero. Se oyen las voces de los estudiantes de los cursos mas
avanzados cuando pasan junto a la ventana, de regreso en la oscuridad.

—iNunca habia visto eso en mi vida! jSélo un noventa y cinco por ciento de potencia
y su tobera de cola estaba al rojo vivo... realmente roja!

—...y entonces me ordenaron ascender al Sector Uno hasta treinta mil pies. Ni
siguiera pude encontrar la base, mucho menos el Sector Uno...

Mi reloj luminoso de la Fuerza Aérea sefala las 0300. Suefios extrafios. La hermosa
rubia levanta su mirada. Y me hace una pregunta. "¢;Cuél es la velocidad en la
aproximacion final y con trescientos cincuenta galones de combustible a bordo?" Un panel
de instrumentos increiblemente complejo y confuso, donde destaca un altimetro inmenso
gue indica 30.000 pies. Los cascos con sus visores, los asientos eyectables y sus respal-
dos rojos, instrumentos, instrumentos.



El suefio es absorbido por la almohada y la noche sigue quieta y oscura. ¢Qué hago
yo con un indicador de carga en cero? Acumulador fuera... no... Acumulador encendido...
no... no... "hacer funcionar el sistema eléctrico"... En el exterior, el resplandor verde y el
breve rayo blanco del faro de la torre de control gira, gira y gira.

Pero los dias pasan y continto aprendiendo. Debo preocuparme de las escuelas de
tierra y de las conferencias; de los primeros vuelos en el T-33; y de mi vuelo solo, una vez
gue han transcurrido diez horas en el aire con el instructor en el asiento posterior. Y luego
siguen los instrumentos y el control preciso del avidn en cualquier tipo de meteorologia.
Los vuelos en formacion. La navegacion.

Todo seria muy divertido si tuviera la certeza de que, finalmente, aprobaré con éxito
el Entrenamiento Basico y que, por ultimo, luciré las alas plateadas. Pero, cuando
comienza a conocerse el vuelo instrumental, es algo bastante dificil, y mi curso, que
comenzo con 112 alumnos en el Prevuelo, ahora esté reducido a 63. Ninguno ha muerto
en un accidente de aviacion. Ninguno ha saltado en paracaidas o se ha lanzado en el
asiento eyectable desde un avion. Por una razon u otra, por deficiencia académica, militar
o de vuelo, o simplemente, a veces, porque alguien se hartdé de la rutina estrechamente
controlada, lo cierto es que, una tarde cualquiera, un cadete prepara su bolsa B4 y
desaparece en ese gigante que es la Fuerza Aérea.

Yo contaba con que algunos no terminarian el programa. Pero me habia imaginado
gue su final vendria bajo la forma de una llamarada violenta o de una brillante nube en
espiral, sembrada de fragmentos metalicos, después de una colisiéon en el aire.

Y estos accidentes casi pueden suceder. Vuelo como Jefe de Escuadrilla de un
grupo de cuatro T-33. A 375 nudos y con un cielo despejado sobre nuestras cabezas, tiro
hacia atras de la palanca de control para dar comienzo a una hoja de trébol. Los aviones
acaban de pasar la vertical, con sus narices rectas hacia el cielo, cuando un fulgor
plateado y borroso se cruza en nuestro camino y luego desaparece. Finalizo la hoja de
trébol, con mis compafieros de vuelo manteniendo toda su atencion en mi avion y
esforzandose por no separarse de sus posiciones. Giro en el asiento y veo a la nave que
casi nos borra a todos del cielo. Pero ya ha desaparecido, totalmente, como si jamas
hubiera existido. No habriamos tenido tiempo para reaccionar, o sentir temor, o para
saber de donde vino. Simplemente, frente a mi, pasé un resplandor plateado que destacé
contra el cielo. Pienso en ello unos instantes y, luego, comienzo la segunda hoja de
trébol.

Semanas mas tarde le sucedié lo mismo a un cadete de un curso inferior mientras
practicaba acrobacias a 20.000 pies de altura, solo.

"Me encontraba en la cumbre de un Ocho Cubano y empezaba a descender cuando
senti un ligero golpe sordo. Al salir del rizo, me di cuenta de que habia desaparecido el
deposito derecho de la punta del ala y que el extremo de ésta presentaba unas
abolladuras muy marcadas. Pensé que lo mejor seria volver a casa.”

Ni siquiera le dio tiempo a vislumbrar el paso del avion que lo impacté. Una vez que
aterrizé y nos relaté lo sucedido, la base entera se sentd a esperar el regreso del otro
avion. Pas6 mas de una hora y, en la lista de control de despegue, solo faltaba un avion



gue llenara su hoja de "Regreso”. Los aviones de busqueda se elevaron en el aire,
dejando sus rastros en el polvo como robots eficientes y rapidos que salen en busca del
miembro caido de su clan. Vino la oscuridad y los robots no encontraron nada.

La base se mantuvo en silencio, con la respiracion contenida. Durante la cena, los
comedores de los cadetes permanecieron callados. Esta noche no estan todos en casa.
"Pasame la sal, por favor, Johnny". Se escucha el sonido metélico de los tenedores sobre
los platos de loza. Me dijeron que se trataba de un alumno del curso superior en la otra
escuadrilla. Voces bajas y tintineos mudos. Al otro lado de la habitacion, una sonrisa.
Deberia presentarse en cualquier momento. "¢ Alguien desea mas leche?" No se puede
matar a un alumno de un curso superior.

Al dia siguiente, supimos las noticias oficiales en torno de las mesas cuadradas y
pintadas de verde oliva de la sala de reuniones del edificio de vuelos. Se puede matar un
alumno de un curso superior. "Sefiores, estudiemos un poco la situacién. Deben recordar
gue, sblo en esta base, durante el dia salen a volar sesenta aviones. Aqui no existen los
pilotos de bombarderos. Métanse eso bien en la cabeza y jamas dejen de mirar en todas
direcciones."

Recibimos las instrucciones y partimos en la siguiente mision.

Subitamente, sin saber como ni cuando, lo logramos. Sucedié una mafana larga y
temprana, mientras nos encontrdbamos en posicion de descanso frente a la impecable
formacion de los cursos inferiores; una pasada rasante de dieciséis aviones; el discurso
de un general y luego el del comandante de la base.

Me devolvieron el saludo militar, un apretdon de manos y me entregaron un juego frio
de pequefias alas que lanzaban su brillo plateado. Lo logré. Estoy vivo. Siguen las
ordenes para integrar el entrenamiento avanzado de vuelo y la presencia de ese niumero
glorioso que envuelve al F-84F. Soy piloto. Un piloto calificado de la Fuerza Aérea. Un
piloto de combate.

La noche alemana me rodea completamente y hasta mis suaves auriculares llega la
estética fuerte y solida procedente del fuego azul que se desliza a lo largo del parabrisas
y por la antena de baja frecuencia instalada en la panza de mi nave. La aguja fina del
radiogonidmetro se excita por momentos, brincando hacia la derecha; por cierto, siempre
hacia la derecha. Alli oscila unos segundos y luego regresa hacia Spandgdahlem, a mis
espaldas. Y nuevamente salta en direccion al extremo del ala derecha. Una vez mas me
siento feliz de contar con el TACAN.

La atmésfera continla serena y suave como el terciopelo, pero me afirmo contra el
cinturén de seguridad y el arnés que sujeta los hombros. Aumento la intensidad de la luz
de la cabina. En las escuelas de aviacion dicen que la luz brillante contribuye a destruir la
vision nocturna. Pero, esta noche, la diferencia no es mucha, ya que fuera del plexiglas
nada es visible. Ademas, la luz brillante me facilita la lectura de los instrumentos. Y bajo
esa luminosidad no me cegaran los rayos. Estoy bien asegurado al asiento; tengo los
guantes puestos; la correa de la barbilla del casco esta abrochada; la cazadora de vuelo
con el cierre subido; siento las botas firmes y comodas. Estoy preparado para cualquier
cosa que pueda depararme la meteorologia. Durante unos instantes pienso en activar el



mecanismo de las ametralladoras, pero es soOlo una idea irracional que pronto
desaparece. Compruebo nuevamente el funcionamiento del descongelador, el pitot y las
pantallas del motor. Ven a mi encuentro, tormenta. Pero la atmdésfera sigue suave y
calmada; minuto a minuto quedan atras las posibilidades de buen tiempo y se agregan a
los requerimientos del vuelo instrumental.

Soy un tonto. Aqui estoy, nervioso como un gato, pensando en una tormenta que,
probablemente, ya desaparecio de mi rumbo. Y, a 30.000 pies de altura, las tormentas no
son tan violentas como en las altitudes mas bajas. Segun lo que puedo recordar, es muy
extrafio encontrar granizo en las tormentas a estas alturas. Ademas, los rayos nunca han
sido causa directa de los accidentes aéreos. Estas precauciones tan elaboradas van a
parecer bastante infantiles una vez que me encuentre en Chaumont, en media hora mas,
cuando suba por la bulliciosa escalera de madera que conduce a mi habitacion, me quite
las botas y termine la carta para mi casa. Dentro de dos horas, estaré profundamente
dormido.

Aun asi, quisiera terminar pronto con este vuelo. Creo que yo no seria un buen piloto
de intercepcién que vuela bajo cualquier condicion climatica. Quiza, con un entrenamiento
adecuado, podria acostumbrarme a las horas y horas de mal tiempo y tormentas. Pero, en
estos momentos, me siento feliz de ser un piloto de combate que tiene la tarea de
disparar sobre objetos que puede ver.

Me han dicho que a los pilotos interceptadores ni siquiera se les permite girar sus
aviones: nunca se libran del sistema electronico. Es una forma monétona de vivir,
continuamente manteniendo una direccion recta, altura nivelada y siempre el vuelo
instrumental. Pobres tipos.

Podria sentir un poco de envidia, s6lo un poco, del piloto del F-106, el interceptador
de grandes alas en delta. Y él podria sentir un poco de envidia, s6lo un poco, frente a la
mision que se me ha encargado. Este piloto tiene el avion mas moderno y un motor
repleto de velocidad escalofriante. El gigantesco delta gris podria ser un buen avion de
combate aéreo, pero, dia tras dia, sus ataques ciegos se realizan sobre pequefios
puntitos verdosos en la pantalla de su radar. Mi F-84F es méas antiguo y menos veloz v,
muy pronto, su aluminio escultural pasara a la galeria de los recuerdos. Pero la misién
gue tengo es una de las mejores que puede ser encomendada a un piloto.

Por ejemplo, la mision de Control Aéreo Avanzado (Forward Air Controller), al cual
se le llama FAC. Las pasadas rasantes y atronadoras y el visor sobre las columnas de
camiones del Agresor. Eso es FAC.

—Jaque Mate, aqui Delta Bipedo. Un grupo de infanteria y dos tanques se
aproximan a mi posicioén. Se encuentran en la elevacién, un poco al sur del castillo junto al
camino de tierra. ¢, Puede verlos?

Debajo de mi se extienden los cerros de Alemania que comienzan a reverdecer,
como un tablero de ajedrez, en esta nueva maniobra de guerra. Ser FAC para un piloto es
un trabajo muy poco agradable. Se esta alli, enterrado en el fango junto al Ejército, en un
jeep y con un transmisor de radio y, mientras tanto, sus amigos se preparan para el
ataque.

—Entendido, Delta. Veo el castillo y el camino, pero no al enemigo. Junto al camino
se observan unos puntitos que se desparraman.



—Ya los tengo. Sepérese, Dos.
—Jaque Mate, ¢.cual es su armamento?
—Napalm simulado y ametralladoras. Lanzaré el napalm en la primera pasada.

—Dése prisa, por favor. Los tanques se acercan a toda velocidad. Deben de haberlo
visto.

—Entendido.

Me transformo en una palanca de control y en una palanca de gases, y el avion
brinca y se lanza velozmente sobre el camino. Alli estan los tanques. Nubecillas de polvo
y hierba saltan tras sus orugas. Pero es lo mismo que si se encontraran atrapados en
cera. Avanzo a una velocidad quince veces superior a la de ellos. Atacaré desde atras. En
medio de su mundo de cera, comienza a girar, levantando una lluvia de hierba de su
oruga derecha. Inclino las alas levemente y me siento confiado, omnipotente, como un
aguila que se lanza sobre un raton. Los soldados del tanque se aferran con fuerza a los
manillares. No me escuchan, pero me ven al mirar por encima de sus hombros
pintarrajeados. Y yo los veo. jQué forma de vida ésta! Asidos con todas sus energias a la
cubierta de un bloque de acero de 50 toneladas que avanza frenético por el nano. En el
tiempo que tardo en contar hasta tres, el tanque parece congelarse en su maniobra de
giro y queda enmarcado por unos instantes en mi parabrisas. El diamante inferior del visor
se pasea sobre su silueta y mi pulgar ya ha soltado los imaginarios tanques de napalm
bajo las alas. No seria conductor de tanques en una guerra ni por todo el oro del mundo.
Me elevo. Tonel a la derecha. Miro hacia atras. El tanque se detiene, obedeciendo las
reglas de nuestro juego. NUumero Dos proyecta ahora su sombra vertiginosa sobre la
torrecilla del segundo tanque. Los tanques son blancos muy faciles. Creo que lo Unico que
pueden esperar es no ser atrapados en un atague aéreo.

—Buen trabajo, Jague Mate. Ahora dirija su ataque sobre las tropas.

Esta es una peticion hecha en tono muy amigable, procedente de un hombre que
presencia desde tierra lo que esta acostumbrado a captar a través de su parabrisas
delantero. En la guerra, en estos momentos nos preocuparia el fuego de la artilleria ligera
y de los misiles antiaéreos. Ya tendremos tiempo de tomar las decisiones adecuadas
cuando llegue el momento, que llegara, y la preocupacion sera solo transitoria. Ahora,
sobre las tropas. Estas tropas tienen un aspecto muy poco guerrero. Al saber que se trata
de una maniobra y al no tener muchas oportunidades de presenciar su propio espectaculo
aéreo, se mantienen de pie y observan nuestro ataque. Uno de ellos alza los brazos en
forma de V, desafiante. Nuevamente inclino el ala con suavidad, para lanzarme
directamente sobre él. Nuestras voluntades chocan brevemente. Abajo. Sigo la pendiente
del extenso llano que me conduce hasta mi antagonista. Si el valle esta cruzado por
cables telefonicos, tendré suficiente espacio como para pasar debajo de ellos. En la
guerra, mi enemigo seria destrozado por los impactos Penetrantes Incendiarios y
Blindados de las rafagas de seis ametralladoras Browning calibre 50. Pero, aunque no es
una guerra real, el hombre se lanza en auténtico desafio. Obligame a tirarme al suelo. En
el fondo de nuestro corazon, todos somos unos nifios. Efectdo las dltimas correcciones
para que los depdsitos eyectables caigan a ambos lados de sus brazos levantados si no
se echa a tierra. Veo que sus brazos vacilan cuando el morro del avion lo cubre al pasar.
Si no se ha lanzado a tierra, el chorro de aire lo obligara a ello. Pero este hombre es muy
porfiado. Generalmente las tropas se desparraman como aves de corral asustadas que



huyen por las cumbres de los cerros. Viro para efectuar otra pasada desde una direccion
diferente y, aprovechando la altura en que me encuentro, busco a mi amigo. Los puntos
se ven todos iguales.

Al parecer, esta vez el vuelo fue demasiado rasante, ya que mi amigo se zambull6 a
tierra antes que le pasara por encima. Y eso es picar muy profundo. Los puntos se ven
todos iguales. No se puede distinguir el bien del mal cuando se avanza a 500 pies por
segundo sobre la hierba. Lo Unico que se puede decir es que los puntos son hombres.

En una misién FAC, cercana a la frontera del telon de acero, se nos ordend que
volaramos durante dos minutos en direccion Este, para encontrar a nuestro Control. Esos
dos minutos hacia el Este nos llevarian al otro lado de la frontera, al espacio aéreo
sovietico. Espacio aéreo que pertenece al enemigo. El Control se equivocé y quiso decir
"Oeste". Los cerros no presentaban ninguna diferencia al Otro Lado. Cuando viramos y
regresamos hacia el Oeste, pude mirar la tierra prohibida. No divisé cercas, ni telones de
acero, ni colores extrafios de la tierra. Sélo vi las ondulaciones permanentes de los cerros
verdes y una serie de pueblecitos grises esparcidos aqui y alla. Sin la ayuda de la brajula
y del mapa, en el cual los limites entre Oriente y

Occidente estaban marcados con una gruesa linea roja, podria haber creido que
estos pueblos del Este eran los mismos que los habitados por gente del Oeste.
Afortunadamente, tenia el mapa.

—Jaque Mate, ¢,qué le parece un vuelo rasante sobre las tropas?
—Perfecto —respondi con una sonrisa.

Sobre las tropas. Si yo fuera un piloto de combate abandonado en tierra, junto al
Ejército y sus uniformes color oliva, nada podria alegrarme mas que la vision de mis
amigos y sus aviones aproximandose a 500 nudos. Asi entonces, hay que atacar a las
tropas.

—Jaque Mate, acelere su avion.

Empujo a fondo la palanca de gases y el motor comienza a engullir 7.000 libras de
combustible por hora. Vuelvo a cruzar el valle, como una flecha lanzada por un arco de
cien libras, esta vez para enfilar directamente hacia los pequefios puntos que se agrupan
en torno del jeep y del aparato de radio de FAC. Alcanzo la velocidad de 5 10 nudos y me
siento la alegria misma. Ellos aman mi avion. Observen su belleza. Observen su
velocidad. Yo también amo a mi nave. El restallido de un latigo, y FAC desaparece junto
con su jeep. Me elevo a gran altura, con el morro apuntando a ese cielo azul lechoso. Y
hacemos un tonel. El cielo y la tierra se confunden alegremente en formas borrosas color
esmeralda y turquesa. Detengo subitamente el tonel, cabeza abajo, y enfilo nuevamente
el morro hacia el horizonte. Completo el giro para nivelar la nave. El cielo es un lugar para
vivir, para silbar, para cantar y para morir. Es un lugar creado para que las personas
puedan mirar desde lo alto a todas las demés. Siempre esta fresco, despierto, claro y frio,
porque, si las nubes cubren el cielo o el espacio que éste debiera ocupar, el cielo ha
desaparecido. El cielo es un lugar donde el aire es hielo y uno lo respira, lo vive y desea
poder flotar, sofiar, correr y jugar todos los dias de la vida. El cielo esta alli para todos; sin
embargo, soélo algunos lo buscan. Es todo color, todo calor y frio, todo oxigeno y hojas de
arboles, aire dulce y salado, aire fresco y cristalino, aire que jamas ha sido respirado
antes. El cielo zumba alrededor de uno, penetra y choca contra la cabeza y el rostro,



entra en los ojos y aturde los oidos con esa frialdad que es brillante y aguda. Se puede
beber, mascarlo y tragarlo. Se puede rasgar con el dedo su superficie y la de los vientos
fuertes. Es la propia vida en el interior de uno, sobre la cabeza y bajo los pies. Cantas a
gritos una cancién y el cielo se la lleva, retorciéndola y haciéndola dar tumbos por el aire
liquido y consistente. Puedes trepar a lo mas alto de su cumbre y dejarte caer junto con
él, mientras te envuelve y te presiona. Saltas libremente, con los brazos abiertos,
cogiendo el aire con los dientes. Sostiene a las estrellas en la noche, con la misma fuerza
gue sujeta al sol abrasador durante el dia. Lanzas una carcajada de alegria y alli esta el
viento que se la lleva a miles de millas de distancia.

Amo a todo el mundo, mientras me alejo de FAC con mis toneles en ascenso. Sin
embargo, esto no me impide matarlos. Si ese dia llega a venir.

—NMagnifico espectaculo, Jaque Mate.
—Puedes llamarnos cuando quieras. Bravo.

De manera que esto es la alegria. La alegria llena todo el cuerpo, ¢no es verdad?
Hasta los dedos de mis pies se sienten alegres. Por esto, la Fuerza Aérea se siente
obligada a pagarme. No. No me pagan por las horas que vuelo. Me pagan por las horas
gue no vuelo; por esas horas en que estoy encadenado a tierra. Es alli donde los pilotos
se ganan el pan.

Yo y los pocos miles de pilotos de monomotores vivimos en un sistema que se ha
llegado a llamar la estrecha fraternidad.

Més de una vez he escuchado la frase: "esos arrogantes pilotos de combate". Y por
extrafio que parezca y de acuerdo con lo que pueden expresar las generaciones, ambas
son frases bastante bien elegidas.

Basicamente, un piloto de una nave polimotor de bombardeo, un piloto de
transportes, un navegante o un oficial de la Fuerza Aérea que ya no vuela siguen siendo
seres humanos. Pero éste es un concepto que se me hace dificil comprender y, en la
practica, no les dirijo la palabra, a no ser que sea necesario. En las bases donde vivi
tiempo atras, encontré algunos de estos pilotos de polimotores. Se sienten felices de volar
en aparatos gigantescos y pesados, navegar a bajas alturas, pasar largas horas en sus
cubiertas en torno de un café y un bocadillo. Esta conformidad con esa existencia de
zanganos, sin aventura, es lo que los aparta de los pilotos de monomotores.

Pertenezco a un grupo de hombres que vuelan solos. Hay un asiento en la cabina de
un avion de combate; no hay espacio para que otro piloto sintonice la radio durante el mal
tiempo, para que efectle las Llamadas a los centros de control del trafico aéreo, para que
ayude en los procedimientos de emergencia o para que disminuya la velocidad durante la
aproximacion final a la pista de aterrizaje. No hay nadie que rompa la soledad de un vuelo
largo a través de un pais. No hay nadie para compartir las decisiones. Todo lo hago solo,
desde que pongo en marcha el motor hasta que lo apago. En una guerra, deberé hacer
frente solo a los misiles, el fuego antiaéreo y los disparos de armas pequefias sobre las
lineas de avanzada. Si muero, moriré solo.

Debido a esto, y porque es la Unica forma que lo soportaria, no gasto mi tiempo con
los pilotos de los multimotores, que viven detras de los limites de la aventura. Esta es una
actitud arrogante e injusta. La diferencia entre un piloto en su cabina y muchos pilotos en
su cubierta de vuelo no deberia ser tan grande como para impedir que se unan. Pero



existe una barrera infranqueable entre esa persona que prefiere vivir lento y a baja altura
y yo.

En cierta oportunidad, intenté romper la barrera. Una tarde, hablé con un piloto del
escuadrén de la Guardia que se vio obligado a cambiar su F-86H por un transporte de
cuatro motores. Si alguna vez existid un lazo comun entre el vuelo monomotor y el
polimotor, creo que pude verlo a través de los ojos de este hombre.

—¢Qué le parece el polimotor después del Sabre? —le pregunté, mientras las Luces
danzaban sobre la piscina del club de oficiales.

Me equivoqué de piloto. Era nuevo en el escuadrén. Lo acababan de trasladar.

—Nunca he volado en un ochenta y seis y no tengo deseos de hacerlo —me
respondio.

Las palabras "ochenta y seis" se escucharon raras y apenas en sus labios; palabras
gue no se dicen comun y corrientemente. Descubri que en ese escuadrdn se experimenté
un cambio total de pilotos cuando les cambiaron el interceptador de combate por un
transporte pesado. Y mi compariero de charla tenia una mentalidad de piloto de polimotor.
Las alas que llevaba sobre el bolsillo superior fueron fundidas en el mismo molde que las
mias, pero €l vivia en otro mundo, tras un muro sin puertas. Muchos meses han pasado
desde esa tarde y, desde entonces, jamas me he tomado la molestia de volver a dirigirle
la palabra a un piloto de aviones de transporte.

De vez en cuando, las circunstancias que rodean a un piloto de caza lo obligan a
trasladarse de su escuadron a las filas de los pilotos de transporte. Esto lo obliga a
aprender sobre presion del torque, paneles sobre la cabeza y procedimientos de
adecuacion de las hélices. Conozco tres de estos casos. Lucharon furiosamente para
evitar el traslado, pero sin resultado. Durante un tiempo, volaron en sus naves polimotores
con la mentalidad del piloto de un caza, pero, al cabo de un afo, los tres fueron retirados
del servicio activo de la Fuerza Aérea por su propia iniciativa.

Tiempo atras, el programa que transformaba a los pilotos de combate en pilotos de
transporte tuvo bastante actividad y llego a afectar a centenares de pilotos de caza. Poco
después, quiza por mera coincidencia, lei un articulo que deploraba la pérdida de pilotos
jovenes de la Fuerza Aérea que se integraban a la vida civil. Habria apostado con toda
tranquilidad que las estadisticas influyeron en el hombre que intenté por primera vez
detener el cambio obligado de pilotos de combate por pilotos de aviones polimotores. El
reglamento de la Fuerza Aérea dice que cualquier oficial debiera ser capaz de adaptarse
a las posiciones que se le ordenen. Pero este reglamento no reconoce la inmensa brecha
gque separa las vidas y actividades de los pilotos de caza de los pilotos de transporte.

La soledad que conoce cada piloto de combate cuando se encuentra a solas con su
avion es la cualidad que le demuestra que su nave, realmente, es algo que tiene vida. La
vida también existe en los aviones de transporte, pero es mucho mas dificil de descubrir
entre las conversaciones radiales de la tripulacion, entre los pasajeros que sufren por
leves turbulencias; el jefe de tripulacion que desea una bandeja de comida. Es un
sacrilegio comer mientras se vuela.

La soledad es la clave que nos indica que la vida no esta limitada Unicamente a las
cosas que crecen desde la tierra.

Durante el vuelo, la interdependencia entre piloto y avién demuestra que uno no



puede vivir sin el otro; que realmente dependemos mutuamente uno del otro para
subsistir. 'Y nos tenemos confianza. El grito de batalla de un escuadron de combate
resume la actitud de todos los pilotos de caza: podemos derrotar a cualquier hombre, en
cualquier lugar y en el juego que él quiera poner, por la cantidad que €l quiera apostar.

A modo de contraste, lei lo siguiente en la Base de Operaciones de un escuadron de
polimotores: Debemos enfrentarnos a las dificultades con precaucion. Los imposibles no
los intentamos. No podia dar crédito a mis o0jos. Pensé que podria tratarse de una broma.
Pero las letras destacaban con toda claridad con un cierto color grisaceo, como si tuvieran
mucho tiempo. Me alegré de sacudir el polvo de esa base de las ruedas de mi avién y
encontrarme nuevamente en el cielo destinado para los pilotos de combate.

Yo creo que mi arrogancia se basa en el orgullo. Poseo un historial de sacrificio, de
triunfos y de orgullo. Como piloto del Thunderstreak, a cargo de un avién disefiado para
transportar cohetes, bombas y destruir al enemigo en tierra, mi historia se remonta hasta
los hombres que volaban los P47, los Thunderbolt de la Segunda Guerra Mundial. Los
mismos cerros que se hallan cubiertos esta noche, bajo mi nave, recuerdan la imagen
recortada y gruesa de los Jug de hace veinte afios. Y las casamatas de hormigon, que
entonces cobijaban piezas antiaéreas, aun tienen las cicatrices de las balas de sus
atagques a baja altura y de las ocho ametralladoras calibre 50.

Después de los pilotos de los Jug en Europa, vinieron los pilotos de los Hog en
Corea, para enfrentarse a la cortina de acero que se erguia desde tierra. Volaron en otro
avion Republic: F-84 G, Thunderjet, de alas rectas. Y dia tras dia se arriesgaron contra el
fuego antiaéreo, las balas de fusil, los cables tendidos sobre los valles y los MIG, que
pasaban raudos junto a los F-86 en sus patrullas. No son muchos los pilotos de F-84G
gue lograron sobrevivir en Corea a estos juegos. Y, si estalla la guerra en la Europa de
hoy, tampoco seran muchos los pilotos de F-84F que logren sobrevivir.

Después de mi y de mi Superhog, estan los pilotos del F-100 D, Super Sabre, que
han vivido en estado de alerta todos estos afios de guerra fria, repartidos por todas partes
del mundo. Y después de ellos, los hombres que pilotan el Ultimo Hog, el F-10SD,
Thunderchief, capaz de atacar cualquier objetivo en medio del mal tiempo, gracias a la
ayuda unica del radar.

Mi avién y yo formamos parte de una larga cadena que se extiende desde la niebla
del pasado a la niebla del futuro. Incluso ahora ya estamos obsoletos. Sin embargo, si
una guerra estalla en el futuro inminente, al menos estaremos obsoletos valientemente.

Llenamos los cuadrados del tablero de entrenamiento con X negras, dibujadas con
lapiz de cera sobre el acetato; X para llenar las columnas tituladas "Navegacion a baja
altura sin la ayuda de radio", "Maniobras de combate" y "Despegue con carga maxima".
No obstante, tenemos la certeza de que no todos sobreviviremos a la proxima guerra.

Friamente, a la luz de los hechos, se nos comunica que no soélo tendremos que volar
y enfrentarnos a las armas ligeras, a los cables y al fuego antiaéreo, sino también a los
nuevos descubrimientos mecanicos que llevan en su cabeza los misiles tierra-aire.
Después de observar las peliculas de estos misiles en accién, he pensado con frecuencia
gue me siento feliz de no ser un piloto ruso de caza-bombarderos. Me pregunto si,
después de estudiar sus propias peliculas, no habra también un piloto ruso que
agradezca de corazon no ser un piloto americano de caza-bombarderos.



Cada cierto tiempo, nos referimos a los misiles y discutimos sobre su existencia y los
diferentes sistemas de esquivarlos. Pero estos métodos para evitarlos se basan en el
conocimiento de que estan persiguiéndonos. Y durante un ataque estaremos tan
preocupados del objetivo que no tendremos tiempo para preocuparnos del fuego
antiaéreo o de los misiles que se lanzan contra nosotros. Combinaremos nuestros es-
fuerzos defensivos y ofensivos y, aparte de esto, s6lo nos quedara tener fe.

Y, hablando de realidades, recordamos que nuestros aviones pueden hacer tantos
impactos en un blanco como cualquier otro avion de combate existente. Quiza no tengan
la exactitud del radar del F-105, nos decimos, pero los disparos llegan a su blanco. La
mayor parte de nuestras palabras son verdad, pero se desarrolla una larga batalla mental
para sumergir esas palabras que también son verdad y que dicen que nuestro avidén esta
anticuado y que fue disecado para otro tipo de guerra, de otra época. Volarnos con una
sensacion de inferioridad valientemente oculta. Como norteamericanos, deberiamos
pilotar aviones norteamericanos modernos. No existe en toda la Fuerza Aérea de la OTAN
un avibn mas antiguo ni mas lento en su apoyo a las fuerzas de tierra que el nuestro.

Los franceses vuelan en F-84F, pero ahora ya los estan cambiando por Mirage y
Vautour, fabricados especialmente para los cielos modernos. La Luftwaffe vuela con F-
84F, pero ya se ha dado a la tarea de convertirlos en los F-104G, con su cruz de Malta.
Los canadienses pilotan los Sabre Mark VI, contemporaneos de los F-84F, y ahora ya
comienzan a formar las escuadrillas con sus propios CF-104G.

Nosotros pilotamos los F-84F y vivirnos escuchando los eternos rumores de los
nuevos aviones que llegardn. Muy pronto obtendremos los F-100D. Ya van a llegar los F-
104. Estan proximos los F4H de la Armada. Antes de fin de afio contaremos con los F
105.

Siempre hay un nuevo avion que nos espera. Pero aln no le conocemos el rostro y
jamas hablamos de nuestras deficiencias. Hacemos lo que podemos con lo que tenemos,
lo mismo que los pilotos de los P-39 y de los P-40 al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial.

Actualmente los pilotos de mi escuadrén forman un grupo tan variado de hombres
como lo que podria obtenerse lanzando una red a las aguas de la vida civil.

Esta el teniente segundo, muy joven, vendedor de una tienda de alimentacién, que
empieza a acumular los primeros y leves rasguiios sobre sus barras doradas. Esta el
mayor, que volé Mustang y Jug sobre suelo aleman en los ataques de antafio. Tenemos
un abogado, con su despacho establecido; un ingeniero informatico; tres pilotos de lineas
aéreas comerciales; dos solteros cuyo Unico ingreso se basaba en los vuelos de la
Guardia Nacional. Estdn los hombres de éxito y los fracasados; los desenfadados y los
volatiles; los lectores de libros y los buscadores de aventuras.

Si se examinaran con cuidado, se encontrarian constantes que muchos comparten:
la mayoria estan cerca de los treinta afos, tienen familia y han prestado servicio activo
regular en la Fuerza Aérea. Hay una constante que no tiene excepcion y ésta es que
todos son hombres de accidn. Hasta el piloto mas introvertido de todo el escuadrén deja
su libro cuidadosamente marcado en el pabellon de oficiales y, cada dia, se ata a un



avion de combate de 25.000 libras de peso. Conduce un vuelo de cuatro aviones en
formacion en misiones de practicas de bombardeo, de ataque a tropas, disparos de
cohetes y lanzamiento de armas nucleares. Despega ala con ala en condiciones
meteoroldgicas que no presentan un techo mas alto de los quinientos pies y sélo vuelve a
ver tierra una vez que traspasa el colchén de nubes y lluvia helada a dos horas y 900 mi-
llas de distancia del punto de partida. Alterna las cartas a su familia con los repasos
ocasionales de los procedimientos de emergencia en pleno vuelo. Y a veces tiene que
ponerlos en préactica cuando se enciende una luz roja en su cabina, o cuando el tren de
aterrizaje delantero no baja en el momento de aterrizar. Hay quienes hablan en voz muy
alta y con escasa humildad, pero esos mismos respaldan sus palabras con la accion,
cada vez que suben a sus aviones. Algunas noches, en el casino de oficiales, los vasos
de whisky se estrellan y despedazan contra los asperos muros de piedra. Se tiran bombas
de humo de colores por las ventanas de las habitaciones donde duermen los comparieros
de trabajo. Se cantan canciones al comandante, que no siempre son muy respetuosas.

Lo que es incuestionable es que con la llegada del amanecer se escuchan los
rugidos de los motores al partir bajo el aire frio. Por ejemplo, tomemos al teniente primero
Roger Smith, que, anoche, introdujo silenciosamente cuatro bengalas encendidas en la
habitacion donde se guardan los materiales de oficina. Realmente, la broma tenia base
para un consejo de guerra. Pero en medio de la confusion, nadie pudo identificarlo y, esta
mafana, vuela como niimero Dos en una misién de apoyo contra las Fuerzas Agresoras
en Hohenfels. Con su mascara de oxigeno y el visor abajo, nadie puede distinguirlo del
capitan Jim Davidson, Jefe de vuelo, quien, en estos momentos, solicita el vector de radar
para el area objeto del ataque. Davidson pas6 toda la noche escribiendo a su esposa,
diciéndole, entre otras cosas, que no creia que existieran razones para que el escuadron
fuera librado del servicio activo antes de transcurrir el afio reglamentario. Ambos pilotos
de combate, en estrecha formacion, se dejan caer desde la altura mientras sus
indicadores de velocidad marcan los 450 nudos.

—Columna de tanques abajo a las diez —advierte Davidson.
Y juntos se lanzan al ataque.

Hombres de accion. Y cada dia la accion es nueva. En la mano derecha enguantada
descansa la posibilidad de vida o muerte.

Las palabras arrastradas y dichas en alta voz que hostigan al piloto de polimotores
junto a la barra del mostrador pertenecen a un hombre llamado Roudabush. Hace un afio
y contra todos los reglamentos, este piloto hizo aterrizar de noche a un caza envuelto en
llamas, sin energia eléctrica y, por lo tanto, sin luces. Esto sucedié en un aeropuerto de
Virginia. Se neg6 a abandonar el avién y tampoco quiso lanzar sus depdésitos externos de
combustible sobre la ciudad de Norfolk. Recibi6é una fuerte reprimenda.

—Uno se convence de que debe abandonar el avion cuando todo se apaga en un
vuelo nocturno —nos contd en cierta ocasion pero cuando se mira hacia abajo y se ven
brillar todas esas luces... uno cambia de parecer.

No importa como hable un hombre asi. Al volar con él, uno se siente orgulloso.

Johnny Blair, apoyado sobre el mostrador de caoba de la barra y que hace girar los
cubitos de hielo en su vaso mientras sonrie ligeramente ante las bravatas de Roudabush,
tiene una pequefia cicatriz en la barbilla. En cierta ocasién, poco después del mediodia,



cuando iniciaba un LABS a 500 nudos en direccion al objetivo y a 100 pies de altura,
escucho un golpe sordo y se encendieron las luces de advertencia de incendio en el
motor. Tomo altura, escuché un nuevo golpe, y la cabina se llené de humo. Sin decirle
una palabra a su compafiero de escuadrilla, apagé el motor, solté la clupula de la cabina y
tiré de la manilla a su lado derecho. En esa tarde y durante unos segundos, luchd por
zafarse del asiento de metal que giraba locamente a 800 pies sobre un bosque de pinos.
El sistema automatico de disparo del paracaidas fall6. Inconscientemente hizo funcionar
el sistema manual de apertura del paracaidas, mientras el mundo daba vueltas en torno
de él con una mezcla de colores verdes y azules. Alcanzé a colgar unos instantes del
arnés antes de atravesar las copas de los arboles y estrellarse contra el suelo. En el
momento de saltar del avidn, perdid el casco y la méscara, y una rama anonima de un
arbol le azot6 la mandibula. Y entonces todo pasoé y el hombre interior dio paso al hombre
exterior, que comenzoO de inmediato a extender el paracaidas a modo de sefial para el
helicoptero, sufriendo todavia con el golpe. Ahora cuenta su aventura con sencillez y sin
dramatismos a quienquiera que pueda beneficiarse con el relato. De otra forma, jamas se
refiere a él y, si exceptuamos la cicatriz, es la clase de persona de la que podriamos decir:
"Ahi tenemos a un tipico profesor universitario de geometria”. Lo que realmente es, por
cierto.

Lleva tiempo llegar a conocer a algunos de estos hombres hasta el punto de ser
amigos. La mayoria, por temor a ser interpretados como jactanciosos o superhombres, no
cuentan sus escapadas y roces con la muerte a cualquiera que se lo pregunte. Poco a
poco y con mucho tiempo, el recién llegado al escuadrén descubre que Blair experimenté
un interesante salto en paracaidas a baja altura; que Roudabush "podria haber besado a
esa perra" cuando su avion se desliz6 finalmente esa noche sobre la pista de Virginia; que
Tranvas se estrell6 contra un blanco aire-aire, en los dias en que esos blancos se
fabricaban con tela de plastico y barras de acero. Y llevé hasta casa, colgando del ala, 70
libras de acero y unos 30 pies de polietileno.

Y, también poco a poco, el escuadron llega a conocer que el nuevo integrante posee
su propio bagaje de experiencias ocurridas en el mundo sobre la tierra. Un escuadrén es
una piscina multicolor repleta de experiencias, en la cual los brochazos individuales dan
los tonos de esta vida libre y envolvente del mundo aéreo. El bronce reluciente y
fulgurante del combate al sol penetra hasta los pilotos en sus cabinas; el cielo y los mares
en tinieblas inundan con su inmensidad azul al hombre que pilota su avion entre ellos; vy,
muy de tarde en tarde, el rojo escarlata de una granada que explota en la ladera de un
cerro lanza sus destellos para realizar todos los otros matices que estallan en pequefias y
luminosas chispas de dolor, que jamas logran desaparecer por completo.

En la oscuridad rojiza de mi cabina, me inclino a la derecha y bajo al minimo el
volumen del radiogoniémetro. Actualmente, sélo transmite fragmentos de las sefales del
faro de Spangdahlem y se ha transformado mas en un indicador de tormentas que en un
aparato de radionavegacion. Esto no me preocupa, siempre que el TACAN funcione bien.
Y hasta me siento feliz de contar con un indicador de tormentas de tanta fidelidad. En el
mundo gris a mi derecha se observa un relampagueo débil, sugiriendo
momentaneamente la idea de luz que desaparece instantaneamente.

El acto de bajar el volumen del radiogoniometro supuso romper por un momento la
monotonia de la constante comprobacion de los instrumentos. Siempre recto y nivelado.
La misma direccion y velocidad. Las agujas y el tambor. No me desvio un &pice del



objetivo. Como si llevara una Forma bajo el ala.

Existen las Formas, los Insectos y los Nifios Tristes, todos nombres que se le dan a
aguella masa que oculta unos millones de neutrones, estrechamente controlados, que a
su vez originan la bomba atomica. Con mayor propiedad se lo denomina Artefacto
Nuclear. Siempre se lo llama Artefacto.

La primera misidbn que deben cumplir muchos de los escuadrones de combate
tactico es de carécter estratégico. Y los numeros que identifican la infinidad de alas de los
aviones de combate van seguidos de las letras SD).

Estas letras se refieren a Entrega Especial (Special Delivery) y significan que los
pilotos pasan largas horas estudiando los blancos de los lugares mas remotos del mundo,
aprenden ciertos aspectos seleccionados de la fisica nuclear y dan forma a su propio
lenguaje, dentro del cual se incluyen siglas y palabras, tales como LABS, Forma, Nucleo y
el significado de la luz TCero. En sus practicas, vuelan un novedoso y extrafio circuito de
bombardeo. Vuelan solos y la primera bomba es la Unica que cuenta como impacto. Un
piloto ausente de una cabina de avion desde la guerra de Corea jamas podria reconocer
el panel repleto de conmutadores y luces del sistema de lanzamiento de armas nucleares.
Pero, hoy dia, es un panel que carece de importancia.

Parte de mi trabajo consiste en saber como lanzar una Forma, lo que practico
concienzudamente. Para que el Artefacto impacte en su Blanco, se comienza por un
torbellino de cartas, angulos y medidas. De estos calculos resultan unas cifras clasificadas
como secreto que alimentan las dos computadoras montadas en mi avion.

Normalmente las misiones se desarrollan con la carga de una bomba pequefia de 12
kilogramos, para registrar solamente la efectividad del lanzamiento. Sin embargo, una vez
al afio, se me ordena volar con una Forma completa y pesada bajo mi ala izquierda. Esto
sirve para recordarme que, cuando lleve una verdadera bomba atomica, tendré que
cargar ligeramente la palanca de control hacia la derecha con el fin de mantener
niveladas las alas durante el despegue.

La Forma de practica es un objeto suave, de disefio aerodinamico y no carente de
belleza. El Artefacto verdadero, que tiene la misma forma, es la masa de metal mas
horrible que he visto en mi vida. Con su punta chata, toda pintada de color aceituna y
pesada, es como una rémora voraz atada a las suaves curvas del ala de mi avion.

Ingresé en la Guardia Aérea Nacional con el resto de los pilotos del escuadrén
porque me gusta volar aviones. Por cierto, nuestra mision, con los cohetes, ataques de
dispersion y bombardeos convencionales, sobrepasa los limites de los simples vuelos
para transformarse en actos de destruccion de las tropas y maquinas enemigas. No
obstante, en lo que se refiere a los pilotos, este hecho llega demasiado lejos cuando se
lleva un Artefacto nuclear. No me gusta, pero la Forma es parte de mi mision y aprendo a
lanzarla'y a impactar los blancos con precision.

Se mantiene la presion sobre la palanca de control, se suben los trenes de aterrizaje
y los flaps y luego, nivelado, a baja altura y recto en direccion al objetivo. Los arboles
pasan raudos por debajo, el cielo es el mismo cielo francés en el que he volado durante
meses, la cabina es la misma y no puedo ver el Artefacto instalado en el ala. Pero las
luces de su caja de control resplandecen frente a mi y su cercania no puede apartarse de
mi conciencia. Me siento como si estuviera parado junto a un gorila débilmente atado y



gue comienza a despertarse. Y los gorilas no me gustan demasiado.

Las luces me indican que el Artefacto empieza a despertar y mi respuesta se basa
en mover los conmutadores adecuados en el momento preciso. El Punto Inicial se me
aproxima velozmente desde el horizonte. Debo ocultar mi disgusto por el monstruo en lo
mas profundo de mi mente, para organizar otro panel de interruptores y selectores que
constituye la fase final de toda una combinacion de pasos a realizar antes de su
lanzamiento. Ciento por ciento de rpm.

El dltimo pueblo de techos rojos pasa bajo mi avion y, al término de su recorrido, se
vislumbra el objetivo: una piramide de barriles blancos. Quinientos nudos. Conmutador
abajo, botén presionado. Los indicadores de tiempo comienzan su cuenta, y los circuitos
guedan alertas a la espera del momento de suelta. Lentamente desciendo hasta rozar la
copa de los arboles. No acostumbro a volar a 500 nudos, y la velocidad se aprecia
nitidamente. Los barriles aumentan de tamafio y su pintura blanca empieza a
resquebrajarse. La piramide es un borrén que pasa por debajo. Mi atencion vuelve a la
palanca de control; firme y suavemente avanzo hasta los cuatro G en el acelerémetro y
centro las agujas del indicador que solo se utlizan en los lanzamientos de armas
nucleares. Las mantengo alli. Apostaria a que las computadoras tienen encogido su
corazoén. Solo veo el cielo a través del parabrisas.

No me muevo de los G. Las agujas centradas. El sol pasa por debajo de mi avion y
BLAM.

El avion brinca acusadamente hacia la derecha y se aferra con fuerzas en su rizo y
la velocidad aumenta, a pesar de que vamos en invertido. La Forma me ha soltado a mi,
mas que yo a ella. Los pequefios barriles blancos han quedado a seis mil pies bajo mi
cabina. No puedo decir si el impacto fue bueno o no. Eso queddé decidido por las cartas,
gréficos, divisiones y angulos. Yo mantengo las agujas centradas. Las computadoras
hicieron su trabajo automaticamente. Y el Artefacto se encuentra en camino.

Ahora, mientras aun flota en el aire con la inercia que le ha dado mi avion, mi mision
se convierte s6lo en un acto de escapar. La palanca de control a fondo, nivelo el avion
para que el sol se localice sobre mi cabeza, y corro. Si la Forma llevara neutrones en su
interior en vez de lastre de hormigdn, necesitaria cada segundo para mi huida, ya que
cada instante es un poco mas de distancia que me aparta de esa explosion solar, cuya in-
tensidad destrozaria tanto al F-84F como al objetivo hostil. Con el visor abajo para
prevenir el resplandor que podria ocurrir, aparto el espejo retrovisor, me hundo en el
asiento y vuelo con la mayor velocidad posible hacia Nuestro Lado.

En esos instantes, el Artefacto se ha detenido en el aire, en la cumbre misma de su
alta trayectoria. Si se lanzara una plomada desde este punto, pasaria por el centro mismo
de la piramide blanca. Y luego cae. S6lo depende de los vientos. Nada puede detenerla.
La bomba cae. Si se de un Artefacto verdadero en una guerra auténtica, ésta seria la hora
adecuada para que el enemigo tuviera sus cosas muy en orden. El odio del enemigo se
ha reflejado en el odio del amigo. Y se ha reflejado a través de mi persona, de mi avién y
de las computadoras que lleva.

Ya es demasiado tarde. Podemos declarar el armisticio. Podemos darnos cuenta,
subitamente, de que las personas bajo la bomba suspendida son, realmente, verdadera y
profundamente nuestros amigos y nuestros hermanos. Podemos comprender, de pronto,
la ciega estupidez de nuestras diferencias y los caminos de solucién. A pesar de todo, el



Artefacto ya ha comenzado a caer.

¢Me siento arrepentido? ¢ Siento cierta amargura? Asi fue como me senti en los
primeros momentos, cuando la primera Forma de préactica quedo6 adherida bajo el ala.

Pero siento mas amor por mi avion que odio por el Artefacto. Soy el lente a través
del cual mi pais enfoca su odio contra el hogar del enemigo y lo transforma en una bola
fundida y brillante.

A pesar de que mi deber y mi Gnico deseo es servir a la patria lo mejor que puedo en
tiempos de guerra, también razono. En realidad, nunca usaremos los Artefactos. Mis
objetivos seran Unica y totalmente militares. El que sea consumido por el fuego es so6lo un
enemigo y esta repleto de odio hacia la libertad.

Existe un punto donde la mas ardiente racionalizacion solo es un gesto.
Simplemente confio en que jamas tendré que lanzar una de esas cosas repugnantes
sobre seres humanos.

El tambor de medicion de distancias del TACAN gira ahora hasta el 006. Y eso es lo
mas lejos que puede llegar, porque me encuentro hundido a seis millas en la oscuridad de
la noche, directamente sobre el transmisor de la estacion de TACAN de Wiesbaden. Llevo
un minuto y medio de retraso, debido a unos vientos procedentes de cualquier parte.
Dentro de treinta minutos, mis ruedas tocaran la pista hUmeda y fria de la Base Aérea de
Chaumont.

Este pensamiento podria haber sido tranquilizador, pero frente a mi rumbo de vuelo
se observan dos rapidos fulgores de relampagos.

Una vez mas preparo el informe, inclino la palanca de control a la derecha, vuelo
instrumental, vuelo instrumental, el dedo pulgar sobre el botén del micréfono.



CAPITULO 5

“CONTROL RHEIN, REACTOR DE LA FUERZA AEREA Dos Nueve Cuatro Cero
Cinco, Wiesbaden." Espero la respuesta. La Ciudad Que No Fue Bombardeada.

Silencio. Aqui vamos, otra vez.
—Control Rhein, control Rhein. Reactor de la Fuerza Aérea...

Hago el intento una vez, dos, tres veces. No hay respuesta. Me encuentro solo con
mis instrumentos y, de pronto, capto la profundidad de mi soledad.

Muevo el selector de canales de la radio con mi guante derecho. Quiza logre
conectar con el Radar Barber.

—Radar Barber, Reactor de la Fuerza Aérea Dos Nueve Cuatro Cero Cinco, cambio.
Una vez. Dos. Tres veces. Nada.

Una luz surge entre las nubes frente a mi. La atmosfera sigue en calma y me facilita
el camino. Mantengo la direccion. Mantengo la altura.

Tomo una decision. Si este vuelo me condujera a casa esta noche, regresaria al
instante. Me queda suficiente combustible como para regresar al aire claro y limpio sobre
Wethersfield. Sin la ayuda del transmisor, no puedo pedir un vector de radar a través de la
tormenta. Si no fuera por la bolsa que descansa sobre las ametralladoras, regresaria.
Pero alli estd y en Chaumont me espera un comandante que confia en mi absolutamente
para cumplir la mision. Continuaré.

Puedo guiarme por la aguja del radiogoniémetro para localizar los focos de tormenta.
Y, si llega lo peor, es posible que logre esquivarlos volando entre los relampagos. Sin
embargo, es mucho mas tranquilizador saber que uno constituye un pequefio punto
luminoso en la pantalla de radar de cualquier base y que las instrucciones se escuchan
con toda claridad por encima de los resplandores blancos, esos nucleos donde anidan las
tormentas. Haré un nuevo intento, aun cuando estoy seguro de que el UHF ya no me
sirve de nada. Clic, clic, clic, hasta los 317,5 megaciclos.

—Control Mosela, Control Mosela, reactor Cero Cinco.

La esperanza me abandona. Y este sentimiento tiene su justificacion, va que no hay
respuesta de las numerosas pantallas distribuidas en la habitaciéon del Centro de Radar
Mosela.

Regresar. Me olvidaré del comandante. Te mataras en las tormentas.

Nuevamente el temor y, como de costumbre, esta exagerando. No me mataré en
ninguna tormenta. Quizas otra persona, pero yo no. Mi experiencia es amplia y vuelo en
un avion demasiado poderoso y resistente como para morir a causa del mal tiempo.

Un resplandor a la derecha y uno mas débil hacia la izquierda. La fina lengua de una
turbulencia pasa sobre mi avion, balanceando las alas suavemente. No hay problema.
Dentro de cuarenta minutos, me encontraré caminando sobre la rampa de aparcamiento,
bajo la Lluvia y en direccion al Edificio de Operaciones, en la Base Aérea de Chaumont.
El TACAN funciona bien. Phalsbourg queda a 80 millas.



Algunos amigos han encontrado la muerte. Hace cinco afios, Jason Williams, mi
comparfiero de habitacion, murié al dirigirse hacia su objetivo de dispersion de tropas.

Una tarde, recibia instrucciones para una mision de practica con ametralladoras y
estaba sentado en una silla con el respaldo al revés, y las piernas del traje-G colgaban
sueltas hasta el suelo de madera del barracon de vuelo. En torno de la mesa escuchaban
otros tres pilotos, quienes, dentro de muy poco, serian los aviones objetivos. En el otro
extremo de la habitacion se desarrollaba una charla con las instrucciones para una mision
de combate aéreo.

Sorbia chocolate caliente de un vaso de papel, cuando entré en la habitacion el
comandante del escuadron de entrenamiento. Su traje-G colgaba desordenadamente de
uno de sus hombros.

—¢Alguien esta recibiendo instrucciones para un ataque aire-tierra?
Asenti por encima del vaso y sefialé mi mesa con la mano.

—Les diré que deben tener cuidado. No se fijen demasiado en el blanco y no se
estrellen contra el suelo.

En su mano sostenia un trozo de papel.

—Esta mafiana un estudiante se estrell6 contra el blanco en el Campo de Tiro Dos.
Pongan atencion a la altura minima. Cuidense esta tarde, por favor.

Asenti nuevamente.

—¢,Quién ha sido?

El comandante de escuadron leyo el papel.
—Teniente Segundo Jason Williams.

Lo mismo que una tonelada de ladrillos. Teniente Segundo Jason Williams. Willy. Mi
compafiero de habitacion. Willy, el de la sonrisa ancha, mente despejada y sus muchas
mujeres. Willy, que se gradud en el puesto nimero cuatro entre 60 cadetes de su clase.
Willy, el Unico piloto de combate negro que he conocido en mi vida. Es gracioso. Sonrei y
bajé el vaso.

Me sorprendié mi actitud. ¢Qué hay de gracioso en el hecho de que uno de mis
mejores amigos se estrelle contra el blanco en medio del desierto? Deberia sentir tristeza.
La muerte es una cosa horrible y terrible. Deberia estar triste. Debo pestafiear, apretar los
dientes y decir: "jOh, no!"

Pero no puedo dejar de sonreir. ¢ Qué tiene de gracioso? ¢Que es una de las formas
de impactar el blanco? ¢El F-84 fue siempre dificil de gobernar durante el picado? ¢ Que
se haya estrellado contra tierra el Unico piloto de combate negro en las escuelas de la
Fuerza Aérea de los Estados Unidos? Willy ha muerto. Aparenta tristeza. Debes parecer
hundido. Que te vean consternado. Pero no puedo dejar de sonreir, porque todo es muy
gracioso.

Finalizan las instrucciones, salgo, me ato al avién, hundo la palanca de gases y me
elevo para destruir las rocas y los lagartos en el Campo de Tiro Tres. EI Campo de Tiro
Dos esta cerrado.

Pocos meses después, pasé nuevamente.



—¢ Te contaron lo que le sucedié a Billy Yardley? No habia oido hablar de Bill desde
gue nos graduamos de los cursos de cadete.

—Se estrell6 contra la ladera de una montafa, al efectuar una maniobra de
aproximacion a Aviano con mal tiempo.

Escuché unas campanillas dentro de mi cabeza. Billy Yardley ha muerto. Y una
sonrisa. Otra vez esa maligna, irracional e incontrolable sonrisa. ¢Sonrisa de orgullo?
¢, Soy mejor piloto que Jason Williams y Billy Yardley porque aun estoy con vida? Kenneth
Sullivan se mat6 en un helicoptero en Groenlandia. Sully. Un hombre agradable, tranquilo,
gue fue a morir en medio de una nube de restos de aspas del rotor y de nieve. Y una
sonrisa asoma a mis labios.

No estoy loco, ni tengo la mente torcida, ya que observo lo mismo en el rostro de los
demas cuando suenan esas campanillas en sus cabezas al conocer la noticia de la
muerte de un amigo. Sonrien levemente. Piensan en el amigo que ahora, al fin, tiene
respuesta a lo que todos nos hemos preguntado desde que tenemos edad suficiente:
¢qué hay tras la cortina? ¢Qué viene después de este mundo? Willy lo sabe. Bill Yardley
lo sabe. Sully lo sabe. Y yo no. Mis amigos me guardan el secreto. Es un secreto que
ellos conocen y que no diran. Es un juego gracioso. Lo sabré esta noche, mafiana, el
préximo mes o el afio siguiente. Pero debo saberlo ahora. Un extrafio juego. Un juego
gracioso. Y sonrio.

Puedo descubrirlo en un minuto. Cualquier dia que me encuentre sobre el campo de
tiro, tardo dos segundos mas de lo necesario en elevarme frente a los paneles.
Deliberadamente, puedo lanzarme contra una de las durisimas montafias de los Alpes
franceses a 400 nudos. Puedo hacer girar el avion en el aire y picar directo a tierra. El
juego puede terminar en cualquier instante que yo lo desee. Pero existe otro juego mas
interesante y éste es el juego de pilotar aviones y mantenerse con vida. Algun dia perderé
y conoceré el secreto del otro. ¢ Por qué no soy paciente y me dedico a un solo juego a la
vez? Y esto es lo que hago.

Cada dia salimos a volar en nuestra mision. Pasan las semanas y los meses sin que
nada suceda. Un dia, uno de nosotros no regresa. Hace tres dias, un domingo, dejé las
paginas de un manuscrito (las de este libro) apiladas ordenadamente sobre mi escritorio,
para asistir en el Escuadron de Operaciones a unas charlas de instruccion a las 11,15
horas. En el tablero de programas, la mision anterior a la mia era "Vuelo a baja cota", y
aparecian los numeros de los aviones y los nombres de los pilotos.

391 — Slack
541 — Ulshafer
Ulshafer regresé. Slack no.

Antes de ser conducido al Cuartel General, Ulshafer nos revelé lo que sabia. El
tiempo, subitamente, habia cambiado de muy bueno a muy malo. Los cerros se elevaban
hasta las nubes. Los dos F-84F decidieron terminar la mision y regresar en busca de
mejor meteorologia, para evitar los cerros. Slack iba delante. EI mal tiempo se vino
encima mientras viraban para iniciar el retorno, y Ulshafer perdié de vista a su jefe de
escuadrilla en medio de las nubes.

—Te he perdido de vista, Don. Nos encontraremos sobre las nubes.



—Entendido.
Ulshafer se elevo y Slack comenzé a hacerlo.

El compafiero de escuadrilla surgié solo sobre las nubes y no obtuvo respuesta a
sus llamadas por radio. Regres6 solo. Y se lo llevaron al Cuartel General, junto al
comandante de la base.

El tablero de programas cambio:
51-9391 — Slack AO 3041248
541 — Ulshafer

Se dibujé un mapa con un rectangulo rojo alrededor del lugar donde encontraron el
mal tiempo, al Sudoeste de Clermont-Ferrand. En esa region, la geografia del suelo
cambia desde los 1.000 pies hasta un picacho que alcanza los 6.188 pies. Comenzaron a
tomar altura justo antes de la montafa.

Esperamos en Operaciones y observamos nuestros relojes. A Don Slack le quedan
aun 10 minutos de combustible, nos dijimos. Pero también pensamos en el picacho y sus
6.188 pies de roca. Con anterioridad, ni siquiera sabiamos de su existencia. Don Slack
estd muerto. Pedimos los helicopteros de rescate. Comprendemos que el techo es
demasiado bajo para que nuestros aviones salgan en su busca por las montafas;
pensamos en todas las formas mediante las cuales aun podria estar con vida: puede
haber aterrizado en otro aeropuerto, o haber tenido un desperfecto en la radio, o haber
descendido en paracaidas cerca de un pueblo sin teléfonos, o estar aislado en un bosque.

—Se le acaba de terminar el combustible.
Este hecho ya no tiene importancia. Sabemos que Don Slack ha muerto.

No tenemos ninguna noticia oficial; los helicopteros van en camino; sin embargo, el
sargento de operaciones ha comenzado a copiar la informacién pertinente que se refiere
a las horas de vuelo del fallecido teniente Slack. ElI armario de su paracaidas, junto al
mio, con su nombre escrito, Slack, ya no tiene el casco, ni el paracaidas, ni el chaleco
salvavidas. En su interior sélo se encuentra una bolsa de nylon vacia que se usa para
proteger el casco. Mis 0jos no se separan de ella.

Trato de recordar cuales fueron las dltimas palabras que le dirigi. Inatil. Fue algo
trivial. Pienso en las numerosas veces que nos dimos un encontronazo al sacar al mismo
tiempo el voluminoso equipo de vuelo. Lleg6 hasta tal punto que uno de nosotros tenia
gue aplastarse contra el muro del armario para que el otro tuviera mayores facilidades de
sacar el equipo.

Don tenia familia. Acababa de comprar un Renault nuevo, que ahora le espera junto
a la puerta. Pero nada de esto me impresiona tanto como el lugar vacio en el armario
para su casco, el paracaidas y el salvavidas y que, para esta tarde, su nombre aparece
en los programas de vuelo. Qué confianza tan arrogante tenemos cuando escribimos un
nombre en el tablero de programas.

Ese amigo, cuyo paracaidas colgé tanto tiempo junto al mio, ha sido el primer piloto
de la Guardia Aérea Nacional muerto en Europa.

¢Una vergiuenza? ¢Una pérdida? ¢Lastima? ¢Culpa del presidente? Si no se nos
hubiera llamado al servicio activo en Europa, Don Slack no se habria aplastado contra el



picacho de una montafa francesa de 6.188 pies de altura. La sefiora Slack podria culpar
al presidente.

Pero, si Don no hubiera llegado hasta aqui con su avion, lo mismo que el resto de
los pilotos de la Guardia, en estos momentos habria muchos norteamericanos muertos en
Europa. Don murio en defensa de su pais, de la misma forma que el primer soldado de la
Guardia Nacional en 1776. Y, con pleno conocimiento, todos entramos en el juego.

Esta noche estoy efectuando un movimiento en ese juego al transportar los cinco
bultos marcados desde Wethersfield a Chaumont. Sigo con la esperanza de no
encontrarme con una tormenta, va que son focos aislados lo que se observa mas ade-
lante. Pero en mi mente siempre existe una seccién encargada de la cautela, que toma en
consideracion los sucesos que podrian costarme el juego. Esa parte de mi mente tiene un
acelerador tan controlable como la dura y oscura palanca de gases que sostiene mi
guante izquierdo. Durante un combate aéreo o una misiéon de apoyo a las fuerzas de
tierra, puedo apagar casi totalmente esa cautela. Por encima de todas las cosas, existe la
mision. El horizonte puede torcerse, contorsionarse y desaparecer; los cerros de Francia
pasaran raudos bajo la cupula moldeada de plexiglas de mi cabina y girar en tomo del
avion como si estuvieran fijos a una esfera sobre mi cabeza. En la guerra y en las
maniobras de guerra s6lo hay una idea fija: el objetivo. La cautela casi no entra en juego.

La cautela se expulsa a los vientos de 400 nudos que pasan sobre mis alas, y el
juego se basa en detener al otro avidén o destruir el convoy.

Cuando el acelerador que controla a la cautela estd en posicion normal, se
transforma en una computadora que mide los riesgos frente a los resultados.
Normalmente no paso volando por debajo de los puentes; los riesgos no tienen
comparacion con los resultados. Sin embargo, las misiones de vuelo a baja cota, a 50
pies, no se contraponen a mi sentido de cautela, de aprender y ganar experiencia en la
navegacion a niveles en los cuales mi visibilidad no va mas alla de las dos millas.

Cada vuelo se pesa en una balanza. Si los riesgos pesan méas que los resultados,
me siento nervioso y a punto de estallar. Esta medida no es absoluta como para poder
decir que un vuelo es Peligroso y el otro es Seguro. La condicién es absolutamente
mental. Si estoy convencido de que la balanza favorece el resultado, no siento temor,
cualquiera que sea la mision emprendida. Llevadas las cosas a un extremo, un vuelo
perfectamente normal que incluye el despegue, sobrevolar la base y aterrizar es peligroso
si, ese dia, no se me ha autorizado a volar en uno de los aviones del gobierno.

El avion que piloto no tiene clave ni combinaciones secretas para ponerlo en
marcha. Simplemente le pido al personal de tierra que me conecten a una unidad de
potencia auxiliar, trepo a la cabina y pongo en marcha el motor. Cuando se desconecta la
unidad de potencia, ruedo hasta la pista y no hay nadie en el mundo que pueda
impedirme volar. Y, al encontrarme en pleno vuelo, soy el duefio absoluto del rumbo de mi
avion. Si lo deseo, puedo pasar a 20 pies de altura sobre los Campos Eliseos; nadie me
puede detener. Los reglamentos, las ordenanzas, las advertencias de castigo si me
descubren revoloteando sobre las ciudades carecen de significado si mi decision es
hacerlo asi. Los Unicos controles que me pueden aplicar es cuando me encuentro en



tierra, separado de mi avion.

Sin embargo, he aprendido que el juego es mas interesante cuando sigo las reglas.
Salir a volar sin autorizacion seria desafiar las reglas y correr un riesgo totalmente
desproporcionado frente al resultado de un nuevo vuelo. Aun cuando este vuelo es
posible, es peligroso.

En el otro extremo se encuentra el mundo del combate en tiempo de guerra. Un
puente cruza sobre el rio. El enemigo depende de ese puente para enviar los suministros
necesarios para el ejército que esta destruyendo a mi ejército. El enemigo ha fortificado el
puente con cafiones y misiles antiaéreos, cables de acero, globos-barricadas y proteccion
aérea. Pero, debido a su importancia, el puente tiene que ser eliminado. El resultado de
destruir el puente vale los riesgos que se corren al destruirlo. La mision se escribe en un
tablero de programas de color verde, se dan las instrucciones de vuelo, se cargan los
aviones con las bombas y cohetes, pongo en marcha el motor, despego y toda mi
atencion se concentra en la destruccion del puente.

En mi mente la mision no es peligrosa; simplemente debe llevarse a cabo. Si pierdo
en el juego de salir con vida de este puente, sélo es mala suerte. El puente es mas
importante que el juego.

Sin embargo, con cuanta lentitud aprendemos sobre la naturaleza de la muerte. Nos
formamos nuestras ideas preconcebidas. Nos imaginamos el paso hacia el otro lado de la
materia. Lucubramos sobre lo que podemos sentir al enfrentarnos a la muerte. Y, de vez
en cuando, nos enfrentamos a ella.

La noche es oscura y vuelo a la derecha de mi Jefe de escuadrilla. Me gustaria
contar con la luz de la luna, pero no hay. A unas seis millas debajo de nosotros, se
extienden las ciudades que comienzan a cubrirse con un suave manto de niebla. Al frente,
la niebla es densa y las estrellas brillantes palidecen un poco con una capa fina de
llovizna. Toda mi atencion esta concentrada en seguir al Jefe y a sus tres luces blancas y
una verde. Las luces se ven intensas contra la noche oscura y las rodean unos halos
resplandecientes que hacen dafio a la vista. Presiono el boton del micréfono.

—Jefe Rojo, ¢ podrias bajar la intensidad de tus Luces de navegacion?
—Por supuesto.

Las luces bajan su brillo y se transforman en meros filamentos incandescentes que
confunden la nave con las estrellas, en vez de distinguirla nitidamente. Su avién es uno
de los muchos cuyo "oscurecimiento” los vuelve apenas visibles, lo que dificulta el vuelo
en formacion. Prefiero entrecerrar los ojos por el fuerte resplandor de las luces antes que
seguir a una oscura constelacion cambiante que se mueve entre las constelaciones mas
brillantes de las estrellas.

—Lo siento. Vuelve a encenderlas con toda su intensidad.
—De acuerdo.

No es agradable volaren estas condiciones, ya que, continuamente, debo relacionar
esa pequefia constelacion con la forma del avidbn que sé que esta alli pero no lo veo. Y



debo volar mi propia nave relacionandola con esa forma mental. Una de las luces brilla en
la superficie acerada del deposito eyectable. La presencia de este depdsito me facilita el
hecho de visualizar el avion que presumo que se encuentra a poca distancia del mio en la
oscuridad. Si hay un vuelo mas dificil que el de formacién nocturna, es el vuelo en
formacion nocturna y con mal tiempo. La neblina comienza a ser mas densa a esta altura
de vuelo. Preferiria estar en tierra. Sentado en un cémodo sofa y con un vaso al alcance
de la mano. Pero me encuentro en un asiento eyectable, con una manilla de color amarillo
y, antes de volver a gozar de la comodidad del atardecer, debo cumplir satisfactoriamente
este vuelo nocturno, cualquiera que sea el tiempo o las dificultades que se presenten. No
estoy preocupado, ya que he volado muchas misiones en diferentes tipos de aviones. Y
aun no he destrozado ningun avion ni han disminuido mis deseos de volar.

El Control de Francia llama para que cambiemos la frecuencia a 355.8. El Control de
Francia acaba de mostrarme el rostro de la muerte. Desvio ligeramente mi avién y me
dedico a mover cuatro selectores que me permitiran escuchar lo que tenga que decirme
en esta nueva frecuencia. Tardo un poco en moverlos bajo esta luminosidad rojiza. Alzo la
vista y observo que las luces del Jefe de escuadrilla empiezan a desaparecer en la
neblina. Lo perderé. Adelanto la palanca de gases. Debo alcanzarlo antes de que se
pierda en la niebla. Date prisa.

Y de pronto, en medio de esta nubecilla tenue y decepcionante, me aproximo a
demasiada velocidad a su ala y las luces cobran gran luminosidad. jCuidado, te vas a
estrellar! El Jefe vuela por instrumentos y esta indefenso. Aun cuando supiera que voy a
embestirlo, no podria desviarse. Corto gases totalmente, elevo el morro del avion y me
vuelco hasta quedar en invertido, observando las luces de su avion a través de la cupula.

Subitamente desaparece. Mi linterna ha caido y se apoya en el plexiglas sobre mi
cabeza, destacando su silueta contra el resplandor amarillo que en las nubes dejan las
luces de una ciudad que se dispone a dormir. El lugar es bastante extrafio para una
linterna. Empiezo a efectuar un giro para recobrar la posicion normal de vuelo, pero
muevo con demasiada rapidez la palanca de control a una velocidad insuficiente. El avion
entra en barrena. Quedo sorprendido. Gira una vez y el resplandor me envuelve por todos
lados. Busco un punto de referencia, ya sea la Tierra o las estrellas. Pero solo veo el
resplandor impenetrable. La palanca de control se convulsiona entre mis manos y efectlo
un nuevo giro. No sé si el avion gira en torno de su eje en posicion erecta o invertida. Sélo
recuerdo que jamas se debe girar un avion que ha entrado en barrena. Ni siquiera a plena
luz del dia. Los instrumentos. El indicador de rumbo sefiala que la barrena se ha detenido,
por si misma o gracias a mi tremendo esfuerzo sobre la palanca de control y el timon. Me
indica que el avidon se encuentra con las alas niveladas y en posicion invertida; las dos
pequefas barras que forman el horizonte artificial y que siempre se refieren a la direccién
de la Tierra estan ahora apuntando hacia la cupula de la cabina.

Debo lanzarme en paracaidas. No puedo permanecer en el interior de una nave
descontrolada a menos de 10.000 pies de altura. El altimetro es s6lo un borron de agujas
que giran velozmente. Debo levantar el brazo del asiento y tirar del gatillo antes de que
sea demasiado tarde.

Debajo se extiende una ciudad. Me hice la promesa de que jamas abandonaria un
avion sobre una ciudad.

Es necesario que dé una oportunidad mas a los instrumentos. No he permitido que



el avion se recupere por si mismo. La Tierra debe de encontrarse muy cerca.
Un rugido sordo y extrafio brota en mis oidos.
Vuela con el direccional.
Nivela las alas.
Aplica los frenos de velocidad.

Debo de estar muy cerca de la Tierra y el suelo no es el mejor amigo de los aviones
gue se lanzan contra él.

Tirate fuera del avion.
El rugido en mis oidos. El resplandor en las nubes que me envuelve.

El fuego de San Telmo sobre el parabrisas, azul y danzante. La ultima vez que
presencié el fuego de San Telmo ocurri6 sobre Albuquerque, el afio pasado, cuando
volaba con Bo Beaven.

Tirate fuera del avion.

Bien, muerte, aqui te espero. La Tierra esta muy cerca, porque el resplandor se
intensifica y el rugido cobra mayor fuerza. Llegara pronto. ¢La escucharé o, simplemente,
todo se en volverd en la oscuridad? Tiro de la palanca de control con tanta
fuerza como me atrevo a hacerlo... ya que, si aplico mas inclinacién, puedo perder
velocidad y nuevamente entraré en barrena. De manera que esto es morir. De pronto, uno
se encuentra en una situacion descontrolada y muere. Después, frente a los restos del
avion, alguien se preguntard por qué el piloto no se lanzé en paracaidas. Nadie debe
permanecer en el interior de un avion fuera de control por debajo de los 10.000 pies de
altura.

¢Por qué esperas, muerte? Tengo el conocimiento, estoy seguro y convencido de
gue me estrellaré contra la Tierra dentro de algunas milésimas de segundo. Mi cuerpo se
tensa para recibir el impacto. En realidad, no estoy preparado para morir, pero ahora eso
ya no importa. Me sorprende, me asusta y me interesa salir al encuentro de la muerte. La
espera del choque es insoportable.

Y de pronto nuevamente estoy vivo.
El avibn comienza a elevarse.
Estoy vivo.

El altimetro pasa los 6.000 pies y continla ascendiendo con rapidez. Subo los frenos
de velocidad. Palanca de gases a fondo. Me estoy elevando. Nivelo las alas y, a una
velocidad segura de 350 nudos, el resplandor disminuye en intensidad. El acelerémetro
indica que alcancé siete y medio G durante la recuperacion del picado. No senti ni uno
solo de ellos, a pesar de que mi traje-G (mi anti-G) no estaba conectado.

—Jefe Rojo, aqui Dos. He tenido pequefias dificultades para regresar a los 10.000
pies de altura.

—¢ Diez mil pies?

—Asi es. Nos encontraremos dentro de un minuto. Podemos reunimos sobre el
TAGAN de Toul.



Es extrafo. Estaba convencido de que iba a morir.

Los relampagueos en medio de las nubes negras al norte de Phalsbourg son ahora
mas frecuentes y sus fulgores van en sucesién. Corrijo 30 grados a la izquierda. Solo.
Llega el momento en que la cabeza se llena de pensamientos torcidos. "Debes de estar
loco para volar en un F-84F en medio de una tormenta". Las palabras son mias,
confirmadas ademas por otros pilotos a quienes las circunstancias los obligaron a
enfrentarse a focos de tormenta similares en el mismo avion.

El avion, dicen, queda practicamente fuera de control y, a pesar de las
tranquilizadoras frases del manual del piloto, este debe confiar solamente en la inercia de
la nave para que lo saque hacia regiones mas suaves y lo aparte del centro de la
tormenta.

Sin embargo, todavia no tengo intencion de penetrar en el interior de uno de esos
monstruos chispeantes que surgen al frente. Y comprendo que mis palabras estaban
equivocadas. Ahora me dirijo hacia las tormentas que interrumpen mi rumbo, basado en
una cadena de pensamientos l6gicos que cualquier piloto seguiria en circunstancias
similares. El informe meteoroldgico se refirié a ellas como "dispersas”, poco numerosas y
discontinuas. Segui volando. Existen por lo menos cuatro centros equipados de radar que
son capaces de enviarme vectores a través de los peores nucleos de mal tiempo. Sigo
volando. Un piloto de caza no se adelanta a los hechos ni toma decisiones
fundamentandose en si la radio dejara de funcionar. El riesgo de la misidn tiene menos
valor que el resultado de entregar la pesada bolsa con documentos que llevo en el
espacio normalmente ocupado por las municiones.

Sin ser loco ni estupido, me encuentro en el ultimo eslabon de la cadena: esquivo las
tormentas guiandome por las oscilaciones de la aguja del radiogoniémetro y por la luz de
los relampagos que detecto a través del parabrisas. EIl TACAN no se deja influir por el
estado intranquilo de mi mente. Lo Unico que interesa en el mundo de su cerebro
transistorizado es que nos hallamos a 061 millas de Phalshourg, ligeramente desviados
hacia la izquierda. El radiogoniometro se ha vuelto loco y sefiala a la izquierda, a la
derecha, arriba y abajo. Su péanico es desconcertante en medio de la fria y calculadora
mente de los otros instrumentos. Mi guante derecho lo apaga y deja de funcionar. Las
agujas se calman vy, finalmente, se detienen, agradecidas por este sedante.

Un reldmpago a la izquierda y cambio rumbo en 10 grados a la derecha. Un
relampago detrds del ala derecha y me olvido de él. Reldmpago y relampago, muy
brillante y directamente al frente. El panel de instrumentos pierde su rostro y empalidece.
Este no se puede esquivar. Dispersas.

La tormenta, con una furia subita, helada y enérgica, envuelve a mi avion entre sus
fauces y lo sacude con la misma violencia que un terrier sacude a una rata. El guante
derecho permanece firme sobre la palanca de control. El panel de instrumentos se
oscurece, alarmado. El horizonte artificial se balancea desde una inclinacion de 30 grados
a la izquierda hasta una inclinacion de 60 grados a la derecha. Esto no es posible. Las
tormentas so6lo estan formadas de aire.

El guante izquierdo impulsa la palanca de gases a fondo. Mi avion, como si avanzara



a camara lenta, se inclina pesadamente a la izquierda. Piso con fuerza el timon derecho.
Es lo mismo que un aterrizaje de emergencia sobre un campo cubierto de rocas. Bandazo
a la derecha. El avion es arrastrado y no podra responder. Maldito timén izquierdo.

La potencia. ¢Donde esta la potencia? El guante izquierdo retrocede y avanza
nuevamente, lo mas profundo que le es posible y con toda energia. La aguja del
tacometro se transforma en una linea borrosa. Con plena aceleracion, y la potencia no
pasa de 90% de rpm.

El avidn se estremece. No logro escuchar el motor. La palanca de control y el timon
son trozos indtiles de metal. No puedo controlar la nave. Pero la palanca de gases... la
necesito. ¢ Qué sucede?

Hielo. Las toberas de entrada se estan congelando y al motor le falta aire. Veo que
la tobera esté recubierto de hielo grisaceo. Relampago y relampago, el rayo es como la
serpiente brillante de un sol incandescente en la oscuridad. No puedo ver. Todo se ha
vuelto rojo y ni siquiera alcanzo a vislumbrar el borroso panel. Siento la palanca de control
y la palanca de gases que no puedo ver. Conduzco un avién en pleno vuelo y la tormenta
lo estd despedazando. Con tanta rapidez. Esto no puede durar. Las tormentas no son
capaces de dafiar a un avion de combate. Voy rumbo a Chaumont. La mision es
importante.

A través de las sacudidas violentisimas de la tormenta, recupero la vista lentamente.
El parabrisas esta recubierto de una capa de hielo gris y por el fuego azul y brillante.
Jamas habia visto un fuego tan brillante ni tan azul. Mis alas estan blancas. El peso del
hielo me obliga a descender y la peor parte de una tormenta se encuentra a baja altura.
Ya no puedo soportar mas estos bandazos. Alas blancas cubiertas de una mortaja. El
guante derecho se aferra a la palanca de control y esto es lo que ha mantenido a mi avion
en el aire durante seis afios. Pero, esta noche, el avion avanza con mucha lentitud y no
responde, como si, de pronto, se sintiera cansado y sin deseos de vivir. Como si el motor
estuviera detenido.

La tormenta es un caballo salvaje del desierto que, subitamente, descubre que lleva
un monstruo sobre el lomo. Trata desesperadamente de librarse de mi y lanza golpes con
tanta rapidez que no pueden verse. Aprendo algo nuevo. El asiento eyectable no es
siempre una forma de escapar. Si me lanzo fuera del avibn en medio de esta tormenta,
seria tan fatal como estrellarse contra el suelo, ya que las turbulencias convertirian a mi
paracaidas en unos harapos de nylon entrelazados. Mi avion y yo hemos permanecido
mucho tiempo juntos y ahora seguiremos juntos. Esta decision atornilla el asiento
eyectable al suelo de la cabina. ElI Thunderstreak y yo nos zambulliremos en un cielo
despedazado corno una sola alma moribunda.

Mi brazo pesa y se siente agotado sobre la palanca de control. Me gustaria
descansar. Escucho un rugido en los oidos y siento que la tierra dura se ensancha frente
a mi y viene a mi encuentro.

De manera que asi es corno terminara todo. Con un avidén que se estremece y un
panel de instrumentos imposible de interpretar; con un motor lento y las alas blancas y
pesadas. Nuevamente esa sensacion: en realidad, no estoy preparado para terminar el
juego. Me he dicho que este dia llegara inexorablemente, igual que la Tierra que se me
aproxima y, sin embargo, rapidamente, pienso en un futuro perdido. No se puede evitar.
Caigo en medio de la violencia de una tormenta con un control de mando que no es un



control de mando. Soy una hoja en la tormenta, una gota en el huracan a punto de
convertirme en una sola cosa con el mar, un monton de escombros, una preocupacion
para los controles de trafico y para la policia aérea y la gendarmeria y los fiscales y los
investigadores de accidentes y las estadisticas y los periodistas y la plana de oficiales y el
comandante y el comandante de escuadrén y el pequefio circulo de amigos. Soy un alfil
aplastado contra su rectangulo y apartado del tablero de ajedrez.

Mafana por la mafiana ya no habra tormenta y saldra el sol, que se reflejara sobre
los restos de metal que fueron el Reactor de la Fuerza Aérea Dos Nueve Cuatro Cero
Cinco.

Pero en este instante se desarrolla una tormenta pesada, con la dureza del acero
gue me estremece y me aplasta hacia abajo, fuera del cielo. Y lo que sigue a este instante
es otro igual.

El altimetro no es mas que un borron, lo mismo sucede con el indicador de
velocidad, con el de velocidad vertical, con el girodireccional, que es soélo una linea
oscilante y luminosa que no responde a mis 0rdenes. En cada momento, o mismo que
antes, mi cuerpo esta tenso y espera. Habra un impacto, la oscuridad y el silencio. En el
fondo de mi mente, detras del temor tranquilo, se anida la curiosidad y la paciente espera.
Y el orgullo. Soy piloto. Y seré piloto nuevamente.

El terrier suelta por fin a la rata.

La atmésfera se calma subitamente, como una nube de humo. El altimetro marca
tres mil pies; la velocidad es de ciento noventa nudos, la velocidad vertical de
cuatrocientos pies por minuto en descenso, indicador de posicion sefala inclinacion fuerte
a la derecha, girodireccional uno siete cero grados, tacometro 83% de rpm con plena
aceleracién. Nivelo las alas blancas. El aire es tibio. Tam-tam-tam, desde el motor cuando
el hielo se desprende de las toberas de admisién y pasa por las hojas del compresor,
triturandose. Amplias laminas de hielo se desprenden de las alas. El parabrisas se ha
despejado hasta la mitad. En el cristal, el fuego azul se debilita. La potencia empieza a
crecer: 90% en el tacometro... tam... 91%... tamtam... 96%. La velocidad aumenta a los
240 nudos. Viro a la izquierda. Asciendo. Quinientos pies por minuto, 700 pies por minuto.
El altimetro marca los 3.000 pies y me elevo y estoy desviado del rumbo en 50 grados y
no me importa el indicador de posicion que sefiala un giro ascendente hacia la izquierda.
Estoy vivo la presion del aceite normal presion hidraulica normal y no puedo creerlo vol-
timetro e indicador de carga del acumulador normales palanca de control suave y firme es
extrafio estar vivo parabrisas despejado 99% rpm indicador de temperatura de gases de
escape en el color verde. jCuidado, reldampago, relampago a la izquierda, cuidado! Vira
fuerte a la derecha jamas podré soportar otra tormenta esta noche olvidate del plan de
vuelo desviate a la derecha de Phalsbourg 15.000 pies 320 nudos relampago a la
izquierda y detras, débil.

Y extrafiamente brotan las palabras de una antigua cancién de los pilotos: "... porque
yo aun soy demasiado joven para morir...". Es maravilloso sentirse con vida. He aprendido
una vez mas.

Las revoluciones por minuto suben al 100%. Continlo ascendiendo y a los 20.000
pies persiste el nivel de los reldmpagos y también a los 21.000. El fuego azul lava el
parabrisas, como si no supiera que un parabrisas es sélo una coleccion de trozos de
cristal rotos.



Qué idea tan ridicula. Un parabrisas es un parabrisas. Una pieza solida de cristal de
seis capas que protege del viento, de la lluvia, del hielo y se puede mirar a traves de él y
sirve para enfocar el visor. Miraré a través de los parabrisas durante mucho tiempo
todavia.

¢Por qué no salté en paracaidas? Porque el asiento estaba atornillado al suelo de la
cabina. No. Porque decidi no saltar en medio de la tormenta. Deberia haber saltado.
Definitivamente, deberia haber abandonado el avion. Es mejor arriesgarse a descender
violentamente con un paracaidas roto que enfrentarse a la muerte segura al estrellarse
contra tierra. Al menos, deberia haberme librado de los depésitos externos. Eso habria
aligerado la nave y aumentado la facilidad de control. Ahora, cuando me encuentro a
32.000 pies de altura, pienso en dejar caer los depdésitos. Eso se llama rapidez de
pensamiento.

Relampago.

Sali de la tormenta y eso es lo que deseaba. Me alegro de no haber soltado los
depositos; me habria visto obligado a escribir informes y a dar explicaciones. Esta noche,
cuando baje de mi avién, solo tendré un comentario para llenar en la Hoja Nro Uno: el
transmisor y receptor UHF fall6 durante el vuelo nocturno. Seré la Unica persona que sepa
gue la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Europa estuvo a punto de perder un avion.

Reldmpago, reldampago. Al frente.

Por esta noche ya he tenido bastante de vuelos en medio de tormentas. Acelero al
100% y tomo altura. Durante el resto del viaje, volaré sobre el mal tiempo; esta noche, por
encima de las tormentas que cubren Phalsbourg, habra un tramposo que se burle del
Sistema de Control de Trafico Aéreo europeo. El tramposo se lo ha ganado.



CAPITULO 6

LAS PERSONAS EN TIERRA QUE OPERAN EL SISTEMA DE control de trafico
aéreo son muy importantes, pero no indispensables. El sistema, aun cuando es eficiente,
no es un sistema indispensable. Los aviones han existido desde mucho antes que
apareciera el primer sintoma de control de trafico aéreo y seguiran volando, incluso en el
caso de que todo este sistema desaparezca subitamente.

Cuando se establecieron los reglamentos aéreos, estaba presente un hombre muy
inteligente que previé la existencia de los tramposos ocasionales y prefirid darles cierta
elasticidad a las normas. Yo sigo al mando de mi avion y lo dirigiré adonde me parezca
mejor, con sistema o sin él. He decidido no enfrentarme a otra tormenta. Asciendo a
mayor altura que la definida para mi vuelo, de 33.000 pies, en busca de una atmosfera
suave Yy tranquila por encima de las nubes. Estoy cruzando altitudes que pueden haber
sido destinadas a otros aviones y surge la probabilidad de una colision en pleno vuelo.

Sin embargo, esta probabilidad es casi inexistente. Me he salido de la ruta; para que
nos estrellemos, el otro avion tiene que haberse desviado en la misma y exacta direccion
en la cual me encuentro en estos momentos.

A pesar de que no me he comunicado con una estacion de tierra desde hace
bastante tiempo, ellos no me han olvidado. Soy un plan de vuelo escrito en una hoja de
papel en cada estacion a lo largo de mi ruta. A muchos otros aviones se les habra infor-
mado de mi rumbo y de la hora aproximada en que pasaré sobre estas estaciones.

En las pantallas de radar, soy un pequefio punto de un cuarto de pulgada y los
encargados de control detectaran a los otros aviones que me rodean.

La razon mas importante por la cual no voy a chocar con otro avion es que mi
Thunderstreak tiene 43 pies y 3 pulgadas de largo, su envergadura de alas es de 33 pies
y 6 pulgadas y vuela en un bloque de aire formado por mil millas cubicas de espacio. Por
lo tanto, no dudo en ascender.

Mi hora de aproximacion a Chaumont se mantendra abierta durante treinta minutos
mas alla de la estimacion de llegada. Localizo el familiar canal 55 en el TACAN y escucho
la identificacion. Chaumont. Jamas me habria imaginado que un pueblecito francés
pudiera tener un sentido hogarefio para mi. El punto esta en 239 grados y la distancia es
de 093 millas. Phalsbourg se aleja de mi hacia la izquierda y por detras. Mi obligacion
habria sido dar parte de mi posicion a la frontera francesa y a Phalsbourg. Pero el
tramposo se esta colando entre el sistema.

A los treinta y ocho mil pies de altura todavia no salgo de las nubes. El fuego azul ha
desaparecido. ElI combustible ha disminuido hasta las 2.700 libras y, con este peso, el
techo adecuado para mi nave seria de 43.000 pies. Es muy raro que, sobre Europa, las
nubes sobrepasen los 43.000 pies. Pero esto no me inquieta. Mi atencion esta totalmente
dirigida a los instrumentos que tengo al frente. Sin el aparato de radio, ahora no existe
otro mundo.

Los pilotos antiguos hablan acerca de los dias en que al mal tiempo se le hacia
frente s6lo con una aguja flotante y alcohol. La Unica ayuda que disponian para volar
entre las nubes era un indicador de baston y bola y una brdjula magnética. Pero ahora
estamos en una era moderna y, esta noche, dispongo de siete instrumentos en el centro



del panel y la navegacion queda solucionada minuto a minuto por los dos relojes del
TACAN.

Si llegara a fallar el invertidor, que transforma la energia DC del generador en AC,
los instrumentos giroscopicos, el indicador de posicion y el de rumbo quedarian
lentamente fuera de servicio. Pero el F-84F es un avidon norteamericano y, por lo tanto,
cuenta con sistemas de seguridad para los sistemas de seguridad. En este caso, el factor
de seguridad se llama invertidor alternativo de instrumentos, siempre atento a entrar en
accion si fallan el invertidor principal y el generador impulsado por el motor. Si dejan de
funcionar ambos invertidores, debo retornar a aquellos afios en que los aviones de
combate se guiaban por la aguja flotante y alcohol.

Al pasar los 40.000 pies, el avion se estremece levemente y las alas comienzan a
balancearse. No hay relampagos. Paseo la mirada por el parabrisas en busca de hielo.
No puedo llevar hielo y seguir elevandome. El parabrisas esta despejado.

Sin advertencia ninguna y en absoluto silencio, como un juego de magia, la nube ha
desaparecido. Hace un segundo buscaba hielo y ahora miro a través del cristal, como un
elegante y fino arco gotico de acero, hacia los centenares de kilbmetros de aire cristalino,
limitado 20.000 pies mas abajo por las irritadas nubes. La sensacion es de vértigo, lo
mismo que si me encontrara de pronto ante un abismo oculto y mis pies ya no tocaran el
suelo. El guante derecho se tensa sobre la palanca de control.

He salido de un muro de nubes que ahora se aleja velozmente hacia tierra, igual que
las montafias al sur de Strasbourg, que caen hasta los pies del valle del Rhin. El
gigantesco muro se abre en un arco hacia la izquierda y hacia la derecha y, aqui y alla,
las tormentas lanzan sus fulgores.

Soy una motilla de polvo impulsada por una brisa de aire.

Hacia el Norte, a 270 kilometros, el muro presenta una ligera elevaciéon en la cual
penetré hace ya algun tiempo. Pero este conocimiento de nada me sirve, ya que, a la luz
de las estrellas, me doy cuenta de que lo Unico real en el mundo es la asombrosa masa
de nubes que rodea a mi avion de 13 metros de longitud. La tierra no existe y no hay
resplandor de las luces de la ciudad que logre atravesar ese suelo de nubes. De horizonte
a horizonte, no se vislumbra otra luz de navegacién. Me encuentro solo, con la compafiia
de miles de estrellas.

Apoyo el casco contra el respaldo del asiento eyectable y, una vez mas, observo el
cielo. Su color no es azul, ni purpura, ni negro. Es una pradera de carbén polvoriento, un
lecho para las estrellas. Y todo esto me rodea.

Reduzco potencia para tranquilizar el motor. El guante derecho se estira hacia las
tres perillas que controlan la luz roja del interior de la cabina y mi propio y pequefio mundo
rojizo se desvanece en la pradera.

La mota de polvo regresa suavemente hasta los 33.000 pies y su voz no es mas que
un susurro frente a las dimensiones de la noche.

Soy un hombre. Esta noche, quiza, soy el Hombre vivo que observo mi galaxia
desde mi planeta y, por el lapso de unos segundos, cristalizo en mi persona los siglos de
observacion que el Hombre ha realizado desde esta pequefia Tierra.

Nosotros, los hombres, tenemos mucho en comun.



Esta noche, yo, que amo mi avion con todos sus caprichos, dificultades y alegrias,
observo las estrellas. Y esta noche, 20 minutos hacia el Este, otro piloto, otro hombre que
ama su avion, también observa estas mismas estrellas. Estos simbolos.

Mi avién tiene pintada una estrella blanca; el suyo, una estrella roja. Es oscura y la
pintura se nota con dificultad. En el interior de su cabina se despliegan los mismos
instrumentos de vuelo, los instrumentos del motor y los mismos paneles de control de la
radio que en mi cabina. En su nave, tanto como en la mia, cuando se mueve la palanca
de control hacia la izquierda, el avion se inclina hacia ese lado.

Sin lugar a dudas, sé que me agradaria ese hombre. Durante toda la larga noche
podriamos charlar sobre los aviones que conocemos, los instantes de temor y los lugares
en que hemos estado. Nos reiriamos juntos de los errores cometidos cuando éramos
novatos del aire. El y yo hemos compartido muchas cosas, demasiadas como para que
nos ordenen matarnos el uno al otro.

Yo recibi el entrenamiento de vuelo en una base cercana a Dallas. El lo recibi6 en
una base cercana a Stalingrado. Mis instructores de vuelo me gritaron en inglés, a él le
gritaron en ruso. Pero el fuego azul aparece ocasionalmente y juguetea sobre su
parabrisas, lo mismo que sobre el mio; y el hielo cubre y se despedaza sobre sus alas,
igual que sobre las mias. Y en alguna parte de su cabina hay un panel de controles, o un
panel de cierre de circuitos, o un simple conmutador que, para alcanzarlo, casi hay que
ponerse de cabeza. Quizas, en estos instantes, su hija duda entre aceptar o no una
pareja de gatos siameses. Cuidado con las cortinas, amigo.

Me gustaria advertirle sobre el peligro de esos gatitos.

Noventa kildmetros me separan de Chaumont. Noventa kilbmetros y ese Espejo
Traslucido de nubes y lluvias me separan del Hola, muchacho, ¢qué tal fue la travesia?
Noventa kilbmetros son un largo y extenso camino.

Sobre las nubes tengo una radio que no funciona. El problema no es grave, pero lo
suficiente como para que mi atencion se distraiga de esa pacifica pradera oscura y vuelva
a la tarea de regresar con mi avion a tierra. Hundo la palanca de gases, siempre a 33.000
pies, y nuevamente se escucha el rugido, los gemidos, los chirridos y lamentos de este
payaso de acero.

Sin radio. Puedo volar hacia el Oeste, buscar un hueco entre las nubes, descender,
regresar a Chaumont y aterrizar. Este plan no es muy adecuado para el combustible que
gueda en los depositos y para las vaguedades del clima francés.

Puedo volar en un circuito triangular hacia la izquierda, con rectas de un minuto cada
una. Después de un cierto numero de circuitos de esta naturaleza, algun centro de radar
captara mi rumbo y su direccién, enviard un interceptador y descenderé en vuelo
instrumental como un compafiero de escuadrilla. El plan es drastico y debo recordarlo
para un caso de emergencia, como ultimo recurso.

Puedo descender hacia Chaumont con la ayuda del radar, tal como he programado,
y esperar que las condiciones climaticas no sean tan malas como para necesitar de la
Aproximacion Controlada a Tierra para encontrar la pista de aterrizaje. En el Ultimo
informe, el tiempo no era tan malo. Si no logro desprenderme de las turbulencias antes de
llegar, a la altura minima de funcionamiento del TACAN, ascenderé nuevamente e
intentaré descender en mi punto alternativo, la Base Aérea de Etain, diez minutos al



Norte. Me queda justo combustible para este programa y debo seguirlo. Sélo a modo de
curiosidad, trataré de hacer funcionar la radio nuevamente cuando me encuentre sobre
Chaumont. Uno nunca sabe lo que puede suceder con una radio UHF.

Setenta kilometros. Cinco minutos. Y a casa. Pero faltan muchos meses para
regresar a ese hogar donde esperan la esposa y una hija y donde todos los habitantes de
las ciudades hablan inglés.

El diario mural del cuartel de pilotos de Chaumont es una masa de recortes de
periodicos procedentes de ese otro Hogar mas antiguo. En este diario se escriben
acusaciones y defensas acerca de la justificacion de la medida de reincorporar la Guardia
cuando no hay una guerra que la haga necesaria. Se reciben cartas a los editores por
parte de las esposas, familias y empleadores, en las cuales se hacen preguntas y se
ofrecen soluciones. En los periddicos se hace referencia a las pésimas condiciones en
que estamos obligados a vivir, se escribe sobre nuestros esfuerzos y dificultades, sobre el
estado de nuestra moral. Describen una situacién bastante fria. Sin embargo, nuestro
grupo no es tan frio.

Tuve que dejar un trabajo civil interesante. Me dedicaba a volar en pequefias
avionetas y a escribir para una revista especializada en aeronautica. Se me ordend volver
a la Fuerza Aérea. Ciertamente me senti destrozado. No obstante, este pais al cual tanto
debo nunca me habia necesitado antes. Me sentiria mas feliz en la libertad de mi anterior
trabajo, pero mi pais se acerco terriblemente a la declaracion de una guerra y el plan
definido fue el adecuado. El reintegro a las filas demostré que la

Guardia Nacional no estd compuesta por pilotos que sélo se dedican a una vida
deportiva a costa del gobierno. Anidé esta sensacion algunas veces, con cierta
culpabilidad, mientras pasaba agradables fines de semana pilotando aviones militares por
80 dolares cada fin de semana.

Mi escuadrén cruzé el Atlantico en tres etapas. La travesia se realizd sin
reabastecimiento de combustible en vuelo, sin las estaciones adecuadas de navegacion
aérea que cubrieran la ruta, sin un incidente. Un mes después de haber sido llamados al
servicio activo, aterrorizados en la Base Aérea de Chaumont, emprendiendo vuelo cada
vez que el techo sobrepasaba los 500 pies.

Los pilotos de transporte con sus gigantescos aparatos acarrearon centenares de
toneladas de equipos, alimentos, recambios y pertrechos. Asistimos a las conferencias
dictadas por los pilotos de la OTAN sobre el extrafio y desconocido mundo del control de
trafico aéreo europeo. Los especialistas en municiones desembalaron cajas de balas de
ametralladora calibre 50, bultos y bultos de artefactos de alto poder explosivo de color
oliva y con una franja amarilla, grandes depdésitos alargados de napalm y cientos de
cohetes estilizados y sin pintar. Se nos definieron las zonas de combate y conocimos al
ejército que debiamos proteger. Hicimos practicas de alerta que comenzaron con un caos,
pasaron luego a un cierto orden confuso vy, finalmente, llegaron a ser rapidas y eficientes.

A pesar de las quejas que se publican en la forma adecuada y, a pesar de que la
crisis a causa de la cual nos llamaron ya dej6 de existir, cumplimos la tarea que se nos
encomendd. Llegamos a Francia con todos nuestros pilotos y todos nuestros aviones.
Actualmente los pilotos de Alerta juegan bridge, ajedrez o ping-pong, junto al teléfono
rojo.



Pero esto ha tenido su coste. Hasta la fecha, nuestra eficiencia ha costado la vida a
Don Slack y las banderas aun flamean a media asta.

Para nosotros, los que volamos en los F-84F, la movilizacion es un largo fin de
semana constituido por las obligaciones de la Guardia Aérea. En las ciudades la gente
habla un idioma diferente, y existen centinelas y cercas de alambre de puas que
circundan las lineas de vuelo. Sin embargo, nosotros volamos entre amigos (excepto
uno), en los mismos aviones (excepto uno) que siempre hemos pilotado, y la vida que
llevamos no justifica ninguna reclamacion (excepto una). Volamos en el cielo de Francia,
gue es muy similar al cielo de nuestro pais. Su viento, la lluvia, el sol y las estrellas. Este
cielo es una especie de hogar propio y, durante las horas que vuelo, no echo de menos el
otro hogar al otro lado del mar. Si echo de menos a Don Slack.

Las estrellas brillan continuamente en la oscuridad de su pradera, que es parte de mi
mundo. Por un momento, pienso en todo cuanto se ha dicho sobre las maravillas de esta
catedral de aire. Un millén de palabras, escritas o habladas, transformadas en fotografias
en las cuales las personas que vuelan corren el riesgo de la maldicion del sentimiento,
esa maldicion mortal, esa tentacion de contar lo que ven. El encanto no se rinde al papel,
a la tinta ni a las silabas, ni siquiera al papel sensibilizado de la fotografia, pero el riesgo
mismo que corren las personas frente a la maldicién es testigo de por si de la vision y del
estado de animo que esperan al hombre que viaja en este mundo de las alturas. Nube,
estrella, arco de color, son sélo palabras que deben enterrarse cuidadosamente en una
fosa superficial de cubierta corrosible. Por ultimo, a este cielo Unicamente se lo puede lla-
mar un lugar interesante. Mi querido cielo.

La gruesa aguja del TACAN vacila, el tambor de medicion de distancia marca 006, y
ha llegado el momento de poner en marcha mis planes.

Inicio el viraje a la izquierda que da comienzo al circuito de espera. Mi guante
derecho enciende a media intensidad los redstatos de la luz de la cabina, bafidndose en
una luminosidad rojiza y suave. El dial del IFF pasa a la Forma Tres, Cdodigo 70. En estos
momentos, yo debo constituir un punto esperado e identificado en la pantalla de radar de
Chaumont. Aprieto con fuerza el boton del micréfono, disminuyo potencia, aplico los
frenos de velocidad y puedo escuchar el zumbido del aire al chocar contra su superficie
en los costados del avion.

—Control de aproximacion de Chaumont, reactor Cuatro Cero Cinco, estacion
TACAN, pide informacion sobre el estado del tiempo en Chaumont.

Oigo una interferencia. Es un buen sintoma. Pero no hay respuesta.

Continto en el circuito de vuelo, reviso los descongeladores y conecto el sistema
pitot, al mismo tiempo que compruebo rdpidamente la. penetracion: direccion 047 grados
en direccidn al circuito de espera, descenso en giro a la izquierda para enfilar 197 grados,
nivelar a 3.500 pies y recto hacia la entrada de 12 millas.

Mantengo la nave a 20.000 pies, la potencia en el 85% de rpm y mi mente se



prepara para el descenso.

—...Cielos cubiertos a novecientos pies, visibilidad de cinco millas bajo lluvia fina,
altimetro dos nueve ocho cinco.

Jamas habia visto una radio tan caprichosa. Pulso enérgicamente el boton de
plastico.

—Aproximacién Chaumont, Cero Cinco abandona nivel de vuelo Dos Cero Cero en
estos instantes, solicita frecuencia para GCA.

Adelanto la palanca de control, morro abajo y paso por los 19.000 pies, los 18.000
pies, los 17.000 pies, manteniendo una velocidad de 350 nudos.

— ...Inco, su frecuencia de radar sera tres cuatro cuatro punto seis, canal local uno
cinco.

—Entendido. Aproximacion, dejo su frecuencia.

Mientras inclino el ala hacia la izquierda, cambio el selector de canales a uno cinco.
Y vuelvo a los instrumentos. Cuidado con el vértigo. "Penetré ladeado en una nube de
tormenta y salié volando en invertido".

Pero esto no me va a suceder a mi, y menos esta noche; he pasado por cosas
peores que el vértigo y se me han advertido con anterioridad.

—Radar Chaumont, Reactor Cuatro Cero Cinco, como se recibe en canal uno cinco.
Sigue una pausa, con el tiempo suficiente como para dudar de esta maldita radio.
—Cinco por cinco, Cero Cinco, ¢,como recibe usted?

De manera que la radio mejora cuanto mas desciendo. Esto es interesante.

—Cinco por cinco.

—Entendido, Cero Cinco, le tenemos en contacto positivo de radar a uno ocho millas
al norte de Chaumont. Continte hacia la izquierda uno tres cinco grados, nivele a dos mil
quinientos pies. Esto sera una aproximacion de precision a la pista uno nueve; longitud
del punto de contacto ochocientos cincuenta pies, ancho de ciento cincuenta pies,
elevacion de punto de contacto mil setenta y cinco pies. Si pierde comunicacion con el
GCA durante un minuto en el circuito de vuelo, o treinta segundos en la aproximacion
final...

Me dejo llevar, agradecido por estos detalles tan conocidos. Continto el viraje, bajo
un poco mas el morro, incremento ligeramente la velocidad de descenso, reviso las
pantallas del motor, desconecto el compresor neumatico, oxigeno al 100%, instrumentos
del motor todos en verde, cierro nuevamente el mosquetéon del anillo-D del parabrisas. Mi
pequeifio mundo desciende obedientemente cuando lo dirijo. Me concentro en los
instrumentos y no me doy cuenta cuando penetro otra vez en las nubes.

La voz no se detiene y me conduce a través de la oscuridad con la seguridad de una
voz que ha realizado esto mismo multitud de veces. El hombre tras esa voz es un soldado
a quien so6lo me dirijo por asuntos oficiales. Pero ahora me entrego junto con mi avion a
esa voz y su rango se convierte en algo que hay que dejar para los momentos de
pomposidad. Pulso el boton del micr6fono.



—Cero Cinco ya esta nivelado...

Nada. No estoy transmitiendo. El boton del micréfono se hunde enérgicamente en su
pequefia moldura bajo mi dedo pulgar izquierdo.

—Cero Cinco estéa nivelado, dos mil quinientos pies, rumbo uno tres cinco grados.

Bajo los flaps. La velocidad disminuye a 220 nudos. El guante izquierdo se apoya en
la limpia superficie de plastico de la manilla del tren de aterrizaje. Un movimiento mecani-
co: se tira de la manilla un cuarto de pulgada y luego se hunde unas seis pulgadas.
Cuando la manilla cae en la ranura, las ruedas altas y duras de mi avién salen de sus
pozos ocultos y, con un estremecimiento, presionan sobre las nubes. En el extremo
izquierdo del panel de instrucciones se encienden tres luces verdes. Adelanto el
conmutador de los frenos de velocidad.

—Cero Cinco tiene tres verdes, presion y frenos. Doy unos suaves golpes a los
frenos.

—Entendido, Cero Cinco, ahora se encuentra a uno cero millas de contacto, revise
su tren de aterrizaje, la torre le ha autorizado aterrizaje final. Cambie rumbo a uno siete
cinco. Mantenga esta frecuencia para el control final.

En el interior de la cabina pintada a cuadros rojos y blancos, azotada por la lluvia,
gue corresponde a la Aproximacion Controlada a Tierra, construida junto a la Unica pista
de Chaumont, el control de localizacion mira a su compariero, enmarcado por la luz verde
y tenue de su propia pantalla de radar.

—Es todo tuyo, Tommy.
Tommy asiente.
—Reactor Cero Cinco, éste es su control final, ¢,cémo me oye?

Ya sabe que lo oigo perfectamente bien. El procedimiento es parte de un ritual que
se practica desde hace mucho tiempo. —Cero Cinco lo oye cinco por cinco.

Interiormente repito con él las proximas palabras, cuya obligacion aparece en el
reglamento de su cargo de Control de Aproximacion Final del GCA.

—Entendido, Cero Cinco —repetimos—. NO es necesario que responda a las
préximas transmisiones; sin embargo, habra interrupciones en la transmisién durante la
aproximacion final que seran identificadas.

El combustible, segun el destacado marcador a bordo, ha descendido por debajo de
las 2.000 libras. Con el peso actual de mi avién, deberia realizar la aproximacion final a
una velocidad de 165 nudos.

—Repito, la torre le ha autorizado aterrizaje final...

Cuando me encuentro bajo la direccion de un buen operador de GCA, podria estar
perfectamente sobre la pista destinada a aparcamiento, a punto de apagar el motor, ya
gue el aterrizaje es absolutamente seguro y cierto.

—...estd a treinta segundos de la senda de planes, corrigiendo de izquierda a
derecha en la linea central. Cambie rumbo a uno ocho cero. Uno. ocho cero. Interrumpo
transmision.



Levanta su pie del pedal del micr6fono que se halla en el suelo, bajo la pantalla, y
me da algunos segundos para hablar. No tengo nada que decir para llenar este silencio y
su pie vuelve a caer sobre el pedal.

—Uno cero ocho lo llevara hasta el centro de la linea, ligeramente desviado de
izquierda a derecha. Tiene diez segundos para la senda de planeo. Vire a uno siete
nueve. Uno siete nueve...

Esto constituye un cumplido para mi. Las correcciones de un grado son infimas, de
gran precision, y requieren un control suave del avién por parte del piloto. Estas
correcciones de un grado so6lo las he escuchado en vuelos con atmésfera tranquila, solo
cuando he volado muy bien. Sonrio bajo la mascara de oxigeno. Deberia haberme visto
treinta minutos antes.

—En la senda de planeo, comience el descenso. Le sugiero un régimen de
descenso inicial de setecientos cincuenta pies por minuto...

¢, Qué otra cosa puede ser tan simple como la aproximacion a la pista por medio del
GCA con mal tiempo? Existen los mecanismos del Sistema de Aterrizaje Instrumental
para lograr el mismo obijetivo, pero el ILS no es humano. Técnicamente la aproximacion
por medio del us es mas precisa que con el GCA, pero en condiciones de mal tiempo
prefieren contar con la presencia de un buen técnico tras un buen radar. Mi dedo pulgar
izquierdo suelta la palanca dentada que hace surgir los frenos de velocidad. Inclino el
morro y, mientras lo hago, visualizo la extensa pendiente del invisible plano inclinado que
tengo frente a mi. La aguja del indicador de régimen de descenso marca los 1.000 pies
por minuto en su escala; luego se mueve hasta los 800 pies por minuto.

—Excelente entrada en la senda de planeo... sobre la linea central... ahora se
desvia ligeramente hacia la izquierda; cambie direcciébn de avance a uno ocho tres
grados, uno ocho tres. Sobre la senda de planeo...

La velocidad es de 170 nudos; toco ligeramente la palanca de gases y vuelvo a
disminuir. Velocidad de 168 nudos. Adelante y atras nuevamente. Velocidad 165.

—Se encuentra a cinco pies por debajo de la senda de planeo. Corrija levemente su
régimen de descenso... sobre la linea central... interrumpo transmision.

Tiro suavemente de la palanca de control y luego la inclino una vez mas.

—Arriba y en la senda de planeo, continde con el régimen normal de descenso.
Sobre la linea central... sobre la senda de planeo... sobre la linea central... excelente
régimen de descenso...

Apostaria que, en algunas ocasiones, los operadores de GCA se quedan sin
palabras para transmitir. Pero su obligacidon es mantener una informacidén constante para
la nave en su aproximacion final. Este hombre debe llevar una vida bastante aburrida. Sin
embargo, aburrida o no, estoy feliz de escuchar su voz.

—Sobre la senda de planeo... esta efectuando un magnifico trabajo, teniente... sobre
la linea central desde la torre me informan que ya estan preparados...

—¢Como sabe que soy teniente? Podria tratarse de un mayor, o de un coronel que,
aprovechando las condiciones de mal clima, esta comprobando el funcionamiento y
trabajo de los operadores de GCA. Pero yo no lo soy. S6lo soy un hombre feliz de
haberse librado de la tormenta y agradecido de escuchar nuevamente una voz por la



radio que se mantuvo en silencio durante tanto tiempo.

— ...se encuentra a dos millas de contacto con tierra, sobre la senda de planeo,
desviado diez pies a la izquierda de la linea central, vire a rumbo uno ocho cuatro
grados... uno ocho cuatro. Sobre la senda de planeo y corrigiendo hacia la linea central...
uno ocho cuatro... se encuentra a una milla y media del punto de contacto...

Alzo la vista y, subitamente, me doy cuenta de que llevo varios segundos fuera de
las nubes. Al frente se destacan con toda nitidez las luces rojas y verdes y las filas
gemelas de luces blancas de la pista. Disminuyo potencia una minima fraccion.

—...a una milla del punto de contacto, se encuentra diez pies por debajo de la senda
de planeo...

Vaya, aqui lo tenemos. Yo lo sé, y también el operador del control final. Cuando
tengo la pista de aterrizaje a la vista, me salgo ligeramente de la senda de descenso, un
poco por debajo de ella. Si me dejo guiar totalmente por sus instrucciones en estos
momentos, haria contacto a 600 pies dentro de la pista. Y estos 600 pies podria
necesitarlos. En caso de que falle el paracaidas de freno y con la pista humedecida por la
lluvia, requeriria, normalmente, 2.000 pies mas para lograr detener mi nave. Y dejando
fuera el paracaidas de freno y también al avion, desde cadete aprendi a recitar los tres
factores mas importantes que todo piloto debe tener en cuenta: la pista de aterrizaje
siempre atras, la altura por encima y una décima de segundo de atraso.

Aun cuando la voz del operador de GCA me sigue llegando en un segundo plano,
ahora vuelo con la ayuda de un solo instrumento: la pista. Enciendo las luces. El guante
izquierdo se adelanta y baja una pequefa palanca. Las dos poderosas columnas de luz
blanca avanzan desde debajo de mis alas y me iluminan un brillante sendero entre las
gotas de lluvia.

—...a un cuarto de milla del contacto con tierra se encuentra treinta pies por debajo
de la senda de planeo, eleve su avion..

Preferiria que ahora se quedara callado. Necesito su voz durante el mal tiempo,
pero, en estos momentos, cuando tengo la pista frente a mis 0jos, no tiene por qué
decirme como debo aterrizar. Las columnas de luz resbalan velozmente sobre el
hormigdn blanco y las luces rojas y verdes pasan raudas por debajo.

— ..treinta y cinco pies por debajo de la senda de planeo. Muy bajo para un
aterrizaje seguro. Eleve su avion...

Calla, GCA. Deberias tener mas sentido comun cuando me encuentro a punto de
entrar en contacto con tierra. Uno de los dos debe quedar contento; yo, si aterrizo en los
primeros centenares de pies de la pista, o tU, si pierdo los primeros 600 pies de la pista
cubierta de humedad. Tiro de la palanca de control, palanca de gases a su posicion
neutral, palanca de control hacia atras, un poco mas de alerén izquierdo... tanteo la pista
con mis sensibles ruedas. Abajo otro pie, unas pocas pulgadas mas. Vamos, pista.

Las duras gomas tocan la aspera superficie de hormigon. El contacto no fue tan
suave como habria deseado, pero tampoco estuvo tan mal; avanzo la palanca de control
para que el tren delantero haga gemir su rueda de 14 pulgadas bajo el peso de 19.000
libras de avion: el guante derecho sujeta la manecilla de la palanca de expulsion del
paracaidas de freno y tira de él. El guante no se aparta de la manecilla, por si es
necesario expulsar el paracaidas, en caso de que el viento lateral me desvie de la pista.



Me siento impulsado sobre el arnés, suavemente, debido a la apertura silenciosa de la
clUpula de 16 pies del paracaidas que nos frena desde la cola. Meto los frenos de
velocidad, subo los flaps y las botas se retiran cuidadosamente de los frenos. El pa-
racaidas me detendra incluso antes de que me encuentre preparado para ello. Debo
apartarme de la pista de aterrizaje antes de soltar el paracaidas de frenado; si me
detengo antes y me veo obligado a rodar hasta el punto de salida de la pista, tendré que
aplicar casi toda la potencia del motor para avanzar a dos millas por hora. Este
paracaidas de frenado es muy efectivo.

Avanzamos suavemente hasta el final de la pista y, sin necesidad de frenar, hasta
debo agregar un poco de motor para dar la vuelta. La bota pisa el pedal izquierdo y
giramos. Mientras observo sobre mi hombro, empujo y retuerzo el manillar del paracaidas
de frenado. La cupula blanca desaparece y mi avién rueda con mayor facilidad por la pista
lateral.

El guante izquierdo tira hacia atrds de la manilla de cierre de la cupula, el guante
derecho empuja el marco y abre mi pequefio mundo, sobre mi cabeza. Las gotas de lluvia
me dan en el rostro, por encima de la verde mascara de oxigeno. La lluvia es fria y
familiar y me siento feliz con su contacto. Apago y reincorporo las luces de aterrizaje,
enciendo las luces de rodaje, suelto el broche de seguridad del asiento eyectable
conectado al traje-G y lo pongo en su lugar en el brazo de la butaca; cambio la radio UHF
a la frecuencia de la torre de control.

—Torre Chaumont, Reactor Cuatro Cero Cinco sale de la pista de aterrizaje, rueda
al hangar del escuadron.

—Cero Cinco, pista de rodaje despejada junto a la pista paralela. No obtuvimos
informacion sobre hora estimada de su llegada a Chaumont. ¢Algun problema durante la
ruta?

Al parecer, la torre tiene deseos de charlar esta noche.
—Si, torre. Pequefios problemas con la radio.

—aBien, Cero Cinco. Corto y fuera.

—Entendido.

El guante derecho, mientras avanzo entre las filas de luces azules de rodaje,
presiona el broche al costado de mi mascara. Me impulsa el suspiro suave del motor, que
gira a un 50% de sus rpm. Mi avién y yo nos balanceamos juntos al girar a la derecha,
ascendemos una ligera pendiente y nos dejamos conducir por un camién, con la palabra
Sigame, que aparecié de pronto desde la oscuridad.

Por encima de esta lluvia y de las nubes que le dan origen, existe un mundo que
so6lo pertenece a los pilotos. Y esta noche, durante unos momentos, nos pertenecio a mi y
a mi avion y, al otro extremo de su dimension, hacia el Este, pertenecié también a otro
piloto y a otro avion. Esta noche compartimos el cielo y, quizas, incluso en estos mismos
instantes, esta saboreando las frias gotas de lluvia, mientras rueda por una pista que es
tanto un objetivo en los archivos de mi servicio de inteligencia como la Base Aérea de
Chaumont lo es para el suyo.

Bajo la lluvia comprendo que, aun cuando esta noche sélo estuvimos él y yo en
nuestros aviones, mafiana habra otro de



Nosotros y otro de Ellos. Una vez que termine de desempefiar mi pequefio papel y
vuelva a los Estados Unidos como piloto de la Guardia Aérea Nacional en Nueva Jersey,
alguien seguira volando en la noche europea en un avion con la estrella blanca y otro en
el avion con la estrella roja. S6lo cambian los rostros en el interior de las cabinas.

Si se compartiera el trabajo, se compartiera la dedicacion, se compartiera el peligro y
el triunfo, se compartiera la alegria, se compartiera el amor, se forjaria un lazo no sujeto a
cambios. Yo me marcharé de Europa para regresar a los Estados Unidos; él se marchara
de Europa para regresar a Rusia. Los rostros cambian, pero el lazo permanece.

Piso con fuerza el pedal de freno derecho, giro en redondo sobre el hormigon de la
rampa de aparcamiento y el morro queda apuntando hacia la pista de rodaje y la pista
principal. Apago la luz de rodaje, espero que la tripulacion de tierra del camion Sigame
deslice los tacos de madera bajo las ruedas del tren de aterrizaje.

Mi distante amigo, espero que tengas el suficiente sentido y la orientacién necesaria
para mantenerte alejado de las tormentas.

Retraso rapidamente la palanca de gases. El fiel bufén de acero muere con un largo
suspiro decreciente y lanza hacia la noche su ultima onda de calor. Duerme bien.

Doy unas suaves palmadas en el costado del fuselaje.
—iTiempo! —qgrita el Jefe de tripulacion de tierra.

Miro mi reloj. La turbina y el compresor tardaron 61 segundos en apagar su suspiro.
Para los hombres del equipo de mantenimiento, ésta es una informacién importante y
anoto el tiempo en la Hoja Nro 1.

Apago el invertidor, el combustible, la radio UHF vy, finalmente, el acumulador. En la
noche se escucha un ultimo y pesado clic, cuando mi guante baja la palanca del
acumulador y mi avién queda total y completamente quieto.

Con la ayuda de mi linterna de servicio, escribo en el formulario que el transmisor y
receptor de UHF funciond mal sobre los 20.000 pies de altura. No hay espacio para
anotar el hecho de que la Fuerza Aérea tiene suerte, ya que este avion regresé sano y
salvo. Anoto los 45 minutos de mal tiempo nocturno, una hora de noche, una penetracion
de TACAN, un GCA, un aterrizaje con paracaidas de frenado. Firmo el formulario,
desabrocho el cinturon de seguridad y el arnés y el equipo de primeros auxilios,
desconecto el traje-G, la manguera del oxigeno, el cable del micréfono y la suave correa
de la barbilla.

Se acerca una camioneta azul de la Fuerza Aérea, salpicando luz sobre mi rueda
delantera del tren de aterrizaje y bajan la bolsa que descansaba sobre las ametralladoras.

Dejo el casco blanco sobre el arco de la cupula, frente a mi, y, con las piernas
entumecidas, bajo por la escalerilla amarilla, abandonando ese pequefio mundo que amo.
Firmo un papel y la camioneta me deja solo en la oscuridad. Con el casco en lamano y la
bufanda al viento nuevamente, regreso a la tierra de mi base aérea en Francia, junto a
otros mil civiles de uniforme y con otros 31... no, con otros 30... pilotos.

Mi avion esta en silencio y, por un momento, como si todavia fuera un extranjero,
como si todavia fuera un ser ajeno a la Tierra, vuelvo a casa.



GLOSARIO DE TERMINOS UTILIZADOS EN ESTE LIBRO

ACELEROMETRO: instrumento que mide el nimero de unidades G a que esta
sometido un avién. Una unidad G equivale a la aceleracion de la gravedad medida al nivel
del mar, es decir, 9,81 In/seg.

ACONDICIONADOR DEL ARMAMENTO: en el F-84F, una unidad que mantiene las
ametralladoras a la temperatura adecuada y en condiciones de disparar cuando se vuela
a una altitud elevada o con temperaturas muy bajas.

AEROFRENOS: también llamados frenos de velocidad. Son un par de placas
metalicas, largas y perforadas, que van adosadas al fuselaje, en su parte inferior y a la
altura de las alas.

ALABE DE LA TURBINA: pieza metalica montada en el rotor de la turbina que,
debido a su disefio, al recibir el aire de impacto de los gases de salida hace girar el eje del
motor, y por consiguiente el rotor del compresor.

ALABEAR: movimiento del avién alrededor de su eje longitudinal, hacia derecha o
izquierda, que se consigue mediante el accionamiento de los alerones. El giro completo
del avion en alabeo en uno u otro sentido se llama "tonel".

ALERONES: superficies de mando situadas cerca del extremo de las alas que se
accionan por medio de la palanca de control y que sirven para inclinar el avion hacia
derecha o izquierda, o para hacerlo girar totalmente en torno de su eje longitudinal.

ALTIMETRO: es un instrumento de presion que mide la altura a la que se encuentra
un avion con respecto a una superficie de referencia, generalmente el nivel del mar.

ARTILLERIA: en argot, el armamento fijo del avion, en este caso las ametralladoras
del mismo.

ATO (DESPEGUE ASISTIDO): para los despegues en pistas cortas o con elevada
carga, se pueden adherir al fuselaje del F-84F hasta cuatro cohetes eyectables. Cada uno
de ellos dispone de un motor de 14 segundos de duracion y 1.000 libras de empuije.

BARRERA ANTI-AEREA: fuego antiaéreo disparado por el armamento terrestre.
Ademaés de los disparos de la artilleria antiaérea, AAA, realizados con armas de tiro tenso
especialmente disefiadas para este propésito, puede constar de disparo de misiles
antiaéreos SAM. También se pueden incluir en este mismo concepto los disparos
realizados con este fin por cualquier arma terrestre.

BOQ (BACHELORLS OFFICER'S QUARTERS): Pabellon de oficiales. Edificio de
residencia de los pilotos de un escuadrén dentro de la base aérea.

BOTON COMPENSADOR: botén de varias posiciones instalado en la parte superior
de la palanca de control, que permite aliviar las presiones de los mandos de vuelo de
forma que el control sea mas suave.

CLAVIJAS PARA AVERIAS DURANTE EL COMBATE: en el F-84F comprende un
juego de cuatro clavijas que cierran el paso de combustible desde los distintos depdésitos,
evitando la pérdida del mismo en el caso de que un depdsito resulte dafiado durante el
combate.



(COC COMBAT OPERATIONS CENTER): Centro de Operaciones de Combate. Es
el centro neuralgico de una base aérea desde el cual se coordinan y controlan las
operaciones de combate.

COMPRESOR NEUMATICO: compresor instalado en el interior del fuselaje que
sirve para recargar el acumulador de aire a presion usado para la puesta en marcha del
motor.

COPULA DEL RADAR: es la cubierta de fibra de vidrio que protege las antenas del
radar localizadas en el morro de los interceptadores todo tiempo del sistema de defensa
aérea.

DEPOSITOS EXTERIORES: cualquier carga que se instala en las estaciones
existentes debajo de las alas: bombas, lanzadores de cohetes, depdsitos de combustible
eyectables o armas nucleares.

DEPOSITOS EYECTABLES: son los dep0sitos de combustible que van bajo las alas
con el fin de incrementar el radio de accion de un avién. Pueden desprenderse a voluntad
durante el vuelo para disminuir el peso y la resistencia al avance una vez consumidos o
para aligerar al avion al entrar en combate.

DEPRESION: es el angulo, medido en milésimas, por el cual se baja la imagen de la
mirilla con el objeto de ajustarla a las trayectorias de las diferentes armas del avion de
combate: bombas y cohetes. Las ametralladoras requieren normalmente un angulo de
depresion de 0 milésimas.

ESPERA (CIRCUITO DE): maniobra predeterminada, en forma de hipédromo, que
mantiene a una aeronave dentro de un espacio aéreo especificado mientras espera una
autorizacion ulterior. Siempre se encuentra antes de iniciar las penetraciones
instrumentales en una pista.

ESTARILADOR: es una mezcla de dos palabras: "estabilizador" y "elevador”. Se
refiere al timén de profundidad del F-84F, que es de una sola pieza. Esta conectado a la
palanca de control de la cabina del piloto y establece la posicion de ascenso o descenso
del avion.

FLAPS: son unas superficies extensibles metélicas instaladas en el borde de salida
de las alas, cercanas al fuselaje, que sirven para aumentar la superficie de sustentacion
del avidn cuando éste vuela a baja velocidad.

FLUJOS DE AIRE: corrientes de aire que se producen a lo largo de la estructura de
un avioén por su movimiento de avance.

El paso de dichas corrientes por las alas ocasiona, debido a su disefio, una
diferencia de presion entre la parte superior e inferior de las mismas, lo que produce la
sustentacion aerodindmica, que es lo que hace volar a una aeronave.

FORMACION EN ALA: es una formacion cerrada de vuelo en la que los aviones se
despliegan en una linea de unos 120 grados, a derecha o izquierda, con respecto a la
direccion de avance. Es tipica para entradas en inicial y rotura, bien a la pista para el
circuito de aterrizaje o bien al poligono de préacticas aire-suelo para el circuito de tiro.

FUSELAJE: es el "cuerpo" de un avion, al que estan adheridas las alas y la cola.
GCA (GROUND CONTROLLED APPROACH): Aproximacion controlada desde



tierra. Aproximacion de precision para el aterrizaje controlada desde tierra mediante
equipo de radar de aproximacion. Utilizada generalmente en malas condiciones me-
teorologicas.

GUINO: movimiento de izquierda a derecha de un avién respecto de su eje vertical.

IFT (IDENTIFICATION FRIEND OR FOE): Sistema de identificacibn amigo o
enemigo. Se trata de un equipo electronico instalado en un avion que emite una sefal
codificada como respuesta a las "interrogaciones" efectuadas por el equipo del radar de
tierra. Este sistema ofrece al radar secundario de GCA una capacidad que permite que el
avion sea seguido facilmente a través de interferencias de tierra y/o precipitacion.
Ademas, proporciona un medio positivo de identificacion del avion para el controlador del
radar, ya sea el de trafico aéreo como el de la artilleria antiaérea.

ILS (INSTRUMENTAL LANDING SYSTEM): Sistema de aterrizaje instrumental de
precision. Se realiza con las sefiales de ruta y senda de planeo que emite el equipo de
tierra y que son mostradas al piloto por los indicadores de cabina, fundamentalmente el
indicador de desviacion de ruta, CDI.

INVERTIDOR: aparato eléctrico que convierte la corriente continua (DC) en corriente
alterna (AC) para la operacion de los instrumentos. El F-84 cuenta con un invertidor
principal y otro de uso alternativo.

LABS(LOW ALTITUDE BOMBING SYSTEM): Sistema de Bombardeo a Baja Altura.
Es un método de lanzamiento de artefactos nucleares.

LIBRA: unidad de medida equivalente a 453 gramos.

INDICADOR DE POSICION: también llamado horizonte artificial. Es un instrumento
gue consta de una superficie estabilizada giroscOpicamente que permanece paralela al
horizonte terrestre proporcionando al piloto informacién en todo momento de la posicion
del mismo con respecto a la aeronave. Cuenta con un pequefio avion miniatura que
duplica los movimientos y posiciones del avion respecto del horizonte terrestre.

INDICADOR DE VELOCIDAD: también llamado anemdmetro, es un instrumento de
presion dinamica que mide la velocidad relativa del avidon con respecto a la masa de aire
en la que se encuentra; por ello se llama velocidad del aire, para distinguirla de la
velocidad real sobre el suelo. Las velocidades suelen medirse en nudos o millas nauticas
por hora.

MASTIL: es el componente principal del conjunto del ala o de la cola, y que sostiene
la mayor parte de las cargas estructurales.

MILLAS NAUTICAS: unidad de medida que equivale a 1,853 kildémetros.

MEDIDOR DE CARGA: instrumento que mide el porcentaje de salida de corriente
del generador.

MEDIDOR DE MACH: indicador que compara la velocidad del avion con la del
sonido; Mach 1 es la velocidad del sonido. La velocidad méaxima del F-84F es de
aproximadamente Mach 1,18 (unos 1.440 km/hora).

INDICADOR DE VELOCIDAD VERTICAL: también llamado variémetro, mide el
régimen de ascenso o descenso del avién en pies por minuto. Su margen de medida
suele ir desde 0 en vuelo nivelado hasta 6000 pies por minuto en los ascensos o



descensos.

NIVEL DE VUELO: altitud calibrada mantenida con referencia a la presion estandar
a nivel del mar; por ejemplo, una altitud de vuelo de 33.000 pies se expresa como "nivel
de vuelo 330".

NUDO: millas nauticas por hora.

OCHO CUBANO: maniobra acrobética que consiste en una mezcla intermitente de
medios rizos y toneles.

PALANCA DE CONTROL: palanca instalada en la cabina del piloto y que permite a
éste el control de las superficies de mando del avién. Es el principal instrumento de vuelo.
Inclinandola hacia adelante o hacia atras, el avion levanta el morro e inicia el ascenso, o
pica e inicia el descenso. Inclinandola a derecha o izquierda, hace alabear el avion en
esos sentidos, respectivamente.

PALANCA DE GASES: palanca instalada en el lado izquierdo de la cabina, por
medio de la cual el piloto controla el flujo de combustible y la potencia del motor.

PALANCA DE SEGURIDAD DEL VISOR: manilla situada bajo el visor que bloguea
todas sus partes moviles, protegiéndolas de las sacudidas durante el rodaje, el despegue
y el aterrizaje.

PANTALLAS DEL MOTOR: pantallas de acero retractales instaladas en el interior de
la tobera de admisién de aire del motor, en el morro del avion. Impiden la entrada de
objetos extrafios que puedan dafar al motor.

PARACAIDAS DE FRENADO: paracaidas de nylon resistente que va instalado en la
cola del F-84F. Cuando el piloto tira de la manilla del paracaidas de frenado, éste se abre
para disminuir la velocidad del avion durante el aterrizaje, después de haber tocado tierra.

PENETRACION: maniobra de descenso instrumental que conduce a un avion desde
gran altura hasta una posicion cercana a la pista poco antes de tomar tierra, donde inicia
la aproximacion final.

PIE: medida inglesa utilizada en aviacion para referirse a la altura. Equivale a 30,48
cm.

PIERNA BASE O TRAMO BASE: en el aterrizaje o en una maniobra de ataque, es el
circuito de vuelo que se sigue justo antes de la aproximacion al campo o al lugar de
disparo. Durante la "pierna basel", la pista o el blanco se encuentran en angulo recto en
relacion con el rumbo del avidn. Se le suele decir simplemente "base".

PIERNOGRAFO: pequefia superficie de metal o lona que por medio de una banda
elastica se sujeta al muslo del piloto cuando éste se encuentra sentado en la cabina.
Sobre ella se lleva documentacion relativa al vuelo a realizar, avion, etc. y papeles en
blanco donde anotar las instrucciones de los controladores de tierra.

PIPPER: punto luminoso central de una mirilla 6ptica que sefala el lugar de
convergencia de los proyectiles y los puntos de impacto de las bombas y cohetes.

RADIOGONIOMETRO: equipo de navegacion basado en sefiales de radio, cuyo
receptor esta conectado a un indicador que generalmente sefiala las estaciones de
transmision de baja frecuencia y de navegacion localizadas en tierra.



RADIO (EQUIPO DE): en el F-84F, radio receptor y transmisor de alta frecuencia
(UHF) que se utiliza para las comunicaciones aire-tierra.

RAMPA: area donde se aparcan los aviones.

RPM: revoluciones por minuto, medidas entre 0 y 100 % de la velocidad potencial de
giro del motor del avién. La medicion se lee en un tacometro instalado en la cabina.

SERVOMOTOR: motor eléctrico que se controla desde la cabina y que ayuda al
control del avién disminuyendo los esfuerzos necesarios para el mismo.

SISTEMA PITOT: sistema de medicion de las presiones del aire, tanto estatica como
dindmica, para su utilizacién en el altimetro y en los indicadores de velocidad de avance y
de velocidad vertical,

TACAN (TACTICAL AIR NAVIGATION): Navegacion aérea tactica. Sistema de
navegacion de corto alcance que proporciona informacién continua y precisa de situacion,
en rumbo y distancia, de la estacidén. Utiliza sefiales de radio de ultra alta frecuencia
(UHF). La distancia la proporciona el equipo de medicion de distancia (Distance
Measuring Equipment).

TERMOSONDAS: o termopares. Son una serie de terminales que miden la
temperatura de los gases de escape de un motor a reaccion.

TIJERAS: en los combates aéreos se denomina asi a una serie de giros violentos e
inversiones de posicion.

TRAJE-G: seria mas adecuado llamarlo "traje anti-G". Esta hecho con capas de
nylon y goma inflable, que se llenan de aire durante los virajes con altos Ges y los
ascensos violentos. Impiden que la sangre del piloto se desplace a sus extremidades infe-
riores, con la consiguiente pérdida de conciencia o pérdida momentanea de vision.

UHF (ULTRA HIGH FREQUENCY): En radio comunicaciones, frecuencia ultra alta.

VELOCIDAD DE COMPROBACION: es una velocidad computada que se utiliza para
determinar si un avion estéa acelerando adecuadamente durante la carrera de despegue.
Si no se alcanza la velocidad de comprobacion en una distancia determinada de la pista,
se cancela el despegue.

VERTIGO: es la confusion en el instinto de direccién del piloto cuando se vuela en
instrumental.

Yo-Yo: en el combate aéreo, se llama asi a un ascenso brusco seguido de un
picado. Con esta maniobra se cambia velocidad por altura, con el fin de obtener una
posicién de ataque mas favorable.
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